Мы начинаем КВН.
Для чего?..
КВНовский гимн
1. Система как высшая и последняя стадия развития тоталитаризма.
Духовный лидер западных бунтарей-«шестидесятников» — философ Герберт Маркузе предложил в свое время емкое социально-философское понятие — Система. Система — это современное, западное общество и его идеология, которая не сформулирована в кодексах строителей какого-либо «изма», а напротив, для лучшего усвоения обывателем «размазана» по телебоевикам и мелодрамам, умным книгам по психологии и идиотским иллюстрированным журналам. Система представляет собой новую, более высокую и изощренную форму развития тоталитаризма — «мягкий тоталитаризм». Она уродует и убивает человека не тем, что швыряет его в концлагеря и ставит к стенке за политические убеждения, а тем что с малолетства прочистив его мозги при помощи TV, радио, газет и личного примера взрослых — просто добивается полного отсутствия собственных, продуманных убеждений у человека. Система исподволь приучает миллионы своих жертв одинаково говорить — на языке рекламных роликов и бульварных газет, одинаково вести себя — подражая в жизни кривляньям модных эстрадных кумиров, одинаково мыслить — пережевывая остатками интеллекта банальности, которые с видом оракулов изрекают популярные телекомментаторы. Система любит разглагольствовать о гуманизме, но в действительности она чрезвычайно низкого мнения о человеке и изо дня в день внушает ему, что нечего выпендриваться и корчить из себя романтика: богатство, секс, власть — вот, дескать, наш извечный движитель. Система провозглашает своим идеалом прогресс, но на самом деле работает против эволюции: она берет восторженного юнца, пропускает его через «человекообрабатывающее производство» СМИ и получает на выходе прилично одетую, причесанную, вежливую обезьяну «в самом расцвете лет» с парой чужих мыслишек в голове и неизменным желанием урвать кусок побольше.
Система прожорлива и всеядна. Она, не поперхнувшись, проглотила Сальвадора Дали, и теперь репродукции его картин, призванных эпатировать обывателя, красуются на пластиковых пакетах. Она уплела за обе щеки мировое революционное рабочее движение, которое еще 70–80 лет назад всерьез грозилось раздуть коммунистический пожар в Европе, переварила его и не без удовольствия «облегчилась» «бледно-розовой» социал-демократией — законопослушными, цивилизованными и умеренными борцами за депутатские места и оклады. Без сомнений, невоздержанность в еде и питье до добра не доводят и Систему когда-нибудь под старость лет доконают болезни. Или же она — что желательнее — «прикажет долго жить» скоропостижно, проглотив что-нибудь такое, от чего ее не вылечит ни один гений социальной инженерии вроде Бжезинского. Но пока она, к сожалению, в отличной форме…
Наша отечественная Система еще молода и малость неотесанна, но в своей прожорливости она уже ничуть не уступает своей чопорной, «цивилизованной» западной тетушке — видимо, это у них семейное. Система с новехоньким ярлыком «Made in Russia» в один присест выдула шипучий всесоюзный энтузиазм перестройки и «демреволюции» начала 90-х, обглодала тогдашних бунтарей-радикалов, оставив от них «лишь рожки да ножки», причмокивая, уплела винегрет многотысячных несанкционированных митингов и демонстраций. Меню плотного обеда нашей Системы, который продолжается по сей день, поражает разнообразием и обилием блюд. И отдельной строчкой в этом меню значится КВН.
2. Кушать подано, или КВН в меню Системы.
В годы моей студенческой юности, в конце 80-х, когда я и мои сверстники самозабвенно кавээнили на институтских сценах, КВН был чуть ли не в явной оппозиции к государству. Со свойственным для молодости максимализмом мы высмеивали в своих визитках и домашних заданиях бюрократов, «проезжались» по сусальным, официозным изложениям советской истории. В перерывах между репетициями бегали на митинги, размахивали самочинно пошитыми трехцветными флагами, горланили о свободе и демократии под окнами обкомов. Мы чувствовали себя чуть ли не героями. Мы верили «демократам», звавшим нас в «светлое будущее капитализма». Мы жаждали, чтобы скорее изворовавшиеся и изолгавшиеся «партократы» «цивилизованно» ушли со своих постов и над крепчающим лицемерием и глупостью позднесоветского официоза восторжествовала та волнующая потаенная правда, которую мы вслепую искали в заумных текстах «Аквариума» и «Наутилуса», в бледных, машинописных копиях самиздата.
Времена менялись. Вскоре с неожиданной легкостью рухнул Советский Союз, над всеми правительственными зданиями взвились те самые трехцветные флаги, за ношение которых наши ФИО переписывали подчеркнуто вежливые «дяди» из КГБ, отозвав нас в сторонку после митинга, а антисоветская фразеология перекочевала в солидные «Известия» и «Труд», которые можно было купить на каждом углу. Партократы, с усмешкой наблюдавшие из окон за нашим митинговым горлопанством, перенесли свои «непотопляемые туши» из кресел партийных секретарей в кресла президентов банков и фирм, обзавелись мобильниками, иномарками, пресс-секретарями и вообще — стали демократичнее и цивилизованнее. Теперь они частенько приходили на наши КВНы и, чему я тогда искренне удивлялся, даже задорно смеялись и хлопали нашим «забористым» шуткам о партии.
Короче говоря, началась история новой, посткоммунистической России, и мое поколение, с неумеренным восторгом поприветствовав демпреобразования, продолжило играть в КВН с удвоенной силой. По стране заполыхали страшные, локальные гражданские войны — мое поколение веселилось и играло в КВН. Наши отцы и матери, годами рубль к рублю копившие сбережения на старость, в одночасье потеряли их — мое поколение веселилось и играло в КВН. «Гуманные» ельцинисты-демократы на глазах у всего мира расстреляли из пушек парламент — мое поколение веселилось и играло в КВН. Остановились заводы и фабрики, и наши родные и близкие оказались за чертой бедности — мое поколение веселилось и играло в КВН. Система высшего образования стала переходить на «коммерческие рельсы», и наши младшие братья и сестры начали с завистью поглядывать на нас, учившихся в институтах бесплатно, — мое поколение веселилось и играло в КВН.
До сих пор не пойму, как вышло так, что целое поколение чуть ли не поголовно оказалось выброшенным из реальной политической жизни и просвистело, прохохотало, прохлопало и прохохмило свои лучшие, полные творческих сил и возможностей годы. Ведь уже к концу 80-х КВН стал превращаться из элитарной игры молодых интеллектуалов в массовое, хотя и неофициальное, общенациональное молодежное движение. Показы КВНовских финалов и полуфиналов по телевидению собирали не меньшую аудиторию, чем кубки по футболу, в бесчисленные команды КВН, которые возникли почти в каждом вузе, устремились едва ли не все, кто хоть чем-нибудь выделялся из «серой массы». КВН вобрал в себя лучших — одаренных, беспокойных, целеустремленных — короче, всех тех, кто являлись, пользуясь терминологией Л. Н. Гумилева, «пассионариями» и могли бы составить «костяки» оппозиционных молодежных движений, которые боролись бы за порядок и благополучие в стране плечом к плечу со «взрослыми» политическими партиями. Что тут скажешь, Система в очередной раз обманула всех и вся, и КВН стал одним из ее лучших и талантливых мошенничеств. Демократические государство и СМИ, крупные финансово-экономические группы совершенно не случайно поддерживали и поддерживают КВН. Системе выгодно, чтобы политику делали седеющие, боязливые, уравновешенные и проверенные в деле «дяди» и «тети», а непредсказуемая молодежь в это время шутки шутила. Систему пугают серьезные, волевые, молодые лица. Система готова щедро платить за прохохатывание молодости — спонсорскими подарками, гонорарами за выступления, и, наконец, она держит про запас суперприз — возможность самому пролезть в Систему и стать одним из «дядей», на которых работают.
К началу 90-х КВН окончательно выродился в гигантское, умело организованное сверхприбыльное бизнес-предприятие и именно тогда из него начали уходить многие из «старой гвардии» игроков — так сказать, романтиков КВН, и на смену им пришла генерация «новых КВНщиков» — расчетливых и знающих себе цену «профи», для которых КВН был уже не увлекательной и веселой игрой, а серьезной и престижной работой. Спонсоры — многочисленные коммерческие компании, которые выделяли немалые суммы из своих «кровных» на КВН, понятное дело, имели собственные политические интересы. К примеру, их вовсе не устраивало, чтобы к власти снова пришли коммунисты и, как говорится, экспроприировали экспроприированное. Под бодрые заверения главных КВНщиков страны на предмет того, что КВН «был, есть и будет вне политики», начало формироваться неявное идеологическое кредо КВН. Благо, система жесткого отбора команд «компетентным жюри», состоящим из едва ли аполитичных персон (многие из них занимали и занимают высокие посты в СМИ и госаппарате) представляла для этого широкие возможности… Постепенно в этом отрежессированном и политически благонадежном КВНе сложилась негласная традиция добродушно подтрунивать над очевидными «ляпами» демполитиков, чтоб не выглядеть совсем уж полными идиотами в своей лояльности, и в то же время нещадно поливать грязью оппозиционеров и особенно коммунистов. Таким образом, если в раннюю романтическую эпоху КВН антикоммунизм был пускай непродуманным, но искренним протестом, и между прочим протестом, требующим определенного гражданского мужества, то теперь он стал выгодным, дорогостоящим товаром.
По мере того как КВН все дальше шел по безбедному пути торговли собой, изменялась и его аудитория. КВН стал требующим больших капиталовложений, сделанным по последнему слову техники популярным шоу, которое дает неплохую прибыль. Соответственно, цены на КВНовские билеты поползли вверх и вскоре навсегда вырвались за орбиту скудного бюджета рядового студента. Среди зрителей КВН стали преобладать не длинноволосые очкастые интеллектуалы в потертых джинсах, а откормленные пустоглазые мордовороты в красных пиджаках. В согласии с этой переменой лиц не в лучшую сторону отклонился и юмор КВН. Как известно, большинство наших «новых богатых» высокой культурой и эрудицией не отличаются. Посему шутки, над которым надрывали животики стародавние друзья КВН — нищие умники-студенты, в этой респектабельной аудитории не проходят. Хохмы КВНовских команд стали все больше отдавать пошлятинкой и в один прекрасный день в этой бывшей студенческой и бывшей игре прочно поселился «беспроигрышный» и понятный всем «юмор без штанов». Вспомните хотя бы телеКВНы последних лет, где игривая тема «многострадальной» жизни сексуальных меньшинств кажется, оттесняет на второй план даже классическое для КВНа 90-х и давно уже не смешное «полоскание» на все лады Зюганова и коммунистов.
Выводы, которые напрашиваются отсюда, малоутешительны. Похоже, что Система не только съела, но уже и благополучно переварила КВН, и то бодряческое, пошленькое, отрежиссированное и оплаченное телешоу — «укатайка», которое мы по привычке называем студенческой игрой КВН — извините, не что иное, как вторичный продукт жизнедеятельности Системы.
3. Обыкновенное Превращение или КВН — кузница кадров для Системы
Одному моему знакомому, с которым мы вместе играли в КВН в юности, особенно хорошо удавались образы «новых русских», уже тогда появившихся на горизонте позднесоветской действительности. Когда он, сделав «пальцы веером», изрекал что-нибудь вроде «мы ведь, в натуре, пацаны правильные», зал просто катался от хохота. Потом он закончил университет, засунул в шкаф свой никому не нужный диплом, устроился на работу в престижную фирму, и на этом наши жизненные пути-дорожки временно разошлись. Недавно я случайно встретил его на улице. Он обзавелся иномаркой, мобильником, длинным, по последней моде, пальто, золотыми перстнями, разжирел и не погодам обрюзг. Снизойдя до общения со мной — скромным преподавателем вуза со смешным окладом тысяча с хвостиком «деревянных» в месяц, он вальяжно намекнул на мое «неумение жить», сослался на дела и отчалил на своей импортной, сверхмощной «красавице». Сказать прямо, я был просто раздавлен этим чудовищным превращением актера в свой карикатурный сценический образ. Причем, жизнь как всегда, оставила далеко позади литературу и перетерла в одну «гремучую смесь» невеселые сюжеты «Обыкновенной истории» Гончарова и «Превращения» Кафки. С той лишь разницей, что при этом невыдуманном «Обыкновенном Превращении» — Кафке такое и не снилось! — пугающее и нечеловечески мутировал внутренний мир бывшего «безусого романтика», а его внешний вид как раз остался без особых изменений, если не считать, конечно, ранней пустоты в глазах и разочарованности в уголках губ.
Тотчас я вспомнил, что этот мой знакомый — вовсе не исключение. Для многих из моих студенческих товарищей КВН стал своего рода трамплином для прыжка в большой бизнес, высокие госструктуры или, на худой конец, в разнообразные бюрократические «союзики молодежи» — последыши ВЛКСМ. Не могу сказать, что все они стали циничными и отупевшими «статистами Системы»: есть среди них и, как говорится, «честные служаки», но таких, увы, меньшинство.
Как же стало возможным это? Может быть, безобидная игра в «веселых и находчивых» тут вовсе не при чем, а виной всему — наша хамская, уродливая и уродующая либеральная действительность? По здравому размышлению я все же решил, что «очень даже при чем», и что КВН — не только жертва Системы, о чем так много говорилось выше, но, и, так сказать, инструмент, при помощи которого Система «обрабатывает» людей и «подгоняет» их под свои стандарты. Причем, роль главной, функциональной детали в этом инструменте играет особый, специфично КВНовский стиль шуток или, скажем так: концепция схема.
Есть юмор и юмор. Первый представляет собой веселое и добродушное дурачество, балагурство, и типичным примером его могут служить беззлобные, хотя и грубоватые, розыгрыши не тронутого «цивилизацией» деревенского жителя. Второй же, напротив, являет собой презрительное и высокомерное издевательство над всем и вся, и свойственен, скорее, насквозь фальшивому, внутренне надломленному человеку «космополитического города». То есть в основе первого лежит избыток жизненных сил, фееричное и праздничное переживание жизни, а в основе второго, наоборот — усталость от жизни, разочарование, глубочайший пессимизм, прикрывающийся наигранной веселостью. Достаточно внимательно присмотреться к КВНу 80-х — 90-х и мы легко заметим, что настоящей, естественной веселости в нем не больше, чем в мрачных и однообразных шуточках пьяниц, пирующих во время чумы. Просто ошарашивает редкостное умение наших телеКВНщиков высмеивать, выворачивать наизнанку, оплевывать все, что с прадедовских времен считалось неприкасаемой святыней: любовь к Родине и к женщине, дружбу, веру, героизм. Для тотальной язвительности и ироничности нынешнего КВН я могу подобрать только один термин: цинизм, который, как известно, всегда стоит рядом с пессимизмом и даже более того: усталость от жизни и безверие и ведут к утере нравственных ориентиров. Теперь понятно, почему КВН так выгоден Системе, а КВНщики с такой легкостью превращаются в мутантов Системы. Потому что КВН, будет называть вещи своими именами, повсеместно и не без успеха сеет цинизм, а цинизм является фундаментом жизненной философии человека Системы — коррумпированного чиновника, карманного журналиста, беспринципного политика.
4. Не начинайте КВН!
В университете мне часто приходится сталкиваться с нынешним поколением КВНщиков — шумными молодыми ребятами, которые, не смущаясь многолюдьем, громко подначивают друг друга, обсуждают перипетии последней «Юморины», мечтательно высказываются в том духе, что «хорошо бы попасть в большой, настоящий КВН…» Признаюсь, от их беспечных разговоров мне становится грустно. Ведь на дворе не 1989 год, полный перестроечных надежд и благоглупостей, а жесткий, грубый, не оставляющий места для «розовых иллюзий» 2002. Если нынешние молодые повторят судьбу моего поколения, и, попавшись на ту же уловку Системы, прокавээнят свою молодость, то, боюсь, могут сбыться самые мрачные прогнозы относительно будущности нашей страны.
Лично я не желаю ни себе, ни своим детям «Российской Конфедерации», где не работает ни одно предприятие, кроме нефтедобывающих, пополняющих кругленькими суммами счета заокеанских хозяев, где в небе ревут бомбардировки НАТОвских миротворцев, а на улицах то и дело раздаются автоматные очереди патрулей. Почему и призываю сейчас, пока еще не поздно, учиться обходить пропагандистские ловушки Системы, работающей на уничтожение России, а значит, в конечном счете — и на уничтожение нас, в какие бы одежки эта пропаганда ни рядилась: от серьезных аналитических программ и полусерьезных ток-шоу, до с начала до конца «несерьезного» КВН. Не мешало бы тем, кто сегодня только-только «начинает КВН», вслушаться в вечно заглушаемый аплодисментами КВНовский гимн и спросить себя: а действительно, для чего и для кого это делается?