
* * * 
жене

Все громко тикает. Под спичечные марши
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа.
Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача...
Нагая женщина тогда встает с постели
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Б. В. Орехов: Наше сегодняшнее заседание посвящено некоторому ме-
тодологическому эксперименту, смысл которого даже не столько в прочте-
нии стихотворения Гандлевского, сколько в сравнении различных прочтений 
одного и того же текста. Может быть, мы попробуем увидеть точки пере-
сечения и противоречия между этими прочтениями. В начале я хотел бы 
представить вам найденную мной запись авторского чтения анализируемого 
стихотворения.
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И через голову просторный балахон
Наденет медленно, и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом
Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это — ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать.

1994

Б. В. Орехов: Предлагаю начать с текста, присланного нам М. М. Гир-
шманом, профессором Донецкого национального университета. Приветству-
ются комментарии и отклики на то, что сейчас прозвучит.

М. М. Гиршман

О ритмической композиции стихотворения
С. Гандлевского «Всё громко тикает. Под спичечные марши…»

Я исхожу из понимания ритмической композиции как интегрирующей ха-
рактеристики объединяющего взаимодействия всех элементов и всех уровней 
ритмической организации в процессе последовательного развертывания худо-
жественного (в данном случае — стихотворного) текста. 

Ритм объединяет всю речевую «поверхность» художественного текста, пре-
вращает простую последовательность внешне обозримых и семантически не 
мотивированных речевых элементов в последовательность значимую, в единс-
тво развертывающегося смыслообразующего процесса. В этом процессе ритм 
непосредственно соотносится с композиционной организацией художественного 
текста, формируя упорядоченность любого движения и движение в любой упо-
рядоченности, одновременно разграничивая и объединяя слово и внесловесную 
реальность. Поэтому в ритмической композиции можно усмотреть своего рода 
пограничную область, где стилевое преобразование текста в словесную плоть 
художественного мира может проявиться наиболее отчетливо. Этим обусловле-
на актуальность ритмической композиции в процессах анализа и интерпретации 
литературных произведений.

Основные аналитические проблемы при обращении к ритмической компози-
ции могут быть сформулированы следующим образом:
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1. каков преобладающий ритмический фон стихотворного или прозаи-
ческого текста и каковы наиболее значимые отклонения на этом фоне в их 
взаимодействии друг с другом;
2. как оформлены начало и конец ритмико-композиционного разверты-
вания произведения;
3. в какой мере выявляются и определяются композиционные центры 
произведения — своего рода «фокусы» собрания и притяжения разнооб-
разных ритмических элементов в композиционном целом.

Далее я попытаюсь ответить на некоторые из этих вопросов, так сказать, «в 
первом приближении». Я имею в виду, в частности, и то обстоятельство, что к 
этому стихотворению и вообще к произведениям С. Гандлевского я обращаюсь 
впервые. 

***
жене

Все громко тикает. Под спичечные марши
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа.
Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача...
Нагая женщина тогда встает с постели
И через голову просторный балахон
Наденет медленно, и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом
Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это — ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере 
Запишет, уходя, но слов не разобрать.

1994
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Ритмический фон рассматриваемого стихотворного текста определяется в 
первую очередь тем, что перед нами вполне классический и вместе с тем до-
статочно редкий и в поэтической классике, и тем более в современной поэзии 
шестистопный цезурованный ямб (6ЯЦ)1. Одной из основных характеристик 
«накопленной истории» этого стихотворного размера является «поляризация», 
с одной стороны, симметричных (с цезурным ударением), а с другой, асим-
метричных форм с безударным шестым слогом2. Однако типовая, можно даже 
сказать, классическая, «поляризация» в ритмической композиции стихотворе-
ния Гандлевского предстает скорее как разнообразное соединение противопо-
ложных ритмических тенденций. Уже первые две строки представляют эти оба 

1 Этот ритмический фон может быть соотнесен с авторской ориентацией на 
классическую русскую поэзию и, в еще большей степени, на неоклассику. Об 
этой ориентации говорят и Гандлевский, и исследователи его творчества. См.: 
Гандлевский, С. Конспект. Беседу вела А. Гастева [Текст] / А. Гастева  // 
Вопросы литературы. — 2000. — №5. — С. 264—285; Бак, Д. Законы 
жанра [Текст] / Д. Бак // Октябрь. — 1986. — № 9. — С. 185—187; 
Фаликов, И. Всё сбылось. О стихах С. Гандлевского [Текст] / И. Фаликов 
// Знамя. — 2008. — № 8. — С. 209—213; Куллэ, В. «Поэзия бежит 
ухищрений и лукавства» [Электронный документ] (www.liter.net).

2 См. об этом: Гаспаров, М. Л. Очерк истории русского стиха. Метрика. 
Ритмика. Рифма. Строфика. [Текст] / М. Л. Гаспаров. — М., 2000. — 
С. 287—289.
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типа 6ЯЦ, а повторы словоразделов в их первых полустишиях во взаимосвязи 
с цезурным центром одновременно фиксируют и их ритмическую противопо-
ложность, и сходство внутренней организации. Наряду с ритмической двуп-
лановостью здесь актуальна и двуплановость синтаксическая: с ней связана 
возможность отнесения ритмико-синтаксически выделяемого полустишия «под 
спичечные марши» и к первой, и ко второй строке, что и объединяет двусти-
шие, и увеличивает диапазон его смысловых конкретизаций. 

После этого объединяюще-разделяющего вступления следует «четверка» 
(своеобразный вариант четверостишия) асимметричных форм 6ЯЦ, включаю-
щая в себя единственный во всем этом стихотворении цезурный перебой: «в пе-
пельнице теплится окурок». Этот очень сильный ритмический акцент выделяет 
и ритмически расчленяет «в пепельни-це», совмещающей в своем значении 
внутреннее противостояние смерти и «теплящейся» и «мерцающей» жизни. Это 
своего рода описательное преддверие к следующему далее двустишию симмет-
ричных форм 6ЯЦ, которые продолжают и развивают тему героя его прямыми 
высказываниями: 

Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача...

Можно сказать, что это двустишие выступает ритмико-композиционной гра-
ницей первичных обобщений, соотнесенных с героем. А после этого следует 
уже знакомая нам асимметричная «четверка», выделяющая Её слова и действия 
со всеми возможными обобщениями и конкретизациями символической и реа-
листической героини:

Нагая женщина тогда встает с постели
И через голову просторный балахон
Наденет медленно, и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом…

В конце очередной «четверки» повторяется импульс, заданный начальным 
двустишием: аналогично начальным «спичечным маршам» акцентируется воз-
можность двоякого соотнесения «памяти о плохом…» «или совсем плохом» 
и с предшествующим, и с последующим ритмико-синтаксическим движением. 
Здесь и в дальнейшем акцентируется не «поляризация», а соединение разнотип-
ных ритмических форм, например, в следующих за приведенным четверостиши-
ем двух «стыках» симметричных и асимметричных конструкций. И объединяю-
щая энергия по мере приближения к финалу всё более и более нарастает:

… Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это — ад и есть!
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В этой объединяющей энергии встречаются непосредственное переживание, 
живое чувство и его эстетическое завершение в высказывании, творчески осу-
ществляющем позицию авторской «вненаходимости» (М. Бахтин). (Поиски 
творческих путей для «завоевания такой позиции можно увидеть в суждениях 
Гандлевского о «критическом сентиментализме» и его ориентации между высо-
ким пафосом и иронией. «Бытие-между» порождает возможность свободного 
и естественного поэтического высказывания, эстетически завершающего пере-
живаемый мир извне).  

Финальное четверостишие представляет собою вполне типичную для скла-
дывающейся ритмико-композиционной организации очередную «четверку» и 
вместе с тем «четверку» уникальную, поскольку это единственное во всем сти-
хотворении четверостишие симметричных форм.  

В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать.

Пожалуй, здесь может возникнуть очень привлекательная оптимистическая 
попытка обобщить и «семантизировать» этот ритмико-композиционный ход и 
представить стихотворение как воплощаемое в стихе движение от асимметрии 
к симметрии и, обобщая, к гармонии, «нам, смертным, непонятной», к гармо-
нии, которая существует и даже, быть может, торжествует, хоть слов о ней 
и «не разобрать». Но если даже симметрию форм 6ЯЦ рассматривать как 
не только ритмическую, но и ритмико-семантическую характеристику, то уж 
никак не в большей мере, чем асимметрию. А представленное в стихотворении 
соединение этих разнотипных форм, объединение, избегающее и контрастов, и 
отождествлений, формирует и воплощает скорее осознание неопределенности и 
непроясненности (даже перед лицом смерти) «тлеющей» и «длящейся» жизни 
и слов, эту жизнь образующих и «записывающих». (Методологически здесь 
может быть намечена плодотворная, но очень трудная задача анализа границы 
ритмической композиции стихотворного текста и архитектоники лирического 
мира1, этой композицией и текстом в целом воплощаемого.) 

Еще один центр ритмической выделенности в описываемой ритмической 
композиции — редкие пропуски ударений на второй стопе (четвертом слоге) 
— втором по значению акцентно-ритмическом центре шестистопной строки. 
Таких пропусков всего три, и они сконцентрированы в финале стихотворения: 
«Присядет и она, не проронив ни звука/ В прозрачной темноте пройдет до 
самой двери/ Запишет, уходя, но слов не разобрать...» Здесь возможны са-
мые различные конкретизации и обобщения ритмически выделенных Ее жестов 

1 См. Пыпенко, О. Ю. Лирический мир как теоретико-литературная кате-
гория. [Текст] / О. Ю. Пыпенко. Автореферат диссертации … кандидата 
филологических наук. — Донецк, 2007.
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и очень значимого, конечно, оксюморонного состояния «прозрачной темноты», 
но, с другой стороны, адекватным является не выбор какой-то одной строго 
определенной трактовки, а смысловая неопределенность и емкость смыслового 
диапазона от максимальных масштабов Жизни и Смерти до тикающего мига 
часов и в очередной раз зажигаемой и сжигаемой «спички» в «спичечных мар-
шах». 

Своеобразным звуковым «аналогом» двуплановости разделения и соединения 
симметричных и асимметричных ритмических форм 6ЯЦ оказываются отноше-
ния передних и непередних гласных на звуковом уровне ритмической организа-
ции стихотворения1. 

Цезурный перебой, о котором только что шла речь, оказывается одновремен-
но и звуковым перебоем: он проводится исключительно на передних гласных и 
прежде всего на гласном «е», повторы которого оказываются в то же время в 
окружении исключительно непередних гласных: «На стуле в пепельнице теп-
лится окурок»: ауеееиееиаауа

Аналогичными оказываются и междустрочные отношения: например, строка, 
представляющая еще один из всего лишь двух случаев преобладания передних 
гласных над непередними: «наденет медленно, и обойдет без цели…» оказы-
вается в окружении строк, в которых непередние гласные преобладают в 2-3 
раза. Редкими, как и в случае преобладания передних, являются примеры внут-
ристрочного равенства, и это две строки, пожалуй, наиболее прямо, ритори-
чески соотнесенные с героем-субъектом высказывания: «Жердь, круговерть и 
твердь — мученье рифмача...», «Отцы, учители, вот это — ад и есть!» Перед 
нами еще один пример сочетания симметричной и асимметричной форм, ритми-
чески противопоставленных (в частности, сверхсхемным ударением на первом 
слоге и акцентной структурой первого полустишия вообще) и, с другой сторо-
ны, объединенных звуковым подобием. 

Особенно отчетливо такое противопоставление и объединение разнокачест-
венных  и вместе с тем однородных по внутреннему строению звуковых групп 
проявляется в финальном двустишии: 

И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать.
(иаеаыоаыаееее / аиеуааооеааа.)

Вообще, если возможно какое-то обобщение в этом первичном описатель-
ном комментарии, то это — вывод о наибольшей и наиболее разносторонней 
ритмико-композиционной выделенности финала стихотворения. Это выделен-
ность и акцентно-слоговая (прежде всего единственной во всем стихотворении 
«четверкой» симметрических форм 6ЯЦ, полным совпадением словоразделов 

1 и, е — передние гласные, остальные — непередние; рассматривается фоне-
тическая транскрипция текста в полном стиле произношения. См. также: Тара-
новский, К. Ф. О поэзии и поэтике. — М., 2000. — С. 343—363. 
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в первом полустишии  и пропусками ударения на сильных метрических пози-
циях шестистопной строки), и звуковая (нарастающим звуковым контрастом в 
финальных звуковых повторах, особенно: «на пыльном секретере/ но слов не 
разобрать»: аыаееее — ооеааа). 

Такой строй ритмической композиции позволяет формировать смысловую на-
пряженность, «ударность» и значимость финала при вроде бы обыденном его 
смысле и тоне. Но ритмико-композиционные связи в эту обыденность вмещают 
и смерть, и ад, и память о плохом — или совсем плохом. А в звуковом пов-
торе самых обычных и самых распространенных звуков можно расслышать и 
отзвуки самых крайних, «предельных» человеческих состояний: а! а! а! (Здесь 
открываются перспективы изучения интонации как звучащего смысла — объ-
единяющего выражения семантических и фонетических отношений в разверты-
вании текста. Необходимость для поэта «предчувствовать интонацию будущего 
стихотворения» специально подчеркивал Гандлевский в своем интервью1)

Финал проясняет, на мой взгляд, смыслообразующий центр стихотворения 
— ужас бытия без общения, осознание необходимости сказать и услышать, 
«разобрать слова», т.е. быть, «пребывать в общении»2 и стремиться к осу-
ществлению гармонии — именно она, по словам Гандлевского, «цель поэта, 
точнее, идеал»3. Его реализация менее всего похожа на однострунную идиллию 
и представляет собою, как писал М. Айзенберг о поэзии Гандлевского, «под-
лёдное тяжкое, пыточное усилие образовать, упорядочить, ввести в гармонию 
какое-то Великое смятение»4.  

  Думаю, что эта характеристика актуальна и для анализируемого стихот-
ворения, для понимания его эстетической доминанты и поэтической природы 
целого. Вместе с тем проявляющееся в ритмической композиции стихотворения 
конструктивное объединение, устремленное к финалу, при всей его «умелости» 
и выразительности, мне кажется недостаточно воплощенным. По-моему, отно-
шения субъекта переживания и субъекта высказывания «недовоплощаются» в 
интонации стиха, которая с большей определенностью могла бы быть «запи-
сана» в стихотворном тексте. Впрочем, «мне кажется» и «по-моему» — это в 
данном случае не формальные «вводные слова», а значимое указание на субъ-
ективность интерпретирующего суждения. То, что в нем утверждается, можно 
так или иначе разъяснять и аргументировать, но невозможно определить с той 
же точностью и однозначностью, с какой мы говорим, например, о наличии 
симметричных и асимметричных форм 6ЯЦ. 

Это не означает, конечно, сведения интерпретационных и в особенности оце-
ночных суждений к полному релятивизму ситуации «А он мне нравится, нра-
вится, нравится…» Идеал истины и стремление к нему существуют, конечно, 

1 Вопросы литературы [Текст]. — 2000. — № 5. — С. 270.
2 Аверинцев, С. С. Собрание сочинений. София — Логос. Словарь [Текст] 

/ С. С. Аверинцев. — К., 2006. — С. 816.
3 Гандлевский, С. Рассказ: книга стихотворений [Текст] / С. Гандлевс-

кий. — М., 1989. — С. 9.
4 Театр [Текст]. — 1991. — № 4. — С. 135. 
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и здесь, только критерий истины в этой сфере, вспомним еще раз Бахтина, не 
точность и однозначность, а глубина: мы тем ближе к истине, чем глубже наше 
«пребывание в общении», чем глубже диалогическое проникновение в смысло-
вую многозначность этого бытия-общения. 

В перспективе целостный анализ стихотворения охватывает систему методо-
логических переходов на границах изучения:

1. организации и функционирования стихотворного текста;
2. особенности воплощенного этим текстом лирического мира;
3. уникальности «центрирующего» этот мир лирического субъекта1, объеди-

няющего в себе и собою субъекта переживания и субъекта высказывания. Их 
целостность — «чудное мгновение» осознаваемой гармонии, воплощенной, 
«живущей» в поэтическом слове. 

В предлагаемых заметках — первые шаги описания ритмической композиции 
стихотворения и открывающихся в ее изучении перспектив движения по тем 
направлениям целостного анализа, о которых только что говорилось. На сле-
дующих «шагах» анализа в его сферу естественно войдут связи стихотворения 
с другими текстами, мирами, субъектами, точнее, переход этих внешних связей 
во внутренние отношения интерсубъективной и интертекстуальной целостности 
поэтического произведения.

1 См. Бройтман, С. Н. Лирический субъект [Текст] /С. Бройтман// Поэ-
тика: Словарь актуальных терминов и понятий. — М. 2008. — С. 112—114.

2 Панов М. В. Современный русский язык. Фонетика: Учебник для ун-тов 
[Текст] /М. В. Панов. — М.: Высшая школа, 1979. — С. 7.

Р. Божич-Шейич: На этом, в общем-то, можно и закончить семинар. 
(смех)
Б. В. Орехов: Всё-таки предлагаю превозмочь себя и попробовать продол-

жить. По поводу этого текста есть ещё реплики?
Л. А. Каракуц-Бородина: Что-то там намудрил, при всём уважении, госпо-

дин Гиршман с фонетикой. Полагаю, что в целом он прав в своих выводах по 
поводу соотношения передних и непередних гласных в разных местах стихот-
ворения. Однако некоторые замечания всё-таки позволю себе сделать; замечу, 
что они во многом инспирированы соображениями М. В. Панова относительно 
некорректных замечаний «одного филолога» о фонетических особенностях строк 
Тютчева «Слезы людские, о слезы людские…»2. Заранее прошу прощение за 
пересказ школьных вещей.

1. Гласного «е» все-таки нет. Есть такая буква, которая обозначает три 
звука, — в сильной позиции — [э] и в слабых (на месте орфографического «е») 
— [иэ] (слаборедуцированный после мягких) и [ь] (сильноредуцированный пос-
ле мягких).

2. Именно они, редуцированные, преимущественно и встречаются на мес-
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те орфографического «е» в тексте Гандлевского, как, впрочем, и в языке в целом. 
Даже при полном стиле произношения, на который ссылается Гиршман.

3. Фонема <э> в заударном после шипящих и [ц] дает [ъ], поскольку 
оказывается в позиции без ударения после твердого. [ъ] — непередний; тогда 
как у Гиршмана дважды в этой позиции фиксируется «е» ([ь] в моем понима-
нии): в словах «в пепельнице» и «и пальцем».

Ещё добавлю, что мне представляется поводом для размышления о зву-
ковой инструментовке стихотворения тот факт, что сам Гандлевский читает 
«спиче[шн]ые». Это как-то меняет звучание строки.
Б. В. Орехов: Спасибо. Если это всё, то следующим я попрошу выступить 

Фикрета Цацана. 

Ф. Цацан: Я выскажу небольшое возражение. Стиховедческий анализ, вы-
полненный Гиршманом, то, что иногда называется стиховедческой бухгалте-
рией, совпадает с моим видением. Но после фонетического анализа уже упо-
минать «ужас бытия» — это слишком крупный шаг для маленького анализа. 
Некоторые присутствующие здесь коллеги говорили, что те анализы, которые 
они здесь представят, в той или иной мере, дилетантские. Мой, можно сказать, 
напротив, профессиональный, но это значит не «литературоведческий», а пере-
водческий профессиональный. Я готовлюсь к переводу каждого стихотворения, 
проводя его анализ, так же произошло и со стихотворением Гандлевского, и 
его анализом я поделюсь с вами. Я подхожу к переводу, предполагая передачу 
всех аспектов, включая и формальные, и традиционные, предполагая передачу 
всего, что так или иначе играет роль в стихотворении, всего, что существует в 
стихотворении. Если исключить аксиологические оценки, это то, что называет-
ся конгениальным переводом, оригинал и перевод должны быть идентичными, 
если вынести за скобки то, что они написаны на разных языках.

С поэзией Гандлевского я познакомился много лет назад. Когда я осознал, 
что это хороший серьёзный поэт, между нами завязалась переписка, которая 
длилась около полугода в середине 90-х годов, может быть, как раз тогда, 
когда было написано это стихотворение. Потом мы встретились с ним на кон-
грессе, посвящённом Достоевскому, организованном Фондом Достоевского. 
Тогда Гандлевский сказал мне, что собирается в Хорватию, он должен был 
стать гостем фестиваля «Литература вживую», с которым я сотрудничаю. Я 
попросил его послать мне избранные им самим для перевода стихотворения, 
они вошли в книгу, которую вы можете здесь видеть1. Эту книгу можно считать 
авторским избранным, и в нём, кстати, наше стихотворение не обнаруживается. 
С другой стороны, это стихотворение целиком цитируется в прозе Гандлевско-
го. Говоря о его поэзии целиком, я ссылаюсь на его книгу «Найти охотника»2, 
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1 Gandlevski, S. Pjesme. — Стихотворения [Текст] / s ruskog preveo i bilješke sročio 
Fikret Cacan. — Zagreb, 2007. 

2 Гандлевский, С. Найти охотника. Книга стихов [Текст] / С. Гандлевский. 
— СПб.: Пушкинский фонд, 2002.



1 Гандлевский, С. Опыты в прозе [Текст] /С. Гандлевский. — М.: Заха-
ров,  2007. 

2 Если быть точным, здесь мы сталкиваемся со случаем так называемой «мни-
мой прозы» (прим. ред.)

где он собрал ещё 53 стихотворения, что напоминает Заболоцкого и его отбор 
стихотворений для своей книги. Другая книга — это «Опыты в прозе»1, где 
наше стихотворение процитировано, а потом несколько страниц далее описыва-
ется бытовая ситуация, о которой речь идёт в стихотворении. Моё выступление 
можно назвать Автопоэтическим контекстом этого стихотворения.

Интересно здесь то (и я не знаю другого примера), чтобы поэт не только 
полностью процитирует стихотворение в автобиографической прозе, но и под-
робно опишет в этом же тексте ситуацию, которая стала поводом для написания 
этого стихотворения. Но даже этого мне было недостаточно. Когда я переводил 
стихотворение, у меня возникли вопросы, я воспользовался ситуацией личного 
знакомства с автором, и уточнил у поэта то, что вызывало у меня затруднения. 
Одно из них касалось стиха «Жердь, круговерть и твердь — мученье рифма-
ча». Меня интересовала мотивировка этой строки, потому что, как кажется, 
она выходит за рамки целого. Автор ответил, что это варианты рифм к слову 
«смерть». Это не единственный случай, я нашёл ещё один пример, когда Ган-
длевский в своей прозе пишет: «Давно ль мы умудрились променять просто-
сердечье, женскую любовь на эти пять похабных рифм: свекровь, кровь, бровь, 
морковь и вновь!»2 Это я считаю важным. 

Попробую теперь сказать нечто более содержательное, чем до сих пор. По-
чему я обратил внимание на слова об «ужасе бытия» в предыдушем анализе. Я 
бы сказал, что в этом стихотворении очень важно то, что, как я слышал, многим 
мешает приняться за анализ: это очень личное стихотворение. Нужно сказать о 
том, что Сергей Гандлевский — поэт-постмодернист. Я противник постмодер-
низма. Для меня «постмодернист» не аксиологическая оценка, но действитель-
но, если сравнить Гандлевского, например, с Бродским, у Гандлевского, когда 
ситуация развивается на интимном фоне, это действительно частный аспект. 
Тем более, не случайно, что он его опишет в автобиографической прозе. Тако-
го примера мы не найдём ни у Бродского, ни у Пушкина, ни у Заболоцкого. 
Это действительно признак постмодернизма. Я скажу о том, какими словами 
сам Гандлевский определяет постмодернизм. Он говорит, что это цитатность, 
ирония, игровое начало и литературная рефлексия. Всё это мы можем найти в 
разбираемом стихотворении. Например, строка «Отцы, учители, вот это — ад 
и есть» — это цитата из «Братьев Карамазовых». Я случайно был в прошлом 
году на конференции о Достоевском в Старой Руссе с докладом о концепции 
деятельной любви, о которой идёт речь в этом стихотворении, и считаю, что 
именно в этом смысле строка и цитируется. Значит, речь идёт не об ужасе 
бытия. Этот ад — не ад экзистенциальный, такое прочтение нас вернуло бы на 
пятьдесят лет назад — к Сартру. По моему мнению, у Гандлевского речь идёт 
о том, что это ад из этой ситуации: возможное расставание со своей женой. 
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И эта цитата из старца Зосимы обращает нас именно к теме нехватки любви. 
Когда любовь иссякает на глазах — вот это ад. Это ад ситуации, ад, проис-
текающий из нехватки любви, о которой идёт речь у Достоевского в «Братьях 
Карамазовых», из-за чего Гандлевский и цитирует эту строку. Это не экзис-
тенциальный ад, которому можно было бы приписать какое-то универсальное 
значение.

Что касается цитат, это первая отличительная особенность постмодернизма. 
У Гандлевского это тоже один из наиболее частотных приёмов, что характерно, 
применяющийся всегда иронически без какого-либо символического или мифо-
поэтического значения, как, например, у акмеистов или Бродского. Акмеисти-
ческая линия от Ахматовой и Мандельштама до Бродского предполагает, что 
культура — это такая ценность, на которую не только поэт, но и любой человек 
может ссылаться в любой момент. У Гандлевского мы этого не находим. Для 
него цитата не часть культуры, а часть речевого обихода. Это цитаты, которые 
знает даже скромно образованный человек. «Ещё далёко мне до патриарха» 
из Мандельштама, «Расцветали яблони и груши», «Не жалею, не зову, не 
плачу» из Есенина. Это «похабность», которой Гандлевский пользуется, сво-
дя литературу на бытовой уровень. Быт, обычная жизненная ситуация — вот 
тема этого стихотворения. Но возникает вопрос, почему  в таком случае эта 
частная ситуация интересна читателю, почему текст на эту тему становится 
произведением искусства. Гандлевский говорит, что есть вера в слова. Не вера 
в слово, которая нас обратила бы к библейским мотивам, а именно вера в слова. 
Это не слово в каком-то высоком значении, а снова репрезентирующем вполне 
бытовой смысл. Слова — это самый лучший способ коммуникации. Конечно, 
в русской культуре сводить Пушкина, Мандельштама, Тургенева к обычному 
бытовому фонду слов, здесь нужно видеть иронию, что есть признак постмо-
дернизма. Что касается меня как переводчика, мне этого было бы достаточно. 
Но я хотел бы коснуться здесь ещё двух-трёх проблем. Литературные цитаты у 
Гандлевского встречаются довольно часто, но они не становятся самым главным 
материалом построения текста. По-моему, ритмический аспект, о котором была 
речь в первом выступлении, имеет какое-то другое значение. Но самое важное 
для меня — это то, что Гандлевский пользуется идиоматикой. У Гандлевского 
нет ни одного стиха или предложения, где он не использовал бы идиому из 
разговорной речи. А разговорная речь для него не просто, как у Бродского в 
«Речи о пролитом молоке», запасы своего кружка из определенных лет. То, 
что мы находим у Гандлевского — это общерусский языковой фонд, не только 
речь московской богемы. Если ссылаться на историю литературы, это скорее 
напоминает Серапионовых братьев и их сказ, прежде всего, Зощенко. У Брод-
ского должна быть школьная антология, тема «мои соседи» чтобы быт мог 
проявиться в своей полной содержательности. А если речь идёт об обычной 
лирике, фоном для этой лирики всё-таки становится культура, у Гандлевского 
же этот фон располагается где-то на более низком уровне.

В том электронном письме, которое мне написал Гандлевский по поводу этого 
стихотворения, было одно положение, с которым я не согласен. Автор сказал 
мне, что такое балахон, я не знал этого раньше. И наконец он даже попытался 
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растолковать финал стихотворения, где упомянул жену как музу. По-моему, 
это тоже слишком сильное утверждение. Муза действительно появляется в сти-
хах Гандлевского, может быть, два раза, но тоже в сниженном контексте: тётя 
муза в крашеных сединах («Косых Семен. В запое с Первомая...») и блядь 
муза («Неудачник. Поляк и истерик...»). Это слишком символический образ, 
чтобы сыграть роль в постмодернистском контексте. Что касается жены, она 
упоминается в прозе, и, что допустимо и в постмодернистском тексте, собира-
ется уходить, в то время, как у героя такое тяжёлое похмелье, что он думает 
о смерти, и, что естественно для нетрезвого человека, предполагает, что это 
расставание окончательно.
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Б. В. Орехов: ...и не обещает встречи впереди. То есть Вы не согласны с 
той трактовкой, которую даёт Гандлевский своему тексту?
Ф. Цацан: Да.
Б. В. Орехов: Помните у Набокова в эссе о Гоголе есть фраза: «Если же 

отнестись к его эпилогу всерьез, то перед нами невероятный случай: полней-
шее непонимание писателем своего собственного произведения, искажение 
его сути».
Р. Р. Вахитов: Сократ говорил, что любой сапожник понимает стихи луч-

ше, чем сами поэты. 
Ф. Цацан: В советские времена была шутка: кто-то на партийном собра-

нии сказал, что он не согласен со своим мнением. 
Б. В. Орехов: У Пелевина в «Generation ‘П’» есть аналогичное высказы-

вание: «Мнение автора может не совпадать с его точкой зрения». Спасибо, 
Фикрет.
Р. Р. Вахитов, Ю. М. Камильянова: Очень интересно, спасибо.
Ф. Цацан: Перевод стихотворения на хорватский звучит так:

***
ženi

Sve kuca preglasno. Marš žigica iz džepa,
dok se u odjeći na posteljinu rušiš.
No, no, bez gluposti. A starija je prepast
i dugovječnija od tebe, moja dušo.
Pepeljara na stolcu i opušak se žari,
u zimskom sutonu svjetlucaju se ključi.
Pa to i jeste smrt, dogurao si, stari?
Krt, hrt i strt — time se rimoklepac muči...
Onda se gola žena pridiže s postelje
i preko glave halju široku navuče,



zatim obilazi polako i bez želje
prazni stan gdje su uspomene mučne
il’ posve mučne. Prije rastanka duga
običaj traži da se zasjedne nakratko,
sjeda i ona, ne pustivši ni zvuka.
Sveci i učitelji, to i jest pakao!
U tami prozirnoj do vrata ona ode,
dobaci pogled na krevet nimalo sretan
i prstom čudni san povrh prašne komode
zapiše, u odlasku, al’ nerazgovijetan.

Р. Р. Вахитов: Многие слова понятны русскому человеку и без перевода.
Ф. Цацан: Все вы знаете стихотворение наизусть, так что конечно. 
Р. Р. Вахитов: А у хорватов есть обычай садиться на дорожку, который 

упоминается у Гандлевского? Перед долгой дорогой русские люди ненадолго 
присаживаются, чтобы дорога была хорошей. 
Ф. Цацан: Нет такого обычая, но, кажется, у хорватского читателя нор-

мальная реакция на это. Есть обычай пролить воды за уходящим. 
Р. Р. Вахитов: У нас у мусульман такой обычай. 
Ф. Цацан: Да-да, я мусульманин из Боснии, так что может быть, связь 

в этом. 
Л. А. Каракуц-Бородина: Если позволите, реплику по поводу доклада, 

то один, наверное, частный момент, но он вызвал серьёзное возражение. Вот 
вы говорили, что у Бродского фоном для любовных переживаний являются 
скорее некие культурные константы, чем бытовые события.
Ф. Цацан: Да, здесь немного сложнее вопрос. Я говорил не о любовных 

переживаниях, а об интимной лирике. Когда речь идёт о любовных стихах, 
у Бродского совсем другая ситуация. Я считаю, что у Бродского любовные 
стихи — это особая часть его творческого наследия. Разбираемое стихотво-
рение ведь тоже не любовное.
Л. А. Каракуц-Бородина: Тогда нужно разбирать вопрос о том, на-

сколько это стихотворение о любви. Но мне три стихотворения Бродского 
именно благодаря вашему выступлению пришли в голову. Первое, практи-
чески созвучное этому, «Шум ливня воскрешает по углам...», по настроению 
абсолютно такое же, и дальше, когда вы заговорили о бытовом фоне: «Так 
долго вместе прожили без книг, без мебели, без утвари на старом диван-
чике...». Думается, что это стихотворение и о любви тоже. И, наконец: «Я 
дважды пробуждался этой ночью...», где говорится: «...и руки, ощупывая с 
радостью живот, на практике нашаривали брюки и выключатель». Там как 
раз этого очень много и это очень трогательно. 
Ф. Цацан: Одним словом я бы сказал, что Бродский в своей любовной 
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лирике выходит за рамки своего opus’а, что его любовная лирика — это шаг 
вперёд от самого Бродского. 
Р. Р. Вахитов: То есть он как поэт большой парадигмы предстаёт?
Ф. Цацан: Да, его любовная лирика превышает границы его собственно-

го opus’а, который можно было бы поместить в акмеистические рамки. Я 
считаю любовную лирику Бродского самой лучшей частью его творческого 
наследия. Но я в своём выступлении не говорил о любовной лирике, а имел в 
виду другие стихотворения, в которых упоминается быт, например, «Школь-
ную антологию».
С. М. Шаулов: У меня тоже возник вопрос. Вот эта цитация, этот ин-

тертекстуальный момент, где цитируются «Братья Карамазовы», будет ли 
идентифицирован хорватским читателем? 

Ф. Цацан: Это интересный вопрос. Я опасаюсь, что экзистенциалистский 
контекст возобладает. 
Б. В. Орехов: То есть сначала вспомнят Сартра, а Достоевского потом?
Р. Р. Вахитов: А должно быть наоборот, да? Ну, можно примечание 

сделать.
С. М. Шаулов: Ну, это вот в том случае, если «Братья Карамазовы» 

существуют на хорватском языке, и вот как это там звучит? Чтобы цитата 
была цитатой.
Ф. Цацан: Да, надо найти.
Л. А. Каракуц-Бородина: И ещё разрешите высказать впечатление, что 

вот эта строчка про жердь, круговерть и твердь на хорватском звучит просто 
потрясающе.
Р. Р. Вахитов: Да-да, вам удалось передать.
Л. А. Каракуц-Бородина: Не то что удалось передать! Она гораздо 

сильнее, по-моему, чем по-русски. 
Ф. Цацан: Это просто из-за того, что у нас [р] может быть слогообразу-

ющим. 
Л. А. Каракуц-Бородина: Как у Довлатова сказано, что Фолкнер силь-

но выигрывает в переводе Р. Райт-Ковалёвой. 
Ф. Цацан: Стихотворение Пушкина «Анчар», может быть, по-хорватски 

тоже лучше звучит, потому что у нас больше слов с [р] и они действительно 
ключевые. 
Р. Р. Вахитов: У меня тоже реплика по поводу. Действительно очень час-

то говорят о Гандлевском как о постмодернистском поэте (я тоже противник 
постмодернизма, как и вы, я считаю, что постмодернизм — это конец искус-
ства, потому что он провозглашает смерть истины, смерть красоты, смерть 
больших дискурсов, а без этого поэзия не существует), но мне кажется, что 
Гандлевский как раз наименее постмодернистский из всех постмодернист-
ских. У него есть внешние признаки, как например, цитация, но у него есть и 
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внутреннее экзистенциальное напряжение, которое свойственно традицион-
ной поэзии. А чистый постмодернизм для меня — это прсто игра цитациями, 
которая не вызывает эмоционального отклика.
Р. Божич-Шейич: В общем, да, цитация не является особенностью пос-

тмодернизма. 
Б. В. Орехов: Да и всё остальное, что было перечислено, все четыре при-

знака, с таким же успехом обнаруживают себя и в классической поэзии.  
Р. Р. Вахитов: Вот и для меня Гандлевский классичен.
Б. В. Орехов: Я полностью согласен. Следующий текст, который я хочу 

вам предложить, прислан нам из Мичиганского университета (Анн Арбор).
Р. Р. Вахитов: С Мичиганщины?
Б. В. Орехов: В некотором смысле.

* Автор считает своей приятной обязанностью выразить признательность 
Елене Годиной, Ольге Кушлиной, Дине Магомедовой, Кириллу Елисееву и 
всем, кто познакомился с данной работой в процессе ее подготовки и выразил 
ряд ценных соображений.

1 Жолковский, А. Бродский и инфинитивное письмо (Материалы к теме) 
[Электронный документ] // http://www.usc.edu/dept/las/sll/rus/ess/brod.htm
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В. Беспрозванный

Заметки к анализу стихотворения С. Гандлевского 
«Всё громко тикает. Под спичечные марши…» (1994)*

 
Тема “сна — смерти” является центральной для этого ст-ния. Тема смерти 

— “смерть себя”, увиденная изнутри (строфы 1—2) и “смерть для других”, в 
восприятии другого (строфы 3—5). Объединяющим элементом здесь является 
тема “ухода” — метафизического (“в мир иной”) и физического (покидание 
пространства комнаты). Тема сна как смерти (или смерти как сна) — устой-
чивая тема в культуре; так, в греческой мифологии, Гипнос и Танатос — бра-
тья-близнецы. Гипнос — бог сна, Танатос — олицетворение смерти. К этой 
же теме восходят строки из монолога Гамлета: “To die; to sleep” (“Умереть, 
уснуть”). Многочисленные отголоски темы сна/смерти в русской поэзии от-
мечены Александром Жолковским1. Тема “смерти — разлуки” (в частности, 
“расставания души с телом”) также очень важна в этом ст-нии и будет рассмот-
рена далее в тексте заметки. Анализ уровневой организации данного ст-ния не 
только подтверждает, но и выявляет различные аспекты воплощения темы “сна 
— смерти”.

Одна из наиболее близких метрико-тематических ассоциаций — ст-ние Со-
ломинка (1916) Осипа Мандельштама (оба ст-ния, написанные Я6 с пере-
крестным чередованием женских и мужских рифм, рассматривают тему сна/ 
смерти). 



Общая композиция ст-ния С. Гандлевского — двухчастная: строфы 1—2 
противопоставлены по ряду признаков строфам 3—5; прежде всего следует 
отметить связь первой части с местоимением “он” (образом героя ст-ния, отож-
дествляемого с автором) и второй — с “она” (женский персонаж; посвящение 
содержит указание на то, что под этим персонажем подразумевается жена авто-
ра). Кроме того, в строфах 1—2 обыгрывается контекстуальная многозначность 
и омонимия слов/ словосочетаний: “душа моя”(обращение к себе / обращение 
к другому / обращение к душе), “теплится окурок” (глагол “теплится”, кроме 
устойчивых сочетаний со словами”огонь, свеча, лампада” и т.п., предполага-
ет метонимические клише типа теплится “надежда”, “ жизнь”, “сознание”), 
“мерцают два ключа” (например, у Пушкина в Руслане и Людмиле: “И в той 
долине два ключа:/ Один течет волной живою, / По камням весело журча, / 
Тот льется мертвою водою)”. Ср. также: два ключа как эмблема Святого Пет-
ра (ключи от Царства Небесного, врученные Петру Христом).

Следует отметить внутренние рифмы и рефлексию автора над ними: “смерть”/ 
(здесь как ключевое слово) жердь/круговерть/твердь” обозначены как “му-
ченье рифмача” (с подчеркнуто сближающим звуковым повтором мч). Кроме 
того сближение слов “круговерть/твердь” ассоциируется с земным бытием: 
круговерть тверди = вращение Земли. “Круговерть” можно рассматривать и 
как синоним/метафору повседневности, т.е. жизнь как замкнутый круг повсед-
невной суеты («суета сует и томление духа»). Это метатекстуальная реплика 
здесь подчеркнута построением ритмического рисунка стиха: все ст-ние, напи-
санное Я6, содержит единственный ударный слог на месте безударного, что 
вводит здесь “ритмический курсив”. 

Малоглагольность строф 1—2 особенно заметна на фоне преобладания имен-
ных форм (5 глаголов — 19 существительных, 1:0,26); один глагол — инфи-
нитив, три (тикает, теплится, мерцают) — глаголы настоящего времени, что 
свидетельствует об установке на совмещение развития событий с точкой зрения 
читателя как их свидетеля; один глагол в форме прошедшего времени (допры-
гался) относится к действию, результат которого был достигнут в прошлом, 
но повлиял на настоящее. Кроме того, фраза “допрыгался, придурок” является 
фразеологизмом: “Допрыгаться […]. То же, что доиграться. […] Легкомыс-
ленным, неосторожным поведением довести себя до неприятностей”1. 

С глагольными формами связано присутствие звукового пространства в 1-ой 
строфе (“Все громко тикает. Под спичечные марши”) и визуализирован-
ность пространства во 2-ой (“На стуле в пепельнице теплится2 окурок,/И 
в зимнем сумраке мерцают два ключа”). Пространство комнаты, в которой 
“громко тикают” часы, начинает звучать точно так же. Фраза ”под спичечные 

1 Ожегов, С. И. Словарь русского языка. — М., 1983. — С. 153, 156.
2 Глагол «теплиться» здесь имеет значение «гореть слабым пламенем, сла-

бо светиться. Теплится свеча. Теплится надежда (перен.: еще есть, не совсем 
пропала). Жизнь чуть теплится в ком-н. (перен.: очень слаб, близок к смер-
ти)». — Ожегов, С. Цит. соч. — С. 796.
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марши” связана со звуком ритмичного потряхивания спичек в коробке (так 
обычно проверяют, остались ли коробке спички); стук спичек напоминает мар-
шевый барабан, а форма спичек — барабанные палочки. Корме того, эпитет 
“спичечные” (т.е. марши “ненастоящие”) является литотой-антитезой маршам 
настоящим, несущим воинственную угрозу. Само упоминание спичек связано 
с семантическим полем “курение”: спички-окурок-пепельница (курение ночью 
как средство от бессонницы). 

 Строфы 3-5 также характеризуются преобладанием именных форм, однако 
доля глаголов, по сравнению с первой частью, здесь возрастает (10 глаголов, 
если считать сложное сказуемое “требует присесть” как два глагола — 22 су-
ществительных, если не считать именной формой субстантивированное прила-
гательное “плохой”; 1:0,46). В целом, строфы 3-5 представляют собой антитезу 
первой части: звуковое пространство: 5-ая строфа — “не проронив ни звука” 
(ср. “тикает”, “ марши”). Визуализированное пространство: 5-ая строфа — “В 
прозрачной темноте (оксюморон) пройдет до самой двери,/С порога бросит 
взгляд на жалкую кровать” (движение субъекта и его точки зрения); “И паль-
цем странный сон на пыльном секретере/Запишет, уходя, но слов не разо-
брать” — (принцип значимого отсутствия: написанный текст не может быть 
прочитан). Последние два стиха могут быть связаны с эпизодом из романа Л. 
Толстого Анна Каренина (диалог Лёвина и Кити):

— Я давно хотел спросить у вас одну вещь. 
Он глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные глаза. 
— Пожалуйста, спросите. 
— Вот, — сказал он и написал начальные буквы: к, в, м, о, э, н, м, 

б, з, л, э, н, и, т? Буквы эти значили: когда вы мне ответили: этого не 
может быть, значило ли это, что никогда, или тогда?” Не было никакой 
вероятности, чтоб она могла понять эту сложную фразу; но он посмот-
рел на нее с таким видом, что жизнь его зависит от того, поймет ли она 
эти слова. 

Она взглянула на него серьезно, потом оперла нахмуренный лоб на 
руку и стала читать. Изредка она взглядывала на него, спрашивая у него 
взглядом: “То ли это, что я думаю?” 

— Я поняла, — сказала она, покраснев. 
— Какое это слово? — сказал он, указывая на н, которым означалось 

слово никогда. 
— Это слово значит никогда, — сказала она, — но это неправда! 
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. Она написала: т, 

я, н, м, и, о. 
[…] Он вдруг просиял: он понял. Это значило: “тогда я не могла 

иначе ответить”. 
Он взглянул на нее вопросительно, робко. 
— Только тогда? 
— Да, — отвечала ее улыбка. 
— А т... А теперь? — спросил он. 
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— Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы желала. Очень бы 
желала! — Она записала начальные буквы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это 
значило: “чтобы вы могли забыть и простить, что было”. 

Он схватил мел напряженными, дрожащими пальцами и, сломав его, 
написал начальные буквы следующего: “мне нечего забывать и прощать, 
я не переставал любить вас”. 

Она взглянула на него с остановившеюся улыбкой. 
— Я поняла, — шепотом сказала она. 
Он сел и написал длинную фразу. Она все поняла и, не спрашивая его: 

так ли? взяла мел и тотчас же ответила. 
Он долго не мог понять того, что она записала, и часто взглядывал в 

ее глаза. На него нашло затмение от счастия. Он никак не мог подста-
вить те слова, какие она разумела; но в прелестных сияющих счастьем 
глазах ее он понял все, что ему нужно было знать. И он написал три 
буквы. Но он еще не кончил писать, а она уже читала за его рукой и 
сама докончила и записала ответ: Да. 

— В secretaire играете? — сказал старый князь, подходя. 
(Анна Каренина, Часть IV, Глава XIII)

Композиционно в первой части ст-ния первые и вторые два стиха 2-х строф 
содержат со-противопоставление: предметный, “объективированный”, визуаль-
но воспринимаемый мир, и субъективный страх смерти во внутреннем монологе. 
Строфы 3—5, в этом смысле, организованы иначе: подчеркнуто их внутреннее 
единство — как на уровне повествования, так и за счет “монтажных” элемен-
тов: enjambment в 3-й строфе, разные грамматические формы одного и того же 
слова в 4-й и в 5-й строфе — ряд однородных грамматических форм глаголов. 

Ст-ние Гандлевского в целом тяготеет к статике и предметности. Основное 
лично-местоименное противопоставление “она — ты (в притяжательной форме 
‘тебя’)”, с одной стороны, тяготеющее к структуре “я — она”, предполагает 
усложнение структуры субъекта повествования, который, с др. стороны, рас-
слаивается на “я + ты” и предполагает взгляд лирического субъекта на себя как 
на другого, как бы со стороны.

Именная часть стихотворения содержит семантическое противопоставление 
1) конкретного и абстрактного: (балахон, белье, голова, двери, жердь, жилище, 
ключ, кровать, одежда, окурок, палец, пепельница, порог, постель, секретер, 
стул // ад, душа, мученье, обычай, память, разлука, страх, сон, смерть) 2) 
звукового и визуального (звук, марши, громко, тикает // взгляд, мерцают, 
прозрачный, сумрак, темнота), к-рое опосредовано стиховым и может прина-
длежать и тому, и другому (рифмач, слова). В части глагольной противопос-
тавлены глаголы движения (встает, допрыгался, обойдет, пройдет, уходя) и 
глаголы позиции (лечь, присесть). 

Синтаксическая структура в первой из названных двух частей ст-ния стре-
мится к более коротким предложениям, тогда как вторая часть, в особенности 
— строфы 3 и 5 — к более длинным (римскими цифрами обозначен номер 
строфы, арабскими — количество предложений в стихе):
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Выше уже рассматривалась возможность двойного прочтения строк “Но 
чувство страха старше // И долговечнее тебя, душа моя”. Исходя из выше-
обозначенной связи ст-ния Гандлевского с темой смерти, смысл данного текс-
та можно рассматривать еще и как более частный случай — “расставание души 
с телом”, тему, имеюшую обширную традицию в культуре, и, в частности, в ми-
фологических представлениях о смерти как о расставании души с телом1. Так, 
согласно С.М. Толстой, отделения души от тела может происходить в момент 
временных отлучек души из тела, например, во сне (Толстая 52). “Но главным 
“контекстом”, в котором проявляет себя эта способность души перемещать-
ся, оказываются выражения, характеризующие […] иссякания жизненных сил 
перед смертью, перед окончательным выходом души из тела” (Толстая 56). 
Косвенным намеком на смерть как уход души служит и фраза “жилище празд-
ное”, в которой, согласно В.И. Далю, эпитет “праздный” толкуется следующим 
образом: “ Праздный — о месте, просторе, незанятый, порожний, свободный, 
пустой, опростанный, пустопорожний. праздный дом, без жильцов»2. Как эв-
фемизм смерти следует понимать и слова “большая разлука”.

Душа, могущая иметь и антропоморфный облик: ср. “[...] отходит старый че-
ловек, а его душенька, в голубом халатике3, трепещет, сложив крестиком ручки 
на груди”4. Душа может совершать и ряд самостоятельных движений отдельно 
от тела: так, в ст-нии “он ложится в одежде — она встает нагая “; “он остается 
— она уходит”. Перед тем, как покинуть жилище, душа может оставаться в 
нем (или просто на земле), пока тело не погребут (Толстая 80).

С другой стороны, на фоне традиционной библейской формулировки “посему 
oставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будет двое 

1 Толстая, С. М. Славянские мифологические представления о душе [Текст] 
/ С. М. Толстая // Славянский и балканский фольклор. Народная демоноло-
гия. — М., 2000. — С. 52—95.

2 Даль, В. Толковый словарь живого великорусского языка. В четырех томах 
[Текст]. — Т.III. — М., 1998. — С. 995 [репринт издания т-ва М. О. Воль-
фа, 1914]. 

3 «Белошвейка быстро строчит машинкой халатик — саван». — Шмелев, И. С. 
Лето Господне [Текст] / И. С. Шмелев // Шмелев, И. С. Собрание сочине-
ний: В 5 томах. — Т.4. Богомолье. — М., 1998. — С. 380; «а Горкин уж и 
халатик смертный ему заказывать хотел». Там же. — С. 237.

4 См. там же. — С. 253.
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одна плоть” (Ефес. 5:31), в тексте ст-ния вводится идея единения мужа и жены 
как единства плоти и души, и смерти как разрушения этого единства.

К другим антитезам первой и второй части (соответствующим здесь стра-
даниям тела с уходом души) относятся: временная антитеза “долговечнее / 
ненадолго (на фоне сближающего звукового повтора ДЛГН); стилистически-
оценочная антитеза “постельное белье / жалкая кровать”, “одежда / балахон”. 
“Балахон “ как ночное/утреннее одеяние “души” (Психеи-Душеньки) можно 
встретить у Богдановича: “И Душенька в руках проснувшись ощущает, На 
место беглеца, свой спальный балахон”1. 

Таким образом, смысловая конструкция данного ст-ния строится как ряд 
значимых параллелей: жизнь—сон, сон—смерть, разлука—смерть. На них 
накладываются вышеуказанные противопоставления: шум—тишина, одежда—
нагота, душа—тело, он—она (мужчина—женщина, муж—жена), жизнь—
смерть.

PS: Смысл текста, независимо от степени его прозрачности/непрозрачности, 
всегда “упакован” в слова (в поэтическом тексте он еще и размещен в нелин-
гвистических уровнях текста, как-то — рифма, размер, разного рода повторы 
и т.д.). Если цель анализа поэтического текста не заключается в непременном 
применении какого-либо специфического метода, заранее обусловленного  за-
дачами штудии, но в наиболее полном раскрытие его смыслового устройства, 
т.е. объективированной демонстрации смысла ст-ния и того, какими средствами 
он (смысл) строится, анализ является первой, но необходимой частью такой 
демонстрации. “Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в раз-
ные стороны, а не устремляется в одну официальную точку” (Мандельштам О. 
Разговор о Данте).

1 Богданович, И. Ф. Стихотворения и поэмы [Текст]. — Л., 1957. — С. 74.

Б. В. Орехов: По этому поводу нет замечаний?
С. М. Шаулов: Да класс! Чего тут.
Ю. М. Камильянова: Думал ли об этом Гандлевский, вот в чём вопрос. 
Б. В. Орехов: Ну, мы имеем возможность его спросить.
Р. Божич-Шейич: Всё равно ведь Гандлевский объяснял, а люди не со-

глашались. 
Ю. М. Камильянова: Вы имеете в виду интерпретацию образа музы?
Б. В. Орехов: Да, а читатель с этим не соглашался и предлагал свою 

интерпретацию текста.
Р. Божич-Шейич: Не надо его спрашивать.
С. М. Шаулов: Вообще, вы знаете, вот я хочу по этому поводу заметить. 

Когда я прочитал это, у меня первый вопрос был такой: а что, собственно, 
произошло?
Р. Р. Вахитов: Ну вот, нам объяснили, он там с похмелья лежал.
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С. М. Шаулов: Вот. Тогда я думаю, что, тем не менее, к происшествию 
смысл стихотворения не сводится. И мне было очень интересно то, о чём 
пишет Беспрозванный, потому что для человека, который не знает, что про-
изошло, это имеет совершенно другой смысл. И смысл высокий. Несмотря 
на обилие обнаруженных там интертекстуальных связей и аллюзий, с Тол-
стым вообще совершенно замечательно. Появление секретера там — это 
как гвоздь, который по шляпку забили. Били, били и — бомс! секретер всё 
закончил. Дело в том, что действительно я, например, студентам пытаюсь 
отбивать эту охоту спрашивать, что «думал автор». Вот это, говорю я, со-
вершенно неважно. Неважно, что он «хотел сказать». Важно, что мы имеем 
в результате. 
Р. Божич-Шейич: И как.
С. М. Шаулов: Да, и как.
Ю. М. Камильянова: И даже не совсем важно, что это была за ситуация, 

действительно. 
С. М. Шаулов: Да, да, в конечном счёте вот так. 
Р. С. Бакаев: Но это же постмодернизм в чистом его виде. Выхватывание 

текста из его контекста. 
С. М. Шаулов: Потому что текст будет существовать без всякой этой 

ситуации, её каждому читателю не объяснишь. 
Б. В. Орехов: И у автора не спросишь.
С. М. Шаулов: И у автора не спросишь. И другой какой-то текст он не 

объяснил, хотя там тоже, наверное, своя ситуация.
Р. Р. Вахитов: И читатель, находясь в другой ситуации, наверное, может 

испытать какие-то схожие эмоции, которые срезонируют со стихотворени-
ем.
С. М. Шаулов: Постмодернизм, мне кажется, ещё один эффект имеет в 

виду и предусматривает — это эффект неопределённости. Когда я вот это 
читаю: «Нагая женщина тогда встаёт с постели», я понимаю, что балахон 
— это тот самый синий халатик, я вижу и реальную женщину, и вместе с тем 
это душа отходит. Вот этот момент двусмысленности очень важен как раз в 
постмодернизме. «А вот как хотите, так и думайте, что я хотел сказать».
Б. В. Орехов: У Данте так же, в общем-то: и лес, и жизнь. 
С. М. Шаулов: У Данте это немножко другое, потому что он говорит 

принятым в ту пору эмблематическим языком.
Р. Р. Вахитов: Что тоже напоминает постмодернизм? Эко же проводил 

параллели между постмодернизмом и Средневековьем.
Б. В. Орехов: В постмодернизме менее жёстко регламентировано значе-

ние и знак, чем средневековом эмблематическом языке.
Р. Р. Вахитов: Да, безусловно. Там был канон.
С. М. Шаулов: В средневековом символизме всё очень чётко. Там можно 
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было собрать букетик цветов, который будет означать сообщение возлюб-
ленной. Немцы же так и говорят: «говорить цветами», это имело прямое 
значение. 
Ф. Цацан: Интерпретация литературного произведения очень развитая в 

хорватском литературоведении дисциплина. В начале 1960-х годов образо-
валась так называемая Загребская стилистическая школа, которая во многих 
своих предположениях предвосхитила многие структуралистские тезисы, те-
орию Э. Штайгера, авангарда и русских формалистов.
Р. Р. Вахитов: А «школа праксиса» никак не повлияла? Загреб ведь из-

вестен больше «школой праксиса».
Ф. Цацан: Нет, философское направление существовало отдельно. В то 

время, когда в Советском союзе был только социалистический реализм и 
академическая критика, в Загребе была усвоена литературная теория совсем 
другого рода. Что касается анализа литературного текста, тем более стихот-
ворения, нужно иметь в виду, что существует только два возможных под-
хода. Один имманентный, и другой трансеунтный. Имманентный берёт за 
основу текст как артефакт. Трансеунтный имеет отношение к сравнительно-
му литературоведению, компаративистике и так далее — всё, что выходит 
за рамки литературного текста как памятника. Это не только позитивизм 
или биографизм, но и когда любое достаточно значимое слово сверяют по 
словарю символов и при желании пишут о нём целую статью. Например, 
«балахон». То есть одно дело, когда мы пытаемся прочесть, что написано в 
тексте, а другое дело, когда выходим за рамки этого — и это совсем другой 
дискурс. 
Б. В. Орехов: Следующим я попросил бы выступить второго нашего гос-

тя, Рафаэлу Божич-Шейич.
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Р. Божич-Шейич: Не знаю, как вы воспримите моё выступление, потому 
что до сих пор доклады были очень широкие, а мой как раз будет имманент-
ным. Конечно, если иметь в виду все возможные ассоциации, символы и так 
далее, то можно расширять значение любого текста, и зачастую неясно, будет 
ли многозначность этого стихотворения той самой многозначностью, которую 
подразумевал автор. Однако если текст значит всё, на самом деле он не значит 
ничего, поэтому определённые границы значения должны быть, а определить 
эти границы можно и имея в виду сам текст, и то, что выходит за рамки этого 
текста (культура в общем). Так как я лингвист, меня интересует именно язык 
как источник значения. Мне было приятно услышать, что все доклады заоч-
ных участников семинара, которые были здесь озвучены, учитывали и уровень 
языка, потому что в Хорватии это бывает редко. Толкование художественных 
текстов редко базируется на самом языке. Уровней языка очень много, я буду 
говорить только о синтаксическом уровне, точнее, об одном аспекте синтаксиса, 
которому до сих пор внимания не уделялось. Поэтический синтаксис особенно 



Я обнял эти плечи и взглянул
На то, что оказалось за спиною,
И увидал, что выдвинутый стул
Сливался с освещенною стеною.
Был в лампочке повышенный накал,
Нeвыгодный для мебели истертой,
И потому диван в углу сверкал
Коричневою кожей, словно желтой.
Стол пустовал, поблескивал паркет,
Темнела печка, в раме запыленной
Застыл пейзаж, и лишь один буфет
Казался мне тогда одушевленным.
Но мотылек по комнате кружил,
И он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил, 
То он покинул этот дом. Покинул. 
1962

Наверное, это выглядит несколько усложнённо, но, на самом деле там всё 
довольно просто: введены специальные обозначения для сказуемых, подлежа-
щих, определений, сложосочинённых и сложноподчинённых предикативных 
единиц. Если не смотреть на текст стихотворения, в этой схеме видно, сколь-
ко определений, например, у каждого подлежащего, кроме того, существуют 
определения первого, второго, третьего уровня (когда определение определяет 
подлежащее или определяет другое определение), это тоже отражено в схеме. 
После создания такой схемы оказалось, что есть некоторые точки, где обнару-
живаются границы частей предложения. Идея этой системы была в том, чтобы 
проанализировать, являются ли точки, в которых находятся границы несколь-
ких синтаксических групп, семантически более значимыми, чем другие точки. 
К сожалению, у Бродского мало таких предложений, но всё же толкование 

├ /Sz/↕Cg1↕(D\\Az\\i)+↕Cg2↕
(Dz)└ D1 +↕Cg↕|OMi|, 
 +↕Cg3↕,└ D2 + /S\Ap\i/ 
↕Cg↕(D\\Aψ\\i)┘┤#.
├↕Cg↕|OМi| /S\Aψi\,
\Ap((Di\\\Ap\\\))\/┤, 
└+/Si/|OМi| |↕Cg↕ 
|ON\\Ap1\\,\\Ap2\\| ┘#.
├/Si/↕Cg↕┤,├/Si/↕Cg↕┤,
├/Si/↕Cg↕┤,├|OMi\\Aψ\\|
↕Cg↕/Si/┤,├ + /S’zi/ 
↕Cg (Di)|OVn|ψ↕┤#. 
├ +/Si/|OМi| ↕Cg↕┤, 
├ +/Sz/(D\\Ap\\i)|OМi|↕Cg↕┤#.
└ +/Si/ Omn||OVn|↕Cg↕┘,
├+ /Sz/↕Cg↕(D\\Ap\\i)┤#.├↕Cg↕┤#.
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развит в России, тут мне хотелось бы упомянуть М. И. Шапира и его рабо-
ты по поэтическому синтаксису, которые вдохновили и меня, хотя мой подход 
серьёзно отличается от того, что делал Шапир. Он, в основном, анализировал 
границу стиха, а меня интересовали синтаксические границы и вертикально и 
горизонтально, разные синтаксические границы, которые существуют и в сти-
хе, и в целом в стихотворении. Но гораздо сильнее Шапира меня вдохновил 
Бродский, потому что его синтаксис как раз и рождает вопросы, почему это 
так, а не иначе? Почему предложение так сложно организовано. У Бродского 
семь стихотворений, состоящих из одного предложения. Когда я начала этим 
заниматься, меня интересовала структура этого предложения и то, как можно 
показать эту структуру, чтоб было видно всё, что обнаруживается и на верти-
кальной, и на горизонтальной оси. Вот пример разработанной мной схемы для 
стихотворения Бродского: 



через такие синтаксические синергии показало, что эти синтаксические явления 
имеют и семантическую ценность. 

Анализ этого стихотворения Гандлевского был первой попыткой выяснить, 
имеют ли эти синергии значимость в стихотворениях других авторов и в текс-
тах, которые состоят более чем из одного предложения. 

Вот схема стихотворения Гандлевского:

Б. В. Орехов: Один из участников нашего семинара регулярно называет 
их реперными точками. Его, к сожалению, сегодня нет, а так он, несомненно, 
подсказал бы нам этот термин.

Р. Божич-Шейич: Ok. Для меня пока ещё является вопросом применение ме-
тодологии этого анализа к многопредложным текстам, так что о ней пока можно 
сказать, что она в стадии разработки. С одной стороны, конечно, видно, что ко-
нец предложения является определяющим пунктом, но в то же время мы видим, 
что самые сложные синергии появляются в 12, 13 и 15 стихах. Синтаксические 
синергии подчёркивают слова «праздное», «плохом» и «ни звука» и в двух слу-
чаях включают границу предложения, а в одном случае не включают. Можно 
сказать, что первых восемь стихов повторяют один и тот же тип синергий: это 
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Заливкой обозначены определённые точки.

Все громко тикает. Под спичечные марши
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа.
Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача...
Нагая женщина тогда встает с постели
И через голову просторный балахон
Наденет медленно, и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом
Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это — ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать.  
1994

├ /Sz/ |ONn|↕Cg↕┤#.├ |ON\\Ai\\i1|
|ONi2|↕C∑↕|OM\\Ap\\i| #.
├»∆«,»∆«┤#.├+/ Si\Ai\/ ↕Ci1
+ Ci2↕(D), »V«┤#. 
├|OMi1||OMi2|↕Cg↕/ Si/, 
 +|OM\\Ap\\i|↕Cg↕/ Sni/ ┤#.
├/Szz/ ↕Ci+∑↕┤,├↕Cg↕,»∆«┤#?
├/Si1/,/Si2/+/Si3/-↕Ci↕ (Di)┤#...
├/\Ap\Si/|OVn|↕Cg↕ |OVi|
+|ONi|(D\\Ap\\i)
↕Cg↕|ONn| + ↕Cg↕|ONi|
(Di\\Ap\\)┤,└A /Si\Ap1\
\Ap2\/┘┤#.├ |OV\\Ap\\i|
/Si/ ↕Cг↕|ONn|(D∑)┤,
├↕Cg↕+/Sz/,{ONψ((Di))}┤#.  
├»Vi1«»Vi2«, /Szz/ ↕Ci+inf↕┤#! 
├|OM\\Ap\\i|↕Cg↕/ |OM\\Ap\\i|
|OMi| ↕Cg↕ (Di) |OM\\Ap\\i|, 
+(Di) (D\\Ap\\i)|OM\\Ap\\i| 
↕C↕ /,{OV}┤,├ (Di) ↕C∑↕┤#.

5

10

15

20



 Б. В. Орехов: То есть происходит нарушение ожидания?

Р. Божич-Шейич: Да. Это синтаксически отмеченное явление повторяется в 
15 стихе и венчает центральную часть стихотворения. В 17, 18 и 19 стихах опять 
нет синергий, но снова появляется в 20, своим типом напоминая то, с чем мы стал-
кивались в первых восьми стихах. Таким образом, получается какая-то кольцевая 
синтаксическая структура, которая возвращает стихотворение к началу, образуя 
замкнутый круг, так что для нас открывается возможность для толкования круга 
как своего рода знака безнадёжности. Замкнутый круг по-своему депрессивен.

С. М. Шаулов: ...круговерть.

Р. Божич-Шейич: Для первого стиха можно говорить о синтаксическом па-
раллелизме с 12 и 13, где синергия приходится на середину строки. Тут я хотела 
бы снова вернуться к Бродскому. Здесь говорилось, что в связи со стихотворе-
нием Гандлевского вспоминаются некоторые стихотворения Бродского. Мне же 
вспоминается как раз «Я обнял эти плечи и взглянул...».

Б. В. Орехов: Здесь общая тема покидания комнаты.

Р. Божич-Шейич: Да, но мне хотелось посмотреть на это с синтаксичес-
кой точки зрения. Это тоже стихотворение из нескольких предложений, и самые 
глубокие синергии приходятся на первую половину стихотворения. Бродский во-
обще погружается в тему синтаксически. Там нет катарсиса, подобного тому, 
который мы наблюдаем у Гандлевского. Можно сказать, что самые глубокие 
создают катарсис, но и самая мелкая синергия тоже может создавать катарсис. В 
стихотворении «Под раскидистым вязом, шепчущим “че-ше-ще”...» есть доволь-
но интересный случай, где после очень сложной синергии (где употреблён дее-
причастный оборот внутри сложноподчинённого предложения второй и третьей 
ступени, входящего в состав подлежащего и т.д.) мы снова выходим на первый 
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граница сложносочинённого предложения и граница предложения. Эта синергия 
появляется в 4, 6 и 8 стихах в конце стиха, а в 1 и 3 в середине. Таким образом, 
можно сказать, что первые 8 стихов в синтаксическом смысле являются своего 
рода введением, которое, хотя и представляет синергии одинакового уровня, бла-
годаря некоторым синтаксическим вариациям (середина и конец стиха как место 
их появления) избегает монотонии. В 9, 10 и 11 стихах синергий нет, можно 
сказать, что это затишье перед бурей. В 12 и 13 стихах наступает определённый 
синтаксический катарсис, которым отмечены два слова «праздное» и «плохом», 
находящиеся почти в середине стихотворения. Кроме того, они находятся и в 
середине стиха, а не на границе (тут опять уместно сослаться на работы Шапира 
о границе стиха), где мы бы ожидали сильную синтаксическую границу.



Б. В. Орехов: Рафаэла, я человек примитивный, ты вот по-простому ска-
жи: что это нам даёт? В смысле понимания.
Ю. М. Камильянова: Круговерть. Замкнутость. 
Р. Божич-Шейич: В этом мы благодаря отмеченным словам находим 

объяснение тому, что такое ад. Это «праздное», «плохое», «без звука», то 
есть пустота, тишина. То есть синтаксис в данном случае высвечивает то, что 
другие уже сказали более умно. 
Л. А. Каракуц-Бородина: А чья эта методика? Это гораздо интереснее 

традиционных структурных схем. 
Р. Божич-Шейич: Это разработанная мной методика. Это не тайнопись, 

просто хотелось найти способ показать синтаксические явления в стихе, что-
бы эта схема без текста демонстрировала нам происходящее на синтаксичес-
ком уровне. А затем уже в любой момент можно вернуться к тексту и пос-
мотреть, как соотносится синтаксический строй с другими уровнями языка. 
Другие модели не отражают вертикального и горизонтального рассмотрения 
текста одновременно. Нам, лингвистам, не всегда важно «что это значит». 
Л. А. Каракуц-Бородина: Спасибо вам, что вы на это всё внимание 

обратили. Кстати, вот тут на ходу увиделось, почему стихотворение Ган-
длевского страшнее, чем стихотворение Бродского: оно сочинительное, а у 
Бродского преобладает подчинение, поэтому есть какая-то надежда на то, 
что хотя бы будет объяснено что-то. «Если — то; почему — потому». А 
сочинение угнетает. 
Р. Божич-Шейич: Мне очень нравится у Бродского этот уже упоминав-

шийся метод, когда он погружается очень глубоко, как будто в морскую впа-
дину, и там оставаясь почти без воздуха, снова в одно мгновение вынырнул 
на поверхность простого сказуемого. 
Б. В. Орехов: Кессонная болезнь бывает в таких случаях.
Л. А. Каракуц-Бородина: Бродскому удалось её избежать. А ещё любо-

пытно, что уже не первый доклад звучит, и видно, что как бы мы к Бродско-
му ни относились, он всё равно оказывается какой-то точкой отсчёта.
Ф. Цацан: Я добавлю по поводу Бродского. Что касается стихотворения-

предмета нашего разговора и того, которое процитировала Рафаэла, в них 
обоих задействован приём, обеспечивающий перспективу: последняя стро-
фа равная, в одном предложении. Это исключительный случай для обоих 
стихотворений, чтобы четыре строки составляли одно предложение, кстати, 
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уровень простого сказуемого. Вот и у Бродского в стихотворении «Я обнял эти 
плечи и взглянул...» синергии создаются совсем другим способом, кроме того, 
можно отметить, что текст не «замыкается в круг», в его конце существует вы-
ход, в то время как у Гандлевского синтаксис возвращает нас к началу. Вот что 
касается моего взгляда.



очень плавное и ритмичное. У Бродского ничего другого хорошего в этом 
стихотворении нет. 

(общий смех)

Но мотылёк по комнате кружил...

С. М. Шаулов: Тоже, кстати, «кружил».
Ф. Цацан: Мне вспомнилось ещё одно «бытовое» стихотворение Бродс-

кого. Если помните, у него есть текст под названием «9 января», он закан-
чивается так:

Уже темно, и ручку я беру,
чтоб записать, что ощущаю вялость,
что море было смирным поутру,
но к вечеру опять разбушевалось.

Речь идёт о приёме, призванном ритмически и синтаксически обеспечить 
пусть и эвфемический катарсис. 
Б. В. Орехов: Спасибо. Следующий текст, который я хотел бы вам пред-

ложить, представлен Антониной Калининой, которая уже принимала однаж-
ды участие в нашем семинаре.

А. Калинина

В связи с этим стихотворением попробую высказать несколько — довольно 
отрывочных — соображений

Начнем с метра. Чередуются шестистопный ямб с цезурой после третьей сто-
пы и добавочной усеченной стопой и чистый шестистопный ямб — вариант 
александрийского стиха. Попробуем провести несколько аналогий (пока чисто 
метрических, не тематических) — из Мандельштама:

«В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа,
Нам пели Шуберта — родная колыбель».

Или:

«В столице северной томится пыльный тополь,
Запутался в листве прозрачный циферблат etc».

Или (уже теплее — тут можно обнаружить близость пространства, в кото-
ром разворачивается описание: это комната — и тематическую близость: и там 
и там присутствуют бодрствование в постели, бессонница, страх смерти):
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Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок,
Спокойной тяжестью — что может быть печальней —
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней,
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей!

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их — такая тишина!
Мерцают в зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.
etc.

И еще одна параллель: в обратном порядке чередования строк — сначала 
чистый Я6, потом Я6 с усеченной добавочной стопой:

Когда Психея-жизнь спускается к теням
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Навстречу беженке спешит толпа теней,
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем.

Кто держит зеркальце, кто баночку духов,—
Душа ведь женщина, ей нравятся безделки,
И лес безлиственный прозрачных голосов
Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы,
Дохнет на зеркало и медлит передать
Лепешку медную с туманной переправы.

(Замечу в скобках, что «Психея-жизнь», как мне кажется, особенно важна 
для интерпретации данного стихотворения Гандлевского. Сквозь призму этого 
стихотворения Мандельштама одно из темных мест — и одновременно важ-
нейший символ в тексте Гандлевского становится объяснимым).

Метр отсылает, с одной стороны, к любившему шестистопный ямб и алексан-
дрины Мандельштаму; через александрийский стих у этого размера в русской 
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поэзии и по сей день — легкий французский привкус; то, что александрины 
связаны с трагедией и присущей ей «высокой печалью» и чувством неизбеж-
ности конца, тоже, как мне кажется, заметно — и в приведенном стихотворе-
нии Мандельштама, и у Гандлевского.

Лексика: на фоне нейтральной лексики, передающей бытовой фон, декорации 
стихотворения («часы, постель, ключи» и пр. — это объективная реальность) 
— лексика возвышенная: как-то, «твердь») и нарочито-сниженная («допры-
гался, придурок»). И возвышенный, и нарочито-сниженный пласт относятся к 
реальности субъективной: мыслям героя. В этом пласте возвышенная лексика 
обыгрывается иронически, но есть еще один план, где возвышенный регистр 
языка (нагая, праздное жилище) на месте — а именно строки с 9 по 13 — или 
даже до самого конца стихотворения, если «жалкий» тоже отнести к этому 
пласту). Что же происходит в 9 строке, на сломе между отстраненно описан-
ным бытом и чем-то, описанным в более изысканных терминах? С ответом на 
этот вопрос связан и ответ на вопрос, почему важна для трактовки данного 
стихотворения мандельштамовская «Психея-жизнь». Думаю, от лексического 
пласта уместно перейти к смысловому плану стихотворения, а оттуда вернуться 
для трактовки отдельных темных мест.

Итак, 9 строка:
«Нагая женщина тогда встает с постели»
Какой метаморфозе мы обязаны появлением в стихотворении этого персо-

нажа? Почему эта женщина — нагая? Вряд ли это смерть, пришедшая за 
героем: она не вошла в пространство комнаты извне; не будем обманываться и 
посвящением — это никак не жена героя. Женщина эта как бы из него самого 
появляется, и появляется нагой. «Душа ведь женщина», и, думаю, тут именно о 
душе речь. Нага она, потому что сбросила телесные ризы (тут опять возникает 
сниженная лексика и легкая ирония: герой на миг возвращается к своим «зем-
ным» мыслям и иронически оценивает новую одежду души как «балахон»). И, 
разлучившись с телом, она готовится и к разлуке со своими земными воспо-
минаниями (записывает «странный сон» своей жизни на пыльном секретере, 
но уже и сама не может разобрать слов). Это забвение и есть ад — и в нем, 
думаю, и заключается «недолговечность» души (строка 4: страх долговечнее 
души). Появление возвышенной лексики, не связанной с самоиронией, отме-
чает, таким образом, переход к добавочному пласту реальности от реальности 
объективной (и объектной, наполненной предметами, описание которых всегда 
так просто и зримо у Гандлевского) и субъективной реальности его мысли и 
страха. Третий пласт — визионерский: видение смерти и души, покидающей 
земную жизнь — по сути дела и есть главная реальность стихотворения.

Тема отделения души от тела позволяет провести еще одну параллель: Хо-
дасевич, «Эпизод»:

    ...Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных, —
В одно из утр пятнадцатого года.
Изнемогая в той истоме тусклой,
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Которая тогда меня томила,
Я в комнате своей сидел один. Во мне,
От плеч и головы, к рукам, к ногам,
Какое-то неясное струенье
Бежало трепетно и непрерывно —
И, выбежав из пальцев, длилось дальше,
Уж вне меня. Я сознавал, что нужно
Остановить его, сдержать в себе, — но воля
Меня покинула... Бессмысленно смотрел я
На полку книг, на желтые обои,
На маску Пушкина, закрывшую глаза.
Все цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали
Салазки по горе, но эти звуки
Неслись во мне как будто бы сквозь толщу
Глубоких вод...
В пучину погружаясь, водолаз
Так слышит беготню на палубе и крики
Матросов.
(…)
 Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б
Смотреть немного сверху, слева. Я сидел,
Закинув ногу на ногу, глубоко
Уйдя в диван, с потухшей папиросой
Меж пальцами, совсем худой и бледный.
Глаза открыты были, но какое
В них было выраженье — я не видел.
Того меня, который предо мною
Сидел, — не ощущал я вовсе. Но другому,
Смотревшему как бы бесплотным взором,
Так было хорошо, легко, спокойно.
И человек, сидящий на диване,
Казался мне простым, давнишним другом,
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости,
И, замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.
Лицо разгладилось, и горькая улыбка
С него сошла.
etc.

Есть один интересный момент в этой перекличке: оставившая свою оболочку 
душа ясно видит мелкие подробности комнаты, и видит их в беспощадном све-
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Ф. Цацан: Этот анализ противоречит моему. Я бы сказал, что имеет смысл 
ссылаться и на Ходасевича, и на Мандельштама, но не во всём. Если Ган-
длевский написал посвящение жене, то так и следует его понимать, даже если 
при этом не ссылаться на прозу. И другое замечание. Не имеет смысла ссылка 
на александрийский стих, так как в своём оригинальном французском виде это 
трохеический ритм. То, что на русский он часто переводится ямбически — это 
не имеет значения. 
Б. В. Орехов: Почему же? Не так уж и важно, что там в оригинале, здесь 

ведь мы имеем именно русскую традицию, где александрийский стих именно 
ямбический.
С. М. Шаулов: И переводится он не всегда с французского. Пришёл он в 

Россию из Германии, вообще говоря. 
Б. В. Орехов: В русской традиции, идущей с XVIII века, александрийский 

стих ямбический и ничего с этим не сделаешь. А мы говорим о пространстве 
русской культуры. Ссылки на французскую культуру здесь не работают.
Л. А. Каракуц-Бородина: Гандлевский-то по-русски пишет. 
Р. Р. Вахитов: У меня тоже есть соображение, которое, если позволите, я 

выскажу. Мне кажется небольшой натяжкой отождествление женщины с ду-
шой. Мне кажется, что речь здесь идёт о реально существующей женщине, либо 
действительно присутствующей, либо, в крайнем случае, такой, которую герой 
вспоминает. Но это женщина.
С. М. Шаулов: С какой она постели встала?
Р. Р. Вахитов: Видимо, с той же самой, на которой он лежал нераздевшись.
Ф. Цацан: С той, на которую он лёг. 
Р. Р. Вахитов: Как я понял из ваших объяснений, просто мужик пришёл пья-

ный, лёг и уснул. А женщина, естественно, разделась, рядом с ним легла. Она 
же жена ему, не какая-нибудь чужая женщина. Тут соблазн в том, что слово 
«душа» в русском языке женского рода, но если мы хотя бы подумаем о том, это 
душа мужчины, то возникает вопрос, почему она представляется как женщина? 
Явно, что это натяжка. 
Р. С. Бакаев: Сколько сижу, сколько думаю, интерпретаций пять уже обна-
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те: у Ходасевича: полка книг, желтые обои; «жалкая кровать» у Гандлевского. 
О том, кто — или «что» на этой кровати лежит, Гандлевский не говорит. 
Не знаю, можно ли сделать вывод, что предметы, очерчивающие пространство 
комнаты — или, вернее сказать, комната, наполненная простыми (и «жал-
кими») предметами есть символ оставляемой душой жизни. Но это, как мне 
кажется, было бы одним из наиболее вероятных толкований.

Разумеется, приведенными отрывочными соображениями возможности, пре-
доставляемые данным стихотворением для анализа, отнюдь не исчерпываются. 
Намеренно не касаюсь, например, вопроса «спичечных маршей» — это потре-
бовало бы еще страницы разбора.



Р. Р. Вахитов: Этот анализ плод нашей совместной с моей женой, к.ф.н. 
А. Е. Родионовой работы. Это стихотворение носит, на наш взгяд, визу-
альный характер. После его прочтения, перед читателем возникает очень 
зримая картина, правда, немного нечеткая, в импрессионистском духе. Мы 
видим комнату с кроватью, секретером, дверью. Комната погружена в ноч-
ной сумрак. Секретер пыльный, на комнате лежит печать неприкаянности, 
плохой, беспокойной жизни. Постель расстелена, но лирический герой ло-
жится на нее, не раздевшись. Он явно готовился ко сну и хотел уснуть, 
но не смог. Герой испытывает страх. Возможно, он и не разделся, потому 
что подсознательно хочет быть готовым ко встрече с бедой. Герой курил, в 
пепельнице теплится окурок. Курил он потому что взволнован и хотел успо-
коиться. В темноте мерцают ключи. Там — дверь, выход. Комната заперта, 
но образ ключей как бы намекает, что из комнаты скоро кто-то выйдет. 

Просыпается лежавшая в постели нагая женщина, хотя возможно, это 
только фантазия героя, и он вспоминает женщину, которая тут жила. Естес-
твенно, реальную женщину. Она одевает через голову безобразный бала-
хон, и сама становится уже не такой красивой. Безобразный потому что он 
в своей просторности скрывает её черты. Она обходит комнату, будто про-
щаясь с ней и мы снова видим всю неприютность и неприбранность жилища 
поэта. Она не разговаривает с лирическим героем, только пытается записать 
свой сон на пыли секретера, но неразброчиво и сон странный, непонятный. 
Присев «на дорожку» она уходит. Герой остается непонятым, одиноким, 
некому спасти его от страха и мучений.

Стихотворение Гандлевского представляет собой чередование образов, 
наподобие кинофильма, но звук их сопровождает только один — тканье 
часов, которое, впрочем, становится все громче и заполняет собой все про-
странство. Для меня это выглядело как какой-то кинофильм, где идёт смена 
образов, а звук идёт и он всё громче и громче. Оно нагнетает страх и тре-
вогу, потому что это тиканье вызывает ассоциацию и со стуком одинокого 
сердца и с часового механизма мины. Кроме того, тиканье звучит так гром-
ко, потому что оно происходит на фоне тишины и как бы подчеркивает эту 
тишину. 

Важно также заметить, что в стихотворении присутствуют частые упо-
минания о смерти, аде, герой боится их, но поэт, зарифмовывая смерть 
(«Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача»), стремится ее остано-
вить, победить магией слова. 

Если применить к образному миру стихотворения структуралистский ме-
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ружил для этого текста. 
Р. Р. Вахитов: Бич литературоведения, как мы уже говорили в прошлый раз, 

в том, что можно разные интерпретации предлагать, и сложно найти критерий, 
который бы их сопоставил и указал, какая правильная, какая нет. 
Б. В. Орехов: Вот как раз следующим я хотел бы попросить выступить 

Рустема Ринатовича.



тод членения, то сразу обнаружится, что в нем присутствует оппозиция двух 
типов образов. Образы первого типа символизируют уют, защищенность, 
гармонию, домашнее тепло и входят как составляющие части в парадигму 
дома как крепости, оберегающей от опасностей. Это следующие образы: 
расстеленная постель, как бы приглашающая человека отдохнуть, успоко-
иться, окурок, который в пепельнице теплится, где мы видим намек и на 
тепло, и на свет и вообще на расслабленность, которую дарит курение. На-
конец, это — нагая женщина как символ красоты, любви, жизни. Причем, 
она спит в расстеленной постели лирического героя, значит, они находились 
в близких отношениях, она — его жена или любовница (судя по посвя-
щению, жена), ему с ней когда-то было хорошо, и поэтому разлука с ней 
причиняет ему боль.

Символы второго типа — это образы незащищенности, неприкаянности, 
тревоги, которые мы бы объединили под общим понятием «бездомности» или 
точнее говоря, дома который перестал быть поистине домом, стал «жалким 
жилищем», как его и называет поэт. Это образы ночи, зимы, темноты, которые 
вместе создают ощущение неуютности и тревоги. Это и звук тиканья часов, 
также, как говорилось, ассоциирующийся с тревогой. Это — смятое белье на 
кровати, которое вызывает мысль о том, что герой не спал на ней, а ерзал и вер-
телся от бессоницы, тем более скорее всего, он ложился на нее не раздевшись 
и недаром поэт говорит: «жалкая кровать». Это — балахон, который одевает 
женщина, те самым скрывая свою красоту, становясь безобразной, сливаясь с 
неуютной, некрасивой комнатой. 

Наконец, ассоциации жалкого жилища навевает пыльный секретер, очевидно, 
в этом доме давно не убирались и везде лежит пыль. Да и сам поэт открыто 
говорит: «Жилище праздное, где память о плохом/Или совсем плохом». 

Однако эти два символических ряда диалектически связаны между собой, 
символы дома и уюта могут перетекать в символы неустроенности, бездомности 
и наоборот. Так, теплящийся окурок может символизировать, как говорилось, 
не только тепло и покой, но и беспокойство (человек курил потому что волно-
вался), ключ может означать защищенность, так как ключ запирает дверь и че-
ловек остается внутри дома, в безопасности, а может — тревогу, так как этим 
ключом скоро придется открыть дверь, чтобы навсегда ушла любимая женщи-
на; тиканье часов может означать покой и тишину, так как часы тикают разме-
рено, успокаивающе, и подчеркивая тишину, а может тревогу. Диалектичность 
этих образов позволяет им соединяться, «монтироваться» в единый подвижный 
образ-стихотворение. Как говорил Ролан Барт, в при структуралистском ана-
лизе стихотворения применяются две операции: членение и монтаж.

Однако стихотворение, на наш взгляд, — это не просто механизм, в котором 
образы, соединяясь в определенные сочетания, взаимодействуют и тем самым 
достигается эстетический эффект. Здесь структуралистский метод может быть 
дополнен диалектико-мифологическим, о котором я говорил в прошлый раз. 
Поэзия восходит к мифу как к первоначальной цельной форме мировосприятия 
и в любом стихотворение можно найти мифологический «фундамент», мифо-
образы его наиболее глубокий слой. Постмодернизм действительно старается 
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уйти от этой мифологичности поэзии, но уйти от неё нельзя, потому что до тех 
пор, пока люди выражают свои мысли при помощи языка, всё равно эти мысли 
в миф погружены. Нам кажется, что главный мифо-образ этого стихотворения 
— это «Дом». Дом символизирует собой космос в греческом смысле, то есть 
упорядоченный гармоничный мир, который окружен отовсюду хаосом и ему 
противостоит. В стихотворении Гандлевского внешний хаос — темнота, ночь, 
смерть, ад вторгаются в космос, в Дом, отсюда в доме пыльно, жалко, безоб-
разно, «память о плохом». Хаосу противостоят ключи как символ закрытости 
Дома, свет и тепло от сигареты, которая возможно несет в себе отдаленную параллель 
со свечой, но главное, рифмовка поэта желание зарифмовать смерть, заковать ее в 
цепь посюсторонних, знакомых, не страшных слов есть магическая попытка остано-
вить хаос. Вообще мы забываем о том, что поэзия — это такая секуляризованная 
магия, что архетип поэта — это маг, который при помощи слова может останавливать 
стихии. И в данном случае поэт пытается остановить проникновение хаоса в дом, в 
космос, в котором он живёт. Но попытка эта неудачная. Хаос побеждает. Символ 
этого — надевание женщиной безобразного балахона на голое тело (победа безобра-
зия над красотой) и уход ее из дома. Женщина и на уровне подсознания символически 
связана с домом, что показал еще Фрейд (согласно психоанализу Фрейда дом есть 
символ вагины, начала впускающего в себя, к этой же мысли совершено независимо 
от Фрейда пришел В. Розанов). Добавим к этому, что в женщине, как в доме, может 
жить иная жизнь. С одной стороны, здесь присутствует реальная женщина, это такой 
буквальный первый смысл стихотворения, с другой, это порядок, уходящий из космо-
са, превращающий его в хаос, это уже мифологический слой стихотворения.

Победа хаоса над Домом означает и разрушение гармонии внутреннего мира и са-
мого поэта, проникновение внутрь него внекосмического хаоса. Бездомность, погло-
щающая дом, поглощает и лирического героя стихотворения, несмотря на его попытки 
найти спасение в магии искусства. 

Ф. Цацан: Я согласен почти со всем, это анализ, в котором автор не 
заходит слишком далеко, оставаясь в рамках конкретного стихотворения и 
конкретной ситуации. Благодаря тому, что мы назвали верой в слова, мы 
можем открыть что-то и в мифологии, но в мифологии конкретных вещей, 
таких, как дом, жена и так далее. Я бы добавил к этому анализу ещё одно 
замечание. Для меня самый таинственный стих в стихотворении был про два 
ключа. Теперь ясно, что речь идёт о признаке вещественности. Это намёк на 
главную идею расставания. Два ключа — это две вещи, как-то связанные с 
двумя расстающимися.  
Р. Р. Вахитов: Можно воспринимать это как символ и мужчины и жен-

щины, двух влюблённых, скажем так. Но не в том смысле, что у каждого 
свой ключ от квартиры, а в аллегорическом.
Б. В. Орехов: Ну почему, так тоже может быть мотивировано: два героя 

— два ключа, оба живут в доме, у каждого свой ключ. 
Р. Р. Вахитов: Ну, хотя да, это вполне реальные ключи. Лосев говорил, 
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Ю. М. Камильянова: В основе стихотворения — мотив сна. Сон-погранич-
ное состояние, сон-путешествие души, сон-смерть. Ощущение, что лирический 
герой воспринимает все как будто со стороны, дают начальные строки стихот-
ворения: «Все громко тикает. Под спичечные марши в одежде лечь поверх 
постельного белья». Они содержат абстрактное понятие «все» и безличное 
предложение с неопределенной формой глагола «лечь» в качестве подлежаще-
го. Далее следует обращение лирического героя к самому себе: «Ну-ну, без глу-
постей», и далее обращение «душа моя», которое относится словно к кому-то 
иному, к тому, кто есть еще рядом. Обращение к самому себе — «допрыгался, 
придурок» — подтверждает самоироничностью, что «душа моя» это не обра-
щение к себе самому. Продолжением линии обращения «душа моя» становится 
глагол «встает» с обобщающе-уточняющим наречием «тогда», это как бы ответ 
на обращение. «Нагая женщина тогда встает с постели и через голову про-
сторный балахон наденет…, и обойдет…» — наречие «тогда» придает пред-
ложению характер торжественности, молитвенности, «тогда встает» как некий 
таинственный акт, исторжение, исход. Но последующие глаголы «наденет» и 
«обойдет» совершенного вида, употребленные в будущем времени вместо на-
стоящего, указывают на то, что действие не совершается до конца, оно лишь в 
проекции. В этих центральных строках стихотворения происходит сбивка вре-
мен: из настоящего, в котором идет повествование до этого момента («тикает», 
«теплится», «мерцают», «встает»), — в будущее, в котором строится речь 
в дальнейшем тексте (женщина «наденет балахон», «обойдет… жилище», 
«присядет и она…», «пройдет до самой двери», «бросит взгляд», «сон… 
запишет»). Композиционно сбивка происходит в 11 строке, то есть посередине 
текста. Можно предположить композиционное разделение стихотворения над-
вое: было — не было, явь — неявь, быль — небыль, сон — не сон. 

В этом загадка стихотворения: в какой из частей описан сон, в какой — не 
сон. Очевиднее все-таки, что явь — в первой части; предположение, сон, рас-
сказ о том, как было во сне или в полусне, полуяви — во второй части. В первой 
части — реальность, основательность звукового фона и визуального ряда («все 
громко тикает», «на стуле в пепельнице теплится окурок», «в зимнем сумраке 
мерцают два ключа»), во второй части — рассказ с неопределенным оттенком, 
то ли о том, как было дальше во сне, то ли о том, как могло бы быть, где дейс-
твие происходит в «прозрачной темноте», а «слов (сна) не разобрать». 

Из такой стройной, разделенной надвое композиции выбивается предложе-
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что символ отличается от аллегории тем, что символ вполне реален, это впол-
не реальная вещь, которая в то же время содержит в себе что-то идеальное, 
идеальное и реальное без остатка слиты друг с другом. Это мифология, не 
обращение к античным каким-то образам, это не мифология культуры, а та 
самая первоначальная мифология, которая в самом языке лежит. 
С. М. Шаулов: Архетипы.
Р. Р. Вахитов: Архетипы, совершенно верно. 
Б. В. Орехов: Своё видение текста представит нам Юлия Марковна.



ние «Под спичечные марши в одежде лечь поверх постельного белья», рас-
положенное в 1—2 строках стихотворения, в самом начале. Причем метафора 
«под спичечные марши» повисает в первой строке и далее не находит никакой 
расшифровки. Глагол «лечь» в инфинитиве говорит о «можно лечь» или «лечь 
бы», но никак не о свершившемся действии. Значит вся дальнейшая ситуация 
спроецирована в сознании лирического героя, она разыгрываема в его вооб-
ражении. Под воздействием чего, остается за кадром. О причинах читатель 
может только догадываться из саморефлексии героя, выраженной во фразах: 
«Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок», «Жердь, круговерть и твердь 
— мученье рифмача…», «Но чувство страха старше и долговечнее тебя…», 
«Отцы, учители, вот это — ад и есть!», которые и являются собственно внут-
ренней речью и непосредственным выражением чувств героя и его состояния. 
Упоминание о «смерти», «страхе», «аде» — указание на пограничность состо-
яния сознания лирического героя. 

Обращение лирического героя к самому себе и лишь однажды обращение 
«душа моя» говорит скорее о том, что рядом с ним никого нет. «Нагая жен-
щина», которая «тогда встает с постели и через голову просторный балахон 
наденет медленно…» это или образ близкого человека, которого хотелось бы 
видеть рядом, но его в данный момент в помещении нет, или образ «души 
моей», которая предположительно отделяется от тела, а далее по тексту долж-
на, надев «балахон» — как другую оболочку вместо физической, оболочку сна, 
— отправиться в путешествие в иные миры, предварительно обойдя свое жи-
лище, простившись и начертав последние слова об опыте, который был получен 
в этой жизни. Если считать верным второе, то есть присутствие души, то тогда 
стихотворение по жанру прочитывается как таинство рассказа о сокровенном 
интимном духовном опыте, пережитом лирическим героем (во сне ли, наяву 
ли?), то есть стихотворение-исповедь, и посвящается оно «жене» как близкому 
человеку. Рассказ этот камерен, интимен и предназначается тому, кто близок 
не только физически, но и духовно. Рассказ о том, что было и чего не было, но 
могло бы быть. 

Тогда метафора «спичечные марши» может быть прочитана, с одной сторо-
ны, чисто физиологически: как острая боль в сердце, «тикание» в висках и шум 
в ушах при повышенном давлении и близости к прединсультному состоянию. 
С другой стороны,  она же и метафора смерти. «Спичечные марши» звучит 
аскетично, выхолощенно, как раз попадая в общий ритм стихотворения интим-
ного, камерного, написанного в молитвенно-исповедальном ключе. И, находясь 
в начале стихотворения, на обрыве первой строки, эта метафора и может ука-
зывать на правдивость-неправдивость рассказа, на его быль-небыль, на его не 
сон — сон, на то, что это могло бы быть с лирическим героем, но не было, так 
как он увидел это в своем воображении (сне и др.). «Спичечные марши» как 
небывальщина, пародирование, попытка изобразить, спроецировать. 

Прослушанное авторское прочтение текста, серьезное, монотонное, по звуча-
нию даже молитвенное, лишь убедило в правильности гипотезы о таинстве сти-
хотворения и разговоре в нем о самом сокровенном, — о жизни и смерти и 
возможном сценарии перехода оттуда туда, — которое заключает в себе текст. 
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Б. В. Орехов: Если позволите, я тоже выступлю со своим вариантом ана-
лиза. В своём рассмотрении стихотворения я буду исходить из гипотезы, что 
текст Гандлевского строится в очень большой степени кинематографично. 
Поэтому очень любопытным для меня было замечание Рустема Ринатовича, 
который воспринял стихотворение аналогичным образом. Лирический сюжет 
— это последовательная смена легко визуализируемых постановочных планов, 
перемежающихся риторическими высказываниями (вот это — ад и есть!) или 
эмоциональными комментариями (<в жилище находится> память о плохом), 
отражающими внутренний диалог субъекта, появляющийся в кинофильме в 
виде закадрового текста. Это стихотворение-сценарий, которое состоит из пяти 
сцен, отделённых друг от друга несценичными лирическими репликами. Каж-
дый такой комплекс, состоящий из двух соположенных друг другу элементов 
(кинематографического плана и внутреннего диалога), в большинстве случаев 
занимает одно четверостишие, за исключением четвёртого и последнего, пятого, 
где границы строфической формы и схемы выстраивания материала не совпада-
ют. Опять-таки любопытно отметить в  связи с теми выступлениями, которые 
уже прозвучали, что в четвёртой строфе то, что выламывается за рамки схемы, 
ровно совпадает с той точкой «синергии», синтаксической отмеченности, о ко-
торой говорила Рафаэла.

Р. Р. Вахитов: Независимое подтверждение получается.

С. М. Шаулов: Очень интересно. Если пойти от ассоциации. С тем, что 
это в своём роде антисвадьба, допустим, развод, я согласен. 
Р. Р. Вахитов: Аверченко говорил, почему празднуют свадьбы, но не 

празднуют развод? Во втором случае радости, как правило, больше. 
Б. В. Орехов: Если принимать гипотезу о том, что главная тема стихот-

ворения — это смерть, то нужно вспомнить, что и свадьба, и похоронный 
обряд — это обряды перехода и очень близки друг другу. 
Р. Р. Вахитов: Да, но тут я согласен с Вами, это антисвадьба, это разлу-

ка, разлучение.
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Однако, если все же предположить, что речь идет о земной реальной женщине, то 
вероятен и упрощенный вариант прочтения стихотворения как пародии на свадьбу, 
свадебный обряд. Только вместо свидетелей окурок и два ключа, вместо заманчиво-
го ложа первой брачной ночи лежание в постели поверх постельного белья и жалкая 
кровать, и жилище, которое больше ни на что не годно, кроме как не то, чтобы 
обойти его подобно шаманской пляске и разогнать в нём всё плохое и совсем плохое. 
И вместо свадебного танца жениха и невесты в свадебном платье, нагая женщина, 
встающая с постели и надевающая просторный балахон, то есть нечто совсем про-
тивоположное. И вместо разговора молчание, а вместо счастья сон, начертанный на 
пыльном секретере, сон, который не сбылся.



Б. В. Орехов: Трудно сказать. Но пока можно констатировать некоторое 
схождение в результатах разных анализов. Итак, такое композиционное уст-
ройство напоминает построение фольклорных песен, где, к примеру, в первой 
части строфы даётся пейзажная зарисовка, а во второй делается некоторое, не-
обязательно логически мотивированное первыми двумя стихами, утверждение, 
как, к примеру, в народной башкирской песне советского времени «Ленин-
бабай»:

Дёмский дол великолепен,
Берега тенисты в чаще ив.
Славных, как наш гений Ленин, —
Не найти на всей земле таких1.

Первая сцена представлена ещё несфокусировавшимся взглядом «камеры», 
визуальный предметный ряд исключён. Главным модусом восприятия в этих 
условиях становится звуковой: «Всё громко тикает». Открывающий стихотво-
рение звук часов вписывается в целую традицию подобных зачинов в русской 
поэзии: «Глагол времен! металла звон!» Г. Р. Державина из стихотворения 
также посвящённого теме смерти — «На смерть кн. Мещерского», а также 
тютчевское «Часов однообразный бой, / Томительная ночи повесть» из сти-
хотворения «Бессонница». Однако вслед за громким тиканьем в тексте мы 
обнаруживаем не звук боя часов, а более тихие, может быть, ироничные, «спи-
чечные марши», которые в сравнении с «глаголом времён» представляют со-
бой стилистическое снижение, попытку ироничного отзыва о конечности своего 
земного срока. 

Постепенно «в кадре» формируется фигура главного героя, который в одежде 
ложится, по всей видимости, на кровать поверх расстеленного на ней белья, что, 
разумеется, рождает необходимые автору ассоциации с похоронным обрядом. 
Как известно, покойник лежит на своём ложе одетым. Помимо этого — ло-
житься на кровать в одежде — это знак крайней степени усталости. Кстати, 
усталость служит в языке взрослых своего рода эвфемизмом для обозначения в 
разговоре с детьми состояния алкогольного опьянения. 

В этом месте от явно визуализируемой сцены следует переход к фиксации 
внутреннего монолога: «Ну-ну, без глупостей» — лирический герой пытает-
ся самовнушением преодолеть страх и обрести спокойствие, как мы знаем из 
дальнейшего текста, вполне безуспешно. Любопытно, что увещевание, которое 
себе адресует герой, сделано, как нам представляется, «в кинематографичес-
ком духе», то есть такого рода репликами изъясняются зачастую голливудские 
персонажи. 

Закадровый голос умолкает, начинается второй «монтажный кадр», пред-
ставляющий статичный визуальный план в жанре натюрморта. 

Окурок, который «теплится», может напомнить выражение «жизнь чуть теп-
лится», об этом опять-таки, уже было сказано у В. Беспрозванного — эта 

1 Башкирское народное творчество. — Т. 9. Песни советского периода. — 
Уфа: Китап, 1996. — С. 140.
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параллель возникла у нас совершенно независимо. Хотя даже чаще глагол 
«теплиться» употребляется со словом «надежда», как об этом свидетельствуют 
данные Национального корпуса русского языка1. В то же время окурок — это 
то, что уже своё отслужило, метафорический знак оконченности жизненного 
пути. Ключи — своего рода указания на пограничность положения.

Снова следует переключение на внутренний диалог: «Вот это смерть и есть» 
— обозначается главная тема текста, своей риторической формой способная 
напомнить о тютчевском «Mal’aria»: 

Всё та ж высокая, безоблачная твердь,
Всё так же грудь твоя легко и сладко дышит —
Всё тот же теплый ветр верхи дерев колышет —
Всё тот же запах роз, и это все есть Смерть!..

Параллель вполне вероятная, тем более, что в текстах Гандлевского мы обна-
руживаем и более явные тютчевские цитаты:

Бери за образец коллегу Тютчева — 
Молчи, короче, и таи.

Слово «придурок» заимствовано из пласта разговорной лексики, снова сни-
жающее стилистический регистр разговора о смерти. 

Жердь, круговерть и твердь — Гандлевский перечисляет субстантивные сло-
ва (среди которых самое частотное, кажется, твердь), рифмующиеся со смер-
тью. Кроме названных в корпусе русской поэзии удалось обнаружить инфини-
тивы простерть, терпеть, несть, зреть, петь:

На Велисария дерзает меч простерть,
И старцу-мудрецу в тюрьме подносит смерть 

(Вяземский П. А. «Послание к М. Т. Каченовскому»)

Уже я вижу пред собою, Я вижу алчущую смерть, Готову над моей главою 
Ужасную косу простерть, Уже железною рукою Она меня во гроб влечет (Ве-
невитинов Д. В. «Освобождение Скальда»)

и т.д.
Избранные Гандлевским субстантивы вызывают специфические ассоциации, 

круг которых очерчен некоторой бытовой подоплёкой, об этом тоже у Беспро-
званного говорится примерно в тех же терминах, что это представлялось и мне. 
Круговерть напоминает о белке в колесе, твердь — земная твердь, итог жизни 
и т.д.

Логика загадки, по своему условию, не упоминающей главное слово в своём 
тексте, вызывает ассоциации и с интимными отношениями со смертью, которые 
выстраивает Иван Ильич в повести Л. Н. Толстого, долго избегая называть её 
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1 URL: http://ruscorpora.ru/



по имени. Так что приведённая параллель с «Анной Карениной» также можно 
считать своего рода указанием на общность выводов. 

Далее мы снова наблюдаем переключение на визуальный сценичный ряд. С 
постели, на которую только что лёг в одежде герой, встаёт женщина без одеж-
ды. Происходит «превращение» одной фигуры в другую, монтаж. 

На стилистическом контрасте «праздного жилища» и рифмача и придурка 
не останавливаемся в свете его самоочевидности. Память о плохом или совсем 
плохом — тоже вызывает ассоциации со смертью, так как связано с известным 
латинским афоризмом aut bene aut nihil. Именно это «Или совсем плохом» 
«залезает» в четвёртую строфу, то есть нарушает схему именно в том месте, 
которое оказывается синтаксически отмеченным, как говорила нам Рафаэла. 

На мой взгляд, фигура женщины, сначала нагой, затем в балахоне, читается 
всё-таки как душа, покидающая тело после окончания жизни.

Последняя строфа не содержит описания внутреннего монолога и полностью 
«сценична», что свидетельствует о полном исчезновении героя из пространства 
стихотворения, его «закадровый голос» умолкает, остаётся «прозрачная темно-
та» — противоположность настоящей «густой» темноте. Это тоже визуальный 
план, представляющий собой помимо прочего кинематографическую условную 
темноту, в которой, тем не менее, всё видно зрителю. Замечу, что эту оксю-
мороническую «прозрачную темноту» упоминали многие анализировавшие, она 
явным образом обращает на себя внимание.

Душа, покидающая тело, записывает сон, по всей видимости, приснившийся 
ей при жизни, то есть сон о жизни, вызывающий в памяти барочный мотив 
«жизнь есть сон». 

В последнем кадре фокусированность изображения снова теряется, следует 
«затемнение» или, вернее сказать, «замутнение» кадра. В смысле построения 
визуального эффекта «вхождения» и «выхода» стихотворение построено коль-
цевым образом. Этот мой вывод смыкается с тем, что говорила Рафаэла о 
синтаксическом построении этого текста.

Таким образом, «кинематографическая гипотеза», принятая мной при описа-
нии композиции стихотворения Гандлевского, как мне кажется, согласуется с 
его образным рядом, то есть на данный момент кажется внутренне непротиво-
речивой. То есть, я не знаю, так ли это на самом деле и что есть на самом деле, 
но этот угол взгляда на текст мне представляется внутренне непротиворечивым, 
а стало быть, может служить хотя бы экспериментальным ключом для декоди-
рования семантики текста. 

Если в качестве опоры для дальнейших рассуждений вспомнить, например, 
классические строки Блока о кинематографе: 

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву. 

(«В кабаках, в переулках, в извивах…»)

то кинематограф как внутренний каркас поэтической образности рождает ощу-
щение нереальности, не вполне настоящего статуса происходящего. С этим 
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С. Алхутов

Анализ одного стихотворения

Координатор семинара «Третье литературоведение» Борис Орехов предло-
жил мне, как и другим участникам этого семинара, проанализировать стихотво-
рение Сергея Гандлевского «Всё громко тикает. Под спичечные марши…».

Предложение это было сделано в конце апреля 2008 года, времени прошло 
достаточно (пять месяцев), и я трижды честно возвращался к чтению предло-
женного к анализу текста.

Всякий раз меня останавливало отсутствие в тексте понятного мне ответа на 
вопрос: «Зачем?».

Как известно, всякая деятельность характеризуется, среди прочего, наличием 
мотивации. Несомненно, это должно быть верно и для читательской деятель-
ности, без которой невозможен анализ текста.

Поскольку ответа на вопрос, зачем мне нужно это стихотворение Гандлевс-
кого, я в себе так и не нашёл, я начал анализировать мотивы, которыми руко-
водствовался, читая те или иные культурно значимые тексты.

Вышла достаточно любопытная картина.
Прежде всего мотив к началу чтения в большинстве припомненных мною 

случаев отличается от мотива к его продолжению. Я могу начать читать текст:
1. если знакомый мне и значимый для меня человек заявляет, что текст на-

писан красиво (так я начал читать «Повелителя мух» Голдинга, так же точно 
я начал читать Лема)

2. если ряд знакомых мне и значимых для меня людей заявляет, что на изло-
женных в этом тексте мыслях построена значительная часть ментальности сов-
ременного человека (так я приступил к чтению трудов Платона, ориентируясь 
на мнения знакомых)

3. если текст упомянут в другом тексте, который я читаю, в качестве важного 
(так я пытался читать «Математические начала квантовой механики» Иоганна 
фон Неймана, ориентируясь на упоминание этого труда в «Порядке из хаоса» 
Ильи Пригожина)

С. М. Шаулов: Хорошо.
Р. Р. Вахитов: На это ведь всё поэт смотрит отстранённо, действительно. 

Это всё уже давно прошло, наверное. 
Б. В. Орехов: Ещё один текст имеется в нашем портфеле — от писателя 

Сергея Алхутова.
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вполне согласуется и мелькнувший мотив «жизнь есть сон». И та ирония, о 
которой мы говорили, может быть проявлена и на таком глобальном уровне 
организации текста, и поставить под сомнение всё, что там говорится, то есть 
может происходить отстранение автора от говоримого. 



4. если знакомые мне люди заявляют, что проблема, которая меня интересу-
ет, хорошо освещена в неком тексте (так я приступал к чтению статей Ролана 
Барта)

5. если название книги понравилось мне своей парадоксальностью (так я на-
чал читать «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза)

6. если подавляющее большинство моих знакомых говорит, что автор некоего 
текста — великий писатель (так я приступил к чтению стихов Пастернака)

7. если текст пришёл на рассмотрение мне как редактору (им несть числа)
Все припомненные мной поэтические тексты, прочтённые мной в зрелом воз-

расте раньше, чем услышаны в устном исполнении, я начал читать благодаря 
первому и второму из перечисленных мотивов, за исключением стихов Пастер-
нака.

Здесь следует заметить, что большинство перечисленных мной произведений 
не относятся к числу художественных. Исключение составляют «Повелитель 
мух», проза Лема, стихи Пастернака и тексты, присланные мне как редактору 
литературного портала.

Чтение стихов — занятие весьма своеобразное. По крупному счёту стихи 
чаще всего отличаются от художественной прозы длиной. За исключением, по-
жалуй, стихов Тимура Кибирова, длинные поэтические произведения, написан-
ные современными авторами, мне неизвестны.

В силу небольшого объёма поэтические тексты объединяются в сборники и 
читаются обычно (во всяком случае, мной) в составе сборников.

При чтении стихотворения в составе авторского сборника мной движет не-
сколько мотивов. Первый — это своего рода инерция (это сборник, и я уже 
начал его читать), помноженная, возможно, на желание достаточно полно оз-
накомиться с творчеством автора. Этот мотив следует считать стартовым и 
включить в приведённый выше список мотивов к началу чтения. Ему может 
содействовать либо противостоять мотив к продолжению или, соответственно, 
прекращению чтения (этих мотивов я здесь разбирать не буду, поскольку раз-
бор вышел бы достаточно сложным). В случае, если мотив прекратить чтение 
окажется сильнее стартового мотива, я пропускаю стихотворение в сборнике 
и просматриваю несколько следующих. В подавляющем большинстве случаев 
при одном прочтении в составе сборника встречаются тексты, «цепляющие» 
меня в существенно большей или меньшей степени; при следующем прочтении 
«зацепить» могут другие тексты того же сборника. Одинаковое по силе воз-
действие (всегда одинаковое) на меня, пожалуй, оказывали только сборники 
графоманской лирики.

В случае стихотворения Сергея Гандлевского «Всё громко тикает. Под спи-
чечные марши…» мотивационная схема выглядит уникальным образом. Это, 
с одной стороны, поэтический текст, и как таковой он требует (для меня) по-
мещения в контекст сборника. Стартовые мотивы — 6 и 7 из приведённого 
выше списка. Они существенно противоречат друг другу: если все знают, что 
Гандлевский великий поэт, то внутри себя я совершенно не понимаю, почему 
стихотворение великого поэта прислали на рассмотрение мне. Таким образом, 
уже на старте читательской активности происходит сбой.
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Р. Р. Вахитов: Ну, это скорее, самоанализ.
Б. В. Орехов: А разве любой анализ литературного произведения не является в 

той или иной мере самоанализом?
Р. Р. Вахитов: Ну, в таком более сложном смысле.
Б. В. Орехов: Есть ли какие-то соображения, реплики, которые могли бы ре-

зюмировать сегодняшний методологический эксперимент? В первую очередь он 
замысливался как прочтение не столько текста Гандлевского, сколько текста лите-
ратуроведения. Я для себя обнаружил то, что разные анализы пересекались в ряде 
случаев, они не были совершенно изолированы друг от друга. Насколько много у 
них было точек пересечения, зависело, на мой взгляд, от избранного подхода (сами 
подходы тоже сегодня обсуждались). Имманантный анализ, вне биографическо-
го контекста, высветил особую отмеченность стихов «где память о плохом / Или 
совсем плохом», кольцевую композицию текста, сосредоточивался на теме смерти 
как основной для стихотворения. Несколько раз звучала мысль о визуальном ха-
рактере, лежащем в основе стихотворения. Возможно, это просто совпадение, но 
два раза в разных исследованиях звучало имя Л. Н. Толстого. Независимо друг 
от друга возникли ассоциации с кинофильмом, особенное внимание привлекло сло-
восочетание «прозрачная темнота». Так что некоторые общие впечатления могут 
быть от текста.
С. М. Шаулов: Не просто некоторые общие впечатления, я думаю, а некоторая 

духовная объективность текста существует, в которой разными путями, так или 
иначе, пересекаются эти анализы. 
Р. С. Бакаев: На мой взгляд, это решается достаточно просто. Во-первых, текст 

написан человеком, погружённым в определённую культуру. Символы этой культу-
ры им восприняты. Во-вторых, анализы сделаны людьми, погружёнными в ту же 
самую кульуру, эти же самые символы ими тоже восприняты. Отсюда и переклич-
ка смысловых похожестей. 
С. М. Шаулов: Кстати, «прозрачная темнота» — это, наверное, цвет хаоса.
Р. Р. Вахитов: Да, наверное. Ведь у Гесиода хаос — это не какая-то чернота, а 

именно пустота, насколько я понимаю. 
С. М. Шаулов: Хаос — это смесь всего. И, если уж на то пошло, то это смесь 

тьмы и света. 
Р. Р. Вахитов: Это какое-то правещество, из которого тьма и свет рождаются, 

скажем так.
С. М. Шаулов: А там они должны разделиться. И библейский текст начинается 

с разделения света и тьмы.
Б. В. Орехов: «Она  ещё не родилась, она и музыка, и слово...». А для меня 

совершенно не так, потому что хаос, о котором вы говорите, для меня ассоциирует-
ся с чем-то жёстким, может быть, даже несколько брутальным, а я в «прозрачной 
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Это непонимание того, зачем я читаю предложенное мне стихотворение, я 
проношу через всё его чтение.



темноте» вижу что-то хрустально-сделанно-хрупкое. 
Р. Р. Вахитов: Нет, хаос не может быть жёстким, он наоборот мягок, он плас-

тичен, из него всё творится. Из него рождается жёсткость, а он может быть чем 
угодно. 
Б. В. Орехов: Я бы тогда сделал акцент в своей реплике на слове «сделанный», 

которым хаос не может быть.
Р. Божич-Шейич: Какая разница между прозрачной темнотой и полумраком?
Б. В. Орехов: Я думаю, в форме выражения, которая значима.
Р. Р. Вахитов: Прозрачность — какой-то синоним чистоты, да? Тоже инте-

ресно.
Ю. М. Камильянова: Полумрак прозрачности не имеет.
Р. Р. Вахитов: Может быть, прозрачность — это как раз тронутость каким-то 

порядком, какой-то гармонией. 
Б. В. Орехов: Вот-вот. Мне как раз хотелось обратить внимание именно на этот 

аспект смысла. Почему я и не могу этот образ с хаосом ассоциировать. 
С. М. Шаулов: Все говорили о том, что тикают часы, а написано: «Всё тика-

ет».
Р. Р. Вахитов: У Гандлевского и в автобиографии говорится, что всё тикает — и 

гости, и посуда. 
Б. В. Орехов: Почему я и говорил, что это модус слухового, а не визуального 

восприятия. Когда мы говорим «тикают часы», мы фокусируем взгляд на предме-
те. 
Ф. Цацан: Этот последний текст, авторства С. Алхутова затрагивает один важ-

ный аспект. Действительно, в наше время возникает не только вопрос, что сказано, 
и кем сказано. Если кто-то, кому можно верить, укажет на этот текст, то этот текст 
важен. Мы живём сегодня в мире, где проблема аутентичности самая главная. Я 
думаю, что человек, который читает стихи Гандлевского, прочтёт и его прозу. Этот 
контекст гораздо ближе, чем он был бы в комментариях Бродского. Однажды его 
попросили, и он написал какие-то комментарии, и они не имеют такого значения, 
как автобиографическая повесть.
Р. Божич-Шейич: Это с одной стороны. Но текст должен быть самостоятель-

ным. 
Р. Р. Вахитов: Сергей Михайлович же сказал, что и без упоминания той ситуа-

ции, в которой существует этот текст, он уже имеет эстетическую ценность. Даже 
когда мы не знали, что Гандлевский писал это с похмелья о реальной ситуации, всё 
равно рождался эстетический эффект. 
Ф. Цацан: Это стихотворение для нас немного загадочно, но если судить по 

литературным приёмам, оно очень простое. Кроме упоминавшегося здесь оксю-
морона, мы видим здесь одну метафору, спасибо вам, Юлия Марковна, за анализ 
«спичечных маршей», это действительно довольно загадочное место, которое труд-
но разгадать.  
Р. Р. Вахитов: А мне понравилось, как Беспрозванный сказал, что это похоже 
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на то, как гремят спички, когда трясёшь коробок. 
Ф. Цацан: Я долго думал, что это единственная немотивированная строка.
С. М. Шаулов: Я, кстати, тоже не мог этого понять. 
Ф. Цацан: Герой ложится на кровать, слышит спички в кармане. Но почему 

марши? Это либо действительно свадебные марши, либо опять вещественность, 
которую мы видим в образе ключей, и которая подготавливает ритмический катар-
сис последней строфы. 
Р. С. Бакаев: Мне кажется, нужно как-то суметь выработать метод или приё-

мы, которые бы способствовали раскрытию смысла текста. Я слушаю это стихот-
ворение в очередной раз, и каждый раз для меня открывается его новый смысл. 
Я уже запутался: то смерть, то муза, то он напился. Философские тексты в этом 
смысле намного проще.
Р. Р. Вахитов: Да нет, это не так. Существует огромное количество коммента-

риев.
Р. С. Бакаев: Есть фиксация категорий, нет дефиниций.
Р. Р. Вахитов: Дефиниции есть, только у каждой школы они свои. Материя для 

марксиста не то же самое, что для платоника. 
С. М. Шаулов: И философия.
Р. Р. Вахитов: И философия тоже.
Р. С. Бакаев: Но нам нужно стремиться к пониманию текста. 
Ю. М. Камильянова: Самой беспроигрышной оказывается синтаксическая мо-

дель.
Р. Р. Вахитов: Она гносеологически уютна, потому что к каким-то результатам 

прямым приводит. 
Р. Божич-Шейич: Мне было интересно анализировать это стихотворение. Я 

вообще человек увлечённый, поэтому я немного сопротивляюсь, когда мне говорят, 
что что-то написано в книге, что «Гандлевский мне сказал» и т.д. Я стараюсь смот-
реть на этот текст так, как на него будут смотреть через тысячу лет.
Р. Р. Вахитов: Когда забудут, что Гандлевский пил водку.

Р. Лейбов

1. Хрестоматийное пушкинское «Три ключа», которое тут бы пригоди-
лось больше руслановской коллокации.  Я не уверен, кстати, что это — как, 
впрочем, и два ключа из «Руслана...» — прямая отсылка, но тема памяти в 
тексте Гандлевского по крайней мере находит тут корреспонденцию.

2. Еще одно место текста — “отцы, учители” — скрыто отсылает к зачи-
ну пушкинского переложения великопостной молитвы.

3. Ну и коли речь зашла о шестистопных ямбах, следует помянуть еще 
один текст, написанный тем же размером (уже с перекрестной рифмовкой, в от-
личие от пушкинского александрийского стиха, но с жесткой цезурой, впрочем, с 
отклонением в одном стихе первой редакции) — “Пиры” Пастернака, “мужская 
цезура” которых воспроизведена в последней строфе стихотворения Гандлевс-
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С. С. Шаулов

О строке «Отцы, учители, вот это — ад и есть!» 
в контексте творчества Ф. М. Достоевского

У Достоевского источник этой недословной цитаты звучит так: «Отцы и учители, 
мыслю: “Что есть ад”», это слова старца Зосимы. Далее следует рассуждение об 
аде, смысл которого сводится к тому, что ад Зосимы — это психологический ад, 
невозможность более любить кого-то. Думаю, что и сам Достоевский к Зосиме при-
соединяется в этом. Что касается пушкинских аллюзий, уже отмеченных у Лейбова, 
то это строка — ритмическая ассоциация с «Отцы-пустынники и жены непороч-
ны...». В этом случае происходит существенное усложнение контекста. Получается, 
что стихотворение нужно рассматривать и в контексте Достоевского, и в  контексте 
Пушкина. В контексте Достоевского это стихотворение можно проинтерпретиро-
вать как иллюстрацию этого психологического ада, его сюжетную развёртку. 

В творчестве Достоевского часто обнаруживает себя заимствованный у Тургене-
ва мотив мужского психологического бессилия перед женщиной. Он есть в «Запис-
ках из подполья», в «Бесах», и видимо, обусловлен биографически. Встреча героев 
Достоевского всегда — коммуникативная неудача, всегда взаимомучение. Там уже 
не идёт речи о моральной проверке героев, которая была основной для Тургене-
ва, это наказание. В «Бесах» это видно особенно хорошо, где Достоевский рисует 
последнее свидание Ставрогина с Лизой. С этой сценой «сюжетно» соотносится 
и стихотворение «Всё громко тикает. Под спичечные марши...». Текст Гандлевс-
кого находится в русле этой традиции. И вообще (и ритмически, и интонационно) 
здесь наблюдается возврат к классической традиции русской литературы, нельзя 
согласиться с теми, кто видит в этом стихотворении постмодернистскую игру и на 
собственные оценки Гандлевского, разумеется, ссылаться не следует: они ничего 
не значат. Скорее, это реактуализация идеологии Достоевского. Дополнительные 
контексты понимания текста Гандлевского следовало бы искать среди тех авторов, 
которые заимствуют из традиции Достоевского моменты психологического пере-
напряжения и снимают этическую составляющую, превращая их в декадентство 
(Л. Андреев, А. Белый).
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кого. [Книга М.Л. Гаспарова и К.М. Поливанова у меня затерялась в дебрях 
библиотеки, поэтому прошу поставить непристойную ссылку: см.: http://ivgi.
rsuh.ru/article.html?id=51566] Ср.: Жердь, круговерть и твердь — мученье риф-
мача... — Наследственность и смерть — застольцы наших трапез (насчет родс-
тва сухарницы с анапестом-мышью  и пепельницы с окурком, а также сюжета 
побега/оставления жилья в последних частях обеих пьес, как и о том, насколько в 
стихотворении Гандлевского отразился пастернаковский мотив разлуки, наиболее 
памятно представленный в стихах из романа, судить не берусь). 

Что до методологических соображений, то мне, как тартускому выпускнику, 
конечно, ближе всего подход В. Г. Беспрозванного.



С. Гандлевский

Я не учёный-филолог, чтобы ставить отметки коллегам, верно они меня по-
няли или неверно. Я автор, имею полное право не понимать своих собственных 
сочинений. Это — азбука. Да и нескромно было бы. Это первое.

И второе. Как автору мне, разумеется, дорого всякое внимание к моим писа-
ниям. Больше мне сказать нечего. Большое и совершенно искреннее спасибо за 
внимание и за честь стать предметом научного разбирательства. Всё.

Анализ одного стихотворения


