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А. С. Тауснева
Калининград (БФУ им. И. Канта)

Метафора «руины»
в романе Т. Маккарти «Когда я был настоящим»

Данная  статья  представляет  собой  попытку  анализа  метафоры 
«руины» в романе Т. Маккарти «Когда я был настоящим» с точки зрения 
философско-культурологического подхода. 

Метафора «руины» родилась в лоне постмодернистской философии 
для  выражения  социально-культурного  кризиса  личности,  переставшей 
воспринимать мир в его целостности и гармоничной упорядоченности. 

Зарождение  метафоры  «руины»  прослеживается  еще  в  пред-
постмодернистской  литературе.  Наглядным  примером  может  служить 
рассказ Х. Л. Борхеса «В кругу развалин» («В кругу руин»  — согласно 
другому переводу).  Впоследствии метафора  «руины» была  осмыслена  в 
рамках  различных  литературных  направлений,  в  частности 
деконструктивистской  критикой.  Достаточно  вспомнить  труд  основателя 
данного направления Ж. Деррида «Автопортрет и другие руины». 

Феномен  современного  английского  писателя  Тома  Маккарти 
заслуживает пристального внимания ввиду того круга экзистенциальных  и 
культурно-философских  проблем, которые затрагиваются в его романах. В 
центре  нашего  изучения  находится  его  культовый  роман  «Когда  я  был 
настоящим»,  в  котором  находят  выражение  ключевые  аспекты 
постмодернистского мироощущения.

Метафора  «руины»  обнаруживает  себя  прежде  всего  в  названии 
романа:  “Remainder»  (пер.  «остаток,  остатки»,  «руины»).  Герой  романа, 
частично потерявший память после катастрофы, постоянно цепляется за 
руины: за осколки памяти, за обломки предметов, за отдельные фразы и 
слова. 

Однако  ему не  удается  воссоздать  цельную и  подлинную картину 
своей жизни, своей личности: в его голове то и дело всплывают образы 
вторичной  реальности  (сцены  из  фильма,  фрагменты  опыта 
реконструкции). Героя преследуют раздробленные, вывернутые наизнанку 
предметы,  обнажающие свои внутренности («Flesh.  Bits»1,  «…blood […] 
had these bits in it, these grains and lumps» [114]). 

1 McСarthy T. Remainder.  L.: Alma Books, 2006. P. 107. URL: http://getebook.org/?p=196833. Далее 
ссылки  на  это  издание  см.  в  тексте  статьи  с  указанием  страницы  в  скобках.  Цитирование  будет 
осуществляться на основе интернет-ресурса с указанием страниц в pdf-версии
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Фрагментарность,  обрывочность памяти героя приводит к тому,  что 
он многие вещи воспринимает и примечает лишь в срезе,  в 
деформированном виде, наблюдая слои и части: «I saw it in my mind again: 
the  plane  became  a  pillow  ripping  open,  its  stuffing  of  feathers  rushing 
outwards, merging with the air» [106].  Герой даже пытается препарировать, 
«вскрывать»  звук,  словно обнажая обертоновый ряд: “The pianist’s chords 
stretched out, elastic, like elastic when you stretch it and it opens up its flesh to 
you, shows you its cracks, its pores» [86].

Он движим,  согласно фрейдистской терминологии,  «влечением к 
смерти»:  стремлением к разрушению,  к возвращению в состояние 
неорганической материи,  присущему всему живому:  «a  flower  erupting 
through its outer membrane and exploding into millions of tiny pollen specks, 
becoming light «[106], «I poked at his exposed flesh with my finger <…> it 
[flesh] was riddled with tiny holes-natural, pin-prick holes»[112].

Руина  в  романе  предстает  также  как  некий  семиотический  знак, 
указывающий  на  то,  что  что-то  является  зафиксированным,  а  значит 
укрепленным  в  памяти,  оставившим  в  ней  след.  Эту,  по  истине 
дерридианскую идею следа, отпечатка, знака и преследует главный герой 
романа:  «Everything  must  leave  some  kind  of  mark»  [4].  Отказ  героя 
забывать,  проявляющийся  тягой  к  фиксированию  знака,  как  пишет 
Маккарти, — уже известная идея, выраженная философом Э. Левинасом и 
схожая с понятиями «знака» как «феномена отсылания» у Хайдеггера. 

Название романа «Remainder»  является прямой отсылкой к текстам 
Ж. Деррида и к таким ключевым понятиям как «остаток»  («restance», 
«reste”), «след» («trace»): «A trace is never present, fully present, by definition; 
it inscribes in itself the reference to the spectre of something else»1.

Деконструктивистский  анализ,  предложенный  в  работах  Деррида, 
необходим при изучении данного романа, так как слово является одним из 
его  активных  участников,  а  борьба  главного  героя  с  языком  выступает 
одним  из  двигателей  сюжета:  «this word planted itself in me and grew. 
Settlement.  It wormed its way into my coma»  [2].  Зачастую  эта  борьба 
выражается  в  стремлении  героя  освободить  то  или  иное  слово  от  его 
фиксированной семантической нагрузки, дезорганизовать элементы текста: 
«That word: Settlement. Set-l-ment» [2].

Слова нередко долетают до героя в расчлененном виде, оторванные 
от  контекста,  с  пропастью  между  означаемым  и  означающим,  и 
соединяются  в  его  сознании  с  другими  лексическими  единицами: 

1 Derrida J. Others are secret because they are other// Derrida J. Paper machine/ translated by R. Bowlby.  
CA: Stanford University Press, 2007. P. 151.
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происходит  процесс  прироста  семантики:  «Speculation»,  I  said; 
«contemplation  of  the  heavens.  Money,  blood and light.  Removals.  Any 
Distance» [112].  Данное явление было освещено Р. Бартом в эссе «Ролан 
Барт о Ролане Барте» и в дальнейшем получило название «эхокамеры». Как 
пишет Г. К. Косиков, «камера отзвуков» — это место, где «сталкиваются и 
переплетаются  самые разные голоса,  доносящиеся  извне,  но  где  трудно 
расслышать звучание лишь одного голоса — голоса человека, добровольно 
превратившего себя в эту камеру»1. 

Герой цепляется за слова, за словарные значения слов, за термины и 
дефиниции. Слово для него, подкрепленное выдержкой из словаря — залог 
некой  стабильности,  которую,  однако,  он  не  достигает,  так  как  его 
воображение  искажает  смысл  слов.  Происходит  деконструкция  структур 
сознания, возникает пропасть между означаемым и означающим. Ж. Делез 
описал этот процесс распада сознания и языка в труде «Логика смысла», 
где  объектом  его  философских  размышлений  стали  люди,  страдающие 
шизофренией. Наглядным примером этого процесса является судьба слова 
“speculation». Внимание главного героя привлекает одно из значений слова 
— «астрон. созерцание неба». Затем данное значение перемешивается в его 
поврежденном сознании с обрывками фраз, с виденными ранее вывесками: 
«Speculation,» I said; «contemplation of the heavens.  Money,  blood and light. 
Removals.  Any Distance» [112]. Лежа на спине, он представляет себе как 
падает солнце, и вместе с ним падают акции с неба. Видение перерастает в 
катастрофу  вселенского  масштаба,  и  в  конце  романа  он  предсказывает 
гибель солнцу и планете: «Shares Tumble, it announced. «That’s good too!» I 
said. «No: that’s brilliant! It all accrues, then tumbles. Like the sun» [116].

Углубляясь в изучение метафоры «руины», стоит также упомянуть, 
что Фрейд, в работах «Об этиологии истерии» и «Конструкции в анализе», 
отождествляет  психику  человека  с  античными  руинами:  «Его 
[анализируемого] работа над конструкцией, или, если привычнее слышать, 
над  реконструкцией  [забытого],  обнаруживает  значительное  сходство  с 
работой  археолога,  раскапывающего  разрушенное  и  заваленное  жилище 
или постройку из прошлого»2.

Именно  поэтому  единственный  способ  для  героя  обрести  себя, 
вспомнить  или  припомнить  события  своей  жизни   —  воссоздать, 
реконструировать  («re-enact»)  нужный  или  желаемый  момент, 
погрузившись  в  скрытые  отсеки  памяти  («chambers  of  the  vision»), 

1 Косиков Г. К.  “Человек бунтующий» и “человек чувствительный» (М. М. Бахтин и Р. Барт) // 
Лики времени: Сб. статей. М.: Юстицинформ; Филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова, 
2009. С. 25.
2 Фрейд З. Сочинения по технике лечения. – М.: «Фирма СТД», 2008. С. 397.
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«удержать прошлое» подобно герою М. Пруста.
Реконструкция  в  романе  предстает  важнейшим  событийным 

элементом для сооружения мнимой архитектонически стройной системы 
бытия. Воссоздавая, герой, как ему кажется, постепенно приближается к 
себе  реальному:  «I  could  feel  real  again»  [26],  и  степень  накала  его 
ощущений ярко выражается в романе с помощью лексемы «tingle» (пер. 
как «покалывание», «пощипывание», «звон в ушах»), которая встречается в 
романе 36 раз: «felt a tingling creeping up the right side of my body» [37]; «the 
tingling sensation crept through my body again» [59]; «The tingling really burst 
its banks now» [112]; «The tingling became very intense» [41].

Герой романа оценивает свое состояние, как схожее с наркотической 
тягой к повторной дозе: «it was a state, a mode-one that I needed to return to 
again and again and again» [91-92]. Стремление к повторению воплощается 
в мотивике круга,  символизирующего непрекращающийся,  вечно 
повторяющийся, непрерывный созидательный процесс: «thinking about the 
re-enactment, knowing that it was continuing, constantly, on a loop» [69]; «I 
shall require them to run through this event constantly, round the clock» [67].

Герой  жаждет  ухватить  ощущение  истинности  и  неподдельности 
своего бытия, стремясь закрепить его в бесконечном круговороте вещей. 
Как пишет М. Бланшо о непрекращающемся процессе созидания: «человек 
изгнания вынужден превращать заблуждение в способ быть истинным, а 
то, в чем он без конца обманывается, в последнюю возможность ухватить 
бесконечность»1. 

Знак бесконечности становится графическим символом: «a figure of 
eight» [69], «The eight was perfect, neat: a curved figure infinitely turning back 
into itself.» [3]. В заключительных фазах романа герой заставляет пилота 
все  время  делать  виражи  на  одном  месте,  рисуя  опять  же  знак 
бесконечности: «marvellous closing image of a plane flying a figure of eight - 
which, of course, is also the symbol for infinity» [95].

В  конце  романа,  зона  реконструкции,  поначалу  строго 
изолированная,  постепенно  раздвигает  свои  границы  и  сливается  с 
окружающим пространством романа. Реконструкция становится событием 
реального  мира,  способного  поколебать  ход  его  действия.  Герой, 
увидевший  развалины,  оставшиеся  от  копии  банка,  незаметно  для  себя 
начинает прокручивать в голове все репетиционные действия,  и убивает 
стоявшего рядом человека: «I’d felt the same compulsion to shoot him[…]the 
positions and the tingling that made me do it»  [114].  Реконструкция 
становится тем особым хронотопом романа, сакральным местом для героя, 

1 Бланшо М. Пространство литературы / Пер. с фр. В. П. Большакова. М.: Логос, 2002. С. 78.
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где  он ощущает свое «присутствие» в мире,  и где  мир подчиняется его 
воле:  «normal distances and measures became huge.  I  could  have  done 
anything: before another person’s eyes had completed a single blink». 

Таким образом, можно заключить, что суть метафоры «руины» — в 
отражении той ситуации общекультурного анамнесиса, в которую вогнала 
себя  современная  цивилизация,  с  ее  отказом от  истины,  погружением в 
пространства  вторичной  реальности,  с  ее  патологической  тягой  к 
саморазрушению. Мир перед глазами главного героя предстает как хаос, 
децентрированное и лишенное ориентиров пространство, в которое он, по 
причине  фатального  слома  своего  сознания,  оказывается  неспособным 
внести конструктивно-организующую доминанту.
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