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«Небывалая литература», или О вреде твор-
чества: Гаспаров о Бахтине

Эта статья возникла как соединение двух текстов: моей реплики на доклад М. 
Л. Гаспарова «История литературы как творчество и исследование: случай Бахти-
на» (2004)1, прозвучавшей на заседании семинара «Третье литературоведение» в 
2008 году, и разбора доклада, а также некоторых реакций на него в учебном посо-
бии «Литературоведческая дискуссия: метод и стиль»2. Есть и прибавления. Кро-
ме того, в этой статье я предпринимаю сознательную, но, возможно, напрасную 
попытку «диалогически» подняться над собственной позицией. Напрасную, по-
тому что, как мне кажется, самый пристрастный монолог диалогичнее по своей 
природе, чем любая продуманная речевая вертлявость. И тем не менее. 

Первая моя реакция на доклад Гаспарова была эмоциональной: я уловил об-
щий гаспаровский пафос и ответил на него также пафосом и лишь потом вчитал-
ся в детали и сильно удивился (чему — об этом ниже). Мой первоначальный от-
ветный пафос заключался в том, что противопоставление творчества и исследо-
вания, коренное для Гаспарова, имеет схоластический и даже подчас какой-то 
изуверский характер3. Творчество создаёт небывалые объекты (в том числе «не-
бывалую литературу»), а исследование избегает деформации объектов (это было 
сформулировано ещё в первой статье Гаспарова о Бахтине, вышедшей в 1979 г. в 
Тарту). Иными словами, принимаясь за «бывалые» объекты, творчество их безу-
словно деформирует. При этом любое прочтение, которое будет заинтересовано 
в том, чтобы понять тексты, а не отдельные слова, окажется под подозрением в 
творчестве. Бахтин у Гаспарова оказывается таким увлечённым деформатором, 
творчество которого было инспирировано, во-первых, давно утратившим акту-
альность ренессансным настроением 1920-х годов и, во-вторых, безбрежным со-
липсизмом самого творца («До чего нужно было довести человека, чтобы он, как 
солипсист, создал из себя иной мир в замену сущего, иную литературу в замену 

1 Впервые: Гаспаров М. Л. История литературы как творчество и исследование: случай Бахтина // 
Русская литература XX — XXI веков: Проблемы теории и методологии изучения: Материалы между-
народной научной конференции. М., 2004. 

2 См.: Третье литературоведение. Материалы филолого-методологического семинара. Уфа: Ва-
гант, 2009; Литературоведческая дискуссия: метод и стиль. По материалам аспирантского семинара. 
/ Учебное пособие. Биробиджан: изд-во ДВГСГА, 2009. Так получилось, что первоначально мне ока-
зались известны реакции заочных участников семинара Н. Л. Васильева и Ю. Б. Орлицкого. Во вре-
мя подготовки собственных откликов и этой статьи я познакомился ещё с несколькими позициями 
и, в частности, с точкой зрения С. Г. Бочарова (оказавшейся очень близкой для меня), Кэрил Эмерсон 
(слишком оговорочной при ясном понимании проблемы Гаспарова; ведь именно о победе над смер-
тью должна идти речь в конечном счёте) и И. А. Есаулова. 

3 Речь идёт именно о докладе, потому что в тартуской статье 1979 года этого изуверства ещё нет. 
Интересный момент: обычно временная дистанция делает позицию полемиста более взвешенной, но 
здесь так не случилось. Четверть века, прошедшая с конца 1970-х годов, когда обсуждение бахтинско-
го наследия было злобой дня, не только не притушила эмоции Гаспарова, но даже взвинтила их. Не 
случайно один из апологетов гаспаровского понимания «научности» (В. Сонькин) в статье-эпитафии 
назвал его критику «лютой», оттолкнувшись при этом, впрочем, от любимого выражения самого по-
койного учёного. 
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общеизвестной!»). 
Та критика Гаспарова, которая содержит не только хлёсткие оценки бахтин-

ского наследия, но и в какой-то мере обращена к текстам Бахтина, сосредоточена 
в основном на концепции менипповой сатиры, или мениппеи. Я не хотел бы сей-
час наскоро разбираться в том, прав или неправ был Бахтин, генерализуя менип-
пову сатиру как некий сверхжанр, а желал бы просто обсудить справедливость 
конкретных возражений и замечаний Гаспарова относительно текста Бахтина 
и в этом, и в других случаях, нисколько не ставя при этом под сомнение замеча-
тельную осведомлённость полемиста в предмете. А то ведь можно сколько угод-
но говорить о мировоззренческих недоразумениях между сторонниками Бахтина 
и сторонниками Гаспарова и об истоках этих недоразумений, как это делает Кэ-
рил Эмерсон4, но при этом всячески избегать разговора об изначальном фактиче-
ском содержании этой односторонней полемики. 

Итак, Гаспаров говорит: «В “Проблемах поэтики Достоевского” перечисляют-
ся 14 признаков мениппеи; и ни один из них не встречается во всех без исклю-
чения образцах мениппеи, упоминаемых Бахтиным». Комментарий. А разве Бах-
тин где-нибудь говорит о том, что все 14 признаков непременно должны быть на 
месте в каждом разбираемом примере? Нет, он часто говорит об «элементах ме-
ниппеи», как в случае с Горацием. См.: «Элементы “Менипповой сатиры” мы на-
ходим в некоторых разновидностях “греческого романа”, в античном утопиче-
ском романе, в римской сатире (у Луцилия и Горация)». Пример с Горацием сре-
ди прочего также вызывает критику Гаспарова, но — обсудим всё по порядку. Га-
спаров говорит: «Мениппея — это “смех”, но у Боэция нет ничего смешного; ме-
ниппея — это “злободневность”, но у Апулея нет ничего злободневного; “тру-
щобного натурализма” нет в “Апоколокинтосисе”, “фантастической точки зре-
ния” нет в сатирах Горация и т. д.». Комментарий. У Бахтина нет речи о том, что-
бы в каждом из упомянутых текстов присутствовали именно эти свойства, но всё 
же присмотримся и к самому Бахтину, и к античным текстам: вдруг и там не всё 
так однозначно, как это предстаёт у Гаспарова. 

Смотрим первый признак у Бахтина: «По сравнению с “сократическим диало-
гом” в мениппее в общем увеличивается удельный вес смехового элемента, хотя 
он значительно колеблется по разным разновидностям этого гибкого жанра: сме-
ховой элемент очень велик, например, у Варрона и исчезает, точнее, редуцирует-
ся у Боэция» (здесь же в сноске автор объясняет, что он понимает под выражени-
ем «редуцированный смех»: он «не звучит»)5. Итак, Гаспаров повторяет принци-
пиальную оговорку Бахтина о редукции смеха у Боэция, но не упоминает о ней, а 
говорит об отсутствии явленного смеха у Боэция так, как если бы Бахтин утверж-
дал обратное. Что это, если не умышленная утрировка (самое дипломатичное из 
возможных здесь выражений)? 

Теперь об утверждении «у Апулея нет ничего злободневного». У Бахтина в 
этом пункте (14-м по счёту) о «злободневной публицистичности» в сатирах Лу-
киана, в романах Петрония и Апулея среди прочего сказано: «полны аллюзий 
на большие и маленькие события эпохи, нащупывают новые тенденции в разви-
тии бытовой жизни, показывают нарождающиеся социальные типы во всех сло-
ях общества и т. п.», им присуща «фельетонность»6. Сам М. Л. Гаспаров, давая раз-
вёрнутую характеристику Апулею в «Истории всемирной литературы», пишет 

4 Эмерсон К. Двадцать пять лет спустя: Гаспаров о Бахтине // Вопросы литературы. 2006. № 2.
5 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. Изд. 4-е. М.: Сов. Россия, 1979. С. 131. 
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о «бытовой натуралистичности образов», «профессионализмах» в языке романа, 
о характеристиках социальных типов, данных у Апулея «насмешливо, кратко и 
броско»7. Нетрудно увидеть, что с позиции и жанра, и языка здесь говорится о 
том же самом. 

Далее: «“трущобного натурализма” нет в “Апоколокинтосисе”» («Отыквление» 
Сенеки). Если прилюдное (как в харчевне) испускание желудочных газов, разле-
тание во все стороны экскрементов, заушения, кнут и палки8 не являются при-
метами античного и любого другого трущобного натурализма, то что ими явля-
ется? Ещё далее о Горации: «“фантастической точки зрения” нет в сатирах Гора-
ция». Возможно, и сам Бахтин отчасти согласился бы с этим, ведь он и не настаи-
вал на таком утверждении. Он, скорее всего, имел в виду характерную «площад-
ную» обстановку в некоторых сатирах: «Флейтистки, нищие, мимы, шуты, лекаря 
площадные» (Сатиры: I, 2). Но и полностью исключать элемент «фантастической 
точки зрения» у Горация также не приходится. Например, он очевиден в восьмой 
сатире (книга первая), где болван Приапа предстаёт как наблюдатель ночных не-
потребств на Эсквилинских холмах: колдовства и вызывания подземных духов 
(одно из проявлений необычной точки зрения — возможность видеть то, что, как 
правило, скрыто от глаз посторонних). 

После таких утверждений, которые не основываются ни на Бахтине, ни на ис-
точниках9, полемист делает странное заявление: «в сознании носителей евро-
пейской культуры такой всеобъемлющей традиции (мениппейной, содержащей 
spoudogeloion, т. е. серьёзно-смешное — П. Т.) никогда не существовало». Во-первых, 
здесь непонятна сама генерализация: о каких «носителях европейской культуры» 
идёт речь? У Бахтина нет ни одного места, где бы он настаивал на присутствии в «со-
знании» неких условных «носителей европейской культуры» мениппейной тради-
ции. Предположим всё же, что эти «носители» есть: ясно же, что только после Бах-
тина и его работ такая «всеобъемлющая» традиция, коренящаяся как в почве, так и в 
подпочве культуры, могла быть актуализирована в их сознании, не раньше и не поз-
же. С другой стороны, не хочет ли Гаспаров сказать, что spoudogeloion как хорошо из-
вестный принцип, регулирующий литературное и внелитературное поведение в ан-
тичности, средние века и новое время, тоже придумал Бахтин? Вряд ли, потому что 
Гаспаров знает того же Диогена Лаэртского (например, его рассказы о киниках Био-
не Борисфените и Мониме, в которых этот принцип эксплицирован) и хорошо знает 
о его влиянии на поколения «носителей европейской культуры». Забывчивость? ещё 
раз вряд ли. См.: «Эрудиция Гаспарова, запас сведений, которые он держал в памя-
ти, были столь колоссальны, что даже его работы не способны дать об этом полное 
представление» (Л. Г. Фризман). За что же он тогда предъявляет счёт? Представляет-
ся, что Гаспаров и не собирается входить в логику Бахтина и доказательно осущест-
влять ревизию его аргументов, а просто окарикатуривает его в каких-то своих целях 
(всё, мол, чего ни коснись, у этого чудака оказывается «мениппеей»). 

6 Указ. соч. С. 136. 
7 История всемирной литературы. В 9 тт. Т. 1. М.: Наука, 1983. С. 498. 
8 См.: «Издал он громкий звук тою частью, которой легче всего говорил он, и последнее его сло-

во было при жизни: ‘Ай-яй! Кажись, несчастье со мною случилось!’ Ну, так или не так — доподлин-
но не знаю; только всех и все он обгадил достаточно»; «Тут откуда ни возьмись — Калигула: требует 
Клавдия себе в рабы; свидетелей приводит, как он его, Клавдия то есть, кнутом и палкой бил и плю-
хами кормил». И т. п. 

9 Поэтому я против метафоры, придуманной К. Эмерсон: допрос с пристрастием («учиненный Га-
спаровым Бахтину допрос с пристрастием»). Допрос, как и вопрос, обращён к наличному, а этого у Га-
спарова как раз нет. Пристрастие — это да, этого здесь сколько угодно. 
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Ещё один гаспаровский пассаж касается Аристофана. «Он (Бахтин — П. Т.) рав-
нодушен к аттической комедии (здесь и далее курсив мой — П. Т.) — а уж не ее 
ли агоны полны бахтинского диалогизма! — равнодушен к такому карнавальному 
писателю, как Аристофан (и даже нарочно отмежевывает его от Рабле в «Фор-
мах времени и хронотопа в романе») — потому что Аристофан слишком поли-
тизирован, слишком целенаправленно-сатиричен, слишком нехаотичен, а в ко-
нечном счете просто потому, что он существует — как текст, а не как домысел». 
А теперь вернёмся к Бахтину. Аристофан несколько раз упоминается в «Формах 
времени…», причём очень последовательно и в принципиальном смысле, и эти 
упоминания далеки от «равнодушия»: в частности, речь у Бахтина идёт о том, что 
«у Аристофана мы явственно видим еще культовую основу комического образа 
и видим, как на нее наслаиваются бытовые краски, еще настолько прозрачные, 
что основа просвечивает через них и преображает их. Такой образ легко сочета-
ется с острой политической и философской (мировоззренческой) актуальностью, 
не становясь при этом мимолетно-злободневным. Такой преображенный быт не 
может сковать фантастики и не может снизить глубокой проблематики и идей-
ности образов». При чём здесь равнодушие? Ещё цитата: «В произведении Рабле 
прямое влияние Аристофана сочетается с глубоким внутренним сродством (по 
линии доклассового фольклора)». При чём здесь «отмежёвывание»? Об антич-
ных (и, в частности, аристофановских) агонах Бахтин специально пишет в «Твор-
честве Франсуа Рабле…» как о форме карнавального диалогизма. Правда, в сн. 59 
в «Творчестве Франсуа Рабле…» речь идёт о том, что прямое влияние Аристофа-
на в «Гаргантюа и Пантагрюэле» ощущается очень слабо, более ничего. Это и ста-
ло поводом для такой оценки, как «нарочно отмежёвывает»? Контраст повода и 
оценки слишком очевиден. Где хвалёная точность и взыскуемая полемистом фи-
лологическая ответственность? Их здесь нет. 

«Это и уводит его внимание из реальной словесности в доначальную, вообра-
жаемую, где еще ничто не решено — в конечном счете, в романтический фантазм 
идеального пранародного творчества. Которое, впрочем, несмотря на эту дона-
чальность, будто бы непосредственно влияет на Рабле больше, чем Аристофан». 
Выходит, Гаспаров понимает «доначальное» как когда-то бывшее и переставшее 
существовать? Воистину интересный взгляд на архетипическое. Т. е. «доначаль-
ное» роди «начальное», то роди Аристофана, Аристофан роди Рабле? Мысль о 
том, что «доначальное» может быть всегда с человеком и быть при этом иногда 
гораздо актуальнее, чем литературные влияния, не вмещается? Очень похоже на, 
простите, студенческую логику. Интересно, что сказал бы автор доклада о книге 
О. М. Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра» — что это тоже «романтический 
фантазм»? А ведь там о всяком долитературном и его влиянии на литературу ска-
зано хоть и с другой стороны, но даже более резко, чем у Бахтина! И ведь те же 
«ренессансные» 20-е годы! Но Фрейденберг не следует трогать, ведь она «фоль-
клорист», хоть и прежний, а Бахтин «философ», а «философы» играют с «пусто-
той», и, значит, с ними можно обойтись как с безответственными мечтателями, 
если не мистификаторами (учтём намеренное упоминание Гаспаровым «Кралед-
ворской рукописи»). 

Ещё случай подмены — рассуждение о Гомере, эпосе и романе. «Сквозь мерт-
вый текст он хочет видеть живого человека с его интенциями и интонациями 
— так герои Щедрина писали в гимназии сочинение “Гомер как поэт, человек и 
гражданин”». С первой частью характеристики в норме согласятся все, а вторая 
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нужна, чтобы «все» брезгливо отшатнулись от собственной позиции. В первой 
части есть Бахтин, во второй его нет, но между «есть» и «нет» стоит тире и слово 
«так», т. е. ставится знак равенства между герменевтическим усилием исследова-
теля и заведомо пустыми и смехотворными делами и привычками «героев Ще-
дрина». Основание? Из-за отсутствия разъяснений со стороны Гаспарова прихо-
дится понимать это уравнение единственным не самым обидным для него спо-
собом: к слову пришлось…

Далее: «Вообразить такого Гомера Бахтин всё-таки не мог и поэтому отрицал 
эпос вообще. Он отвергал поэзию во имя прозы и эпос во имя романа — почему?» 
Невозможно в наследии Бахтина найти ни общее, ни частное «отрицание» эпоса. 
Да и что это вообще — такое вот «отрицание», как оно может выглядеть? Любой чи-
тавший Бахтина, а не просто как-то ориентирующийся в расхожих «бахтинизмах» 
или «трюизмах Бахтина» (Эмерсон) скажет, что это противоречит фактам. Бахтин 
не замечает «существующей» литературы! а как же он заметил Достоевского? Читал 
ли Гаспаров Бахтина? Конечно, читал. Возможно, очень внимательно. Читал и сде-
лал выводы из личного отношения к тексту, а не из самого текста — это тоже так. 

Подчас логика докладчика просто взывает к пародии: «Почему Бахтин не заме-
чает “Былого и дум” Герцена? Вероятно, потому же, что это книга уже существу-
ющая». Представим себе пародийную версию этого рассуждения: «Почему Бах-
тин всё же заметил “Жизнеописания” Плутарха и, например, «Обломова», а также 
многие другие существующие книги, входящие в разряд “общеизвестной и обще-
признанной литературы”? Вероятно, потому, что он хотел взглянуть на них как 
на “альтернативную литературу”». И т. п. 

Автор доклада увлечённо делает выводы о Бахтине, исходя из собственных 
вполне умозрительных конструкций «Бахтин — сочинитель», «хаос — упоря-
доченность», «доначальная воображаемая словесность — реальная словесность», 
«нелюбовь к существующей литературе» и т. д. Невозможно отделаться от чув-
ства: Гаспаров говорит и пишет о Бахтине так, как, по его собственному предпо-
ложению, работал Бахтин: всматриваясь в дорогую ему пустоту и приписывая 
Бахтину то, что он сам привёл в соответствие со своим «властным пониманием». 

Теперь обратимся к выводам, с которых Гаспаров начинает и которыми он за-
канчивает. Академик не в первый раз обращался к теме «Бахтин и филология», 
из чего следует, что его позиция — отстоявшаяся во времени. Достоинством та-
кой позиции следует считать её полную внятность: Бахтин не является филоло-
гом, т. е. исследователем, он является философом, т. е. творцом. При этом сказа-
но, что исследование упрощает картину мира, а творчество её усложняет. Эти те-
зисы никак не аргументируются, и поэтому их следует принять как аксиоматич-
ные, заведомо истинные, как нечто общеизвестное, с чем никому не придёт в го-
лову спорить. Автор тезисов идёт ещё дальше, он пишет: «Философ в роли фило-
лога остается творческой натурой, но проявляет он ее очень необычным обра-
зом. Он сочиняет новую литературу, как философ — новую систему». Т. е. фило-
лог имеет дело с фактами, тогда как философ — с чистыми и необязательными 
(всмотримся в глагол «сочиняет» и припомним его неизбежные и явно учтённые 
Гаспаровым коннотации) мыслительными конструкциями. 

Так ли это? С. Г. Бочаров в статье «Бахтин-филолог: книга о Достоевском», го-
воря о намеренной резкости автора доклада, вежливо спрашивает: не чересчур 
ли?10 Оставим пока в стороне мотивы М. Л. Гаспарова и всмотримся в его рито-
рику. Начальный тезис о философии и филологии подан, как уже было сказа-
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но, как не нуждающийся в доказательствах. Разумеется, это не так. Дело в том, 
что с помощью убедительных исторических примеров можно изобрести не ме-
нее «самоочевидный» противоположный тезис: о том, что, напротив, философия 
на протяжении тысячелетий сохраняет принцип системности и теоретичности, 
тогда как филология склоняется то к риторическим практикам, то к служебной 
герменевтике, то к чему-то ещё, с трудом подпадающему под понятие научно-
сти или вовсе под него не подпадающему. Можно было бы объяснить всё про-
ще: есть по преимуществу концептуалисты и есть по преимуществу эмпирики, и 
Бахтин был первым, а Гаспаров вторым; но Бахтин не начинал по этому просто-
му и понятному поводу баталий, растягивающихся на четверть века (его полеми-
ка с формалистами и их последователями имела именно концептуальный харак-
тер), а Гаспаров начал. 

В первом своём отклике на доклад Гаспарова я написал: «Впрочем, я понимаю 
настроение “шестидесятников” в отношении бахтинского культа. Они выстрада-
ли свой честный позитивизм, противопоставленный догматизму советской эпо-
хи и, в режиме переноса, всяческому догматизму. Но эта честность, понятная 
как исторический мотив, обусловила специфическую узость их взгляда на вещи. 
Причем это касается отнюдь не только Бахтина и околобахтинской “черни” (та-
кая “чернь” проявляет себя рядом с ярким явлением почти автоматически, как 
активность дождевых червей после дождя). Речь должна идти о неприятии тео-
ретического подхода как созерцания, включающего ценностную установку или, 
выражаясь по-бахтински, установку на “не-алиби в бытии”. Нас в конце 70 — на-
чале 80-х бахтинская свобода мышления окрылила, и я не отдам эту свободу и 
эту окрылённость ни за какой филологический пуританизм». 

Сейчас мне эта реплика кажется недостаточной, слишком пафосной, по-
гаспаровски личной и чересчур «историчной». В самом деле: Гаспаров объяснял 
Бахтина «ренессансом» 20-х, а я пытаюсь объяснить самого Гаспарова специфи-
ческой «честностью» 60-х — и в этом объективизме как-то ускользают личности. 
А ведь в выпадах Гаспарова, на что часто обращают внимание, есть много демон-
стративно личного. Почему научная точность и взвешенность суждений, быв-
шие визитной карточкой Гаспарова как учёного, изменили ему в этом случае так 
бесповоротно? Среди гаспаровских миниатюр под названием «Записи и выпи-
ски» есть такая: «Нет казни больше, чем судить» (со ссылкой на «притчу Ремизо-
ва»). Внимание к этим словам свидетельствует о том, что Гаспаров понимал, что 
увлечение судом не проходит бесследно и что если это увлечение сознательное, 
оно является актом демонстративного самозаклания. 

Внимание к этим же (и им подобным) словам свидетельствует также о любви 
и вкусе к парадоксам, которые, если освободить их от литературной упаковки, 
суть базаровское «противоположное общее место». Сейчас мне не столь уж дав-
ний доклад полемиста представляется таким развёрнутым обратным общим ме-
стом, которое создано с той же целью, с какой создаются все такие места: исполь-
зовать смысловую энергию источника для противоположного действия. Мотивы 
при этом могли быть или казаться самыми чистыми, а исторические предпосыл-
ки более чем весомыми, но содержание действия от этого не меняется. Итак, «ин-
дустрия Бахтина» (Эмерсон или кто-то ещё) очень легко оказывается индустрией 
антибахтинизма, но при этом не перестаёт быть индустрией.  

10 Вопросы литературы. 2006. № 2. 
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