
Шут, очки в сторону!
Д. Н. ПАНЬКОВ

Мои первые осознанные воспоминания об отце начинаются так. До трех лет 
я воспитывался бабушкой и дедушкой, родители обустраивались отдельно 
и привезли меня к себе не сразу. И вот я помню тот день, когда мы наконец 
приехали — собрались гости, вокруг приятная суета. Наконец я вижу обо-
их родителей, которых я до этого момента видел, можно сказать, урывками. 
И вдруг мой взгляд остановился на гитаре с красивыми узорами, которые 
напомнили мне муравьев в меде. «Да, это гитара», — подхватил мой взгляд 
кто-то из взрослых. — «Твой папа на ней играет». Вот как — мой папа еще 
и на гитаре играет. Я толком и не понимал, что значит играть на гитаре, но 
подспудно не сомневался, что это что-то очень хорошее. 

А еще, тоже как одно из первых осознанных открытий — папа что-то ска-
зал, а все засмеялись. «Папа шутит», — пояснили мне. Таким образом, поня-
тие шутки пришло ко мне именно через отца — и еще долгое время при сло-
ве «шутка» я представлял себе именно его улыбающееся лицо. Отец всегда 
очень много шутил, в хорошем настроении обыгрывая практически любую 
фразу, которую слышал. Эту шуточную мистерию хорошо иллюстрирует ка-
ламбур «Шут, очки в сторону!» — так отец переделал фразу «шуточки в сто-
рону», которую часто произносила одна из наших знакомых. 

Отцовские каламбуры всегда были эффектными — как мы знаем, в назва-
ниях своих работ он также часто к ним прибегает, — и время от времени вы-
ходили за пределы семьи в виде, например, идей для факультетских празд-
ников. Однажды в канун Нового года отец сделал представление с моими 
игрушечными собаками, которые пели: «Мы же — лаем счастья вам…» 

При этом отец всегда любил и абсурдные шутки, что вызывало во мне не 
меньший, а то и больший восторг, чем каламбуры, которые можно свести к 
конкретному смыслу. Хармса мы открывали для себя всей семьей — я читал 
его родителям вслух, потому что он стал для меня таким же радостным от-
кровением, как и для них. Мне очень нравится печальное двустишие, кото-
рое однажды изрек отец по впечатлениям от обеда в столовой, в которой, по 
нашему с мамой впечатлению, котлеты были несвежие: «Сегодня я умру, от-
равленный котлетой и раненный стрелой в стреноженный живот…». 

Отец зачитывал нам с матерью любимые смешные моменты из «Золото-
го теленка» и «Бравого солдата Швейка». Про пьяного фельдкурата все было 
довольно понятно, а вот про Паниковского я, будучи еще очень мал, пони-
мал не все — например, мне было неизвестно, что такое конвенция, кото-
рую нарушил Паниковский. Но, тем не менее, это было невероятно смеш-
но — а все дело в том, что читал отец прекрасно. Впрочем, его артистиче-
ское дарование и так было всем очевидно, потому что он активно участвовал 
в культурной жизни факультета и института, постоянно выступая на меро-
приятиях с различными бардовскими песнями и классическими ариями. У 
отца красивый, академический бас, обладающий всеми необходимыми ха-
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рактеристиками для очень достойного исполнения классических произве-
дений. Во время учебы в Томском университете он пел в тамошней хоровой 
капелле, в Витебске он пел в хоре местного дворца культуры. Однажды я 
даже ездил с ними в гастрольную поездку в Псков — это было очень весело. 

У нас в семье была главная любимая ария — ария дона Базилио о клевете 
из «Севильского цирюльника». Отец ее особенно любит, поэтому я слышал 
ее много раз с малых лет. Впоследствии, уже будучи учеником музыкальной 
школы, я подобрал арию на пианино, и отец пел ее под мой аккомпанемент. 

Отец всегда принимал участие в жизни моих игрушек — или пытался 
принимать участие, а я очень этому возмущался. А как не возмущаться, если 
у меня концерт собак и пингвина, и в самый его разгар одного из исполни-
телей поднимают за уши и летают по комнате. Главную собаку в моем игру-
шечном мире звали Булька Артемонова (потому что она дочь легендарного 
Пуделя Артемона). Отец увековечил ее в таком экспромте:

А вы не знаете, кто звонит по телефону вам?
Кто это такая злая?
Это вас тревожит Булька Артемонова!
Сейчас она на вас залает!

Собачья тема потом была претворена в жизнь с появлением у нас настояще-
го пса — Джима. Методом каламбурической дедукции отец пришел к выво-
ду, что Джим запальчив и заносчив — просто потому что я поинтересовал-
ся у пса, зачем он кусает меня за пальцы. 

Гитара и шутки, конечно, представляют лишь одну сторону медали, а 
основную часть времени отец был сосредоточенным на своей работе уче-
ным. Если папы нет дома — значит, он или на работе, или в библиотеке. 
Если он дома — то, как правило, он сидит за письменным столом, отхлебы-
вает чай и что-то пишет или читает. 

В то время, в которое протекало мое детство, кроме зарубежной литерату-
ры, по которой он писал диссертацию, отец активно занимался Высоцким. 
Невозможно было не влюбиться в этого, без преувеличения, великого поэта, 
и у нас дома было, я думаю, всё, что спел Высоцкий. Огромное количество 
кассет и пластинок, причем я сразу подхватил эту эстафету. В молодости 
одним из коронных номеров, исполнявшихся отцом под гитару, была пес-
ня попугая из «Алисы в стране чудес», написанная и исполненная Высоц-
ким. Когда отец пел эту песню в Уфе маминым родственникам (Высоцкий 
еще был жив), один из них даже начал открывать все окна со словами «Да-
вайте откроем окна, пусть все подумают, что у нас тут Высоцкий поет!» Отец 
пел крайне харизматично и хорошо выдерживал стиль исполнения Высоц-
кого, поэтому так действительно вполне могли подумать. Любовь к Высоц-
кому не ограничилась у отца исполнением его песен, он также написал о 
творчестве Высоцкого ряд трудов и выступал с докладами о нем на несколь-
ких конференциях. 

Эстетические вкусы отца всегда были широки, он прекрасно владеет клас-
сическим искусством и всегда старался следить за современной культурой. 
Эксперименты вроде произведений Сорокина не вызвали в нем особого вос-
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торга, а Пелевина он воспринял с больши ́м интересом. В молодости он всег-
да покупал все новые пластинки тогдашних авторов и исполнителей — Тух-
манова, ВИА «Ариэль», Градского, Стаса Намина, впоследствии «Аквариум», 
«ДДТ» и других. Мы с ним сходились в любви к Шевчуку и Гребенщикову, 
оба прохладно относились к «Наутилусу» (хотя отец разучил и пел одну их 
песню — «Прогулки по воде»), оба не любили так называемую попсу. Одна-
ко наши взгляды на западную музыку в корне расходились, потому что мне 
тогда нравились Deep Purple, а отец, послушав их, сказал: «Ну что ж, импре-
сарио у них хороший, видимо». Мне отец в свою очередь навязывал песню 
про отель «Калифорния», но для меня это было слишком слащаво — cheesy, 
как сказали бы на туманном Альбионе, — ну, или я просто перечил для сим-
метрии. Отец всегда явно тяготел к мелодичности — поэтому старую совет-
скую эстраду он тоже очень любит. 

А потом однажды появилось имя «Бахтин». Отец так увлекся его труда-
ми, что однажды, когда он не мог найти дома одну из бахтинских книг, 
мама даже пошутила, что не перепрятал ли он книгу во сне — настолько си-
лен был его интерес. Изначально у отца возникла идея выпустить сборник 
статей о Бахтине. А дальше — дальше мы сидели в драмтеатре на концер-
те классической музыки — отец приобщал меня к академической культу-
ре, — настроение было веселое, потому что только что кто-то из нас случай-
но прищемил ногу сидевшему сзади человеку, а это оказался мой учитель 
по вокалу, которого знал и отец, и это все было довольно смешно — учитель 
отреагировал на прищемленную ногу довольно красиво взятой высокой но-
той. И тут к отцу подошла его коллега и спросила о судьбе сборника ста-
тей о Бахтине. А отец ответил, что идея сборника постепенно трансформи-
руется в идею создания специального журнала. Вот так я впервые услышал 
о журнале. Отец всегда был интровертом, не любил много болтать, поэтому 
такой способ узнать о его планах был вполне нормальным. 

А дальше последовал довольно тяжелый период, когда отец буквально це-
лыми днями ходил по Витебску в поисках финансирования для своего на-
чинания. Честно говоря, практически никто тогда не верил, что из этого 
что-то получится, но упорство отца принесло свои плоды. Оказалось, что 
все-таки можно найти людей, готовых заплатить за развитие вот такого не-
обычного издания. И это несмотря на то, что иные из родительских коллег 
произносили что-то вроде «Это может получиться, только если через стра-
ницу фотографии голых женщин размещать». Отца очень раздражали такие 
реплики — как, впрочем, и всю семью. 

Нашлись и спонсоры, и люди, готовые помочь в подготовке журнала к из-
данию — студенты, хорошо освоившие компьютер (тогда компьютер еще не 
был обитателем каждого дома). А Витебский пединститут, который к тому 
времени уже стал Витебским государственным университетом имени того 
же П. Машерова, что и раньше, выделил для редакции журнала комнату под 
памятным номером 311. «Триста одиннадцатая» — теперь это было особое 
наименование, имеющее священный статус. Редакция журнала привлек-
ла к себе самых интересных людей института, это была своеобразная на-
учная Мекка локального значения, в которую можно было приходить в те-
чение дня, и всегда там кто-то был. За чаепитием обсуждались философ-
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ские, литературоведческие, политические и обычные жизненные вопросы, 
готовились к печати номера, профессионально росли люди. Первые опы-
ты общения с компьютером я получил именно там, а когда редакция ста-
ла содействовать изданию книг и, в частности, книги тогдашнего ректора 
университета А. Руцкевича о белорусской культуре, я заработал свои пер-
вые деньги — набором белорусского текста. Долгое время после этого са-
мым быстропечатаемым словом у меня было слово «мастацтва» («искусство» 
по-белорусски). 

Годы, в которые существовала триста одиннадцатая, были очень яркими 
и насыщенными. Дело бахтиноведения шло в гору, отец организовал две 
конференции в Витебске — Бахтинские чтения, потом материалы этих кон-
ференций готовились к изданию. Все это делалось в приятной атмосфере 
дружного коллектива, это была действительно очень хорошая компания. 
Когда были конференции, мы приглашали участников в гости, и эти прият-
ные посиделки я никогда не забуду. 

Потом мы начали думать о перемещении ближе к Москве — в уже не-
зависимой Республике Беларусь все-таки возникало ощущение, что мы не 
совсем местные, и хотелось вновь оказаться в России. Постепенно триста 
одиннадцатая опустела, часть людей откололась, занявшись другими дела-
ми, самые верные остались, но изначальный пыл уже, как казалось, прошел. 

После переезда в Московскую область жизнь стала значительно спокой-
нее. Аналогов триста одиннадцатой тут не было, да и сложнее себе предста-
вить нечто сравнимое с маленьким Витебском в огромной Москве, где по-
мещения найти трудно, и передвижения сильно ограничиваются большими 
расстояниями. В Москве журнал просуществовал недолго, как я понимаю, 
в основном из-за того, что стабильного финансирования больше не было. 
Оставалось только надеяться на единичные вспомоществования, а искать их 
на каждый номер стало довольно тяжело. Я думаю, это также связано с тем, 
что пропало ощущение общего дела, единение людей. Впрочем, это произо-
шло как раз в то время, когда все резко стали сильно индивидуализированы, 
отширмлены друг от друга в рамках своих семей. Так мы и жили, внутриу-
тробно, осваивая знакомый и одновременно совершенно незнакомый город 
Москву — мы все часто бывали в Москве до этого и хорошо ее знали, но те-
перь она сильно изменилась вместе с эпохой. Такая спокойная замкнутая 
жизнь тоже приносила определенную радость, но «эффекта триста один-
надцатой» не было, и, возможно, это подавляло отца и повлияло на его тепе-
решнее тяжелое состояние. 

Я был бы самым счастливым человеком на свете, если бы, вопреки всем 
словам врачей, отец выздоровел и смог вернуться к полноценной жизни. 
Его болезнь не укладывается в моем восприятии, а когда папа мне снится, 
он всегда снится мне прежним — здоровым. Мне не хочется верить в то, что 
болезнь у него есть. Я предпочитаю верить в то, что она когда-нибудь ис-
чезнет так же неожиданно, как когда-то появилась, или что она, по крайней 
мере, не будет слишком жестокой. К счастью, вопреки своему тяжелому со-
стоянию, отец сохраняет чувство юмора и всегда рад хорошей шутке — и я 
всегда готов его повеселить, у меня была хорошая школа. 
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