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В романе Владимира Набокова «Бледный огонь» («Pale Fire», 
1962), в примечании к 741-й строке одноименной поэмы Джона Шейда 
комментатор Чарльз Кинбот упоминает персонажа, которому суждено 
появиться в тексте лишь для того, чтобы с окончанием абзаца 
исчезнуть навсегда:

«То был веселый, и может быть слишком, молодчик в зеленой 
бархатной куртке. Его никто не любил, но и в остром уме 
никто ему не отказывал. Фамилия его, Изумрудов, отзывалась 
чем-то русским, но означала на деле „из умрудов“, т. е. 
из племени самоедов, чьи умиаки (шкуряные челны) бороздят 
порой смарагдовые воды у наших северных берегов»2.

1 Знаниями об устройстве и смысле «Бледного огня» и его месте в 
набоковском творчестве я обязан глубоким работам Присциллы Мейер 
(Meyer P. Find What the Sailor Has Hidden: Vladimir Nabokov’s «Pale Fire». 
Middletown, 1988. = Мейер П. Найдите, что спрятал матрос: «Бледный огонь» 
Владимира Набокова. М., 2007), Дональда Бартона Джонсона (Johnson D. B. 
Worlds in regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985. = 
Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. СПб, 2011), Брайана 
Бойда (Boyd B. Nabokov’s «Pale Fire»: The Magic of Artistic Discovery. Prince-
ton, 1999), Пекки Тамми (Tammi P. «Pale Fire» // The Garland Companion 
to Vladimir Nabokov. New York & London. P. 571–585) и других набоковедов. 
Мое маленькое и веселое исследование стоит считать лишь необязательным 
дополнением к их работам. Я искренне благодарен Александре Зеркалевой, 
чей смех подсказал мне идею этой статьи.  

2 В оригинале: «He was a merry, perhaps overmerry, fellow, in a green velvet 
jacket. Nobody liked him, but he certainly had a keen mind. His name, Izumru-
dov, sounded rather Russian but actually meant „of the Umruds,“ an Eskimo tribe 
sometimes seen paddling their umyaks (hide-lined boats) on the emerald waters 
of our northern shores». Все цитаты из «Бледного огня» даются в переводе 
Сергея Ильина и Александры Глебовской.
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Роман Набокова построен как большой комментарий, поэто-
му этимологическое толкование фамилии Изумрудова — это 
примечание в примечании.          Впрочем, оказывается, 
что оно, как и кинботовский комментарий в целом, скорее 
запутывает читателя, чем что-то проясняет. И действи-
тельно, вряд ли кому-то что-то скажет слово умруды: это 
выдуманная народность (очевидно, она обитает в Зембле, 
таинственной стране, чьим изгнанным королем считает себя 
Кинбот).

Во-вторых, земблянина Изумрудова действительно мож-
но принять за русского: читатель Набокова американского 
периода, даже не знающий иного языка, кроме английского, 
наверняка догадывается (хотя бы по имени на обложке), 
что некоторые русские фамилии кончаются на -ов. Одна-
ко профессор Кинбот (как нам сообщает Шейд, «автор за-
мечательной книги о фамилиях») больше внимания уделяет 
не внешней форме слова, а лексическому значению корня, 
словно ориентируясь на знатоков обоих языков. Он объяв-
ляет верным толкование через выдуманный этноним, а тол-
кование неверное (от русского слова изумруд) отметает, 
но даже не приводит. Искушенный читатель уже знает, что 
Кинбот прячет от него параллель между политическим про-
тивником земблянского короля Изумрудовым и его универ-
ситетским обидчиком Геральдом Эмеральдом (emerald зна-
чит ‘изумруд’; русское и английское слово этимологически 
родственны). Кинбот полубессознательно, полунамеренно 
выбалтывает свою тайну: и слово emerald, и напоминаю-
щее об имени Эмеральда слово herald встречаются в том же 
абзаце, а тождество земблянского и американского недру-
гов монарха-профессора подчеркивается зеленым цветом 
их одежды. Точно так же повествователь отрицает рус-
ское происхождение фамилии Изумрудова и тут же объясня-
ет его через русскую грамматику: «of the Umruds» значит 
«из умрудов» именно по-русски. Этот парадокс приобрета-
ет смысл, если мы вспомним, что Кинбот — на самом деле 
не беглый король, а русский эмигрант, безумец Боткин.

Итак, в одном абзаце английского текста Набоков сразу 
несколько раз подмигнул образованному русскому читате-
лю. Таковому наверняка уже встречались каламбурные при-
емы, использованные писателем. Во-первых, это состав-
ление известного слова из двух других, этимологически 
не родственных исходному. Переделки пушкинских строк, 
вроде Сосна (вместо *со сна) садится в ванну со льдом, 
или Слыхали львы?.. (вместо *ль вы) известны каждому 
(критики называли это явление авторской глухотой, уче-
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ные списывали на «единство и тесноту стихового ряда»). 
Во-вторых, это немотивированное предпочтение «нормаль-
ному» слову «заумного». Например, критик Андрей Шемшу-
рин читал строки Брюсова как Среди вспененных боемструй 
(*боем струй) или Но, покоряясь Рокуреки (*Року, реки)1.

Предела оба приема достигли в так называемой сдвиго-
логии Алексея Крученых. Между прочим, выискивая «сдвиги» 
в стихах поэтов, он находил не только заумные или за-
бавные          (Незримый хранитель могу-чемодан, Спле-
тяху лу сосанною, Поэ тумир номудовас), но и откровенно 
непристойные. Так, Крученых приводит блоковские и гуми-
левские строки без обычного для себя разъясняющего ком-
ментария, словно стесняясь ассоциаций, которые сам же 
и подчеркивает: Утек, подлец! Ужо постой!; И бац — рас-
тянулась!; Ствол иссохнет, как они; Жилы медленнее бьют-
ся; И купы царственные ясени и бук <так!>2.

В соседних строках Крученых ограждает Пушкина от кри-
тики («отдаленнейший намек на смешной сдвиг его отпуги-
вал»), однако многозначительно дает понять: «Впрочем<,> 
шаловливые сдвиги были и у него»3. Им Крученых посвятил 
отдельную книгу, в которой уже не жалел классика. Ря-
дом с хрестоматийными сосной и чемоданом там появляют-
ся строки Пока коней мне запрягали; Придвинь же пени-
стый стакан; И бокалы все в окно; Двоится штоф с Араком; 
(«сараком или, при плавном чтении, штофса раком! — В са-
мом деле, двоится!..», — язвит Крученых). Зачин строки 
К окну Онегин подошел позднее перекочует в анекдот про 
поручика Ржевского. Крученых с удовольствием цитирует 
стихи, тогда с легкой руки Брюсова считавшиеся подлин-
ными пушкинскими: День блаженства настоящий/Дева вкусит 
наконец./Час пробьет и <на стоящий>/Дева сядет <на ко-
нец>; Мы наслаждение удвоим/И в руки взявши свой <уд, 
воем>; Дева, ног <не топырь,>/Залетит нетопырь!4.

Крученых же считается автором второго по популярности 
злонамеренного прочтения Пушкина: Войну и бал, дворец 

1 Гаспаров М. Л. «Боемструй»: синтаксическая теснота стихового ряда // 
Поэтика. Стихосложение. Лингвистика. К 50-летию научной деятельности 
И. И. Ковтуновой: Сб. статей. М., 2003. С. 349—360. 

2 Крученых А. Сдвигология русского стиха: Трахтат обижальный. М., 1922. 
С. 9.

3 Там же. С. 10.

4 Крученых А. 500 новых острот и каламбуров Пушкина. М., 1924. С. 
17—21 и далее.
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и хату1. Поразительно, однако, что в его книгах не встре-
чается самого популярного: строки Ядра — чистый изум-
руд, многократно повторенной в «Сказке о царе Салтане», 
а в народе разошедшейся в виде Я — дрочистый изумруд.

Эта фольклорная шутка, однако, может быть вполне се-
рьезным набоковским подтекстом. В ней использовано то же 
слово — изумруд, и тот же прием — расщепление на со-
ставляющие2. И лексемы дрочистый, и лексемы умруд в рус-
ском языке нет, они лишь имитируют внешние морфологиче-
ские признаки русских слов, а о своей семантике позволяют 
только догадываться3. Тем не менее, мнимых значений ока-
зывается достаточно, чтобы придать вид осмысленности всей 
фразе. Набоков словно доводит шутку, начатую неизвестны-
ми пересмешниками, до логического конца. Действительно, 
странно, когда человек говорит о себе, что является изум-
рудом, пусть и дрочистым.          И напротив, совершенно 
нормально, если умруд сообщит о своей этнической принад-
лежности, при этом похваставшись своей дрочистостью.

Чтобы не создалось впечатления, что дрочистый Изумру-
дов создан лишь испорченным взглядом читателя, а не ав-
тора, Набоков спрятал в романе еще одного персонажа, чья 
фамилия отсылает к той же пушкинской строке. В земблян-
ском королевском дворце висит портрет «прежнего храни-
теля казны, дряхлого графа Ядрица4» («a former Keeper 

1 Ронен О. «Бедные Изиды». Об одной вольной шутке Осипа 
Мандельштама // Литературное обозрение, 1991. № 11. С. 92

2 Cдвиги, подобные этому, органичны каламбурной поэтике Набокова, 
автора строки Мы слизь. Реченная есть ложь... («Облако, озеро, башня»). 
В «Даре» механизм сдвига разобран на примере («За чистый и крылатый 
дар. Икры. Латы. Откуда этот римлянин?»), очевидно, прямо восходящем 
ко Крученыху, который к подразделу «Икра из стихов Пушкина» (И край 
уединенный, и так далее) пишет примечание «Всего выписано мною из 
одного тома более 30-ти случаев» (Крученых А. 500 новых острот… С. 39).

3 Если с дрочистым всё относительно понятно, то слово умруды 
свидетельствует о своей принадлежности к этнонимам не только благодаря 
употреблению после местоимения я в определенной предложно-падежной 
форме (из умруд или, в набоковской версии, из умрудов — ср. я из татар, 
из удмуртов), но и благодаря звуковому облику слова. Благодаря созвучию с 
русским глаголом умрут, оно ассоциируется даже не столько с упомянутыми 
удмуртами, сколько с исчезнувшими народами: умбрами или обрами (из 
выражения погибоша аки обре). О «смертельной» фоносемантике изумруда 
писал Петер Любин: Lubin, P. Kickshaws and Motley // Triquarterly, 1970. 
№ 17. P. 187–208.

4 В русском переводе вольно или невольно фамилия графа также 
приобрела непристойное звучание; впрочем, фонетический облик слова ядро 
этому a priori способствует.
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of the Treasure, decrepit Count Kernel»). Рядом с ядром 
окажутся и скорлупки — впрочем, простые: пара советских 
спецов, ищущих королевские сокровища, вскроют спрятан-
ный за портретом тайник, но не найдут ни золота, ни из-
умрудов — «ничего,      кроме ломаной ореховой скорлу-
пы». Как и Изумрудов, граф Ядриц в «Бледном огне» больше 
никогда не появится.

Наконец, у Ядрица есть двойник-дворянин: это граф 
Комаровский, появляющийся исключительно в составленном 
Кинботом именном указателе для еще одного ложного эти-
мологического толкования. С его помощью автометаописа-
тельно объясняется слово marrowsky, которое, собствен-
но, и означает ‘сдвиг’, «рудиментарный спунеризм», как 
сказано в романе. Едва ли английский термин действи-
тельно образован «от фамилии русского дипломата нача-
ла XIX века, графа Комаровского, известного при ино-
странных дворах тем, что он вечно путался, произнося 
собственную фамилию — Макаровский, Макаронский, Скомо-
ровский и проч.» Важнее, что слово marrow имеет то же 
значение, что и kernel — ‘суть, сущность, сердцевина’. 
То, что русский граф путался в собственном имени не абы 
где, а именно при иностранных дворах, намекает на межъ-
языковые словесные игры, на макаронизмы, ради которых 
Комаровский (Komarovski), превращаясь в Макаронского 
(Macaronski), даже меняет k на c (и ради которых мака-
ронический Изумрудов записывает для убийцы адрес Кинбота 
на клочке бумаги того сорта, который «применяют в мака-
ронной промышленности»).          Кроме того, основное 
значение слова marrow — ‘костный мозг’. Мозг (brain) — 
важное для «Бледного огня» слово: оно четырежды встреча-
ется в 999-строчной поэме Шейда, 16 раз во всем романе, 
а также вновь роднит Комаровского с Ядрицем (на портрете 
последнего «на написанной в перспективе затененной крыш-
ке ларца художник изобразил блюдо с прекрасно выполнен-
ной двудольной, похожей на человеческий мозг половинкой 
ядра грецкого ореха»).

С пушкинским подтекстом граф Комаровский связан уже 
не через ложную этимологию, а через верную — в сказке 
князь Гвидон превращается в комара (а еще в муху, в ко-
торую соглашается перевоплотиться и Шейд: I’m ready to 
become a floweret/Or a fat fly, but never, to forget1). 
Возлюбленной Гвидона в сказке оказывается царевна Ле-

1 Поэма «Бледный огонь» и «Сказка о царе Салтане» схожи еще и парной 
рифмовкой.
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бедь — и вот Кинбот в указателе специально обращает вни-
мание на свое отношение к лебедям (отрицательное, что, 
учитывая пушкинскую параллель, вряд ли случайно, ведь 
набоковский герой гомосексуален). Не хватает лишь шмеля 
(важный образ в набоковских детских воспоминаниях; яркий 
и часто цитируемый пассаж про шмеля из автобиографиче-
ских «Других берегов» отзывается и в «Защите Лужина»1) и, 
собственно, белки (но она сквозной образ, появляющийся 
в каждой главе «Пнина» — романа, метонимически связанно-
го с «Бледным огнем» через заглавного героя2).

Подводя итог, перечислю три своеобразные константы на-
боковского творчества. Первая — метафора перевода как 
взаимодействия культур: осуществимого (crown — crow — 
cow, корона — ворона — корова) и невозможного (сходство 
английских слов mountain и fountain адекватно «не пере-
дашь ни по-французски, ни по-немецки, ни по-русски, 
ни по-земблянски, — переводчику останется прибегнуть 
к одной из тех сносок, что пополняют криминальный архив 
находящихся в розыске слов»)3.          В пространстве 
языковой игры перевод — как удачный, так и провальный — 
может реализовываться в каламбурах, анаграммах-шифров-
ках, поэтических этимологиях.

Вторая константа — пушкинский подтекст. Новаторский 
роман Набокова самой своей структурой обязан опыту, ко-
торый его автор получил, составляя комментарий к «Ев-
гению Онегину». Помимо пушкинского романа в стихах, 
в «Бледном огне» можно найти следы «Русалки», «Станци-
онного смотрителя» и, вероятно, не только их. Наконец, 
третья константа — личная: это тема эмиграции, изгнанни-
чества, ностальгии. В тоске Карла-Кинбота по земблянско-

1 Довершая собранье насекомых, скажу, что в «Лужине» и комары 
связаны с детством, а «крупная, вялая муха», за которой «долго следила» 
жена шахматиста — вероятно, та же, на которую смотрела тетушка Мод из 
стихов Шейда. Крылатые существа — птицы и насекомые, которых так много 
в поэме — служат Шейду и Набокову символами проницаемости земного 
и загробного миров. Смехотворные свойства укуса комара, влетевшего 
в присутственное место, Годунов-Чердынцев обсуждает в «Даре» — 
применительно к Добролюбову и безотносительно схожего происшествия с 
Гвидоном и поварихой. 

2 Barabtarlo G. Phantom of fact: a guide to Nabokov’s Pnin. Ann Arbor, 
1989. P. 21–23.

3 Один из многочисленных набоковских споров о поэтическом переводе 
касался и «Сказки о царе Салтане»: автор «Бледного огня» критиковал 
Эдмунда Уилсона за перевод строк Ты, волна моя, волна! / Ты гульлива и 
вольна. См.: Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940—
1971. Oakland, 2001. P. 119—120.
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му трону смешалась и тоска Набокова-Боткина по России, 
и личный ужас Набокова от убийства его отца политически-
ми террористами.

На пересечении этих трех кругов и оказывается 
пушкинская история Гвидона — царевича, злокозненно 
изгнанного недругами из родной страны. Эта история, 
однако, сказочная, фольклорная, веселая, а главное, 
хорошо заканчивающаяся — наследник престола, 
преодолев все трудности, возвращается домой с любимой, 
а врагов прощает. Поэтому ее можно подать игривым, 
полунепристойным намеком — вполне в пушкинском стиле. 
В поэтическом и зловещем, загадочном и трагическом мире 
«Бледного огня» никому не отказано в праве на каламбур, 
ведь даже путаник Комаровский становится Скоморовским; 
даже лишенный чувства юмора Кинбот пытается обшутить 
слово shootka; и даже отвратительному Изумрудову 
«в остром уме никто <…> не отказывал».
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