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Потолок в тысячелетие
Большинство книг, будучи однажды написанными, навсегда оседают за-
бытыми на библиотечных полках. Известно, что в Российской нацио-
нальной библиотеке («Ленинке») читатели брали на руки не больше 12 %
того, что там хранится. Ученые даже придумали специальный термин:
«великое непрочтенное». Из такого непрочтенного в основном и состоит
история культуры.

Книг, которые вызывают интерес публики годами, не так много, ве-
ками — еще меньше. «Слово о полку Игореве» читают (пусть и с некото-
рыми перерывами: в XVIII веке «Слово» не знали) почти 850 лет, и нет
сомнений, что его история пробьет потолок в тысячелетие.

Из этого довольно короткого текста в русский язык вошли крылатая
фраза про «растекаться мыслью по древу», представление о Тьмутара-
кани как о чем-то очень далеком и непрестижном, а еще вдобавок и слово
«баян», ставшее названием музыкального инструмента. На такое способ-
но далеко не всякое произведение, даже хрестоматийное.
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Интерес к «Слову» подогревается спорами о том, кто его автор, не под-
делка ли перед нами, и о прочих второстепенных для самого текста во-
просах. Но подобного рода споры не смогли бы поддерживать внимание
читателей так долго, если «Слово» само по себе не было бы впечатляю-
щей литературой.

Инженерия «Слова»
Прежде всего, «Слово» — очень точно спроектированный текст. Он дей-
ствительно напоминает скорее сложный инженерный объект, чем слу-
чайный рассказ на заданную тему.

Например, при описании битвы автор часто прибегает к «сельскохо-
зяйственным» метафорам: землю засевают костями и стрелами, полива-
ют кровью, в снопы складывают головы. В принципе, ничего удивитель-
ного: такое сравнение — обычное дело для древней литературы. Но если
внимательно вглядеться в текст, выяснится, что подобные образы появ-
ляются только для описания трагических событий. О славных победах
русских князей таким способом никогда не говорится.

То же происходит с древнеславянскими богами: они упоминаются
в основном для характеристики ушедшей эпохи, а не современности.

Таких регулярностей в тексте много, и не случайно. Автор «Слова»
размышляет о том, как ему рассказывать его историю, и даже создает
к своему тексту литературный комментарий. Причем делает это не где-
нибудь, а буквально в самом начале. При быстром чтении мы обычно
пропускаем эти строки как какие-то риторические восклицания. На са-
мом же деле это сложные размышления автора о литературе и о своем
месте в ней.
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Попробуем вглядеться в самое начало «Слова». О чем там говорится?
Обычно читателей сбивает с толку частица «ли», которая в современном
языке действительно появляется только в вопросительных предложени-
ях или в предложениях с альтернативой («Паду ли я, стрелой пронзен-
ный, / Иль мимо пролетит она»). Но в языке XII века это не было обя-
зательным. Первое предложение скорее утвердительное: плохо было бы
рассказывать историю Игоря в старом стиле, поэтому мы расскажем ее
по-новому. А как это — «в старом стиле»? Это так, как было у Бояна.
О Бояне больше никаких сведений до нас не дошло, но автор «Слова»
сам подробно поясняет, в чем заключался стиль Бояна и чем он отличен
от нового способа рассказывания.

Оказывается, Боян всегда метафоричен. Он никогда не называет то,
что описывает, по имени, а вместо этого пользуется образным переска-
зом. Например, ему нужно изобразить игру на струнах. Тогда он говорит
о пальцах как о соколах, а о струнах как о лебедях. Автор «Слова» отка-
зывается от такого способа, и говорит, что у него пальцы будут пальца-
ми, а струны струнами. Но, очевидно, влияние Бояна настолько мощное,
что полностью выдержать собственную линию у автора не получает-
ся: довольно скоро он «ломается» и прибегает к привычной стилистике
«старых слов», называя Игоря и его соратников солнцами, а половецкое
войско — тучами.

Такой литературный комментарий к собственному тексту войдет в мо-
ду в XX веке. Например, Владимир Набоков (который, кстати, перевел
«Слово» на английский язык) начинает третью главу романа «Отчая-
ние». . . с описания того, как обычно начинаются главы романов! «Как
мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор несколько вариантов. Вари-
ант первый, — он встречается часто в романах, ведущихся от лица насто-
ящего или
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подставного автора: День нынче солнечный, но холодный, все так же
бушует ветер, ходуном ходит вечнозеленая листва за окнами, почта-
льон идет по шоссе задом наперед, придерживая фуражку. Мне тягост-
но. . . Отличительные черты этого варианта довольно очевидны: ведь яс-
но, что пока человек пишет, он находится где-то в определенном месте, —
он не просто некий дух, витающий над страницей».

Нарушая литературные правила
Ощущение, что «Слово о полку Игореве» — текст необычный, сопровож-
дало читателей всегда. Причина этому довольно прозрачна: это произ-
ведение, которое нарушает литературные правила, спорит с традицией,
опровергает привычки. В этом легко убедиться — достаточно просто по-
читать другие памятники русской литературы XII века. Литературное
произведение не существует в вакууме — это всегда диалог с контекстом
и традицией. Мы уже знаем, какой диалог ведет автор с Бояном, но в ка-
ких отношениях он состоит с другими современниками?

Возьмем «Поучение» Владимира Мономаха, еще один знаковый обра-
зец домонгольской литературы Древней Руси. Что мы здесь прочитаем?
«И Святослав умер, и я опять пошел в Смоленск, а из Смоленска той же
зимой в Новгород; весной — Глебу в помощь. А летом с отцом — под По-
лоцк, а на другую зиму со Святополком под Полоцк, и выжгли Полоцк;
он пошел к Новгороду, а я с половцами на Одреск войною и в Чернигов.
И снова пришел я из Смоленска к отцу в Чернигов»∗.

∗Перевод Д. С. Лихачева.
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Автор описывает тематически близкий «Слову» сюжет: перемещения
князей между городами, воинские походы, победы, даже половцы упо-
мянуты. Но насколько этот рассказ суше, протокольнее «Слова»! Ника-
ких бояновских метафор, параллельных описаний нападения половцев
и пыльной бури. Это не делает текст Мономаха хуже, просто мы не най-
дем здесь со «Словом» ничего общего. Сравните с приключениями Все-
слава Полоцкого: «Скакнул от них лютым зверем в полночь из Белго-
рода, объятый синей мглой, добыл он счастье, с трех попыток отворил
ворота Новгорода, расшиб славу Ярославу»∗.

Остальной текст «Поучения» состоит из евангельских цитат и жиз-
ненных советов вроде «Бога ради, не ленитесь, молю вас, не забывайте
трех дел тех, не тяжки ведь они; ни затворничеством, ни монашеством,
ни голоданием, которые иные добродетельные претерпевают, но малым
делом можно получить милость божию».

В «Слове» тоже есть побуждение к нужным действиям, объединению
князей перед общей опасностью, но это не бесстрастный совет, а тем-
пераментный призыв: «За землю Русскую, за раны Игоревы, буйного
Святославича!»

Еще пример из XII века в «Сказании о Борисе и Глебе»: «Идя же
путем своим, думал Борис о красоте и молодости своей и весь обливался
слезами. И хотел сдержаться, но не мог. И все видевшие его тоже опла-
кивали юность его и его красоту телесную и духовную. И каждый в душе
своей стенал от горести сердечной, и все были охвачены печалью»∗∗.

∗Здесь и далее, если не указано иное, дан перевод «Слова» Д. С. Лихачева.
∗∗Перевод Л. А. Дмитриева.
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Как сходная художественная задача решается автором «Слова»? Во-
первых, гораздо лаконичнее, а потому эффектнее («пиши — сокращай!»).
Во-вторых, гораздо масштабнее: участниками сцены становятся не толь-
ко те, кто видит главного героя, но вообще все русские города: «Тут
Игорь-князь пересел из седла золотого в седло рабское. Приуныли у го-
родов забралы, а веселие поникло».

«Повесть об Акире Премудром» и вовсе показывает своих героев ска-
зочными персонажами: «Как услышал все это царь, то огорчился без-
мерно и воскликнул: “Господи Боже! Какое же зло причинил я Акиру,
если он такое злодеяние задумал против меня и царства моего?”»∗

В «Слове» некоторые эпизоды тоже выглядят по-сказочному неверо-
ятно, но его персонажи никогда не ведут речи подобно восточным пади-
шахам из «Тысячи и одной ночи». У русских князей своя речевая манера:
«О мои дети, Игорь и Всеволод! Рано начали вы Половецкой земле ме-
чами обиду творить, а себе славы искать. Но не с честью вы одолели,
не с честью кровь поганую пролили».

В «Хождении игумена Даниила» тщательно собираются этнографи-
ческие подробности путешествия на Ближний Восток: «Вот как добы-
вается черный фимиам гомфит: из дерева исходит как бы смола, и ее
снимают острым железом. Называется то дерево зигия, а по виду оно
похоже на ольху. А другое небольшое деревце похоже на осину, но на-
звание того деревца рака; в том деревце водится большой червь, по вели-
чине как поноров, за корою того деревца. И точит этот червь то деревце,
и исходит из этого деревца труха, как пшеничные отруби, и падает с де-
ревца того, словно вишневый клей. И люди собирают его, смешивают
с вышеназванным

∗Перевод О. В. Творогова.
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деревом и, положив в котел, так варят фимиам гомфит; и кладут в меш-
ки, продают купцам»∗.

Автор «Слова» тоже хорошо знает, как устроен окружающий мир,
только говорит об этом походя, не фокусируя внимания: «Высоко взмы-
ваешь на подвиг в отваге, точно сокол на ветрах паря, стремясь птицу
храбро одолеть». Как говорят орнитологи, это очень точная деталь: соко-
лы действительно парят на восходящих воздушных потоках. Но не сокол
здесь объект изображения, с ним всего лишь сравнивается человек.

И только другое «слово» — «Слово Даниила Заточника» (то есть за-
точенного, пленника), резонирует с образным стилем «Слова о полку
Игореве». Это не удивительно, поскольку произведение было написано
лет на 30 – 50 позже повествования о походе Игоря:

Княже мой, господине!
Избавь меня от нищеты этой,
Как серну от сетей,
Как птенца от силков,
Как утенка от когтей ястреба,
Как овцу от львиной пасти∗∗.

И снова мы видим, как автор «Слова о полку Игореве» справляется
с таким высказыванием проще и искуснее: «Ты лелеял на себе Святосла-
вовы насады до стана Кобякова. Прилелей же, господин, моего милого
ко мне, чтобы не слала я к нему слезы на море рано». Оказывается,
не нужно батареи сравнений — до-

∗Перевод Г. М. Прохорова.
∗∗Перевод Л. В. Соколовой.
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статочно запараллелить желаемое и то, что уже было когда-то в про-
шлом. Так просьба становится убедительнее.

Между Даниилом Заточником и автором «Слова» есть и еще одна
заметная разница: первый думает только о себе и о своих частных зло-
ключениях, второй — о судьбах всей русской земли:

Многие ведь дружат со мной, опуская руку со мною в блюдо,
А в несчастье ведут себя как враги,
Помогая даже сбить меня с ног;
Очами плачут со мной, а в душе смеются надо мною.
Поэтому не верь другу и не надейся на брата∗.

Достаточно сравнить это место с такой фразой из «Слова о полку
Игореве»: «О князь Игорь! Немало тебе величия, а Кончаку нелюбия,
а Русской земле веселия». Все думают о том, что будет с русской зем-
лей — и князья, и реки, и боги. Вся Русь целиком — это главная ценность,
стоящая за текстом и за миром, в этом тексте изображенным.

Так что «Слово о полку Игореве» — произведение по-настоящему пат-
риотическое. Но и патриотизм здесь не грубый, не прямолинейный.

Каким бы мы ожидали видеть невзыскательный текст древней ли-
тературы? Наверное, это должно быть произведение, прославляющее
силу оружия, а самый простой способ прославить воинов — рассказать
об их победе.

Но «Слово» — это, наоборот, произведение о поражении! Поход Игоря
был неудачным, князь потерял свою дружину и попал в плен. Есть даже
известный анекдот про студентов из восточной

∗Перевод Л. В. Соколовой.
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страны, которые приехали в Москву изучать русскую культуру и, про-
читав «Слово», сошлись в том, что это плохое произведение, потому
что рассказывает о проигранной войне. С их точки зрения правильный
литературный текст может быть только про победу.

Эрнест Хемингуэй в романе «Прощай, оружие!» говорит: «Христиа-
нами нас делает поражение». У этого афоризма много смыслов. Но в кон-
тексте «Слова» для нас важно то, что христианство — это следующий
этап в усложнении человеческого мышления после язычества. И в са-
мом деле, для того, чтобы говорить о важных вещах, нужны и смелость,
и зрелость, и порой горький опыт. Без конфликта, без неудач, без потерь
для героя невозможно создать повествование, которое вызывало бы со-
переживание читателя. А «Слово», конечно, заставляет сопереживать
Игорю.

Хотя автор, вероятно, ставил перед собой более амбициозную задачу
мобилизации и объединения всех русских князей перед внешней угро-
зой. Это было очень дальновидно: через несколько десятилетий на Русь
обрушится татаро-монгольское нашествие. Но «Слово» не смогло подго-
товить к нему князей, сверхзадача их объединения не была выполнена,
натолкнувшись на объективные исторические обстоятельства. Литера-
тура не всесильна, она остается только литературой.

В «Слове» как у Тарантино или у Тарантино
как в «Слове»?
Современный читатель, разумеется, видит «Слово» другими глазами,
чем человек из XII или даже XIX веков. Из литературного фона, ко-
торый нам доступен, невозможно вытравить тексты, которые вступают
в сложную химическую реакцию с древнерусским
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памятником. И этих соединений не нужно стесняться. Они обогащают
наш читательский опыт, делают путешествие по лабиринту мировой ли-
тературы ярче и насыщеннее.

Где-то тексты сцепляются из-за того, что текст «Слова» зачастую те-
мен, написан на забытом языке. Что значит, что Боян воспел походы,
«свивая славы оба полы сего времени»? Точно сказать нельзя, в других
текстах древнерусской литературы такой оборот не сохранился. Но чи-
татель «Дюны» Фрэнка Герберта в этом месте легко может представить
себе Пола Муад-Диба, который соединил в себе память прошлых поко-
лений и знание о будущем, те самые «оба полы времени».

А где-то тексты начинают разговаривать друг с другом из-за того,
что следуют простым древним правилам. Поэтому самые широкие ассо-
циации рождает плач Ярославны.

В «Освобожденном Иерусалиме» Торквато Тассо (XVI в.) говорится,
что Божья рука оберегала поход крестоносцев:

Она в пути преграды понижала;
Она срезает горы, сушит реки,
Она и зной и стужу умеряет;
Она ветрам вещает плен и волю,
Она обуздывает ярость волн. . . ∗

Днепр в речи Ярославны похожим образом пробивает каменные горы
и носит на себе корабли Святослава. Но аналогия не полная: Бог сопро-
вождал и оберегал воинов веры, а Днепр не всегда на стороне Игоря, его
нужно специально просить о милости к князю.

∗Перевод В. С. Лихачева.
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В «Алхимике» Пауло Коэльо главный герой, желающий превратить-
ся в ветер, обращается с этой просьбой к пустыне, потом к ветру (как
и Ярославна) и наконец к солнцу (снова как и Ярославна). Вместо Дне-
пра у современного писателя пески арабского востока, где нет полно-
водных рек, а во всем остальном адресаты явно перекликаются. И даже
желание Сантьяго превратиться в ветер, чтобы навестить любимую Фа-
тиму, отражается в желании Ярославны обернуться птицей и полететь
к мужу.

«Ветер приблизился к Сантьяго, коснулся его лица. Он слышал его
разговор с пустыней, потому что ветры вообще знают все. Они носятся
по всему миру, и нет у них места, где родились они, ни места, где умрут.
“Помоги мне, — сказал ему юноша. — Однажды я расслышал в тебе голос
моей любимой”»∗.

Правда, в «Алхимике» и «Сказке о мертвой царевне и о семи бога-
тырях» ветер и солнце отвечают человеку, а в «Слове» — нет.

Или все-таки отвечают?
У современного читателя есть эстетический опыт, которого не было

у современников «Слова», — это опыт восприятия кино. Благодаря ки-
но мы знаем про эффект Кулешова: две сцены, смонтированные друг
за другом, ощущаются как связанные. Эти привычки провоцируют нас
читать последовательность плача Ярославны и следующий за ним побег
Игоря как монтажную фразу, связывающую как причину и следствие
обращение супруги к высшим силам и последующее спасение героя. Ве-
тер, Днепр и Солнце помогли Игорю вырваться из плена и вернуться
домой. В отличие от жизни, в кино «после значит вследствие».

«Слово» вообще очень кинематографичный текст. Он насыщен па-
раллельным монтажом, нелинейным повествованием

∗Перевод А. Богдановского.
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и флешбеками. В первую очередь о монтажных склейках заставляют
вспомнить резкие переходы от одной сцены к другой: после спокойно-
го вступления — к солнечному затмению и обратно, после динамичной
битвы с половцами — ко сну Святослава.

Параллельный монтаж чередует события, происходящие в разных
местах, подчеркивая их связь. Этот прием повторяется в «Слове» по-
стоянно: «Кони ржут за Сулой — звенит слава в Киеве; трубы трубят
в Новгороде — стоят стяги в Путивле!» В пределах одного предложения
мы видим, что происходит в городах, отстоящих один от другого на сот-
ни километров.

Или так: «Земля гудит, реки мутно текут, пыль поля покрывает, стяги
говорят: половцы идут от Дона, и от моря». Угроза, исходящая от поло-
вецкого войска, дана в параллель с тревожными природными явлениями.
Все вместе «работает» на саспенс повествования не хуже, чем в голли-
вудском триллере.

Флешбеков тоже не сосчитать: «Тот ведь Олег мечом крамолу ковал
и стрелы по земле сеял. Вступал в золотое стремя в граде Тмуторокане,
а звон тот уже слышал давний великий Ярослав». «Один только Изяс-
лав, сын Васильков, позвенел своими острыми мечами о шлемы литов-
ские, прибил славу деда своего Всеслава, а сам под червлеными щитами
на кровавой траве был прибит литовскими мечами на кровь со своим лю-
бимцем». Все это — исторические отступления внутри сюжета об Игоре,
дополняющие и поясняющие политическую обстановку, как это сейчас
делают сценаристы сериалов.

В «Слове» как у Тарантино или у Тарантино как в «Слове»? До изоб-
ретения синематографа остается еще 700 лет.

Наиболее близкий к «Слову» по кинематографичности приемов рус-
ский писатель XIX века — Всеволод Гаршин. Например, в повести «Сиг-
нал» (1887 год, через семь веков после «Слова») мы видим такие же
отрывочные фразы, как будто из сценария,
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визуально точно и конкретно описывающие происходящее: «Снял он шап-
ку, вынул из нее платок бумажный; вынул нож из-за голенища; перекре-
стился, господи благослови! Ударил себя ножом в левую руку повыше
локтя, брызнула кровь, полила горячей струей; намочил он в ней свой
платок, расправил, растянул, навязал на палку и выставил свой красный
флаг».

Много таких «сценарных» фраз и в «Слове»: «Кликнула, стукнула
земля, зашумела трава, вежи половецкие всколыхнулись. А Игорь-князь
поскакал горностаем к тростнику и белым гоголем на воду». Не говоря
уже о «флаге» и «крови», которые по совпадению «рифмуют» оба тек-
ста: «Билися день, билися другой; на третий день к полудню пали стяги
Игоревы».

Для усиления эффекта присутствия повествование у Гаршина пере-
ходит в настоящее время: «Стоит, флагом своим размахивает, а поезд
уж виден. Не видит его машинист, подойдет близко, а на ста саженях
не остановить тяжелого поезда! А кровь все льет и льет; прижимает
рану к боку, хочет зажать ее, но не унимается кровь; видно, глубоко
поранил он руку».

Так же делает и автор «Слова»: «Ярый тур Всеволод! Бьешься ты в бою,
прыщешь на воинов стрелами, гремишь о шлемы мечами булатными!
Куда, тур, поскачешь, своим златым шлемом посвечивая, там лежат по-
ганые головы половецкие».

Вряд ли Гаршин нашел эти приемы благодаря «Слову». К их исполь-
зованию подталкивают самые общие соображения о том, как должно
строиться повествование, тем более что Гаршин пишет уже в самый ка-
нун появления кино, и во многом предчувствует эту форму. И тем не ме-
нее, родство повествовательной манеры у разделенных веками авторов
очень показательно.

«Слово» отражается в сотнях произведений мировой литературы.
Иногда эти отражения случайны, как в «Освобожденном
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Иерусалиме», иногда намерены, как в разговоре королевича Елисея в «Сказ-
ке о мертвой царевне». Но каждая такая перекличка позволяет уточнить
место «Слова» во всемирной библиотеке. И место это совсем не послед-
нее.

Зачем нужны переводы «Слова»?
Зачем нужны переводы «Слова»? Ведь текст и так выглядит понят-
ным. Дело в том, что понятность эта зачастую обманчива. Древнерус-
ский язык только кажется похожим, но многие слова значат совсем дру-
гое. Как и с любым близкородственным языком, у современного с древ-
нерусским есть целый ворох ложных друзей переводчика. По-польски
«zapomnieć» значит не «запомнить», а, наоборот, «забыть», «sztuka» не «шту-
ка», а «искусство», по-сербски «позориште» вовсе не «позорище», а «те-
атр», «поклон» не «поклон», а «подарок», «kuća» по-хорватски не «ку-
ча», а «дом», хотя произносится почти так же, ну и самое «веселое»
в этом языке: слово «ponos» неожиданно значит «гордость».

Возьмем простое, как кажется, предложение. Игорь говорит: «Хощу
бо, — рече, — копiе приломити конець поля Половецкаго». Князь делится
своим желанием сломать копье о конец (край) половецкого поля, очевид-
но, имея в виду стремление к военным подвигам. Сразу рисуется перед
глазами метафорическая картинка этого самого края, о который как раз
удобно ломать древко копья. Что здесь может быть не так? Оказывается,
очень многое.

Во-первых, «конец» тут вовсе не существительное, а предлог. Так
что думать, что автор «Слова» пишет о каком-то конце или крае поля —
это всё равно что считать, что во фразе «вследствие
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дождя» подразумевается какое-то следствие, которое провел сотрудник
уголовного розыска по фамилии Дождь.

Во-вторых, «хощу приломити» — это не привычное нам настоящее
время, а форма будущего. «Хотеть» здесь что-то вроде глагола «быть»,
который мы часто опускаем, потому что у него нет самостоятельного
значения, а нужен он только для грамматической связности: «быть в со-
мнениях» — это то же самое, что «сомневаться»: «быть» можно выбро-
сить без ущерба для смысла. Так же и «хочу преломить» — это на самом
деле просто «преломлю».

Итак, смысл речи Игоря оказывается совсем другим: он говорит не о
том, чего хочет, а описывает возможное будущее: «Я сломаю копье в По-
ловецком поле». Из полноценной деятельной личности превращается, так
сказать, в игрушку в руках высших сил: они решают, что произойдет
с князем, а ему остается только покориться.

От таких неверных чтений и должны уберечь нас переводы. Но беда
в том, что переводчики сами не очень хорошо ориентируются в древ-
нерусском языке. В абсолютном большинстве текстов (а их сотни!) по-
является этот фантомный «конец»: «Хочу, — сказал он, — преломить ко-
пье / О поля Половецкого рубеж» (Ю. Лифшиц); «С вами я, русичи,
/ Хочу копие преломить / На конце половецкого поля» (И. Новиков);
«Хочу я копьем своим / конец поля Половецкого достать» (В. Беспа-
лов). И только редкие варианты вроде перевода Бальмонта представ-
ляют текст почти правильно: «Преломить хочу, — сказал он, — с вами,
русские, копье я, / Там, на поле Половецком».

Другой пример связан со знаменитым «растекаться мыслью по дре-
ву». Наверное, эта фраза потому и вошла в язык, что очень ярко пред-
ставляет вообще-то нематериальную мысль в виде какой-то жидкости,
которая воплотилась в речи слишком
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говорливого собеседника, и которая настолько надоела, что хочется вы-
тереть ее тряпочкой.

Только к исходному смыслу все это не имеет ни малейшего отноше-
ния. Старое значение глагола «течь» — это движение. Любое. Не обяза-
тельно жидкости. И даже, скорее всего, не жидкости. С таким значением
этот глагол помнил еще Пушкин, но уже не помним мы. В стихотворе-
нии «Анчар» про раба говорится, что он «послушно в путь потек. / И к
утру возвратился с ядом». Разумеется, поэт не пытается представить де-
ло так, будто раб превратился в воду и отправился в путь в этом виде.
«Потек» в данном случае — просто синоним для «отправился», и уже
для стихов Пушкина нам нужен перевод на современный язык. Что же
говорить о написанном за шесть с половиной веков для этого «Слове».
И тем не менее, переводчики часто оставляют это «растекаться» в ис-
ходном виде, как будто это тот же самый глагол, что и в современном
русском языке. А глагол-то другой, непонятный! «То мыслию по древу
растекался» (Г. Карпунин), «по древу растекался мыслью» (Е. Евтушен-
ко).

Кстати, с этим «растекаться» связан и один из самых смешных анек-
дотов из истории русского поэтического перевода. В уже упоминавшемся
«Освобожденном Иерусалиме» про участника крестового похода Готф-
рида Бульонского будто бы говорится, что он пришел в неистовство и от-
правился в храм. И сказано об этом в русском переводе начала XIX века
так: «Вскипел Бульон, течет во храм». Это всего лишь байка, ничего
подобного мы в реальном переводе поэмы не найдем, но благодаря за-
бытому ныне значению слова «течь» эта шутка действительно была воз-
можна.

В большинстве книг воспроизводятся ставшие классическими перево-
ды В. А. Жуковского, Д. С. Лихачева и Н. А. Заболоцкого. Что существу-
ют какие-то еще переводы, просто-напросто знают не все. На самом же
деле переводов много. Очень много. Только
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на русский язык «Слово» переводилось раз двести, и новые попытки про-
должают появляться. Почитать и сравнить их можно на сайте nevmenandr.net/slovo.

Среди незаслуженно забытых стоит назвать перевод Александра Па-
лицына, вышедший в 1807 году. Он рисует события XII века в стилистике
героических поэм Нового времени:

Ржут кони за Сулой, звук славы Киев внемлет,
Глас трубный Новгород с веселием приемлет;
Стоят простертые в Путивле знамена,
Где братьев обща брань соединить должна,
Как слава, дружество, связуют и природа:
Там Игорь с войском ждет Буйтура-Всеволода. . .

Можно сравнить его с недавно сделанным переводом «Илиады» в по-
хожей стихотворной форме:

И мертвому изрек в ответ ему блестящий
Шеломом Приамид: «О смерти предстоящей
Моей вещаешь ты? Возможно, и не я
Паду, но Ахиллес от моего копья!»∗

Главная причина, почему переводы продолжают появляться, в том,
что перевод — это всегда новое прочтение. Сколько переводчиков, столь-
ко и толкователей. Памятник продолжает привлекать внимание, и про-
читывают его по-разному, ища в древнем тексте новые смыслы. И поэто-
му мы будем перечитывать «Слово о полку Игореве». Снова и снова.

∗Перевод А. И. Любжина.
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