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Александр Махов и восстановление образов

Напрямую жизнь сводила меня с Александром Евгеньевичем Маховым 
значительно реже, чем мне хотелось бы. Или скорее я не умел пользоваться 
ее намеками и подсказками. Потому что косвенных пересечений было доста-
точно, а вот поговорить по душам так по большому счету и не получилось.

Сначала расскажу о встречах напрямую. Мы в основном пересекались 
на конференциях, там, где люди никогда не бывают наедине, а вместо 
этого всегда находятся в ситуации множественного диалога сразу со все-
ми. Но эта же ситуация всегда показывала, что спокойный, размеренный, 
с тихим голосом Махов все же при этом — величина, на него, как на мас-
сивное космическое тело благодаря гравитации, оттягивается простран-
ство. Но искажения в пространстве были какие-то правильные, точные, 
восстанавливающие правильную картину.

У Набокова в «Приглашении на казнь» описывается странная игра 
в нетки. Это «всякие такие бесформенные, пестрые, в дырках, в пятнах, 
рябые, шишковатые штуки…», которые, отражаясь в столь же кривом зер-
кале, превращаются в «чудные стройные образы». Такое восстановление 
образов и производило маховское искажение пространства.

А однажды мы столкнулись в коридоре РГГУ. Пустое, конечно, но 
именно такие мелочи и вспоминаются. Я провинциал (один московский 
доктор наук, сам родившийся в столице союзной республики, называл 
меня «провинциал в клеточку» за пристрастие к рубашкам в расцветке 
канадских лесорубов) с болезненным самолюбием, поэтому подсозна-
ние само заставляет подмечать, кто «из больших» меня узнал, а кто нет. 
Махов сначала не понял, кто с ним поздоровался, а потом я получил от 
него такое письмо: «Борис Валерьевич, каюсь: в первый момент не узнал, 
а потом все-таки сообразил». Приятно было и обходительное внимание, 
и то, что вот так — с отчеством. Что с лихвой компенсировало неловкость 
при личной встрече.
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Общались мы по делам цифровым. Так случилось, что я, филолог, 
немного раньше других освоил дигитальные инструменты и мог подска-
зывать тем, кто по спущенной сверху необходимости или по зову научной 
истины пытался идти этим же скользким путем. Махову назначили такой 
курс в РГГУ: «Курс информационных технологий прочитал… Но теперь — 
можно расслабиться до сентября… Успехов в цифровых и нецифровых 
технологиях!» (18 марта 2016).

Конечно, приятно, что можешь что-то посоветовать человеку, который 
вообще-то знает в разы больше тебя самого.

А вот косвенных сближений было больше.
Я любил Лену Гришину. Горжусь совместной статьей с ней. Но обща-

лись мы либо на профессиональные темы, либо на общие. Поэтому про то, 
кем Гришина и Махов приходятся друг с другу, я узнал только на ее помин-
ках. Там же я подслушал личный разговор, который, может быть, не стоит 
предавать бумаге. Но, может быть, и стоит (Александра Александровна, 
простите меня, пожалуйста, за это!). Он какой-то очень человеческий. 
Не только не требующий комментария, но и требующий их отсутствия — 
в нем все сказано само.

Разговор шел между Маховым и его соседями по столу. Шел он о его 
дочери. Соседи расспрашивали профессора, почему Саша не выходит 
замуж, и подначивали отца на нее повлиять. «Ну а что я ей скажу? — 
оправдывался Махов.  — Я считаю, что не имею права ей что-то указывать. 
Я сам гулящий отец».

А еще жизнь хитрым образом свела меня с Игорем Валентиновичем 
Пешковым, и это знакомство на меня сильно повлияло и продолжает вли-
ять. Стиль письма, способ думания, modus operandi Игоря Валентиновича 
всегда ставили передо мной проблемы, решая которые я буквально ощу-
щал переход на новый интеллектуальный уровень. То есть все это как 
в хорошей педагогике, когда тебя не учат напрямую, как надо действовать, 
а предлагают самостоятельно найти решение. Поэтому, конечно, для меня 
имеет значение, как Пешков относится тем или иным людям, — это тоже 
проблема, задачка, которую стоит решить.

Я не могу раскрывать содержания наших приватных разговоров с Иго-
рем Валентиновичем. Да и не место для таких откровений. Но думаю, что 
не нарушу конфиденциальности, если упомяну об их многолетней дружбе 
с Маховым.

И это тоже говорит само за себя.


