


ИСПОВЕДЬ 
СТАРОГО ЖУРНАЛИСТА

журналистские байки



ВСТУПЛЕНИЕ В ПРОФЕССИЮ . 
ШКОЛА. РАЙОННЫЙ Ж УРНАЛИСТ

12 апреля 1961 года Ю рий Алексеевич Гагарин взлетел 
в космос, а я — в журналистику, в республиканскую моло
дежную газету «Ленинец» в городе Уфе. В дальнейшем мне 
пришлось поработать в самых разных СМ И, в том числе в 
многотиражных газетах, районных, городских, областных, 
на радио и телевидении. Всюду журналистская жизнь са
мая разнообразная, наполненная драматизмом, конф лик
тами, юмором, розыгрышами и даже трагедиями. Вспоми
ная всяческие ситуации, в которые попадал сам или мои 
коллеги, я решил воссоздать или, если хотите, возродить 
жанр «Ж урналистские байки». В них больше документаль
ности, чем выдумки, даже имена почти все натуральные. 
11о вначале придется вспомнить мои первые шаги ж урна
листа, первые уроки, первые конфликты и так далее.

Итак, школу журналистики я проходил в хорошей, 
большой газете, у настоящих и талантливых журналистов 
того времени, одновременно изучая филологию на первом 
курсе вечернего отделения Башкирского государственного 
университета.

Назову фамилии нескольких из них. Это в первую оче
редь заведующий отделом литературы и искусства Роман 
Гафанович Назиров. По паспорту его имя — Ромен, но все 
его звали Роман, а в то время - просто Ромкой. И сочиня-



in нсякие скабрезные стишки про него. Сам я, счпташпий- 
oi и его учеником, и другом, не удержался и опубликовал н 
св о е й  маленькой книжице, выпущенной в М оскве Ильки- 
ном М устафовичем Каримовым, шутливый стишок:

Роман Гафанович Назиров 
работал в юности визирем, 
но был он с шахом не в ладу, 
и тот послал его в столицу 
Непала  — город Катманду, 
где так милы непалок лица, 
стройны их ножки, свеж их рот.
И  лето, лето — круглый год!

Правда, в это время герой стишка обиделся на меня, по
скольку был уважаемым профессором в Башгосуниверси- 
тете. Его кандидатская и докторская диссертации по твор
честву Федора М ихайловича Достоевского весьма высоко 
были оценены на Западе. Несколько раз его вызывали туда 
и, конечно же, оплачивали поездки и лекции (ведь у нас в 
новой России не так щедро платили за труд ученых). Так, 
пн пример, он читал лекции в Сорбонне, в знаменитом уни
верситете. И парижане (наверно, не только) хорошо вос
принимали французский язык, на котором Назиров читал 
им лекции.

Вот как высоко оценил Р.Г. Н азирова профессор, док- 
гор филологических наук, главный научный сотрудник 
( апкт-Петербургского И нститута истории РАН, действи
тельный член Независимой академии эстетики и свобод
ных искусств, член международного ПЕН-клуба, главный 
р е д а к т о р  биографического словаря «Русские писатели. 
1800-1917» Б.Ф . Егоров: «Хрущевская оттепель дала на
шей стране выдающихся личностей во всех сферах твор
чества, литературоведение тоже обогатилось, прямо ска
жем, несколькими гениальными натурами, и среди них 
о д н о  из первых мест занимает Ромен Гафанович Нази-
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ров. У ниверсальность знаний 
и творений, слияние научного 
и худож ественного начал, и с
следовательской и педагоги
ческой сущ ности быстро сде
лали  Р.Г. Н азирова известны м 
и популярны м. И какое у него 
изум ительное сочетание нова
торского, оригинального с ф ун 
даментально традиционным! 
Н едаром  его тройное имя зву 
чит как онегинская строка (че
ты рехстопны й ям б). Как важно 
сохранить пам ять об этом зам е

чательном человеке, прежде всего — местную  память, зная 
о его глубокой лю бви к Уфе».

Но в то время, в 1961 году мы, молодые труж еники пера 
на скорую руку, воспринимали жизнь, как и полож ено мо
лодым, с откры ты м забралом: «Узнаю тебя, ж изнь, прини
маю и приветствую  звоном щита!»

Тем более, тогда на дворе стояла так назы ваем ая хру
щ евская оттепель. Вокруг Н азирова, которы й считался 
кориф еем  в поэзии, литературе, искусстве, крутилось м но
ж ество талантов. Студенты  — начинаю щ ие поэты  — спе
ш или опубликовать свои безусловно гениальны е вирш и 
в молодеж ной газете. А насколько они гениальны , реш ал 
Роман Гафанович. О н же сраж ался с руководством  газе
ты за каж дого нового поэта, а порой и за каждую  новую 
метафору. Как сейчас помню, студент-м едик Виктор Кры- 
санов (если  не ош ибаю сь) позволил в своем стихе дождю 
«забросать асфальт комплиментам и». Естественно, н а
чальство не ж елало пропускать такую  вольную  трактовку, 
а Роман Гафанович горячо доказы вал право поэта на эту 
ж уткую  метафору. О собенно не слож ились отнош ения у 
Н азирова с заместителем  редактора Д авидом  Гальпери-



мим и ответственны м  секретарем  и поэтом М арселем Га
фуровы м. 11у, я тогда не смел влезать в эти распри, да и не 
имел права. 11росто из лю бви к своему учителю  принимал 
п о  сторону.

И редакции газеты «Ленинец», в ее коридорах вечно 
юл пился молодой народ. З а  консультацией к Роману Га- 
фаноиичу приходили молодые поэты и прозаики Георгий 
Ка нерп к (ещ е один медик), М адриль Гафуров, Ю рий П уч
ков, Ю рий Ш угапов, Геннадий Зайцев, Руслан М аксю тов, 
Паля Кудашева и другие. Бы ли среди «прихожан» и до
вольно зрелы е творцы, такие как Газим Ш аф иков, Роберт 
Маль, Г таинслав Сущ евский, Эдуард Годин, Л ира А бдул
лина. М ногие из них забыты. Н екоторы е так и не смогли 
издать свои творения по разны м причинам. Так, напри
мер, весьма талан тливый поэт (и ж урналист) Эдуард Го
дин оыл подвержен российской болезни. Н о если Есенину 
.но не помешало прославиться, то Годину помеш ало. Его 
а руг, впоследствии народный поэт республики Александр 
Павлович Ф илиппов, работавш ий долгое время редакто
р о м  художественного отдела издательства, несколько раз 
пьмалси протолкнуть сборник Година. Н о все тщетно: ал- 
ь о |  о  ликам (явны м ) путь в литературу был заказан. А ведь 
не ю лько Годин был алкоголиком. Н апример, Н иколай 
П у п о в  тоже страдал этим. Говорят, что даже А лександр 
«Бадеев тоже... И знам ениты й Ш олохов принимал на 
I р\'дь достаточно. Что ж  делать, если у нас в стране такой 
парод. Естественно, я  не призы ваю  к всепрощ ению. Н о что 
деы  I ь, если в России талантливы е лю ди частенько бываю т 
ныощнмн, и это пи для кого не секрет. Вспомним есенин- 
гкпе с Iрочкп:

Я вам не кенар! Я  — поэт!
II не чета каким-то там Демьянам.
Пцскай бываю иногда я  пьяным,
да то в глазах м оих прозрений дивных свет.



Заканчивал этот стих Есенин утверждением, что когда он 
вслух прочел стихи Демьяна Бедного, то «в клетке сдохла 
канарейка».

Чтобы не быть голословным, приведу несколько строк 
так и забытых Година и Абдуллиной. Годин:

Сирень никто не покупает,
Сирень — в чужих садах ломают.
И  ночь напрасно следом лает.
Несу сирень сквозящей улицей  
На то скрипучее крыльцо,
Где женщина чуть-чуть ссутулится 
И  спрячет в ней свое лицо...

Еще:

Скажи мне, сердце, все о человеке,
Когда ты в нем трагический удар,
Когда ты в нем последняя секунда,
Когда ты в нем зачатая строка!
А он как дымом мыслями окутан,
А он пахал, он ехал, он строгал.
Он говорил, ладонь к тебе прижавши,
Пройдет, бывает, снова брал кирку.
Он, час назад других предупреждавший, 
Подобен был взведенному курку.

А у Л иры Абдуллиной мне запомнились несколько 
строк из ее поэмы «Ты и я»:

А я  всегда была ни с кем,
И  злое, яростное тело 
От ж арких ласк не золотело,
Не билось рыбкой на песке!

Конечно, по нескольким строчкам трудно определить силу 
таланта, но можно сказать, что талант был!
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Довольно известным в то время был Станислав Сущ ев
ский, обладавший разнообразными талантами. Его стихи 
и телепостановки пользовались успехом в Уфе. Закончив 
исторический факультет, однако, Сущевский недолго про
работал педагогом. Разнообразные интересы толкали его в 
самые разные стороны. То он охотник, то водолаз. Нако- 

. иец решил податься в лесники. В коридорах «Ленинца» 
постоянно «толкались» молодые и одаренные, заряж ен
ные на юмор, розыгрыши, подтрунивание друг над другом. 
Творческим людям нужна была публичность. Однажды 
Станислав закурил здесь подаренную сигарету, которая 
была напичкана соструганной со спичек серкой. В резуль
тате опалил себе бороду и вынужден был сбрить ее. Да, в 
то время очень популярны в Советском Союзе были Куба 
и ее лидер Ф идель Кастро. Сущевский посвятил ему сти
хотворение, в котором просил Ф иделя взять его с собой. Я 
посвятил тогда Сущевскому свою пародию на него:

...Но почему вдруг у  поэта 
В зубах взорвалась сигарета?
Не потому ль, что в мире оном 
Приюта нет его персоне.

О, людиI Века недоноски!
Я  ухожу, ритмичный, броский,
В уединение творенья,
В стихотворенья вдохновенье.

Иду в леса. Привет пернатым,
Медведям бурым и горбатым!
На пне замшелом и трибунном,
Собрав вокруг зверюшек шумных,

Я  потрясу весь мир природы!
И  как аванс, идущий в годы,
Как символ будущих наград,
Медведь почесывает зад.
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Через некоторое время вместе с новой любовью — актри
сой из Махачкалы — он уехал из Уфы, после чего в «Лите
ратурной газете» стали появляться его переводы дагестан
ских поэтов.

Газета «Ленинец» в то время была настоящим органи
затором. Мы, молодые, часто выступали в самых различ
ных залах перед публикой, да и на свежем воздухе тоже. В 
кинотеатрах, во дворцах культуры, в общежитиях, частень
ко собирались возле памятника Маяковскому. И находи
лась публика, которая нас слушала.

В редакции нередко собирались известные спортсмены. 
Помню ш ирокоформатный снимок, который сделал Саша 
Галяшкин. На крыльцо редакции вышли запечатлеться 
знаменитые мотогонщики, многократные чемпионы мира 
и Европы Габдрахман Кадыров, Ш айнуров, Плеханов, Са- 
мородов и другие.

Идейным вдохновителем литературного объединения 
при «Ленинце» был, конечно, Назиров, хотя официально 
руководителем именовался кто-то другой. Впрочем, они 
менялись. Многие из молодых членов литобъединения 
были студентами уфимских вузов, большинство — Б ГУ. И 
в литературное студенческое объединение при университе
те входили почти все те же лица, что были и при молодежке.

Занятия в литобъединении проходили обычно бурно, 
эмоционально и, я бы сказал, творчески. Однажды Газим 
Ш афиков принес недавно изданную в Уфе книгу стихов 
Павла Васильева, который был расстрелян в 26 лет, как враг 
народа. Никто из нас не знал этого безусловно талантливо
го поэта. Газим прочел его стих «Азиат», и мы немного по
рассуждали о его достоинствах. Особенно понравилась ме
тафора следующего отрывка из стихотворения Васильева:

У этих стихов был неслыханный запах, 
они на губах оставляли следы.
Цветы эти, верно, стояли на лапах  
у  черной, наполненной страхом воды.
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Ч ичпч т т срит урно/о объединения (слева направо): стоят  —  

т и\ та ик т н поэт Мадриль Гафуров, писатель-прозаик Руслан  
Mniyt пипов, т нрналнсты Александр Некрасов, Владимир Козлов, 
1< >рин lli/niont; сидят поэты Валентина Кудашева, Ю рий  
Ш иловы, la мт Illai/шков. 1962 год



Н а одном из занятий был предложен следующий экспе
римент: мы должны были написать стихотворение или рас
сказ на заданную тему. Тема была «Ботинок». Лучше всех 
удался коротенький и поэтический рассказ в прозе у Веры 
М алкиной, с которой я, кстати, учился на первом курсе ве
чернего отделения филфака. Она, вообще, была мастером 
короткого, в полстраницы рассказа. Впоследствии Вера пе
реехала в Алма-Аты и там издавала свои творения.

Один поэт, чтобы вдохновиться на создание восточ
ных стихов, рассказывал, что садился по-турецки возле 
ковра, на котором развеш ены были сабли, кинжалы и 
прочая амуниция. Ему казалось — символы Востока. А 
один двадцатилетний студент И осиф Рябой прочел нам 
отрывок из своей повести, который начинался «Мне со
рок, я холост». Эту фразу мы долгое время цитировали 
со смехом и издевкой. Кстати, Рябой так и не закончил 
повесть. Уехал сначала в Москву, а затем его следы скры 
лись в Израиле.

Вообще-то, это литобъединение, говорили, прошли 
многие затем знаменитости, в частности Мустай Карим.

На снимке, сделанном в 1962 году, читатель с трудом, 
наверное, сможет узнать поэтов и писателей, а также ж ур
налистов, многие из которых затем стали широко извест
ны. Наибольшей популярности достиг как поэт, драматург 
и писатель Газим Ш афиков, к сожалению, ныне покойный. 
Он даже поселился в последние годы в квартире, где пре
жде жил М устай Карим. Ш афиков был истинным сыном 
башкирского народа и постоянно подчеркивал свою лю 
бовь к нему. Хотя писал он на русском языке в отличие от 
М устая Карима. Но ведь не он один избрал средством вы
ражения своих мыслей великий русский язык. Вспомним 
знаменитого киргизского писателя Чингиза Айтматова, 
русских поэтов еврейской национальности Бориса Па
стернака, Иосифа Бродского, Эдуарда Багрицкого, Осипа 
М андельштама и многих других. Но вернемся в шестиде-
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г я iiiio годы, а именно в 1961-1962 годы, когда я начинал 
у ч т в с я  журналистике.

Заведующим сельхозотделом «Ленинца» был поэт и 
прозаик, а также писатель-фантаст Булат Рафиков, впо
следствии возглавивший отделение союза писателей Баш 
кирии, пишущих на башкирском языке. Поэт Володя Ви
ноградский, впоследствии доцент МГУ. Писатель Петр
  щев. Очень сильные и широко известные журнали-
<ды Ж еня Герасимова, Люся Ф илиппова, Л иля Перцева. 
Женя затем работала в «Советской Башкирии», а Люся уе- 
чзла, каже тся, в Свердловск. Л иля до конца была в «Вечер- 
uni Уфе». Кстати, по окончании университета в коллектив 
редакции влился талантливый Газим Ш афиков, заменив
ший 11азирова па посту руководителя отдела литературы 
п искусства в «Ленинце». Работали тогда некоторое вре
мя сыновья известных башкирских писателей, затем сами

( nnipi/ihiuiai газеты «Ленинец» (слева направо):Газим 
Шифитт, редактор многотиражки Ново-Уфимского НПЗ 
I I la I/// и, liijiHipiJiuu, Лиля Перцева, Люся Филиппова. 1962 год
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ставш ие членами Сою за писателей, Реан Анверович Бик- 
чентаев и И льгиз М устаф ович Каримов.

П осле возвращ ения с Д альнего Востока и сдачи сессии 
за второй курс, я попросил проф ессора Л ьва Григорьевича 
Барага, о котором в свое время опубликовал очерк в «Л е
нинце», похлопотать за меня перед деканом ф илологичес
кого факультета Д авидом  Семеновичем Гутманом о пере
воде на дневное отделение. П росьба бы ла удовлетворена с 
обязательством  избавиться от всех хвостов (разницу м еж 
ду заочны м и очным отделениям и) в полож енны е сроки. 
Правда, я  затянул  с хвостами аж  до пятого курса, но сдал 
все. О дновременно я регулярно сотрудничал в лю бимой 
газете. Газим, уезж ая на отдых в известное всем писате
лям  П еределкино, попросил меня на месяц его заменить. 
Это было для меня лестное предложение, однако не такое 
уж  простое, как затем выяснилось. Н апример, мне п ри 
ш лось на этом посту редактировать своих лю бимы х учи
телей — профессоров Л ьва Григорьевича Барага и Д авида 
С еменовича Гутмана. О ни написали в газету нужные, но 
очень длинны е для газеты материалы. Н адо было сокра
щать. И  я  неимоверно м учился — все ж таки в университе
те я заслуш ивался их безусловно интересны ми лекциями. 
П риш лось прийти к выводу, что читать лекции — это не 
то, что их писать. Разны е ж анры  — разны й подход. Тут ко 
мне подош ел мой друг Реан Бикчентаев и, покуривая сига
рету, легко подсказал мне, что именно следует сократить. 
В последствии я  встретил Гутмана, и тот похвалил меня за 
удачное сокращ ение. «А вот Сайтов в «Советской Б аш ки 
рии» сократил то, что надо было оставить, и оставил то, 
что можно было сократить». Будучи студентом, я, есте
ственно, не сказал, что мне помогли. Н адо же было еще 
учиться и сдавать им же экзамены. Следует подчеркнуть, 
что между наш ими газетами в то время ш ло негласное со
ревнование: кто лучш е, быстрее и качественнее выпустит 
газету о том или ином интересном для читателей событии.
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I1 и,/и. i M устафович Каримов, Pean Анверович Бикчентаев,
> ii i/рналист и писатель журналист и писатель

Ни ihtuyr редакции газеты «Ленинец». Слева направо:
I шиит Инна Михайлова, Лиля Нечаева, Зиннат Аминев,
Inn и Филиппова, Олег Нестеренко, Флюра Гатина;

• идиш Петр Печищев, Нина Шестерова, Аня Татарченкова, 
1'ичен 11а. трое. Август 1958 года



Со временем «ленинцы» вырастали, становились взрос
лыми и переходили в ту же «Советскую Башкирию», а 
впоследствии — в открывшуюся городскую газету «Вечер
няя Уфа».

Да, когда я начинал работать, из «Ленинца» в журнал 
«Огонек» переходил затем известный фотокор Лева Шер- 
стенников, хорошо образованный и владевший не только 
фотоаппаратом, но и пером. Леву заменил затем Александр 
Сергеевич Галяшкин, весьма искусный фотограф. В то вре
мя к нам в газету постоянно приносил свои заметки о поль
зе молока и молочных продуктов один ученый Александр 
Сергеевич Кишкин. Отсюда родилась в редакции шутка: 
Пушкин, Кишкин и Галяшкин — все Александры Сергее
вичи. Автором ее был Ильгиз Каримов. Художника Вален
тина М оджина заменил другой хороший художник Вале
ра Султанов, впоследствии работавший в вечерке. Валера 
очень любил решать шахматные задачи, нередко просил у 
меня новые и он долго не отдавал мне хороший задачник 
Умнова. Сейчас бы я просто подарил ему книгу.

Всех, конечно, не припомнишь. Тем более, я в то время 
учился в университете и на курсах геофизиков, прорабо
тал лишь год и уехал с геофизической партией на Ю жный 
Урал, а затем и совсем далеко — в Хабаровск. Но школу, 
которую прошел за этот год в «Ленинце», я не забыл и че
рез полвека. Да и в последующей работе журналистом она 
мне очень помогала. К тому же, любовь к этой молодежной 
газете я пронес через всю жизнь.

В 1966 году, защитив диплом на тему «Художественные 
особенности фельетона», я начал распределяться. Кстати, 
руководителем моего диплома считался Давид Самойло- 
вич Гальперин, а рецензентом — Роман Гафанович Н ази
ров. Правда, когда Роман узнал, кто у меня руководитель, 
то наотрез отказался быть рецензентом. Пришлось долго 
его уговаривать. Уговорил. И практически руководителем
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t и . I I M i n i  друг I l a . n i p o B .  А Гальперин только числился. Надо
• 1 .1 1 .1 1 1 ., что Уl,aвид Самойлович не очень силен был в писа- 
н м.«ком деле. Но как заместитель редактора был на своем 
мое if. Умным п познавший, видимо, многие извилины на
ми и <«мк* I < к<>ii жизни, имел в запасе немало идей, которы
ми if 111 л с я с сотрудниками. И уезжавшие в командировку 
I vpn.i пи ты частенько заходили к нему, чтобы получить 
ы ин уjii.i ацпю пли, может быть, нужное направление пред-
• ючнни и командировке работы, «соус», под которым сле

н г  i i i o  im t i .  з а  т е м  в  газету новый материал. Однако, вер- 
1иm i  и к M o c i i  журналистской биографии.

И if  времена я был обязан отработать два года там, 
г ni .i распределят. Все же, считая себя журналистом, про-
• и I направить меня не в школу, а в какую-нибудь газету. 
Mm ш нгча./ш , что я получил диплом учителя и должен 
пирами I а м. хо тя бы два года именно учителем: «Мы педа-
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