


ИСПОВЕДЬ 
СТАРОГО ЖУРНАЛИСТА

журналистские байки



ВСТУПЛЕНИЕ В ПРОФЕССИЮ . 
ШКОЛА. РАЙОННЫЙ Ж УРНАЛИСТ

12 апреля 1961 года Ю рий Алексеевич Гагарин взлетел 
в космос, а я — в журналистику, в республиканскую моло­
дежную газету «Ленинец» в городе Уфе. В дальнейшем мне 
пришлось поработать в самых разных СМ И, в том числе в 
многотиражных газетах, районных, городских, областных, 
на радио и телевидении. Всюду журналистская жизнь са­
мая разнообразная, наполненная драматизмом, конф лик­
тами, юмором, розыгрышами и даже трагедиями. Вспоми­
ная всяческие ситуации, в которые попадал сам или мои 
коллеги, я решил воссоздать или, если хотите, возродить 
жанр «Ж урналистские байки». В них больше документаль­
ности, чем выдумки, даже имена почти все натуральные. 
11о вначале придется вспомнить мои первые шаги ж урна­
листа, первые уроки, первые конфликты и так далее.

Итак, школу журналистики я проходил в хорошей, 
большой газете, у настоящих и талантливых журналистов 
того времени, одновременно изучая филологию на первом 
курсе вечернего отделения Башкирского государственного 
университета.

Назову фамилии нескольких из них. Это в первую оче­
редь заведующий отделом литературы и искусства Роман 
Гафанович Назиров. По паспорту его имя — Ромен, но все 
его звали Роман, а в то время - просто Ромкой. И сочиня-



in нсякие скабрезные стишки про него. Сам я, счпташпий- 
oi и его учеником, и другом, не удержался и опубликовал н 
св о е й  маленькой книжице, выпущенной в М оскве Ильки- 
ном М устафовичем Каримовым, шутливый стишок:

Роман Гафанович Назиров 
работал в юности визирем, 
но был он с шахом не в ладу, 
и тот послал его в столицу 
Непала  — город Катманду, 
где так милы непалок лица, 
стройны их ножки, свеж их рот.
И  лето, лето — круглый год!

Правда, в это время герой стишка обиделся на меня, по­
скольку был уважаемым профессором в Башгосуниверси- 
тете. Его кандидатская и докторская диссертации по твор­
честву Федора М ихайловича Достоевского весьма высоко 
были оценены на Западе. Несколько раз его вызывали туда 
и, конечно же, оплачивали поездки и лекции (ведь у нас в 
новой России не так щедро платили за труд ученых). Так, 
пн пример, он читал лекции в Сорбонне, в знаменитом уни­
верситете. И парижане (наверно, не только) хорошо вос­
принимали французский язык, на котором Назиров читал 
им лекции.

Вот как высоко оценил Р.Г. Н азирова профессор, док- 
гор филологических наук, главный научный сотрудник 
( апкт-Петербургского И нститута истории РАН, действи­
тельный член Независимой академии эстетики и свобод­
ных искусств, член международного ПЕН-клуба, главный 
р е д а к т о р  биографического словаря «Русские писатели. 
1800-1917» Б.Ф . Егоров: «Хрущевская оттепель дала на­
шей стране выдающихся личностей во всех сферах твор­
чества, литературоведение тоже обогатилось, прямо ска­
жем, несколькими гениальными натурами, и среди них 
о д н о  из первых мест занимает Ромен Гафанович Нази-
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ров. У ниверсальность знаний 
и творений, слияние научного 
и худож ественного начал, и с­
следовательской и педагоги­
ческой сущ ности быстро сде­
лали  Р.Г. Н азирова известны м 
и популярны м. И какое у него 
изум ительное сочетание нова­
торского, оригинального с ф ун ­
даментально традиционным! 
Н едаром  его тройное имя зву ­
чит как онегинская строка (че­
ты рехстопны й ям б). Как важно 
сохранить пам ять об этом зам е­

чательном человеке, прежде всего — местную  память, зная 
о его глубокой лю бви к Уфе».

Но в то время, в 1961 году мы, молодые труж еники пера 
на скорую руку, воспринимали жизнь, как и полож ено мо­
лодым, с откры ты м забралом: «Узнаю тебя, ж изнь, прини­
маю и приветствую  звоном щита!»

Тем более, тогда на дворе стояла так назы ваем ая хру­
щ евская оттепель. Вокруг Н азирова, которы й считался 
кориф еем  в поэзии, литературе, искусстве, крутилось м но­
ж ество талантов. Студенты  — начинаю щ ие поэты  — спе­
ш или опубликовать свои безусловно гениальны е вирш и 
в молодеж ной газете. А насколько они гениальны , реш ал 
Роман Гафанович. О н же сраж ался с руководством  газе­
ты за каж дого нового поэта, а порой и за каждую  новую 
метафору. Как сейчас помню, студент-м едик Виктор Кры- 
санов (если  не ош ибаю сь) позволил в своем стихе дождю 
«забросать асфальт комплиментам и». Естественно, н а­
чальство не ж елало пропускать такую  вольную  трактовку, 
а Роман Гафанович горячо доказы вал право поэта на эту 
ж уткую  метафору. О собенно не слож ились отнош ения у 
Н азирова с заместителем  редактора Д авидом  Гальпери-



мим и ответственны м  секретарем  и поэтом М арселем Га­
фуровы м. 11у, я тогда не смел влезать в эти распри, да и не 
имел права. 11росто из лю бви к своему учителю  принимал 
п о  сторону.

И редакции газеты «Ленинец», в ее коридорах вечно 
юл пился молодой народ. З а  консультацией к Роману Га- 
фаноиичу приходили молодые поэты и прозаики Георгий 
Ка нерп к (ещ е один медик), М адриль Гафуров, Ю рий П уч­
ков, Ю рий Ш угапов, Геннадий Зайцев, Руслан М аксю тов, 
Паля Кудашева и другие. Бы ли среди «прихожан» и до­
вольно зрелы е творцы, такие как Газим Ш аф иков, Роберт 
Маль, Г таинслав Сущ евский, Эдуард Годин, Л ира А бдул­
лина. М ногие из них забыты. Н екоторы е так и не смогли 
издать свои творения по разны м причинам. Так, напри­
мер, весьма талан тливый поэт (и ж урналист) Эдуард Го­
дин оыл подвержен российской болезни. Н о если Есенину 
.но не помешало прославиться, то Годину помеш ало. Его 
а руг, впоследствии народный поэт республики Александр 
Павлович Ф илиппов, работавш ий долгое время редакто­
р о м  художественного отдела издательства, несколько раз 
пьмалси протолкнуть сборник Година. Н о все тщетно: ал- 
ь о |  о  ликам (явны м ) путь в литературу был заказан. А ведь 
не ю лько Годин был алкоголиком. Н апример, Н иколай 
П у п о в  тоже страдал этим. Говорят, что даже А лександр 
«Бадеев тоже... И знам ениты й Ш олохов принимал на 
I р\'дь достаточно. Что ж  делать, если у нас в стране такой 
парод. Естественно, я  не призы ваю  к всепрощ ению. Н о что 
деы  I ь, если в России талантливы е лю ди частенько бываю т 
ныощнмн, и это пи для кого не секрет. Вспомним есенин- 
гкпе с Iрочкп:

Я вам не кенар! Я  — поэт!
II не чета каким-то там Демьянам.
Пцскай бываю иногда я  пьяным,
да то в глазах м оих прозрений дивных свет.



Заканчивал этот стих Есенин утверждением, что когда он 
вслух прочел стихи Демьяна Бедного, то «в клетке сдохла 
канарейка».

Чтобы не быть голословным, приведу несколько строк 
так и забытых Година и Абдуллиной. Годин:

Сирень никто не покупает,
Сирень — в чужих садах ломают.
И  ночь напрасно следом лает.
Несу сирень сквозящей улицей  
На то скрипучее крыльцо,
Где женщина чуть-чуть ссутулится 
И  спрячет в ней свое лицо...

Еще:

Скажи мне, сердце, все о человеке,
Когда ты в нем трагический удар,
Когда ты в нем последняя секунда,
Когда ты в нем зачатая строка!
А он как дымом мыслями окутан,
А он пахал, он ехал, он строгал.
Он говорил, ладонь к тебе прижавши,
Пройдет, бывает, снова брал кирку.
Он, час назад других предупреждавший, 
Подобен был взведенному курку.

А у Л иры Абдуллиной мне запомнились несколько 
строк из ее поэмы «Ты и я»:

А я  всегда была ни с кем,
И  злое, яростное тело 
От ж арких ласк не золотело,
Не билось рыбкой на песке!

Конечно, по нескольким строчкам трудно определить силу 
таланта, но можно сказать, что талант был!
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Довольно известным в то время был Станислав Сущ ев­
ский, обладавший разнообразными талантами. Его стихи 
и телепостановки пользовались успехом в Уфе. Закончив 
исторический факультет, однако, Сущевский недолго про­
работал педагогом. Разнообразные интересы толкали его в 
самые разные стороны. То он охотник, то водолаз. Нако- 

. иец решил податься в лесники. В коридорах «Ленинца» 
постоянно «толкались» молодые и одаренные, заряж ен­
ные на юмор, розыгрыши, подтрунивание друг над другом. 
Творческим людям нужна была публичность. Однажды 
Станислав закурил здесь подаренную сигарету, которая 
была напичкана соструганной со спичек серкой. В резуль­
тате опалил себе бороду и вынужден был сбрить ее. Да, в 
то время очень популярны в Советском Союзе были Куба 
и ее лидер Ф идель Кастро. Сущевский посвятил ему сти­
хотворение, в котором просил Ф иделя взять его с собой. Я 
посвятил тогда Сущевскому свою пародию на него:

...Но почему вдруг у  поэта 
В зубах взорвалась сигарета?
Не потому ль, что в мире оном 
Приюта нет его персоне.

О, людиI Века недоноски!
Я  ухожу, ритмичный, броский,
В уединение творенья,
В стихотворенья вдохновенье.

Иду в леса. Привет пернатым,
Медведям бурым и горбатым!
На пне замшелом и трибунном,
Собрав вокруг зверюшек шумных,

Я  потрясу весь мир природы!
И  как аванс, идущий в годы,
Как символ будущих наград,
Медведь почесывает зад.

9



Через некоторое время вместе с новой любовью — актри­
сой из Махачкалы — он уехал из Уфы, после чего в «Лите­
ратурной газете» стали появляться его переводы дагестан­
ских поэтов.

Газета «Ленинец» в то время была настоящим органи­
затором. Мы, молодые, часто выступали в самых различ­
ных залах перед публикой, да и на свежем воздухе тоже. В 
кинотеатрах, во дворцах культуры, в общежитиях, частень­
ко собирались возле памятника Маяковскому. И находи­
лась публика, которая нас слушала.

В редакции нередко собирались известные спортсмены. 
Помню ш ирокоформатный снимок, который сделал Саша 
Галяшкин. На крыльцо редакции вышли запечатлеться 
знаменитые мотогонщики, многократные чемпионы мира 
и Европы Габдрахман Кадыров, Ш айнуров, Плеханов, Са- 
мородов и другие.

Идейным вдохновителем литературного объединения 
при «Ленинце» был, конечно, Назиров, хотя официально 
руководителем именовался кто-то другой. Впрочем, они 
менялись. Многие из молодых членов литобъединения 
были студентами уфимских вузов, большинство — Б ГУ. И 
в литературное студенческое объединение при университе­
те входили почти все те же лица, что были и при молодежке.

Занятия в литобъединении проходили обычно бурно, 
эмоционально и, я бы сказал, творчески. Однажды Газим 
Ш афиков принес недавно изданную в Уфе книгу стихов 
Павла Васильева, который был расстрелян в 26 лет, как враг 
народа. Никто из нас не знал этого безусловно талантливо­
го поэта. Газим прочел его стих «Азиат», и мы немного по­
рассуждали о его достоинствах. Особенно понравилась ме­
тафора следующего отрывка из стихотворения Васильева:

У этих стихов был неслыханный запах, 
они на губах оставляли следы.
Цветы эти, верно, стояли на лапах  
у  черной, наполненной страхом воды.
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Ч ичпч т т срит урно/о объединения (слева направо): стоят  —  

т и\ та ик т н поэт Мадриль Гафуров, писатель-прозаик Руслан  
Mniyt пипов, т нрналнсты Александр Некрасов, Владимир Козлов, 
1< >рин lli/niont; сидят поэты Валентина Кудашева, Ю рий  
Ш иловы, la мт Illai/шков. 1962 год



Н а одном из занятий был предложен следующий экспе­
римент: мы должны были написать стихотворение или рас­
сказ на заданную тему. Тема была «Ботинок». Лучше всех 
удался коротенький и поэтический рассказ в прозе у Веры 
М алкиной, с которой я, кстати, учился на первом курсе ве­
чернего отделения филфака. Она, вообще, была мастером 
короткого, в полстраницы рассказа. Впоследствии Вера пе­
реехала в Алма-Аты и там издавала свои творения.

Один поэт, чтобы вдохновиться на создание восточ­
ных стихов, рассказывал, что садился по-турецки возле 
ковра, на котором развеш ены были сабли, кинжалы и 
прочая амуниция. Ему казалось — символы Востока. А 
один двадцатилетний студент И осиф Рябой прочел нам 
отрывок из своей повести, который начинался «Мне со­
рок, я холост». Эту фразу мы долгое время цитировали 
со смехом и издевкой. Кстати, Рябой так и не закончил 
повесть. Уехал сначала в Москву, а затем его следы скры ­
лись в Израиле.

Вообще-то, это литобъединение, говорили, прошли 
многие затем знаменитости, в частности Мустай Карим.

На снимке, сделанном в 1962 году, читатель с трудом, 
наверное, сможет узнать поэтов и писателей, а также ж ур­
налистов, многие из которых затем стали широко извест­
ны. Наибольшей популярности достиг как поэт, драматург 
и писатель Газим Ш афиков, к сожалению, ныне покойный. 
Он даже поселился в последние годы в квартире, где пре­
жде жил М устай Карим. Ш афиков был истинным сыном 
башкирского народа и постоянно подчеркивал свою лю ­
бовь к нему. Хотя писал он на русском языке в отличие от 
М устая Карима. Но ведь не он один избрал средством вы­
ражения своих мыслей великий русский язык. Вспомним 
знаменитого киргизского писателя Чингиза Айтматова, 
русских поэтов еврейской национальности Бориса Па­
стернака, Иосифа Бродского, Эдуарда Багрицкого, Осипа 
М андельштама и многих других. Но вернемся в шестиде-
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г я iiiio годы, а именно в 1961-1962 годы, когда я начинал 
у ч т в с я  журналистике.

Заведующим сельхозотделом «Ленинца» был поэт и 
прозаик, а также писатель-фантаст Булат Рафиков, впо­
следствии возглавивший отделение союза писателей Баш ­
кирии, пишущих на башкирском языке. Поэт Володя Ви­
ноградский, впоследствии доцент МГУ. Писатель Петр
  щев. Очень сильные и широко известные журнали-
<ды Ж еня Герасимова, Люся Ф илиппова, Л иля Перцева. 
Женя затем работала в «Советской Башкирии», а Люся уе- 
чзла, каже тся, в Свердловск. Л иля до конца была в «Вечер- 
uni Уфе». Кстати, по окончании университета в коллектив 
редакции влился талантливый Газим Ш афиков, заменив­
ший 11азирова па посту руководителя отдела литературы 
п искусства в «Ленинце». Работали тогда некоторое вре­
мя сыновья известных башкирских писателей, затем сами

( nnipi/ihiuiai газеты «Ленинец» (слева направо):Газим 
Шифитт, редактор многотиражки Ново-Уфимского НПЗ 
I I la I/// и, liijiHipiJiuu, Лиля Перцева, Люся Филиппова. 1962 год
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ставш ие членами Сою за писателей, Реан Анверович Бик- 
чентаев и И льгиз М устаф ович Каримов.

П осле возвращ ения с Д альнего Востока и сдачи сессии 
за второй курс, я попросил проф ессора Л ьва Григорьевича 
Барага, о котором в свое время опубликовал очерк в «Л е­
нинце», похлопотать за меня перед деканом ф илологичес­
кого факультета Д авидом  Семеновичем Гутманом о пере­
воде на дневное отделение. П росьба бы ла удовлетворена с 
обязательством  избавиться от всех хвостов (разницу м еж ­
ду заочны м и очным отделениям и) в полож енны е сроки. 
Правда, я  затянул  с хвостами аж  до пятого курса, но сдал 
все. О дновременно я регулярно сотрудничал в лю бимой 
газете. Газим, уезж ая на отдых в известное всем писате­
лям  П еределкино, попросил меня на месяц его заменить. 
Это было для меня лестное предложение, однако не такое 
уж  простое, как затем выяснилось. Н апример, мне п ри ­
ш лось на этом посту редактировать своих лю бимы х учи­
телей — профессоров Л ьва Григорьевича Барага и Д авида 
С еменовича Гутмана. О ни написали в газету нужные, но 
очень длинны е для газеты материалы. Н адо было сокра­
щать. И  я  неимоверно м учился — все ж таки в университе­
те я заслуш ивался их безусловно интересны ми лекциями. 
П риш лось прийти к выводу, что читать лекции — это не 
то, что их писать. Разны е ж анры  — разны й подход. Тут ко 
мне подош ел мой друг Реан Бикчентаев и, покуривая сига­
рету, легко подсказал мне, что именно следует сократить. 
В последствии я  встретил Гутмана, и тот похвалил меня за 
удачное сокращ ение. «А вот Сайтов в «Советской Б аш ки ­
рии» сократил то, что надо было оставить, и оставил то, 
что можно было сократить». Будучи студентом, я, есте­
ственно, не сказал, что мне помогли. Н адо же было еще 
учиться и сдавать им же экзамены. Следует подчеркнуть, 
что между наш ими газетами в то время ш ло негласное со­
ревнование: кто лучш е, быстрее и качественнее выпустит 
газету о том или ином интересном для читателей событии.
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I1 и,/и. i M устафович Каримов, Pean Анверович Бикчентаев,
> ii i/рналист и писатель журналист и писатель

Ни ihtuyr редакции газеты «Ленинец». Слева направо:
I шиит Инна Михайлова, Лиля Нечаева, Зиннат Аминев,
Inn и Филиппова, Олег Нестеренко, Флюра Гатина;

• идиш Петр Печищев, Нина Шестерова, Аня Татарченкова, 
1'ичен 11а. трое. Август 1958 года



Со временем «ленинцы» вырастали, становились взрос­
лыми и переходили в ту же «Советскую Башкирию», а 
впоследствии — в открывшуюся городскую газету «Вечер­
няя Уфа».

Да, когда я начинал работать, из «Ленинца» в журнал 
«Огонек» переходил затем известный фотокор Лева Шер- 
стенников, хорошо образованный и владевший не только 
фотоаппаратом, но и пером. Леву заменил затем Александр 
Сергеевич Галяшкин, весьма искусный фотограф. В то вре­
мя к нам в газету постоянно приносил свои заметки о поль­
зе молока и молочных продуктов один ученый Александр 
Сергеевич Кишкин. Отсюда родилась в редакции шутка: 
Пушкин, Кишкин и Галяшкин — все Александры Сергее­
вичи. Автором ее был Ильгиз Каримов. Художника Вален­
тина М оджина заменил другой хороший художник Вале­
ра Султанов, впоследствии работавший в вечерке. Валера 
очень любил решать шахматные задачи, нередко просил у 
меня новые и он долго не отдавал мне хороший задачник 
Умнова. Сейчас бы я просто подарил ему книгу.

Всех, конечно, не припомнишь. Тем более, я в то время 
учился в университете и на курсах геофизиков, прорабо­
тал лишь год и уехал с геофизической партией на Ю жный 
Урал, а затем и совсем далеко — в Хабаровск. Но школу, 
которую прошел за этот год в «Ленинце», я не забыл и че­
рез полвека. Да и в последующей работе журналистом она 
мне очень помогала. К тому же, любовь к этой молодежной 
газете я пронес через всю жизнь.

В 1966 году, защитив диплом на тему «Художественные 
особенности фельетона», я начал распределяться. Кстати, 
руководителем моего диплома считался Давид Самойло- 
вич Гальперин, а рецензентом — Роман Гафанович Н ази­
ров. Правда, когда Роман узнал, кто у меня руководитель, 
то наотрез отказался быть рецензентом. Пришлось долго 
его уговаривать. Уговорил. И практически руководителем
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t и . I I M i n i  друг I l a . n i p o B .  А Гальперин только числился. Надо
• 1 .1 1 .1 1 1 ., что Уl,aвид Самойлович не очень силен был в писа- 
н м.«ком деле. Но как заместитель редактора был на своем 
мое if. Умным п познавший, видимо, многие извилины на­
ми и <«мк* I < к<>ii жизни, имел в запасе немало идей, которы­
ми if 111 л с я с сотрудниками. И уезжавшие в командировку 
I vpn.i пи ты частенько заходили к нему, чтобы получить 
ы ин уjii.i ацпю пли, может быть, нужное направление пред-
• ючнни и командировке работы, «соус», под которым сле­

н г  i i i o  im t i .  з а  т е м  в  газету новый материал. Однако, вер- 
1иm i  и к M o c i i  журналистской биографии.

И if  времена я был обязан отработать два года там, 
г ni .i распределят. Все же, считая себя журналистом, про-
• и I направить меня не в школу, а в какую-нибудь газету. 
Mm ш нгча./ш , что я получил диплом учителя и должен 
пирами I а м. хо тя бы два года именно учителем: «Мы педа-
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