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В 30-х годах прошлого века в тульском сельце Даровое бар
ские дети расписывались красками, убирали головы гусиными 
перьями и представляли дикарей. Россия тогда зачитывалась Ку
пером. Столь же литературна была другая игра братьев Достоев
ских— в Робинзона на необитаемом острове. Изобретателем этих 
игр, вождем краснокожих и Робинзоном был Федор Достоевский.

Каждый писатель проходит в детстве стадию страстного чте
ния книг. За нею следует переход — время игры, инсценировки 
прочитанного и устных рассказов. Пересказ книг украшается 
собственными добавлениями, затем прочтенное все более потесня- 
ется сочиненным; вместо пересказов начинаются рассказы о якобы 
реально случившемся с самим рассказчиком или его близкими — 
возникают мистификации. Такое развитие характерно для многих 
писателей. Пушкин, Гоголь, Тургенев не только до начала созна
тельного творчества, но и далее, параллельно с ним, были заме
чательными устными рассказчиками, порою мистификаторами. 
Литературная мистификация — продолжение игровой стадии.

В детстве Достоевский «играл сюжеты» прочитанных книг, 
позже декламировал стихи и даже целые страницы из «Мертвых 
душ» наизусть. В Инженерном училище он руководил чтением 
немногочисленных друзей, рекомендуя им то Шекспира, то Гоф
мана, то Де Квинси. В феврале 1841 г. он прочел друзьям сцены 
из своих незавершенных драм «Мария Стюарт» и «Борис Году
нов». Но это единственный случай: бесспорно, что молодой До
стоевский обычно ни с кем не делился замыслами (в частности, 
«Бедных людей»), никому не читал своих произведений и ни
кого не допускал к рукописям.

Игровая стадия протекала у него своеобразно. Прогулки 
с Шидловским были заполнены вдохновенными беседами о лите
ратуре, религии, Христе; в училище Достоевского звали мисти
ком; на ночь он обкладывался записками с просьбой не принять 
летаргический сон за смерть и не хоронить его ранее трех дней. 
Но все это — литература: готическая мистика, романтический 
«экклезиастицизм»1 с его монастырями, таинственными мона-

1 О роли христианской легенды в романтизме и о влиянии декабрист
ского романтического христианства на Достоевского см.: Ф р и д л е н- 
д е р  Г. М. Поэтика русского реализма. Л., 1971, с. 119— 121.
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хамя и, наконец, популярнейшим сюжетом о заживо погребен
ном. Эти подростки жили в «готическом» замке, по которому бро
дил призрак задушенного императора. Достоевский играл — 
только слишком серьезно, так что игра въелась в кожу, стала 
жизненной ролью. Этот романтический эстетизм останется у него , 
надолго: «Жить — значит сделать художественное произведение \ 
из себя», — заявит он в фельетоне «С.-Петербургских ведомостей» ( 
от 27 апреля 1847 г.

В беседах с офицером А. И. Савельевым Достоевский излагал 
суждения о литературе и впечатления от жизни, выражал «глу
бокое негодование на некоторых начальников, грабивших и воз
мущающих солдат».2 Позднее среди петрашевцев П. П. Семенов 
заметит, что Достоевский «мог увлекаться чувствами негодования 
и даже злобою при виде насилия, совершаемого над униженными 
и оскорбленными . . .  Только в минуты таких порывов Достоев
ский был способен выйти на площадь с красным знаменем».3 Оба 
говорят: «негодование».

К. Трутовский вспоминает: «Долго говорил со мною об искус
стве и литературе, указывал на сочинения, которые советовал 
прочесть... Яснее всего сохранилось у меня в памяти то, что он 
говорил о произведениях Гоголя. Он просто открывал мне глаза 
и объяснял глубину и значение произведений Гоголя».4 Анало
гичные свидетельства находим у многих других мемуаристов.

После успеха «Бедных людей» Достоевского захватила жажда 
первенства. Но молодые скептики из кружка Белинского дали 
ему чувствительный отпор. Уйдя (по многим причинам) из этого 
кружка, он постоянно искал среду, где мог бы пропагандировать 
свои взгляды. «Федор Михайлович очень любил общество, или, 
лучше сказать, собрание молодежи, жаждущей какого-нибудь ум
ственного развития, но в особенности он_любил_такое-общ£схво, 
где чувствовал себя как бы на кафедре, с которой мог проповедо- 1 
вать», — вспоминает Яновский. От него же узнаем, что М. М. До
стоевский, Я. П. Бутков и особенно А. Н. Плещеев «получали от 
Федора Михайловича темы для работ и даже целые конспекты 
для повестей». «Он везде составлял свой кружок и в этом кружке 
любил вести беседу своим особенным шепотком» 5 — беседу о по
литике и литературе.

Ап. Майков в известном письме к Висковатову дал портрет 
проповедующего Достоевского: в ночной рубашке с раскрытым 
воротом, «как умирающий Сократ перед друзьями», он убеждал 
Майкова присоединиться к дуровскому кружку.

2 С а в е л ь е в  А. И. Воспоминания о Ф. М. Достоевском. — В кн.: 
Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1. М., 1964, с. 103.

3 С е м е н о в - Т я  и - Ш а н с к и й  П. П. Из «Мемуаров». — В кн.: До
стоевский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 211. •

* Т р у т о в с к и й  К. А. Воспоминания о Ф. М. Достоевском. — В кн.:
Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 107.

6 Я н о в с к и й  С. Д. Воспоминания о Ф. М. Достоевском. — В кн.: До
стоевский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 166, 167, 169.
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Мистификаций, художественные розыгрыши — не в духе До
стоевского. Литературные детские игры, бытовое переживание 
готических сюжетов, декламации, рассказы о любимых книгах и 
их глубокий литературоведческий анализ — вот его школа само
воспитания. Он не был до писательства устным рассказчиком — 
он был ранним литературоведом. Это говорит о неслыханной це
леустремленности рано определившегося писателя. Такую подго
товку можно было бы счесть весьма рационалистической, если бы 
с ней не сочеталось политическое «негодование» и бытовое проиг
рывание литературных ролей.

В «Бедных людях», объективно выступая против гоголевского 
подхода к маленькому человеку, Достоевский во многом следовал 
стилю Гоголя, однако уже здесь сменил установленную Гоголем 
точку зрения. Не поняв значения этого «коперниковского перево
рота»,6 Белинский принял автора под свое знамя. После «Бедных 
людей» Достоевский никуда не сворачивал: просто почувствовал 
крылья и стал меньше следовать программе натуральной школы. 
Но его романизация эпических приемов Гоголя, сосредоточен
ность на измученном сознании, строящем вокруг себя иллюзорный 
мир мечты или безумия, его трансформация тематики и фабули- 
стики Гоголя неожиданно для него натолкнулись на леденящее 
непонимание современников.

Тяжело переживая неудачу, Достоевский бродил по улицам 
и разговаривал сам с собой, пугая прохожих: проверял на слух 
диалоги новых повестей. У Петрашевского он подробно рассказы
вал «Неточку Незванову» — полнее, чем она будет напечатана. 
Он проверял создаваемую вещь на будущих читателях, чего ра
нее не делал; сменил тактику творческого процесса. Провал 
«Двойника» и «Хозяйки» с небывалой остротой поставил перед^ 
ним проблему читателя. Всякому писателю приходится решать 
эту проблему, но для Достоевского будет характерна исключи
тельная ее осознанность.

2

Когда живописец пишет картину, он предвидит, что происхо
дит с ее целостностью при введении какой-либо формы или кра
ски, а также то, что может внушить картина в оконченном виде. 
Восприятие художником предмета формируется в ходе самого 
творческого процесса.

То же самое — в литературном творчестве. Романист пишет, 
бессознательно читая возникающий текст: одновременно с форми
рованием идеи он редактирует ее, комментирует, колеблется, вно
сит оговорки и дополнения. Писатель в ходе творческого процесса 
сам является «представителем» читательской массы. «Заданность 
восприятия, стремление предугадать его эффект — элемент самой

‘ Б а х т и н  М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1972, с. 82.
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творческой работы».7 «Каждый писатель в каждый момент своего 
труда — первый свой читатель... Восприятие входит существен
нейшим элементом во всякий творческий процесс».8

Однако читательская самопроверка автора в процессе писания 
неизбежно расходится с общим восприятием, как оно складыва
ется у широкой аудитории после публикации произведения. Если 
писатель — абсолютно «типичный» представитель читательской 
массы, то художественное произведение не состоится. Структура 
произведения принципиально отлична от структуры восприятия; 
опорой для их корреляции служат ранее «утвержденные» массо
вым восппиятием структуры, которые нарушает, но~пгГ которые 
«ссылается» любой новатор.

Достоевский уже в 1840-е годы обнаружил, что одной лишь 
самопроверки в ходе творческого процесса ему недостаточно, ибо 
он склонен увлекаться, субъективно доверяя репрезентативности 
своего читательского вкуса. Его вкус к сентиментальности, мар- 
линизму и философски усложненному готицизму («Хозяйка») не 
был актуален для русского читателя тех лет. И Достоевский уже 
знал за собой неожиданные провалы, резкие расхождения с мас
совой рецепцией. С конца 1840-х годов он стал проверять воздей
ствие возникающих произведений путем их устного рассказыва
ния: у петрашевцев рассказывал «Неточку», товарищу на эша
фоте — замысел нового романа, Врангелю в Семипалатинске — 
будущий «Дядюшкин сон» (причем сам играл дядюшку). После 
Сибири он много рассказывал о каторге: кажется, в 1860 г. еще 
показывал друзьям следы от кандалов на ногах. В 1863 г. он 
письменно изложил Страхову план «Игрока», в 1865 г. матери и 
сестрам Корвин-Круковским рассказал историю барина, растлив
шего малолетнюю девочку и т. д. Он постоянно разговаривал сам 
с собой: эта была важная стадия творческого процесса. Так До
стоевский вырабатывал верный тон.

Для проверки типовой реакции ему служила и журнальная 
публикация. Как правило, Гончаров и Тургенев сдавали в ре
дакции готовые и законченные рукописи романов (единственное 
исключение— «Сон Обломова»). У Достоевского в момент вы
хода первой части романа вторая еще дописывалась, а третьей 
не было и в помине; существовал лишь общий план, который мог 
измениться. По выходе очередной книжки журнала он жадно ло
вил читательские отзывы, проверяя возникающее восприятие: рез
кие расхождения с «читательским кодом» порой вызывали разрыв 
в публикации романа, опоздание автора с очередными частями, 
смену плана. Читательское восприятие прямо влияло на ход его 
работы.

7 М е й л а х  Б. G. Художественное восприятие как научная про
блема.— В кн.: Художественное восприятие. JI., 1971, с. 11.

8 Ф о р т у н а т о в  Н. М. Творческий процесс и читательское восприя
ти е .— В кн.: Содружество наук и тайны творчества. М., 1968, с. 194.
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Как показано Б. С. Мейлахом,9 Достоевский высоко ценил 
свои «идеи» — художественные концепции, понимаемые в единстве 
идеологического и эстетического аспектов, но «дрожал» за испол
нение — за доступность «авторского кода» читателю. В «идеях» 
он был уверен, но как принудить русского читателя, уже избало
ванного гениями и привыкшего к блеску их стиля, вникнуть 
в эти «идеи», углубиться в самую суть его шероховатых романов?/

Ответ был найден не сразу: нужно сделать самую трудность1 
увлекательной. Смолоду Достоевский зачитывался готическим ро
маном и генетически с ним связанными романами В. Скотта, 
Диккенса, Бальзака, увлекался более поздним авантюрным рома
ном, а в Семипалатинске читал солдатам переводы сенсацион
ных романов, поражаясь тому, с каким сочувствием затаивали 
дыхание эти простые люди, слушая о злосчастиях чуждых им 
виконтов и маркиз. В «Униженных и оскорбленных» он разраба
тывает свой авантюрный сюжет, но в этом романе он совершил 
ошибку, совместив сентиментального героя с рассказчиком. Иван 
Петрович — развитие Мечтателя прежних повестей — не выдер
жал сравнения с героями новой русской литературы. Книга имела 
успех, но Добролюбов причудливо похвалил ее, поставив «ниже 
эстетической критики».

Отказавшись затем от сентиментального героя-рассказчика, 
Достоевский постепенно нашел нового героя — озлобленного ро
мантика. Первым таким героем явился «подпольный» философ. 
Идея стала доминантой характера, а эстетическая жизненная по
зиция героя (некогда позиция самого Достоевского) — роком его 
личной драмы. Достоевский воспринял из готической традиции 
поэтику тайны, мотив преследования, прием ретардации. Но его 
авантюрный сюжет призван служить для загадывания философ
ских загадок. Он изобрел приключения идей, сместил сюжетную 
тайну авантюрного романа: тайной стали не происхождение ге
роя (только в «Униженных и оскорбленных» тайна происхожде
ния еще играет некоторую роль, но без традиционного узнава
ния), не личность убийцы, а мотивы преступления. Причем мо
тивы эти оказались необычными. Тайной убийства стала роковая 
идея. Она остается загадочной даже тогда, когда сам преступник 
излагает причины преступления, даже тогда, когда роман прочи
тан. «Вечная» проблема остается нерешенной, отливается в «веч
ный» сюжет.

Внутри него писатель по-новому развивает принцип неожи
данности, имеющий важный смысл. В «Статьях по типологии 
культуры» свои соображения об этом высказал Ю. М. Лотман. 
Отметив известное положение, что в романах Достоевского легко 
вычленяются две противонаправленные сферы — область быто
вого действия и мир идеологических конфликтов, что первая об
ласть вновь расчленяется на сферу детективно-криминального

9 М е й л а х  Б. С. Талант писателя и процессы творчества. JI., 1969, 
с. 189—304 (глава «Проблема' управления своим талантом. Д остоевский»).
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сюжета и мир повседневных событий, которые развиваются по 
«логике скандалов», Ю. М. Лотман говорит, что события быто
вого ряда следуют у  Достоевского в соответствии с «законом наи
меньшей вероятности». У  читателя есть «шкала ожиданий», сло
женная из его житейского и литературного опыта: в тексте Досто
евского наименее ожидаемое читателем оказывается единственно 
возможным для автора. Исследователь делает важное примеча
ние: «Вообще герои Достоевского систематически совершают по
ступки, выпадающие из заданных констант их характеров и име
ющие „странный", немотивированный вид».10

Наблюдения Ю. М. Лотмана отличаются большой точностью. 
Сходные наблюдения были проделаны несколько ранее автором 
этих строк, писавшим об универсальном значении парадокса 
в творчестве Достоевского, о парадоксальности важнейших ха
рактеров, о парадоксальной реакции, преобладающей в поведении 
его героев: « .. в критические моменты они поступают совершенно 
неожиданным образом, как бы вопреки здравому смыслу».11 Нам 
кажется, что наблюдения и отчасти выводы Ю. М. Лотмана со
прикасаются с нашими.

Парадоксальность характеров намечалась уже в раннем твор
честве Достоевского, но начиная с «Мертвого дома» стала у  него 
всеобщей закономерностью. Принцип неожиданности («закон 
наименьшей вероятности») и принцип парадоксальной реакции 
героев развились в романах 1860-х годов. Эти принципы очень 
важны: Достоевский все время мешает читателю «предвидеть» 
ход сюжета. В воздухе романа пахнет трагедией, но мы не знаем, 
останется ли герой в живых или погибнет. Читатель захвачен 
этими «дешевыми» приемами (таковыми считал их, например, Тур
генев) . При повторном чтении эта сюжетная занимательность 
мало волнует, как и в обычном детектизе. Но это Достоевскому 
уже не важно: он заготовил второй план, трагическую мистерию 
идей, в которую читатель не успел проникнуть, захваченный пер
вым чтением.12 Продуманность такого построения, такая «глубоко

10 JI о т м а н Ю. М. Статьи по типологии культуры. Тарту, 1973, с. 30.
11 Н а з и р о в  Р. Г. Достоевский и романтизм. — В кн.: Проблемы тео

рии и истории литературы. М., 1971, с. 346— 356.
12 Высококвалифицированного читателя раздражала слож ность соотно

шений бытового и идеологического планов у  Достоевского. JI. Толстой 
19 октября 1910 г. хвалил Легенду о велпком инквизиторе и поучения 
Зосимы. Но в тот же день Д. П. Маковицкий записал его слова: «У  До
стоевского отталкивают его странные манеры, странный язык; его лица 
поступаю т все время оригинально, и в конце концов к этом у привыкаешь 
и оригинальность становится п ош л остью .. .  Он расшвыривает как попало 
самые серьезные вопросы, перемешивая их с романическими». Софье Анд
реевне в тот же день  запомнилась такая фраза мужа: «Сегодня я понял 
то, за что любят Д остоевского,— у  него есть прекрасные мысли». Наконец, 
в дневнике В. Л азурского записано суждение Толстого: «Достоевский такой 
писатель, в которого непременно нуж но углубиться, забыв на время не
соверш енство его формы, чтобы  отыскать под ней действительную кра
соту». Последнее свидетельство особенно ценно: Толстому приходилось
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эшелонированная оборона» заветных идей автора от читатель
ского снобизма представляет собой невиданное явление в лите
ратуре. Романтика риска и выбора раскрывается в столь зауряд
ном быту, что можно подумать, будто описанное Достоевским пре
ступление «со всяким может случиться». Преувеличенно пошлый 
быт сокращает дистанцию между читателем и текстом. Детектив 
обычно посвящен поимке преступника, роман Достоевского — его 
спасению. Позже Ж. Сименон извлечет из этого чтения рецепт: 
«Тайна хорошего криминала заключается в том, что решения 
ищут не с точки зрения криминолога, а с точки зрения преступ
ника». Это всего лишь банализация «Преступления и наказа
ния» — романа о спасении убийцы.

В черновиках Раскольников кончал жизнь самоубийством — 
в окончательном тексте за него это сделал Свидригайлов: оста
лись лишь колебания главного героя над Невой. В черновиках 
«Идиота» планировался брак Настасьи Филипповны с князем Мыш
киным — в окончательном тексте она бежала из-под венца. Ро
маны Достоевского сохраняют следы этой неопределенности об
щего замысла.

В X X  в. Ж. Брак утверждал необходимость всегда иметь два 
замысла, «чтобы одним уничтожить другой». Видимо, это отно
сится и к творческому процессу Достоевского, которому случа
лось начинать роман с неудовлетворяющим планом: « . . .  может 
быть, под пером разовьется!» (письмо к Майкову от 31 декабря 
1867 г.). Наполеон, поэт войны, так описал тактику своих кам
паний: «On s’engage, puis on voit» («Сперва ввязаться, а там 
видно будет»). Так и Достоевский писал Майкову об «Идиоте»: 
«Одним словом, бросаюсь в роман на ypal — весь с головой, все 
разом на карту, что будет — то будет! . . . » . 13 Драматизм творче
ского процесса Достоевского отражался в сюжетах его романов. 
Неопределенность эту отметил Д. С. Лихачев, ссылаясь на письмо 
Достоевского к Вс. Соловьеву (в художественном произведении 
нельзя «доводить мысль до конца») и делая конечный вывод: 
«В произведениях Достоевского всегда есть печать незакончен
ности, недоговоренности. Действительность беспокоит Достоев
ского своей неполной познанностыо, необходимостью строить 
предположения, отказываться от простого объясненпя ради слож
ного».14

Свобода выбора сюжетно символизируется непредсказуе
мостью событий, а композиционно оформляется как непрерывная

читать Д остоевского путем самопрпнуждения. Толстой сразу проникал 
в идеологический план романа Д остоевского, концентрируя свое внимание 
на поучениях Зосимы и на Легенде о великом инквизиторе, пропуская не
приятные «ш уточки» и сюжетные парадоксы. Но на читателя такого роста 
автор «Карамазовых» не рассчитывал.

13 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. П исьма, т. 2. М.— Л., 1930, с. 47.
14 Л и х а ч е в  Д. С. В поисках выражения реального. — Вопр. лит., 

1971, № 11, с. 182.
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цепь прогрессий и регрессий, спасений и катастроф. Сюжет чер- 
тит ломаную линию, стиль кишит накоплениями, градациями и 
эллипсами, стертая лексика ломается библеизмами й жарго
ном. Балагурство перемежается пророчествами и прокля
тиями.

Вернувшись с каторги и осмотревшись, Достоевский заново 
открыл Россию. Он увидел страну ужасающе неограниченных 
возможностей. В русском романе «все позволено»: почему бы 
Христу не явиться в Петербурге? почему бы нигилисту не за
теять революцию во главе с Иваном-царевичем? Невозможные со
четания — самые вероятные в мире Достоевского. Будущее родины 
представлялось ему трагически неопределенным, всякая уве
ренность в будущем, вера в «автоматический» прогресс бе
сила его: будущее нужно творить! Не ждать его с самодовольным 
оптимизмом, а создавать самим, лично каждому. В этом, по-види
мому, и заключается самое общее объяснение такой особенности 
романов Достоевского, как непредсказуемые сюжеты. Обычно это 
расшатанный криминальный сюжет с твердым вторым планом — 
«миром идеологических конфликтов». Сила этого сюжета опреде
ляется не криминалом, а мистерией: сюжет держится трагиче
ской борьбой идей.

Современные Достоевскому читатели далеко не все разом осо
знали двойственность этого нового построения. Писарев, расхва
ливший в статье «Борьба за жизнь» роман о Раскольникове, объ
явил всю его идеологию выдумкой. После «Идиота» много смея
лись над символическими жестами героев, с трудом вписываю
щимися в бытовой план. И однако уже читатель того времени 
принял это новое построение, поддался его очарованию, хотя и 
не понимал его до конца. Только к концу X IX  в. начала прояс
няться важность символики и идеологического плана романов 
Достоевского.

Он сделал идеологическую сложность выигрышем для роман
ной формы. То, что считалось внеположным роману, стало у него 
преимуществом.

3

В 1860-е годы глубокие изменения коснулись индивидуальной 
писательской стратегии Достоевского: его позиция по отношению 
к читателю стала неизмеримо более активной, «наступательной». 
Он изобрел и утвердил в реалистическом романе болевой эффект. 
Это понятие обосновано нами 15 путем развития положений клас
сической русской критики и некоторых самоопределений Досто
евского.

Еще Белинский в статье «Петербургский сборник» выделил 
знаменитую сцену с оторвавшейся пуговкой Макара Девушкина:

15 См.: Н а з и р о в  Р. Г. Социальная и этическая проблематика произ
ведений Достоевского 1859— 1866 гг. Автореф. канд. дис. М., 1966.
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«Такая страшная сцена может не потрясти глубоко только душу 
такого человека, для которого человек, если он чиновник не 
выше 9-го класса, не стоит ни внимания, ни участия. Но всякое 
человеческое сердце, для которого в мире ничего нет выше и 
священнее человека, кто бы он ни был, всякое человеческое 
сердце судорожно и болезненно сожмется от этой — повторяем — 
страшной, глубоко патетической сцены...  И сколько потрясаю
щего душу действия заключается в выражении его благодар
ности, смешанной с чувством сознания своего падения и с чув
ством того самоунижения, которое бедность и ограниченность 
ума часто считают за добродетель!».16

Белинский точно описал воздействие трагической экспрессии 
этой сцены: « . . .  всякое человеческое сердце . . .  судорожно и болез
ненно сожмется», «чувство самоунижения». Запомним это.

Это специфическое воздействие произведений Достоевского 
в ранний период его творчества проявлялось эпизодически. Но 
уже Добролюбов смог ясно осознать характер этого воздействия: 
в его статье «Забитые люди» впервые появляется слово «боль». 
В произведениях Достоевского критик находит одну общую 
черту— «. . .боль о человеке, который признает себя не в силах 
или, наконец, даже не вправе быть человеком настоящим, полным, 
самостоятельным...» . Несколько ниже Добролюбов подходит 
к тому же понятию с другой стороны: «Самый тон каждой пове
сти. .. так и вышибает из сердца раздражительный вопрос, так и 
подымает в вас какую-то нервную боль.. .» .17 И Добролюбов с при
сущей ему ядовитой иронией отчитывает тех, кому не понрави
лось «подобное впечатление» и кому хочется видеть в русской ли
тературе «рассказы веселенькие, грациозные, розовые».

Критик понял, что «нервная боль» у  читателя — отражение 
той «боли о человеке», которая жжет сердце Достоевского. Ка
ким же плоским представляется суждение Н. К. Михайловского, 
который заявил о ревизии добролюбовской оценки и объявил 
Достоевского «жестоким талантом» — писателем, который на
слаждается самоцельной жестокостью!

Достоевский воспользовался аргументами Добролюбова для 
обоснования своего права на болевой эффект. В «Зимних замет
ках о летних впечатлениях» автор дал парадоксальную похвалу 
глупости, вспомнив Бригадиршу Фонвизина. Он процитировал 
один из диалогов комедии «Бригадир», где Бригадирша рассказы
вает о капитане Гвоздилове, который беспричинно и безвинно 
«гвоздил» свою жену. Далее следует обмен репликами:

« С о ф ь я .  Помилуйте, сударыня, перестаньте рассказывать 
о том, что возмущает человечество.

Б р и г а д и р ш а .  Вот, матушка, ты и слушать об этом не хо
чешь, каково же было терпеть капитанше?».

16 Достоевский в русской критике. М., 1956, с. 24.
17 Там же, с. 58—59.
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Достоевского восхитило столкновение сентиментального гума
низма, любящего напудренное человечество, с же!токой правдой 
жизни: «Таким-то образом и сбрендила благовоспитанная Софья 
с своей оранжерейной чувствительностью перед простой бабой. 
Это удивительное репарти (сиречь отповедь) у  Фонвизина, и нет 
ничего у него метче, гуманнее и . . .  нечаяннее. И сколько у  нас 
до сих пор таких оранжерейных прогрессистов.. .  Но замечатель
нее всего, что Гвоздилов до сих пор еще гвоздит свою капитаншу, 
и чуть ли еще не с большим комфортом, чем прежде».18

Достоевский, по сути дела, повторяет выпады Добролюбова 
против любителей «розовых рассказов». У  Фонвизина нет ничего 
гуманнее (хоть и нечаяннее), чем репарти Бригадирши. Долг 
гуманиста — будить совесть людей, говоря жестокую правду, ка
кую бы боль она ни причиняла.

Выражение взглядов самого Достоевского мы усматриваем 
в главе 8 части III «Подростка», где Версилов рассказывает: 
«В то время я уже давно перестал ласкать ее. Мне удалось по
дойти очень тихо, на цыпочках, и вдруг обнять и поцеловать ее. .. 
Она вскочила — и никогда не забуду этого восторга, этого счастья 
в лице ее, и вдруг это все сменилось быстрой краской, и глаза 
ее сверкнули. Знаешь ли, что я прочел в этом сверкнувшем 
взгляде? „Милостыню ты мне подал“ — вот что! Она истерически 
зарыдала... И вообще все такие воспоминания — претяжелая 
вещь, мой друг. Это подобно, как у  великих художников в их 
поэмах бывают иногда такие больные сцены, которые всю жизнь 
потом с болью припоминаются, — например, последний монолог 
Отелло у Шекспира, Евгений у ног Татьяны или встреча беглого 
каторжника с ребенком, с девочкой, в холодную ночь, у  колодца 
в ,,Miserables“ Виктора Гюго; это раз пронзает сердце, и потом 
навеки остается рана» (13, 382).

В этой главе Версилов несколько раз повторяет: «боль», «боль 
в сердце», «больные воспоминания», «больные сцены». Возможно, 
Достоевский принял определения Белинского и Добролюбова, 
приведенные выше. В «Зимних заметках...»  дано этическое 
обоснование права на болевой эффект, в «Подростке» — ссылки 
на великих поэтов. Но «больное воспоминание» Версилова о по
целуе, оскорбившем «маму», — это угрызение совести. Болевой 
эффект Достоевского родствен романтической гиперболизации стра
дания (например, в, драме Гюго «Король забавляется»). Но вслед
ствие этической одержимости русского романиста основное внима
ние уделяется не страданию вообще, а нравственному страданию, 
картинам унижения и оскорбления человека. Так, в «Пре
ступлении и наказании» кульминацией изображения нищеты ока
зываются не тряпки Мармеладовых, а картина истерического са-

18 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч., т. 5. М.—JI., 1973, с. 58 
(все последующие ссылки на это издание даются в тексте статьи с указа
нием в скобках тома и страницы).
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моунижения вдовы, которая учит детей нелепому танцу на ули
цах, собирая подаяние с душераздирающей «элегантностью». 
Болевой эффект может быть определен как трагизм униженности.

Давно уже (начиная с Д. Н. Овсянико-Куликовского) осо
знано, что этот «жестокий талант» мучил не только читателей, на 
прежде всего самого себя. Если Достоевский способен так мучить 
людей, значит — это его собственная мука; если он «жесток», та 
в первую очередь — по отношению к самому себе. Жизнь не 
только заставляет терпеть голод и холод, она унижает достоин
ство человека, и это для Достоевского страшнее любых физиче
ских лишений. Жизнь часто оскорбляла его, и свою боль он пе
редавал читателям, как бы заостряя сцены, в которых подверга
ется оскорблению наше нравственное чувство. Это сон о забитой 
лошади в «Преступлении и наказании», заушения и пощечины 
во многих повестях и романах, публичные посрамления в «Сквер
ном анекдоте», «Подростке» и других произведениях, психоло
гические издевательства (игра Порфирия с Раскольниковым, по
учения Фомы Опискина), оскорбление женщины деньгами и, на
конец, оскорбление ребенка. Убийство не порождает болевого 
эффекта, в нем нет унижения личности: гибель Настасьи Филип
повны, акт маниакальной любви Рогожина, вызывает ужас и 
скорбь, но не боль.

В чем цель болевого эффекта? На этот вопрос помогает отве
тить один из диалогов главы «Бунт» в последнем романе Досто
евского. Иван рассказывает Алеше «некоторого рода анекдотики» 
о сладострастии детоубийц и родителях-садистах; вдруг он преры
вает сам себя:

«— Мучаю я тебя, Алешка, ты как будто бы не в себе. 
Я перестану, если хочешь.

— Ничего, я тоже хочу мучиться, — пробормотал Алеша».
Тогда Иван рассказывает еще одну «картинку» — о генерале,

который на глазах у матери затравил борзыми ребенка. Иван 
спрашивает:

«— Ну . . .  что же его? Расстрелять? Для удовлетворения 
нравственного чувства расстрелять? Говори, Алешка!

— Расстрелять! — тихо проговорил Алеша, с бледною, переко
сившеюся какою-то улыбкой подняв взор на брата» (14, 221).

Этот диалог «моделирует» отношение болевого эффекта между 
автором и читателем. Ведь коллекция «анекдотиков» — это лич
ная коллекция Достоевского, злоба Ивана — это негодование пи- 

! сателя, а реакция Алеши — это наша, читательская реакция (лю
бой из нас на его месте сказал бы: «Расстрелять!»). Алеша — 
идеально отзывчивый читатель. Под влиянием болевого эффекта 
он временно принимает позицию, полярно противоположную его 
убеждениям. Именно в этом цель болевого эффекта Достоев
ского.

Унижения Раскольникова, исповедь Мармеладова, история са
мопожертвования Сони, письмо матери об оскорблении Дуни,
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пьяная девочка на бульваре — все это делает ярость Раскольни
кова нравственно обоснованной, а его бунт — необходимым для 
читателя. Болевой эффект наносит нам удар за ударом, нам не
выносимо читать об этих бесконечных оскорблениях, нам омерзи
тельна процентщица, мы ждем отмщения в дальнейшем развитии 
сюжета — и тогда Достоевский, точно рассчитав момент, «препод
носит» нам ожидаемое, предчувствуемое нами событие — убий
ство старухи.

Намеренно терпкими и тяжелыми образами царапая сердце 
читателя, он разрушает существующий эстетический канон и 
переступает границы искусства. Болевой эффект, заменяя ожи
даемый читателем эстетический эффект, порождает протест в его 
душе; энергию этого протеста автор как бы «переадресовывает» 
впечатлениям окружающей жизни («Вам больно слушать?»). До 
него в классической литературе было два мастера болевого эф
фекта — Свифт и Щедрин. Напомним хотя бы «Пошехонскую 
старину»: девочку, привязанную к столбу среди навозной кучи и 
покрытую мухами, или Иудушку у ложа умирающего брата («Ка
кая ты бяка сделался!»).

Но болевой эффект применяется Достоевским не только для 
«возмущения» читателя. Здесь уместно привести одну мысль 
С. Кьеркегора. В книге «Или — или» (1843) датский философ ана
лизирует современное восприятие трагедии. Он утверждает, что I 
зритель античной трагедии испытывал скорбь при виде гибели | 
героя, а современный зритель испытывает боль. «Скорбь содер
жит в себе всегда нечто более субстанциональное, чем боль. Боль 
указывает всегда на рефлексию относительно страдания, которой 
не знает скорбь. В психологическом отношении интересно наблю
дать ребенка, который видит страдания отца или матери. Ребенок 
недостаточно рефлектирует, чтобы почувствовать боль, но его 
скорбь бесконечно глубока. Он недостаточно рефлектирует, чтобы 
иметь представление о грехе и ошибке; когда он видит страдания 
отца, ему не приходит в голову думать о том, где причина этих 
страданий... Но если отец видит страдания ребенка, боль его 
сильнее, чем скорбь. Чем острее сознание вины, тем глубже боль, 
тем меньше скорбь...» . Скорбь глубже в античной трагедии, 
в основе же современной трагедии лежит сознание героем (и со
ответственно зрителем) своей собственной вины: тем самым «его 
эстетическая вина,превращается в этическую».

Нет ли здесь обратного отношения? Достоевский, причиняя чи
тателю боль, превращает эстетическую вину читателя в этиче
скую. Катастрофы его героев кошмарны потому, что они по
стыдны, унизительны, и герои корчатся от стыда, осознавая эсте
тическую несостоятельность своих «дерзаний». Достоевский не 
творит этического суда над героями, а развенчивает их эстети
чески. Раскольников называет себя «эстетической вошью», Ип
полит в бешенстве от провала своей исповеди и ее «внетексто
вой» (но как бы продолжающей текст) пуанты — самоубийства
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на восходе солнца, Ставрогин в кель^ Тихона не выносит сму
щенной критической оценки этого эстета в рясе: «Убьет некра
сивость». Такова же реакция Ивана Карамазова на разоблачения 
Смердякова и пошлого черта: это бешенство стыда. Достоевский 
раскрывает этико-эстетический диссонанс их позиции. Все эти 
гордые бунтари — романтические эстеты, и автор язвит их 
в ахиллесову пяту, показывает мучительный комизм их «высо
ких» злодеяний.

Раскольников в трактирном разговоре с Заметовым наслаж
дается рискованной игрой в признание, которое тут же дезавуи
руется: «Он вышел, весь дрожа от какого-то дикого истерического 
ощущения, в котором между тем быяа часть нестерпимого на
слаждения. ..»  (6, 129). Это наслаждение вызвано тем, что Рас
кольников произвел на милого юношу-цолицейского потрясающий 
эстетический эффект (на читателя — тоже). Он сыграл роль «не
уловимого злодея». Зато в конце романа, когда он не выдерживает 
унижения явки с повинной, мы видим его перед Соней в постыд
ном положении: «Что-то больное и измученное выразилось в лице 
ее, что-то отчаянное. Она всплеснула руками. Безобразная, поте
рянная улыбка выдавилась на его устдх. Он постоял, усмехнулся 
и поворотил наверх, опять в контору» (6, 409). Эта безобразная 
улыбка — улыбка стыда. Рисуя катастрофу героя в формах уни
жения и позора, Достоевский заставляет нас ощутить этическую 
вину. Мы сопереживали герою в его преступлении и борьбе со 
следователем, теперь же он увлекает нас за собой в своей ката
строфе. Болевой эффект применяется р различных целях. Он на
правлен на вовлечение читателя в буня героя, он же способствует 
острому осознанию читателем перехода эстетической вины 
в этическую.

Болевой эффект дал Достоевскому Огромную власть над душой 
читателя.

4

В первом разделе статьи нами уже отмечалась проповедниче
ская и в то же время задушевная манера речи Достоевского. 
Приведем еще некоторые свидетельства:

«Манера его речи была очень своеобразная. Вообще он гово
рил негромко, зачастую начинал чуть не шепотом, но чем 
больше он одушевлялся, тем голос его подымался звучнее и 
звучнее, а в минуты особого волнения он, говоря, как-то захле
бывался и приковывал внимание своего слушателя страстностью 
речи»,19 — рассказывает А. Е. Врангеля.

«Первое место в кружке занимал, конечно, Федор Михайло
вич: он . . .  первенствовал не только но своей известности, но и 
по обилию мыслей и горячности, с которою он их высказывал...

'* В р а н г е л ь  А. Е. Воспоминания о ф. М. Достоевском в Сибири. — 
В кн.: Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 254.
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Он часто говорил с своим собеседником вполголоса, почти шепо
том, пока что-нибудь его особенно не возбуждало; тогда он вооду
шевлялся и круто возвышал голос»,20 — говорит Страхов.

Тот же Страхов сообщает: «Он очень дорожил всяким успе
хом, всякою похвалою и очень огорчался нападками и бранью».21 
Это была отнюдь не мания величия — наоборот: Достоевского под
держивало признание, он без него болел. Это был художник, 
страстно нуждавшийся в читателе: возможность поделиться 
с кем-то своим творением поддержала его на эшафоте.

Все современники отмечали, таким образом, необычное и «не
правильное» красноречие Достоевского, его завораживающее воз
действие на слушателей, способность потрясать сердца, хотя го
ворил он простым разговорным языком, контрастно сочетая в нем 
житейскую мудрость и личный опыт с высоким пафосом нередко 
библейской окраски (он охотно цитировал Писание в своих бесе
дах). Живой голос Достоевского, по-видимому, воздействовал на 
людей сильнее, чем его романы. Многие не принимали его писа
тельства, но даже Глеб Успенский и Тургенев не устояли перед 
обаянием Пушкинской речи. Хоть на миг — не устояли.

В ранний период стиль Достоевского не был вполне самостоя
телен. Как бы ни восхищались поправкой Достоевского к «Петер
бургским шарманщикам» Григоровича: «Пятак упал на мосто
вую, звеня и подпрыгивая», — в ней сказался именно ранний До
стоевский. Он тогда стремился к живописности, стройному 
периоду и блестящим риторическим фигурам в описаниях (даже 
у Макара Девушкина эти описания слишком художественны). 
Тогда он мог написать: «Ветер затягивал тоскливую песню свою, 
словно неотвязчивый нищий, выманивающий медный грош на 
свое пропитание» (1, 140). А. Белый утверждает: «Ранний До
стоевский вытек из стиля зрелого Гоголя».22 Видимо, это упро
щение. Ю. Н. Тынянов говорит о стилизации и пародировании 
Гоголя у Достоевского.23 С. Г. Бочаров суммирует: «Гоголя мо
лодой Достоевский принимал как открытую художественную 
систему . . .  принимал гоголевский мир, но без его художественно
завершающих моментов».24 Ясно, что энтузиазм молодого Досто
евского по отношению к Гоголю не исключал, а именно предпо
лагал полемику с учителем. Тут дело не только в «борьбе и пре
одолении», как понимала механику традиции русская формальная 
школа; тут нужно помнить о самой прикованности ученика к те
матике и фабулистике Гоголя. Да, он производит «коперников- 
ский переворот», но именно в системе Гоголя.

“ С т р а х о в  Н. Н. Воспоминания о Ф. М. Достоевском. — В кн.: 
Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 270.

21 Там же, с. 284.
“ Б е л ы й  А. Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934, с. 291.
“ Т ы н я н о в  Ю. Архаисты и новаторы. JI., il929, с. 415—416.
“ Б о ч а р о в  С. Г. Переход от Гоголя к Достоевскому.— В кн.: Смена 

литературных стилей. М., 1974, с. 43.
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По возвращении из Сибири Достоевский изменился не сразу. 
Новая — ранее невозможная — политическая жизнь, дискуссии 
1860-х годов, школа журнальной полемики с ядовитыми паро
диями Щедрина, в которой нашли прямое воплощение политиче
ские и этико-философские споры Петербурга тех волнующих лет, 
обусловили стилевой поворот Достоевского. Он отверг устарелую 
избыточность богатой метафорами и красками отточенной прозы, j 
Он осознал как важнейшую свою задачу приближение языка и / 
стиля романа к своей собственной устной речи, чтобы как можно 
точнее передать свою мысль в ее непринужденной живости и 
непосредственности.

Переход сильно обозначился в «Зимних заметках о летних  ̂
впечатлениях», памфлете, исполненном иронии и пафоса, издева
тельств над буржуа и боли о поруганном детстве Лондона. В нем 
мы находим уже такие обороты речи, какие были немыслимы 
у прежнего Достоевского: «Оно, конечно, между Петром и Пав
лом есть разница, но все-таки как-то неприлично для путешест
венника» (5, 49). Или: «Нет, а так просто, сморчки какие-нибудь, 
самые мизерные фамильишки, которые тотчас же и сбрендили, 
когда до них дошло потом дело, и те были на высоком счету»
(5, 50). Эта воинствующая неформальность нового стиля Достоев
ского связана с появлением его «рассказчика».

Есть в этом памфлете и «литературные декларации»: «Так 
вам надобно простой болтовни, легких очерков, личных впечат
лений, схваченных на лету. На это согласен...»  (5, 49). Но сквозь 
эту «болтовню» проступают большие мысли, которые вскоре най
дут свое выражение в «Записках из подполья», прямо связанных 
с цитируемым памфлетом по тону и стилю (только акценты пере
ставлены). В «Зимних заметках...» Достоевский декларирует 
необходимость личного подхода к этико-философской проблема
тике и обоснованность ее постановки в художественной литера
туре: «Ведь надо же быть откровенным! До сих пор у нас о та
ких предметах только те, которым нечего делать, задумываются. 
Ах, как скучно праздно в вагоне сидеть, ну вот точь-в-точь так же, 
как скучно у нас на Руси без своего дела жить... Право, иной 
раз так бы и выскочил из вагона да с боку подле машины на 
своих ногах побежал. Пусть выйдет хуже, пусть с непривычки 
устану, собьюсь, нужды нет! Зато сам, своими ногами иду, зато 
себе дело нашел и сам его делаю, зато если случится, что столк
нутся вагоны и полетят верх ногами, так уж не буду сложа рукп 
запертый сидеть, своими боками за чужую вину отвечать . . . »
(5, 52). В «Записках из подполья» будет осуждено именно это 
«сложа-руки-сиденье». Вообще «Зимние заметки...»  дают чрезвы
чайно интересную картину того, как Достоевский путем «простой 
болтовни» проводит контрабандой то, что считалось внеположным 
художественной прозе: «непрактические», философские вопросы 
в их личном освещении. Он отдает им предпочтение перед поли
тической проблематикой момента, которая, однако, незримо и
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грозно присутствует в размышлении: « . . .  если случится, что
столкнутся вагоны и полетят вверх ногами...».

Достоевский приходит к антиэстетизму языка и стиля, потому 
что ему нужно придать рассказу достоверность и искренность 
личного общения. Он редко употребляет нецензурные выражения 
(«Подросток», «Вечный муж»), но зато не стесняется грубой 
прозы быта. После «Записок из подполья» его упрекали в ци
низме. Достоевский никогда не был циником — он хотел писать 
так, как говорил. Это подразумевало яростную непринужденность.

Это подразумевало также пафос и негодование. Но для их воз
действия на читателей, подобного воздействию на слушателей, 
пафос и негодование должны были оформляться средствами по
вседневной, «уличной» речи. В живом языке Достоевского пафос 
его нередко оттенялся обличением вульгарности быта.

Так, на вечере у Корвин-Круковских весной 1865 г. он во
рвался в чинный разговор о чтении Евангелия:

«— Да разве Евангелие написано для светских дам? — выпа
лил вдруг упорно молчавший до тех пор Достоевский. — Там вот 
стоит: „Вначале сотворил бог мужа и жену", или еще: „Да оста
вит человек отца и мать и да прилепится к жене“ . Вот как Хри- 
стос-то понимал брак! А  что скажут на это все матушки, только 
о том и думающие, как бы выгоднее пристроить дочек!

Достоевский проговорил это с пафосом необычайным. По 
своему обыкновению, когда волновался, он весь съеживался и 
словно стрелял словами».25

Вот так он начал и писать в 1860-е годы. Многих раздражали 
так называемые «посредники» Достоевского. А ведь тут не по
следним соображением для Достоевского было то, что с ними ста
новилась позволительной та страстно-ироническая речь, то пате
тическое балагурство, которое было его устным стилем и которое 
воспрещалось дисциплиной авторской речи в романе эпохи. «Го
голю и Лескову рассказчики были нужны, чтобы устранить себя 
полностью из сферы повествования, „перепоручить" рассказ со
всем непохожим на автора лицам, — Достоевскому же рассказ
чики и хроникеры были нужны, чтобы ввести самого себя в дей
ствие. ,.» .26 Были и другие причины: «наивный» рассказчик кон
трастно оттеняет трагизм сюжета и ошеломленно передает каскад 
внешне не детерминированных событий. Но вопросы правды 
слова стояли здесь на одном из первых мест, о чем прямо сви
детельствуют «приказания самому себе» в черновиках Досто
евского.

И. Анненский считал Достоевского «великим повествовате
лем»: «...только серьезный и даже намеренно некрасивый рас
сказ может научить нас разбираться в волнующем хаосе

25 К о в а л е в с к а я  С. В. Из «Воспоминаний детства». — В кн.: Досто
евский в воспоминаниях современников, т. 1, с. 352—353.

26 Л и х  а ч е в Д. С. В поисках выражения реального, с. 178.
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жизни...».27 Эту «нарочную некрасивость» письма Достоевского 
отчетливо ощущал Толстой.28

Такая некрасивость впечатляет. Достоевский формой своих 
романов заявляет, что ему некогда оттачивать стиль. Такого же 
впечатления он добивался, жалуясь, что ему некогда обрабаты
вать свои романы. Однако они тщательно обработаны. Между тем 
Достоевский не лгал. Своими жалобами он продолжал создавае
мый этим стилем и словом образ автора, — продолжал его внели- 
тературными средствами, невольно помогая творить легенду о са
мом себе. Стиль Достоевского во второй период творчества подчер
кивает предпочтение правды красоте.

Ритм его великих романов отличен от ритма «Белых ночей» 
или «Хозяйки». Способ передачи содержания входит в само по
нятие содержания. Ритм Достоевского несет волнение, т. е. озна
чает глубоко личную трактовку философских проблем.

Когда тягучие фразы и «плеонастические нагромождения» 
{И. Анненский) неожиданно взрываются бешено-экспрессивными 
словосочетаниями, каких не позволяют нормы культурного языка, 
или резко обрываются эллипсами и многоточиями, словно гово
рящему воздуху не хватило, мы вспоминаем рассказы современ
ников об устной манере Достоевского: « . . .  тогда он воодушев
лялся и круто возвышал голос», « . . . в  минуты особого волнения 
он, говоря, как-то захлебывался и приковывал внимание своего 
слушателя страстностью речи», «. . .  когда волновался, он весь 
съеживался и словно стрелял словами». В письмах он порой пре
рывал речь словечком Поприщина: «Но — ничего, ничего, мол
чание!». Этим «молчанием» в критические моменты сюжета До
стоевский пользовался широко; эллипс играет большую роль в по
вествовании и диалогах; крупные временные перерывы в сюжетах 
(два перерыва в «Преступлении и наказании», обусловленные 
болезнью героя; многоточие в целую строку в момент убийства 
старика Карамазова) выполняют те же эллиптические функции. 
Достоевский словно «захлебывается».

«Я презираю, чтобы говорить» (10, 77, Кириллов в «Бесах»), 
«Водился со всем, что было высшего в губернии, и слыл на пре
красной ноге» (9, 28, «Вечный муж»). Рядом с такой безудерж
ной экспрессией мы встречаем и удивительную изобразитель
ность; Л. П. Гроссман отметил силу одного перифраза Достоев
ского: «Чувствовалось что-то необычайное и горячее, как та 
раскаленная степь со львами, в которой скиталась святая» (13, 309). 
Это «остранение» слова «пустыня» Гроссман назвал «замечатель
ным примером оживления образа от нового непривычного обозна
чения его».29 И экспрессивные словосочетания типа «мизерные

27 А н н е н с к и й  И. Вторая книга отражений. СПб., 1909, с. 49—50 
(курсив наш, — Р. Н.).

28 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 14. М., 1951, с. 264.
29 Г р о с с м а н JI. П. Семинарий по Достоевскому. М.— Пг., 1922, 

с. 80.
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фамильишки», «на прекрасной ноге», и наглядно-остраняющие 
образы вроде «раскаленной степи со львами» придают стилю зре
лого Достоевского новое и необычное богатство: этот стиль, на
меренно «некрасивый», антиэстетичный, являет блестящий при
мер актуализации художественной речи.
' Разговорно-бытовая лексика, уличная риторика и балагурство 
возвышаются в ранг искусства благодаря трагическому смыслу 
«болтовни» и иронии, всех этих зловещих уменьшительных сте
пеней («развратишко», «ручки эдак на себя наложить»). Библей
ские образы приобретают плотную осязательность благодаря низ
менному контексту или наглядно-бытовому переосмыслению: та
ковы щипцы, которыми жгли бы грудь Дуни Раскольниковой 
в первые века христианства, или тронутый разложением труп 
Христа на картине Гольбейна, украшающей мрачный дом Ро
гожина.

Естественно, никакое художественное произведение не может 
быть сплошь актуализованным; актуализация ощущается только 
на автоматизированном фоне. Поэтому Достоевскому нередко 
нужен стертый язык, штампы, казенный синтаксис (у него 
некоторые персонажи, например Лужин, говорят только таким 
языком), чтобы на этом фоне «сыграли» парадокс и оксюморон, 
библеизмы и безумные словесные изобретения, яркий перифраз 
или «дикий» синтаксис. Хороший стиль не нужен Достоевскому 
не потому, что он хорош, а потому, что непростительно ровен. 
А. В. Чичерин совершенно прав, говоря, что Достоевский 
«в страшной силе выражения мысли достигает подлинной кра
соты »;30 определяющей чертой этого стиля он считает «смелую и 
вольную дисгармонию... страстную цепкость слова, напористую 
и жгучую».31 Нам лишь кажется, что при этом необходимо пом
нить о важной роли усредненного фона для этого стиля.

Стиль зрелого Достоевского раздражал иных читателей до са
мой неприличной брани, раздражал даже Толстого и по сей день 
еще раздражает любителей артистического письма. Но этот обру
ганный стиль был адекватен своему назначению — в нем звучал 
п звучит живой голос Достоевского.

5

Итак, в первый период творчества Достоевский совершил 
смену установившейся точки зрения, заложив в общих чертах 
основу полифонического романа. Во вторцй период он сменил 
стиль и сюжет. Современные исследования наглядно показали 
огромную роль заимствований и парафраз в сюжетосложении До
стоевского.

“ Ч и ч е р и н  А. В. Поэтический строй языка в романах Достоев
ского.— В кн.: Творчество Достоевского. М., 1959, с. 418.

31 Ч и ч е р и н А. В. Историческая продуктивность стиля Бальзака. — 
Изв. АН СССР. Отд-ние лит. и яз., 1970, вып. 3, с. 215.
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Развитие болевого эффекта — выражение личного «негодова
ния» Достоевского. Он сделал эпическую форму небывало личной 
и добился адекватного звучания авторского голоса. Используя 
рассказчиков, он нарушает эту конвенцию, сознательно пренебре
гая ее дисциплиной (в середине романа мы забываем о рассказ
чике). Достоевский применяет эту форму повествования не для 
увеличения дистанции между читателем и повествователем (ср. эк
зотизм русского быта в «Очарованном страннике» Лескова), а для 
ее уменьшения.

В 1839 г. романтично настроенным юношей он писал брату: 
«Как можно делиться своим восторгом с бумагой. Душа всегда 
затаит более, нежели сколько может выразить в словах, красках 
или звуках».32 Это известный постулат «невыразимости», разви
вавшийся столь близким ему Тютчевым. Но в 1861 г. он пишет 
в статье «Г.-бов и вопрос об искусстве»: «Художественность, на
пример, хоть бы в романисте, есть способность до того ясно вы
разить в лицах и образах романа свою мысль, что читатель, 
прочтя роман, совершенно так же понимает мысль писателя, как 
сам писатель понимал ее, создавая свое произведение».33 Таким 
образом, адекватное восприятие постулируется как критерий ху
дожественности. Достоевский настойчиво добивается совершен
ного понимания своих идей. Но с этой наступательной страте
гией сочетается очень гибкая тактика. Достоевский ничего так 
не боится, как утраты контакта с читательской аудиторией.

В 1867 г. он пишет из Женевы: «Да здесь от всего отстанешь 
и после того надо целый год привыкать, чтоб в тон и в лад по
пасть. Писателю же особенно (если только он не специалист, не 
ученый) невозможно заживаться. В нашем ремесле, например, 
первое дело действительность, ну а здесь действительность швей
царская».34 Здесь говорится о двух разных вещах: о необходи
мости контакта с русской действительностью как материалом 
творчества и об опасности отстать от течения русского литератур
ного процесса ( « . . .чтоб в тон и в лад попасть»). Еще в 1859 г., 
напечатав семипалатинские повести, он убедился, как страшно 
отстать от своего читателя. У  него сила убежденности соединя
лась с постоянной автокоррекцией, он поверял теорию практикой: 
свои идеологические построения — массовым восприятием рома
нов. Он постоянно возбуждал в себе вопрос, зафиксированный им 
в черновике ответа Кавелину: «Верны ли мои убеждения?».35

Воплощая в романах собственные философские искания и сомне
ния, Достоевский отнюдь не утверждает их с той безоговорочной 
энергией, которая была свойственна Толстому («энергия заблуж
дения», по выражению последнего). Достоевский-романист гово
рит как человек, который, убеждая других, хочет убедить самого

32 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 1. М.—Л., 1928, с. 551.
33 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Собр. соч., т. 9, ч. 1. СПб., 1895, с. 57—58.
34 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Письма, т. 2, с. 44.
35 Лит. наел., т. 83. Неизданный Достоевский. М., 1971, с. 675.
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себя. Профессиональная критика его меньше занимала, чем мас
совое читательское восприятие: он знал, что читатель поддержи
вает его вопреки критике, и рассчитывал по преимуществу на 
массовую рецепцию. При этом он завоевывал читателя для сво
боды, а не для рабства. Полифонический роман в принципе дает 
читателю возможность такого прочтения, которое не совпадает 
с позицией автора. В числе его почитателей были и Ф. Ницше, и 
Вл. Соловьев, и А. Доде, и Л. Андреев. Неужели Достоевский — 
это Протей, принимающий новый вид с каждым читателем? Ко- < 
нечно, это не так. Но роман его строится таким образом, чтобы ft 
задеть за живое и сочувствующих, и противников. Достоевский 
ориентировался на многогранность массовой рецепции — не на !
мифического Читателя, многотелое чудовище об одной голове, 
а на множественное восприятие. a

В классической традиции возможность личного прочтения ли- .
тературного произведения рассматривалась или как частичная I ,
неудача автора, или как (в лучшем случае) вполне допустимое V/
явление, которое, однако, происходит помимо авторской воли. 1 
Именно это имел в виду Добролюбов, указывая на необходимость ! 
изучать не только то, что писатель хотел сказать, но и то, что : 
в произведении «сказалось». Для Достоевского это явление 
фактически элемент авторской установки: прагматический аспект  ̂
полифонизма есть запланированность плюралистического восприя- . 
тия. Достоевский стремился «высказаться весь», а не навязать ' 
свою веру, хотел заразить читателя своей тревогой и болью, 
а там уже пусть каждый сам вырабатывает свои собственные убе
ждения. Это принципиально открытая модель, рассчитанная на 
развитие после усвоения опорных фактов и идей. С течением вре
мени полифонический роман Достоевского «молодеет».

Программная запланированность личного прочтения ставит 
еще одну проблему. Искусство Достоевского созрело в эпоху соци
ально-психологического романа, ориентированного на «научную» 
доказательность анализа. Всем известно самоопределение Досто
евского: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист 
в высшем смысле, так как изображаю все глубины души челове
ческой».36 Такими самоопределениями нельзя пренебрегать. До
стоевский не является психологом в том смысле, как психоло
гичны Стендаль и JI. Толстой. «Психологизм Достоевского» — вы
ражение неопределенное (его поставил под сомнение в одном из 
устных выступлений 1971 г. Д. С. Лихачев). Достоевский сравни
тельно мало места уделяет собственно анализу, который у него 
фрагментарен и часто играет подчиненную роль. Глубины души > 
раскрываются не автором, не рассказчиком, а через исповеди, 
поэмы и сновидения героев. Психологический анализ остается на 
уровне догадок. Митя Карамазов, изливая Алеше свою душу, не

36 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев
ского. СПб., 1883, с. 373.
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проговаривается все же, что носит на груди Катины деньги. Пси
хологический анализ требует всезнающего автора и отрицает по
этику тайны. Установка Достоевского — не анализ, а нравственный 
экзамен героев в катастрофические моменты жизни: решения 
и судьбы героев часто не вполне ясны самому автору, но бле
стяще обоснованы его «ясновидением», интуицией, житейским 
опытом. Достоевский — не психолог, а душеиспытатель.

Что же, разве он не обладал глубоким пониманием человеческого 
сердца? Разве не умел распутывать сложнейшие случаи «больной 
совести»? Конечно, все это так. Однако в несравненно большей 
мере, чем какой-либо другой писатель-классик, Достоевский обра
тил психологизм на читателя. Его психологическое искусство за
ключается прежде всего в искусстве завладеть читателем: Досто
евский не столько мастер психологического анализа, сколько ге
ний психологического воздействия. И вот тут-то он явился одним 
из самых глубоких учеников Гоголя. Та нервная дрожь надры
вающего душу смеха, с которой мы закрываем «Записки сума
сшедшего», превратилась у Достоевского в могучее орудие поко
рения сердец, в широчайший спектр двойственных эмоций, от 
ужаса и сострадания до стыда и боли, которым извечно подвла
стны люди. В своем гениальном искусстве психологического воз
действия он суммировал знание эпохи, проникновение в людские 
сердца и колоссальный прагматический опыт мировой литературы.

• Поэтому его решение проблемы читателя стало одним из вечно 
образцовых.

В. В. Иванов 

ДОСТОЕВСКИЙ И ЭЙЗЕНШТЕЙН

Достоевский был одним из главных творческих ориентиров на 
всем протяжении зрелого периода деятельности Эйзенштейна 
(после съемок мексиканского фильма), когда в своей деятель
ности кинорежиссера он переходит от немых монтажных филь
мов к звуковым, в которых на первый план выдвигается компо
зиция кадра, а в эстетической теории — от опытов математиче
ского и физиологического «разъятия» искусства к исследованию 
основной его проблемы (Grundproblem) — проблемы соотношения 
глубинных слоев психики и логического сознания. Начиная 
с 1930-х годов углубленное изучение Эйзенштейном Достоевского 
обнаруживается и в его работе педагога. На занятиях по курсу 
теории и практики режиссуры эпизоды из романов Достоевского 
служили материалом для разбора законов художественной выра
зительности. Первым из таких занятий в черновых записях 
Эйзенштейна отмечено то, на котором рассматривался эпизод убий
ства старухи Раскольниковым: запись, относящаяся к этому за
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нятию, датируется 14 сентября 1933 г . ;1 последняя в ряду таких 
записей относится к занятию, где предметом разбора послужил 
«Идиот», и датирована 18 октября 1947 г.2 (незадолго до смерти 
Эйзенштейна). При всем различии самих эпизодов и конкретных 
задач, которые при их разборе ставил Эйзенштейн, общим на про
тяжении 15 лет остается обращение именно к Достоевскому для 
раскрытия того, как мизансцена воплощает тему.

В жесте героя, как и в его собственном имени, Эйзенштейн 
видел обнаружение сути образа. Движение героя в ключевом месте 
сцены должно раскрывать основную тему, связанную с этим ге
роем вообще. Для Рогожина в «Идиоте» 3 основной является тема 
скрытности: он таит свои намерения, когда обменивается кре
стами с князем Мышкиным, прячется в толпе, скрывается 
в нише.4 Продолжение и раскрытие той же темы можно видеть 
в рисунках Эйзенштейна и его словесном комментарии к сцене из 
«Идиота», когда Рогожин наносит удар Мышкину «по-мужицки», 
закрывая грудь рукой, отведенной к левому плечу:5 «Рогожин — 
как зверь, затаенный, словно в трущобе, за барьером собствен
ного локтя».6 Противоположен движениям Рогожина жест князя 
Мышкина, этого, по определению Эйзенштейна, «Иисуса Христа, 
снизошедшего в людскую среду семидесятых годов XIX  века».7 
Мышкин, стараясь узнать покушающегося на его жизнь, вгляды
вается в него, протягивает к нему руки по-детски, в чем раскры
вается «детская чистота и наивность» его души.8

Принципы этой мизансцены, разработанные Эйзенштейном, 
представляются отличными от более поздних кинематографических 
и театральных вариаций на тему «Идиота», выполненных наибо
лее одаренными мастерами века. В частности, Куросава в своем 
фильме перенес действие в иную «людскую среду» — японскую, 
по месту и времени приближенную к его основному зрителю и, 
в соответствии с эстетикой японского кино, продолжающей, го
воря словами Эйзенштейна, докинематографическую традицию

1 Центральный государственный архив литературы и искусства (да
л ее— ЦГАЛИ), ф. 1923, оп. 2, ед. хр. 719. — Пользуюсь случаем принести 
благодарность сотрудникам архива и его директору Н. Б. Волковой, 
а также Н. И. Клейману за помощь, оказанную при работе над рукопис
ным фондом Эйзенштейна.

2 Там же, ед. 'хр. 733.— Запись состоит из серии рисунков, отмечающих 
путь Мышкина, за которым весь день неотступно следят глаза Рогожина.

3 Там же.
* Э й з е н ш т е й н  С. М. Избр. произв. в 6-ти т., т. 4. М., 1966, с. 729.
5 Там же, с. 730.
6 Там же, с. 731.
7 Там же. — Из замечаний о Мышкине художников XX в., испытавших 

вначительное воздействие Достоевского и в особенности «Идиота», с при
веденной характеристикой следует сопоставить слова Рильке, в письмах 
1910-х годов не раз писавшего об особом значении Мышкина для «кли
мата» его собственной души (см.: R i l k e  R.-M. Briefe aus den Jahren 1907 
bis 1917. Leipzig, 1933, S. 327).

8 Э й з е н ш т е й н  С. М. Избр. произв. в 6-ти т., т. 4, с. 728.
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