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Мы продолжаем серию публикаций архивных материалов из наследия Р.Г. Назирова (см. «Гуманитарные иссле-
дования…» за  2010 год, № 4). Публикуемая в этом номере работа в полной мере отражает характерный для статей 
Р.Г. Назирова «учебный» модус изложения материала – порой тональность напоминает лекционную (здесь умест-
но сказать, что верно и обратное: лекции Назирова по-своему напоминали законченные научные труды), соединен-
ную с установкой на масштабные историко-литературные обобщения, вызывающие ассоциации с монументальной 
«Историей всемирной литературы» (не случайно среди цитируемых авторов присутствует заместитель главного 
редактора этого издания Ю.Б. Виппер). В методологическом отношении этот текст является небезынтересной по-
пыткой отдать дань времени социологичностью подхода, примирив его с методом А.Н. Веселовского.

Р. Г. Назиров

ЭФФЕКТ ПОДЛИННОСТИ, ИЛИ САМООТРИЦАНИЕ АВТОРСТВА

ПУБЛИКАЦИИ

I
Подобно тому, как история знает несколько откры-

тий Америки, в развитии романа мы также видим не-
сколько «открытий» жанра.

Рыцарский роман не был еще романом в совре-
менном значении термина. Средневековое мышление 
вообще не могло создать романа в силу своей корпо-
ративности, невыделенности личности из неподвиж-
но замкнутых социальных организмов. Первый шаг к 
роману – это пикареск, антагонистичный рыцарскому 
роману.

Плутовской роман (пикареск, в немецкой традиции 
«шельменроман») – это буржуазная революция в ли-
тературе. Недаром аристократы называли всех учас-
тников буржуазных революций плутами, шельмами, 
гезами, санкюлотами. Повестовательный модус пика-
реска – первое лицо, рассказ героя о его собственной 
жизни или его воспоминания. Пикареск однолинеен и 
развивается строго хронологически. Центральный ге-
рой – плут, аморальный проходимец, но его аморализм 
героичен, ибо феодальная мораль не создана для бед-
няка, в рамках корпоративного повиновения и богобо-
язненности ему не прожить, а иной морали еще нет: 
отсюда – протестантский характер плутовского амора-
лизма. Вызывающая поза всемирного пройдохи в от-
ношении вековых кумиров означает первый в истории 
восходящего класса отказ в повиновении феодальному 
правопорядку. «Непочтительность» плута подрывает 
устои старой Европы. От знаменитого Ласарильо до 
Жиль Блаза бездомный бродяга пикаро по всей Европе 
поднимает свое знамя, сшитое из ворованных салфе-
ток, и на знамени написано: «Личная инициатива».

Пикареску родствен и великий роман Сервантеса, 
как об этом совершенно справедливо говорит В.В. Ко-

жинов1. «Дон-Кихот» – наполовину ренессансная эпо-
пея, наполовину пикареск; черты собственно романа – 
в зародыше.

В 1616 г. в Стрэтфорде на Эйвоне умер почтенный 
олдермен Шекспир, а в Мадриде – нищий монах, но-
сивший в миру имя Мигеля де Сервантеса. Одновре-
менный уход этих двух гениев подчеркивает конец эпо-
хи. Пикареск, «Дон-Кихот» и романизированный театр 
Шекспира заложили основу для современного романа.

Классицизм презирал роман, что в известной мере 
отражало реальное положение вещей: эстетическая 
ценность трагедии классицизма намного превосходит 
и пикареск, и враждебный ему роман барокко.

История последнего связана с ренессансной поэ-
зией, с пасторалью, с «Аркадией» Саннадзаро. Еще в 
1607 г. начал публиковаться огромный роман Оноре 
д’Юрфе «Астрея», подлинный левиафан пасторально-
го жанра. Действие перенесено в первые века нашей 
эры, на берега Линьона (Южная Франция), где томный 
пастух Селадон вздыхает по пастушке Астрее. Повест-
вование этой бесформенной и манерной книги служит 
лишь канвой для бесконечных дискуссий на темы доб-
родетельной любви. Главенствующее место занимает 
анализ чувств – сама форма противоречит пафосу ак-
тивности и движения.

Напротив, при самом отчаянном движении, в самой 
гуще приключений пикаро оставался внутренне непод-
вижен: плутовской роман не знал динамики характе-
ра, не занимался анализом психики героя, по скольку 
у плута нет времени для такого анализа (ни в жизни, 
ни в литературе). А вот созерцательный роман барокко 
создал свой психологизм – пусть манерный и «касто-
вый». Последующие галантно-героические романы ва-
рьируют психологические тонкости «Астреи». Анализ
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чувств и эпизодная структура возобновляются у Ла 
Кальпренеда в десятитомной «Кассандре» с Алек-
сандром Македонским в качестве главного героя и в 
«Клеопатре» (12 томов). Эти романы имели успех, Ла-
фонтен отмечал в них увлекательную интригу. Герой 
«Клеопатры» Артабан вошел в пословицу («горд, как 
Артабан»). Персонажи из древней истории сохраняли 
пасторальную изысканность чувств.

Популярнее всех прециозных писателей была маде-
муазель де Скюдери, начавшая в эпоху Фронды свой 
10-томный роман «Артамен, или Великий Кир», где 
персидский завоеватель галантнейшим образом уха-
живает за мидийской принцессой. Девица Скюдери 
брала в герои идеализированных придворных Людови-
ка XIV, портретировала своих современников. То было 
в обычае эпохи: так, картина Лебрена «Александр вхо-
дит в палатку Дария» изображала короля Людовика, 
а картина Лемуана «Юпитер и Ио» демонстрировала 
всему свету прелести герцогини де Лавальер. К своей 
10-томной «Клелии» девица Скюдери приложила алле-
горическую карту Страны Нежности, словно к описа-
нию кругосветного плавания. Ее роман стал учебником 
галантной любви.

Авантюрно-любовные сюжеты подобных романов, 
манерность и рафинированность стиля, бесконечное 
любование благороднейшими чувствами, нагромож-
денными в колоссальных количествах, – все это вызы-
вало резкую критику со стороны таких разных людей, 
как Скаррон и Буало. Но эти романы читались и мно-
жились.

Поражение Фронды и тайное осмеяние феодально-
го величия, развитие буржуазии и меркантилизм Коль-
бера способствовали упадку аристократических идеа-
лов и закономерной реакции на этот всемирный потоп 
прекрасных чувств: люди постепенно перестали чи-
тать романы. В расцвете века Людовика XIV общество 
прониклось отвращением к выдуманным чувствам. 
Восторжествовала документальная литература: книги 
о путешествиях, мемуары и письма.

Настоящих приключений и настоящих людей хотел 
читатель, объевшийся Кирами и Артабанами. Париж 
сбегался на парадные въезды восточных посольств, 
особенно понравился турецкий посол Сулейман-ага 
(1669). Повсюду открывались кофейни, этот напиток 
вывез из Азии путешественник Жан Тевено, и напрас-
но мадам де Севинье уверяла, что мода на кофе прой-
дет, как и мода на Расина. Франсуа Бернье, придворный 
врач Великого Могола (Ауренгзеба), описал чудеса 
Востока в своих «Путешествиях». Люди поглощали 
«Путешествия в Персию и Ост-Индию» Жана Шарде-
на, описания Нового Света и нравов дикарей, отчеты 
об экспедициях: Отцы-Пилигримы высадились в Аме-
рике, голландцы основали Капскую колонию, испанцы 
все еще искали Эльдорадо, а Кавелье де Ла-Саль ис-
следовал Миссисипи.

Наряду с путешествиями, громадным успехом 
пользовались мемуары. В 1665−1666 гг. в Голландии, 

чьи типографии служили отдушиной для всей запрет-
ной литературы Франции, были напечатаны мемуары 
Брантома. Посмертный успех этого великого сплет-
ника породил массу подражаний. Мемуары писались 
генералами, дипломатами, королевскими фаворитками 
и купцами. Описания путешествий часто выходили в 
форме мемуаров мореплавателей. Мемуары оправда-
тельные (?) нравоописательные, политические, воен-
ные – все это не пыталось быть поэзией.

В одном современном исследовании совершенно 
упущено это качество мемуаров, что искажает истори-
ческую перспективу. Л. Гинзбург лишь в сноске замети-
ла: «Существует, понятно, множество документальных 
произведений, не притязающих на эстетическое значе-
ние»1. Но было время, когда интерес мемуарного свиде-
тельства вообще отрицал эстетическую позицию.

Особое место заняла тогда частная переписка. 
С древности эпистолярный жанр был полифункцио-
нальным, преследовал научные, политические и дру-
гие цели, описывал нравы (письма гетер, параситов, 
крестьян у Алкифрона). В XVII в. письма отчасти 
заменяют газету, которая только народилась на свет 
и еще не стала массовой. Письма читаются сообща, 
с них снимают копии. Переписка начинает рассчиты-
вать на широкую аудиторию, и ее публикация (обычно 
посмертная) становится характерным явлением эпохи. 
Наступает золотой век французской эпистолографии 
(Гез де Бальзак, Вуатюр, мадам де Севинье и мн. др.). 
В письмах выражается характер самих авторов, тогда 
как в романах выражается только хорошее воспитание 
и знание этикета – придворного и литературного.

В 1672 г. на сцене Бургундского отеля поставлен 
«Баязет», драма сераля. Расин нарушил традицию; ак-
теры играют в турецком платье. На одном из спектак-
лей в числе зрителей находится соперник этого модер-
ниста Расина – великий Корнель. Он говорит Жану де 
Сегре:

− Я остерегся бы, конечно, сказать это еще кому-
либо кроме вас, ибо стали бы говорить, что слова мои 
продиктованы завистью, но обратите внимание: в «Ба-
язете» нет ни одного действующего лица, которое об-
ладало бы надлежащими ему чувствами – теми, кото-
рыми обладают в Константинополе.

Но это потрясающий факт, знамение времени! Кому 
бы в голову пришло упрекать Тассо в фантастичности 
его сарацин? Времена переменились. Мемуары, книги 
о путешествиях и частная переписка внесли в литера-
турное развитие новый фактор – критерий достовер-
ности.

Все великие переломные эпохи литературы отмече-
ны требованием доподлинной жизни (например, ран-
нее Возрождение с Чосером и Боккаччо). Но всякий 
раз экспансия литературы на действительность совер-
шается по-новому.

 1 Гинзбург Л. О документальной литературе // Вопросы 
литературы. 1970. № 7. С. 62.
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Происходит интересное явление: рождаются под-
ложные путешествия, фиктивные мемуары, вымыш-
ленные письма. При этом именно в нехудожественных 
жанрах описательной географии, эпистолографии, ис-
торических и нравоописательных воспоминаний.

Одной из популярнейших книг в жанре путешест-
вий во Франции XVII в. были «Знаменитые путешес-
твия господина Венсана Леблана, совершенные им в 
возрасте от двенадцати до шестидесяти лет в четыре 
части света, составленные с достоверностью по его 
воспоминаниям Пьером Бержероном, парижанином». 
Три издания в Париже между 1648 и 1658, английс-
кий перевод в 1660 г. – успех первоклассный! Одна-
ко современные историки географической науки пу-
тем кропотливого анализа установили, что эта книга 
– фальсификация. «Венсан Леблан −это герой романа, 
а его путешествия... не что иное, как собственный вы-
мысел Пьера Бержерона. Не имея никакого отношения 
к морю, автор в поисках приключений путешествует 
лишь по страницам чужих книг. Составленная им ро-
манизированная география частей света целиком осно-
вана на данных, взятых либо у древних историков, либо 
у португальских мореплавателей, либо у Вартема»1.

Эта книга – «компиляция из знаний эпохи, и мы 
оставляем за Пьером Бержероном лишь славу ловкого 
романиста»2. Но в том-то и дело, что Бержерон не стре-
мился к этой славе! Он писал именно «путешествия», 
хотел добиться полной иллюзии – и преуспел.

Знаменитые «Мемуары шевалье д’Артаньяна» вов-
се не были написаны историческим д’Артаньяном, 
маршалом Франции. Их написал отставной офицер 
Куртиль де Сандра, живший значительно позже изоб-
раженных им событий. Фривольная хроника «Мему-
ары шевалье де Грамона» написана не Филибером де 
Грамоном, а братом его жены-англичанки Энтони Га-
мильтоном. Здесь речь уже идет не о фальшивых мему-
арах, эксплуатирующих интерес к личности мемуарис-
та, а о талантливой литературной мистификации. Это 
уже почти условные мемуары – в будущем законный 
литературный прием.

Подобно мемуарам и путешествиям, частные пись-
ма тоже привлекают внимание писателей в их поисках 
эффекта «подлинности». Трагическая переписка Абе-
ляра и Элоизы растрогала даже жестокий XII век. По-
чему не рассказать о подлинных страстях сегодняшних 
людей?

В 1668 г. в Париже выходят анонимные «Порту-
гальские письма» в переводе Гийерага. Очень скоро 
было установлено, что их адресатом является маркиз 
де Шамильи, который волонтером воевал в Португалии 
против испанцев. Установили и личность португаль-
ской монахини, написавшей эти пламенные письма к 
бросившему ее возлюбленному – французскому офи-
церу: историки согласились, что это должна была быть 

 1 Пирен Ж. Открытие Аравии. М.: Наука, 1970. С. 46.
 2 Там же.

Марианна Алькофорадо, умершая аббатиссой того мо-
настыря, о котором говорится в письмах. Только в на-
шем веке, после открытия оригинала писем, установ-
лено, что их написал мнимый переводчик – Габриэль 
де Лавернь де Гийераг, друг Мольера и Расина. Пси-
хологическая правдивость этих пяти писем снискала 
им неслыханный успех. После «Португальских писем» 
началось Смутное время в литературе: еще стремились 
доказать подлинность вымышленных драм и любовных 
историй в письмах, но публика все меньше заботилась 
об этом, принимая «документальность» на веру.

Итак, мистификация. Во всех приведенных нами 
примерах мистифицированных мемуаров, путешест-
вий, писем обнаруживается тенденция к романизации, 
причем в центре – всегда личность современника: Вен-
сана Леблана, д’Артаньяна, монахини сестры Мариан-
ны. Мистификация «подлинного» документа отверга-
ла литературность прежних, канонизированных форм 
художественной прозы. Но она их отвергала не умея 
еще заменить другими романными формами, а потому 
отвергала художественную – вымышленную – литера-
туру в о о б щ е .  Новые романные формы родились 
из литературы факта. Эффект «подлинности» – необхо-
димое качество становящегося жанра.

Мистификаций было гораздо больше, чем мы здесь 
показали (здесь приведены самые громкие примеры). 
Шел процесс накопления количественных изменений. 
Эффект «подлинности» навязывал себя литературе, и 
тогда произошел переход количества в качество – са-
мый настоящий скачок.

II
Графиня де Лафайет, некрасивая умница, сначала 

звезда знаменитого голубого салона отеля Рамбуйе, 
потом хозяйка собственного салона, узаконенная ува-
жением света любовница герцога Ларошфуко, автора 
«Максим», начинала литературную деятельность га-
лантными романами. Как и другие дамы-писатель-
ницы, под своим именем она не печаталась. Девица 
Скюдери пользовалась именем брата, но все знали, 
кто настоящий автор ее романов. Мадам де Лафайет 
издавала свои романы (например, «Заиду», 1670) под 
именем Жана де Сегре, бедняка-академика, жившего в 
ее доме. Но «Принцесса Клевская» вышла из печати 
анонимно (в Париже, у Барбена, 1678).

Этот первый подлинно психологический роман, 
сжатый и драматичный, отчасти напоминающий тра-
гедии Расина, отличается от слащавой прециозной ли-
тературы своей глубокой серьезностью и благородной 
меланхолией. В изображении характеров мадам де Ла-
файет следует за Паскалем и Ларошфуко.

Отрицая свое авторство, она писала 30 апреля 
1678 г.: «Но уверяю вас, что я не имею к этому ни ма-
лейшего отношения... Что касается меня, то подозре-
ние сие я считаю весьма для себя лестным... Я нахожу, 
что она [книга] очень мила, хорошо написана и притом 
не приглажена сверх меры, что в ней есть чарующая

Р.Г. НАЗИРОВЭффект подлинности, или Самоотрицание авторства



ГУМАНИТАРНЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ В ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ И НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ  • № 2  •  2011140

ПУБЛИКАЦИИ

тонкость чувства... а главное, я нахожу в ней превос-
ходное изображение придворного общества и его жиз-
ни; тут нет ничего натянутого и выспреннего – следова-
тельно, это не роман; собственно говоря, это мемуары, 
и я слыхала, что таково и было прежде название книги, 
но потом его изменили». Из этого письма явствует, что 
название «Принцесса Клевская» придумано типогра-
фом Барбеном. Можно себе представить досаду мадам 
де Лафайет: она не хотела этого типично «романного» 
названия. Она пытается поправить дело, утверждая 
(и возможно, не только в этом письме): «тут нет ниче-
го натянутого и выспреннего – следовательно, это не 
роман; собственно говоря, это  м е м у а р ы » .  Ро-
ман понимается как жанр необходимо выспренний, 
искажающий правду. Мадам де Лафайет написала мис-
тифицированные мемуары, наивно полагая, что такое 
замечательное, тщательно продуманное и организован-
ное литературное произведение может быть принято за 
«сырой» человеческий документ.

Следы ее намерения сохранились в самом романе, 
где внешняя характеристика героев и двора выдержана 
в типично мемуарном стиле. Подобные мемуары она 
и в самом деле написала: «История мадам Генриэтты 
Английской» и «Мемуары французского двора за 1688 
и 1689 годы» (опубликованы посмертно).

Советский исследователь «Принцессы Клевской» 
В.Р. Гриб проницательно отметил связь романа с пред-
шествующей традицией галантно-рыцарского жан-
ра, но подчеркнул, что мадам де Лафайет полностью 
трансформировала все литературные источники. Он 
объясняет это влиянием материализма Ларошфуко1. 
На наш взгляд, объяснение это чисто внешнее – из 
философии в литературу. Главной причиной трансфор-
мации жанра, которую произвела мадам де Лафайет, 
были не советы любовника-философа (некоторые даже 
считают его соавтором романа), а глубинные процессы, 
протекавшие в недрах французской литературы того 
времени. Писательница поняла, что романы мадемуа-
зель Скюдери, да и ее собственные – это вчерашний 
день, что злой насмешник Мольер был в чем-то прав 
и что писать романы (в старом смысле слова) действи-
тельно смешно. Создавая «Принцессу Клевскую», она 
сделала принципиальную поправку на эффект «под-
линности», пытаясь создать мемуары с устранившим-
ся автором. Модус повествования – рассказ в третьем 
лице, как и в галантных романах, но точный, информа-
тивный стиль связывает эту книгу с мемуарной литера-
турой – единст венной, которой верили читатели.

Историки литературы много спорили, почему 
«Принцесса Клевская» не подписана вообще, хотя бы 
именем Сегре, как «Заида». Но разгадка содержится в 
цитированном выше письме: мадам де Лафайет не хо-
тела, чтобы к этой книге относились как к роману, то 
есть как к чему-то несерьезному. Как все настоящие 

 1 Гриб В.Р. Избранные работы. М.: ГИХЛ, 1956. С. 354–
355.

писатели, она хотела не славы, а успеха своих идей, а 
это не одно и то же. Стремясь выдать свое творение 
за подлинные мемуары, она не хотела какой бы то ни 
было подписью разрушать эффект «подлинности».

Ю.Б. Виппер в статье «О преемственности и своеоб-
разии реализма Ренессанса и Просвещения в западно-
европейской литературе» отмечает в просветительской 
литературе «увлечение документальным жизненным 
материалом»: в частности это выражается во все воз-
растающем значении жанра мемуаров. «Многие рома-
нисты XVIII века или широко используют в своих про-
изведениях жизненный материал, почерпнутый ими в 
воспоминаниях реально существовавших лиц (напри-
мер, Дефо в «Робинзоне Крузо», Лесаж в «Приклю-
чениях капитана Бошена»), или же стремятся  создать 
впечатление, что так поступают (например, Древо в 
«Записках знатного человека», тот же Дефо и т.д . )» . 
Исследователь отмечает также, что жанр подлинной 
автобиографии все  более беллетризуется2. Нас инте-
ресует в особенности выделенное нами указание Вип-
пера: «стремятся создать впечатление». По сути дела, 
речь идет об эффекте «подлинности», хотя это понятие 
ученым не употребляется.

Очень скоро авторы перестают скрывать свое ав-
торство, и их маскировка издателями, нашедшими по-
длинные документы, душеприказчиками или перевод-
чиками становится все более и более условной. Роман 
в условно-мемуарной форме, как и эпистолярный, на-
долго сохранит эту формальность комментирующего 
«издателя».

«Жиль Блаз» Лесажа не имел установки на по-
длинность, его «испанская» сценерия – откровенный 
маскарад, среди фигур которого французские читатели 
узнавали министров Регентства. Книга восходит к плу-
товской традиции.

Зато аббат Прево написал «Историю шевалье де 
Грие и Манон Леско» (Лондон, 1731; Париж, 1733) 
как органическое слияние психологизма «Принцессы 
Клевской» с традициями пикареска и облек это целое 
в гибкую и лиричную у с л о в н о - м е м у а р н у ю 
форму. В этой бессмертной книге примирились две 
враждовавших традиции: демократичный пикареск 
слился с психологизированным и очищенным от ма-
нерности галантным романом, наследницей которого 
была мадам де Лафайет. Это двойное происхождение 
«Манон Леско» чрезвычайно показательно для эпохи 
становления романа.

Изысканно-остроумный Мариво начинал как ори-
гинальный продолжатель той же галантно-авантюрной 
традиции, для него «Принцессы Клевской» как будто 
не существовало. Пресловутый «мариводаж» прямо 
противоположен классически четкому стилю мадам де 

 2 Виппер Ю.Б. О преемственности и своеобразии реализма 
Ренессанса и Просвещения в западноевропейской лите-
ратуре // Проблемы Просвещения в мировой литературе. 
М.: Наука, 1970. С. 48. 
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Лафайет. В период моралистических эссе (под прямым 
влиянием английских эссеистов) Мариво все более об-
ращается к «документальным» формам. В последую-
щем развитии его творчества происходит романизация 
очерковой формы, из которой возникают и «Жизнь Ма-
рианны», и, особенно, «Удачливый крестьянин»1.

Эти романы Мариво написаны как мемуары, но ав-
тор модифицирует, «расшатывает» (по выражению А.Д. 
Михайлова) жанр романа-воспоминания. Характерна 
настойчивость, с какой Мариво подчеркивает, что это 
не роман, а правдивая исповедь человеческого сердца. 
Для мистифицированных мемуаров такие подчерки-
вания не были нужны, там сама форма имитировала 
документ и отрицала «сделанность» вещи – отрицала 
авторство. На титульном листе романа Мариво напеча-
тано: «Удачливый крестьянин, или Мемуары г-на ***, 
par М. de Marivaux...». Мемуарность вполне условна.

Итак, Лесаж, Прево д’Экзиль и Мариво используют 
повествование от лица героя: если у первого оно свя-
зано с традицией пикареска, то два последних настой-
чиво держатся за иллюзию документальной исповеди. 
Эффект «подлинности» дает обоснование психологи-
ческого анализа, делает для читателя приемлемой инт-
роспекцию героев. В этом состояла тогдашняя «мораль 
литературной формы»: писатель не чувствовал себя 
вправе просто описывать мысли и чувства вымышлен-
ного героя, он был обязан предварить вступительным 
пояснением недоверчивый вопрос: «А откуда вы это 
знаете, сударь?» Мораль формы требовала эффекта 
«подлинности». Лесаж тоже заплатил ему дань в «По-
хождениях господина Робера Шевалье, прозванного 
Бошеном, капитана флибустьеров в Новой Франции» 
(1732), где утверждает, что в основе романа лежит под-
линный дневник известного канадского флибустьера 
Бошена-Гуэна.

Но власть эффекта «подлинности» распространя-
ется далеко за пределы собственно романа. Интересен 
пример литературного ориентализма. Его расцвет до 
сих пор нередко связывают с галлановским перево-
дом «Тысячи и одной ночи»; между тем ориентальная 
мания возникла значительно раньше и сама стимули-
ровала труд Галлана. Но, конечно, этот перевод имел 
большое значение для судеб традиции, возникшей еще 
в эпоху Возрождения (восточные новеллы «Декаме-
рона», турецкие эпизоды у Рабле, «Освобожденный 
Иерусалим», упомянутая выше драма Расина «Бая-
зет» и др.) и захватившей умы европейцев в ту эпоху, 
когда Кольбер предпринимал бешеные усилия для раз-
вития колониальной торговли и основывал компании 
с экзотическими названиями. Антуан Галлан только 
начал публикацию французского перевода «Тысячи и 
одной ночи» (1704), как уже посыпались мистифика-
ции и подделки, эксплуатировавшие стиль его пере-
вода. В 1707 г. Пети де ла Круа выпустил «турецкие

 1 Михайлов А.Д. Комментарий // Мариво. Удачливый 
крестьянин. М.: Наука, 1970. С. 322–325. 

сказки» – «История персидского султана и его визи-
рей», а в 1710, в сотрудничестве с неутомимым Леса-
жем, – «Тысячу и один день, персидские сказки» (имена 
авторов,  к о н е ч н о ,  не указывались), затем поя-
вились «татарские», «китайские» сказки и прочие ком-
пиляции и мистификации, за которыми уже теснились 
вечные мародеры моды – пародии. Ориентализм был 
мгновенно освоен просветительской литературой, уже 
никто не предъявлял к нему требований, подобных тем, 
какие Корнель предъявлял к «Баязету». Место более 
или менее удачных мистификаций заняла ироническая 
трактовка ориентальной фабулистики и стиля, маски-
рующая философскую сатиру (Монтескье и Вольтер). 
Естественно, что литературная преемница сказок со-
хранила свойственный им эпический модус повество-
вания. Просветительская восточная повесть – один из 
популярнейших прозаических жанров XVIII в., но он 
находится на периферии развития романа. Дидактизм 
противоречит природе жанра романа; даже если рома-
нист задается дидактическими целями, жанр предает 
его или разваливается.

III
Сходные процессы происходили за Ламаншем. 

В 1719–1720 гг. Дефо издал «Жизнь и приключения 
Робинзона Крузо из Йорка, моряка». Сюжет он почер-
пнул из документального источника – «Путешествия 
вокруг света с 1708 по 1711 год капитана Вуда Роджер-
са», где рассказывалось, как матрос Селкирк прожил 
свыше четырех лет на необитаемом острове. Дефо 
извлек совершенно неожиданный эффект из деловой 
документации, с гениальной дерзостью введя в роман 
поэзию судового журнала и бухгалтерской книги. Де-
ловитая бухгалтерия Робинзона, его знаменитая рос-
пись благ и несчастий по рубрикам прихода и расхода 
так правдиво отражала мышление английского буржуа, 
что сама по себе произвела впечатление неслыханной 
«подлинности».

Все романы Дефо строятся как автобиографические 
рассказы авантюрного характера в форме мемуаров, 
дневников, деловых бумаг рассказчиков: так сказать, 
«коммерческие» мемуары, мемуарно-деловая форма. 
Псевдодокументальный роман «Дневник чумного года» 
стремится к впечатлению, будто автор действительно 
находился в Лондоне во время эпидемии и фиксиро-
вал в дневнике все ее события (чего не могло быть). 
Искусство Дефо заключается в умении «убежать от ис-
кусства», достичь впечатления правды простейшими 
средствами, удерживая рассказ в стиле малокультурно-
го рассказчика и в стиле его мышления. Дефо эксплуа-
тирует  о б а я н и е  н е   и з я щ е с т  в а .

Свифт в «Путешествиях Лемюэля Гулливера» внес 
в сатиру приемы нарождающейся маринистики, фик-
цию морского документа. Он описывает кораблекру-
шение в стиле судового журнала или даже вводит на-
стоящую инвентарную опись содержимого карманов 
Человека-Горы в стиле «бюрократической тупости». 

Р.Г. НАЗИРОВЭффект подлинности, или Самоотрицание авторства
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Комизм рождается в столкновении самой безудержной 
фантазии с прозой делового документа.

Эпистолярный роман окончательно утвердился с 
«Памелой» С. Ричардсона (1740–1741). В самом загла-
вии романа, которое мало кто имеет отвагу процити-
ровать во всей его длине, сообщалось: «сочинение это 
основано на истинном происшествии». Ричардсон не 
скрывал, что написал роман, но подчеркивал его фак-
тическую основу. Позже, в одном из писем 1752 г., он 
гордо заявил: «Вы думаете, я пишу роман? Разве вы не 
видите, что я копирую Природу?» И впрямь – эпически 
детальное изображение мещанского быта произвело на 
читателей впечатление неслыханной правдивости. Но-
ваторский материал и «дерзкая» идея превосходства 
буржуазной добродетели заслонили все слабости ро-
манов Ричардсона. Его Кларисса воспринималась как 
живое лицо, он получал письма с угрозами расправы в 
случае, если мисс Клери «умрет». Такого эффекта «по-
длинности» никто не достигал открытым способом, т.е. 
не маркируя вымышленности изображаемых событий. 
Все знали, что Ричардсон печатает роман с продолже-
ниями, но всё же дрожали за здоровье Клариссы.

Эпистолярный роман, основанный на «подлинном 
происшествии», стал канонической формой семейно-
го романа XVIII века. Так литература факта убила ро-
ман-историю с псевдоисторическим сюжетом и повес-
твованием в третьем лице («Клеопатра», «Артамен» 
и пр.), а затем после полосы мистификаций уступила 
место новым романным формам, освоившим приемы 
частной переписки, мемуаров, дневников, путевых 
описаний и делового документа. Вместо псевдоисто-
рии, которая у прециозных писателей была на деле ро-
манизированной галантной хроникой, недостоверным 
рассказом о подлинных фактах (например, о романах 
короля), родился роман о современности – достовер-
ное повествование о вымышленных фактах, приме-
няющее повествовательный модус первого лица (рас-
сказ героя) или двух и более «первых лиц» (диалог в 
письмах). Во всей художественной прозе торжествует 
личность, преобладает «Ich-Form», драматизацией ко-
торой является и эпистолярная форма: в «Португаль-
ских письмах», например, еще не было диалога, толь-
ко пять писем героини без ответов (как при обычной 
публикации настоящих писем).

Повествование в третьем лице мало характерно 
для эпохи. Оно применяется Филдингом, сознатель-
ным врагом романа, который рассматривал свои про-
изведения как комический  эпос, и Вольтером в его 
философских повестях, а точнее говоря − сказках (con-
tes). Для комического эпоса (Филдинг прямо следовал 
«Дон-Кихоту») и для сказки эпический модус повес-
твования является естественным. Характерно, что 
Дидро написал «Нескромные драгоценности» в форме 
философской сказки-сатиры, в третьем лице; «Мона-
хиню» – в форме записок героини (первое лицо), а для 
своих знаменитых повестей «Жак Фаталист» и «Пле-
мянник Рамо» изобрел форму диалога, где «автор»

как участник спора есть художественный тип и где 
авторская концепция всего произведения включает 
как необходимый элемент отрицание позиции этого 
«автора».

Реакция против «фактичности» (наивной объектив-
ности) возникла в тот же век Просвещения, в виде ли-
тературы, враждебной духу Разума.

Готический роман возродил эпический модус по-
вествования – рассказ в третьем лице. Гораций Уолпол 
публикует свой «Замок Отранто» (1764) без подписи, 
как перевод с итальянского сочинения, созданного в 
эпоху крестовых походов, т.е. в момент действия ро-
мана. Готический роман с рождения претендует на 
роль «предания». Имя вымышленного итальянско-
го автора – каноника Муральто – есть перевод имени 
«Уолпол». Таким образом, первый готический роман 
был опять-таки попыткой мистификации (говорят, ав-
тор не рассчитывал на успех). Порожденная им школа 
восстановила в правах эпический модус, что выражало 
одновременно всевластие рока (грозная насмешка над 
оптимизмом частной инициативы буржуазной личнос-
ти) и ностальгию по «эпическому» прошлому аристок-
ратии. Готический роман антибуржуазен и антираци-
онален, он был политической реакцией в литературе 
и в определенной мере возрождал традицию романа 
барокко: траурный вариант традиции, утратившей пре-
жнее аристократическое самолюбование.

Еще важнее были другие явления английской лите-
ратуры. Через год после «Замка Отранто» Томас Перси 
издал свои знаменитые «Памятники старинной англий-
ской поэзии»; кстати, среди этих прекрасных релик-
вий оказались подражания и подделки. На титульном 
листе сборника была изображена арфа, прислоненная 
к сломанному дереву на фоне живописных руин – на-
глядный символ возрастающего увлечения прошлым. 
Кроме Перси были и другие собиратели. Еще в 1760 г. 
шотландец Макферсон издал «Отрывки старинных 
стихотворений, собранных в Горной Шотландии и пе-
реведенных с гэльского языка». В 1762 г. он публику-
ет героическую поэму «Фингал», в 1763 – «Темору», 
а в 1765 (в один год со сборником Перси) выходят од-
ной книгой и «Отрывки», и обе поэмы под названием 
«Сочинения Оссиана, сына Фингала, переведенные с 
гэльского языка Джеймсом Макферсоном». Недовер-
чивый голос доктора Джонсона тонет в буре востор-
гов, меланхолическими песнями Оссиана зачитывает-
ся вся Европа, Наполеон (в душе романтик) ставит их 
выше Гомера и берет с собою в Египет. Мистификация 
раскрылась только после смерти Макферсона. Он был 
выдающимся поэтом, но его, как во в с е х  подобных 
случаях, не интересовала слава. Он добивался эффекта 
«подлинности»! Только на сей раз – не подлинности 
современного документа, а подлинности древних эпи-
ческих песен и сказаний. Ибо уже близится царство 
романтизма с его культом народной поэзии, и Мак-
ферсону дороже не лавры творца, а честь о т к р ы -
в а т е л я .  Собиратель, первооткрыватель древних 
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фольклорных сокровищ становится новой маской са-
моотрицающегося автора. Вскоре после «Оссиана» 
трагический вундеркинд английской поэзии Томас 
Чаттертон публикует свое «открытие» – поэмы средне-
векового поэта Роули. Тоже мистификация. Эпичность 
Оссиана и Роули – всего лишь форма предромантичес-
кого лиризма: тон важнее рассказа, древнее «содержа-
ние» рассказа является лишь мотивировкой тона.

Романтизм породит еще целый ряд аналогичных 
мистификаций (вспомним хотя бы Проспера Мериме с 
его «Гузлой», 1827 – еще один «перевод», на сей раз с 
языка, которого писатель даже не знал).

IV
Однако подлинным праотцом романтизма был не 

Уолпол, не Макферсон, не Чаттертон, а Жан-Жак Рус-
со. Завершая мирную эволюцию Просвещения, он уже 
романтизирует бунт личности. Как правило, говорят 
о значении «Новой Элоизы», о ее влиянии на «Вер-
тера» Гете, на всю линию субъективного романа. Но 
это неточно.  Подлинным прототипом великого субъ-
ективного романа явилась «Исповедь», написанная 
в 1766–1769 гг. (тут же за первым готическим рома-
ном и «Оссианом») и опубликованная посмертно, так 
что последняя часть вышла чуть ли не накануне взя-
тия Бастилии. Эта книга – не мемуары, и ее напрасно 
включают в энциклопедические обзоры этого жанра. 
«Исповедь», как считает В. Шкловский, опирается на 
опыт английского романа. Хотя Руссо сообщил в ней 
массу подлинных фактов, пафос фактичности чужд 
«Исповеди»: определяющим является героический па-
фос. Герой этой книги – ожесточившийся Том Джонс, 
но его достоинства более не нуждаются в оправдании 
«тайной рождения». Том Джонс у Филдинга хорош и 
без благородных родителей, но подите объясните это 
англичанам!

Не напрасно и Генрих Гейне, и за ним Достоевс-
кий ставили под сомнение искренность вызывающе 
откровенных саморазоблачений автора «Исповеди»: 
«Я» этой книги – не документальное, а лирическое. 
Когда в лице Руссо литература наиболее воинствен-
но заявила о своей полной искренности, она, по сути 
дела, далее всего ушла от литературы факта. Руссо не 
«налгал на себя из тщеславия» (как говорит «подполь-
ный человек» Достоевского), дело гораздо сложнее: он
т и п и з и р о в а л   с а м   с е б я ,  создав ро-
ман о собственной жизни. Художественное обобщение 
необходимо требует вымысла. У Руссо этот вымысел 
весьма тонок и неожидан: автор-герой обобщает себя 
не в целях большей моральной привлекательности, а в 
целях большей психологической эффектности, гипер-
болизируя свою противоречивость, героизируя собс-
твенную чувствительность и неукротимость (история 
доказала ограниченность этого «бунтарства» в жизни 
писателя, принимавшего деньги от мадам де Помпадур 
и столь непоследовательно наслаждавшегося восторга-
ми аристократов). Эта чувствительность оправдывала 

разрушение обветшалой морали (второй Бастилии), эта 
неукротимость воспитывала революционное творчест-
во. Именно «Исповедь» явилась учебником француз-
ских революционеров. Разрушительная вольтеровская 
насмешка дополнилась яростным энтузиазмом Руссо, 
и старая Франция была обречена. Ее ожидали гильоти-
на, отмена привилегий и гражданский брак.

Что же такое «Исповедь»? Роман-автобиография о 
подлинном и всемирно известном человеке, т.е. ни в 
коем случае не подделка, не имитация. И тем не ме-
нее, в «Исповеди» тоже скрыт элемент мистификации: 
писатель изображает мистифицированно свою собс-
твенную личность. Типизация героя в жанре романа-
автобиографии не осознана литературой  д о  с е г о 
д н я ,  и в  ней не признавались ни Шатобриан, ни 
Герцен, ни Горький, ни Илья Эренбург. Во избежание 
кривотолков стоит подчеркнуть, что сказанное не озна-
чает обвинения всех этих писателей в неискренности, 
что Руссо не «налгал на себя», как не лгали и его про-
должатели в этом жанре, как не лгал даже Шатобриан. 
Селекция материала и типизация собственной личнос-
ти происходит в этом жанре бессознательно и добросо-
вестно, т.е .  принципиально отличается от самохваль-
ства Бенвенуто Челлини. Поэтическое вдохновение не 
терпит сырого факта, а художественная история своей 
собственной души – это зачастую самая настоящая по-
эзия. Но она до сего дня наиболее успешно эксплуа-
тирует эффект «подлинности» и притязает на отказ от 
фикции, вымысла, что невозможно. Резкость притяза-
ний еще более подчеркивает прием.

Романтизм революционизировал систему жанров: 
прославляя народное творчество, влюбленно коллек-
ционируя волшебные сказки, героические предания, 
песни, народные баллады, романтики тут же прини-
маются их мистифицировать, «подделывать», чтобы 
затем превратить в литературные, по преимуществу 
лирические жанры с чисто условной народностью. 
Нужно поистине чудо искусства, чтобы вновь возвы-
сить эти жанры до подлинной народности, не снижая 
их литературной ценности (без «опрощения»). Таким 
чудом является стремительный рост Пушкина, в ли-
цее – подражателя Оссиана, затем – соперника Жуков-
ского и наконец – создателя о р и г и н а л ь н о й 
народной сказки, баллады, песни.

В творчестве Пушкина мистификация занимает 
важное место. Переводя (вернее, вольно перелагая) 
книгу Мериме в полной уверенности, что она подлин-
на, Пушкин ввел в «Песни западных славян» две на-
стоящих сербских песни из сборника Вука Караджича 
и три песни своего собственного сочинения. В «Путе-
шествие в Арзрум» вставлена известная мистификация 
«Стамбул гяуры нынче славят», которую Пушкин по-
дает как перевод с турецкого, называя даже имя поэ-
та-янычара. Заголовок маленький трагедии «Скупой 
рыцарь» полностью звучит: «Скупой Рыцарь (сцены 
из ченстоновой трагикомедии The Covetous Knight)». 
Как известно, ничего подобного нет ни у Шенстона, 

Р.Г. НАЗИРОВЭффект подлинности, или Самоотрицание авторства
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ни у какого бы то ни было иного автора. Иногда Пуш-
кин приписывал знаменитым писателям сочиненные 
им «цитаты» для эпиграфов, как, например, известный 
эпиграф к одной из глав «Пиковой дамы», якобы взя-
тый из Сведенборга. На одном из списков «Моцарта и 
Сальери» стоит подзаголовок «с немецкого». Мисти-
фикация «Из Пиндемонти» обусловлена цензурными 
соображениями, но это исключение из правила. Пуш-
кин в этих мистификациях руководствовался иными 
соображениями. Вбирая весь мир и все исторические 
эпохи в поле зрения русской литературы, он порою 
ощущал необходимость эффекта «подлинности» как 
требование морали формы. Переводил он сравнитель-
но немного, больше перерабатывал (с большой свобо-
дой вымысла), еще больше – создавал сам. Но ссылок 
разного рода на иностранных авторов у него множес-
тво, да и сами сюжеты, разработанные вполне неза-
висимо, как бы отсылают к известным иностранным 
источникам («Каменный гость», «Русалка» и др.). На-
конец, мистифицирующий характер имеет и заявление: 
«Письмо Татьяны предо мною...» Пушкин выдал этот 
шедевр эпистолярной поэзии за перевод с французско-
го подлинника.

Но, конечно, для эпохи романтизма наиболее ха-
рактерно воспроизведение народного творчества или 
«предания». Романтические мистификации уничтожа-
ли старую литературность во имя новой литературы, 
которая поначалу (как у Гийерага или Дефо) притворя-
лась  н е л и т е р а т у р о й !

В эпоху позднего романтизма «нелитературой» при-
творялись новеллы Эдгара По. Например, «Тайна Мари 
Роже» написана в жанре «частного расследования» и 
восходит к уголовной хронике; «История с воздушным 
шаром» – это сенсационный газетный репортаж, напо-
минающий знаменитую «утку» тех времен о том, что 
Гершель в новый телескоп разглядел жителей Луны; 
«Фон Кемпелен и его открытие» – жанр «научной 
сенсации» (по сей день отравляющий жизнь ученым 
в прессе всего мира). Обманчивая точность газетных 
отчетов у этого великого журналиста-мистификатора 
служила маской его фантазии: ему доставляло удоволь-
ствие с серьезной миной разыгрывать читателя. Порою 
же Эдгар По, как ранее Пушкин, прибегал к мистифи-
кации переводного «предания» или легенды (амери-
канской литературе тоже нужно было осваивать мир). 
Его прославленный детектив возник из уголовной хро-
ники – жанра весьма «малохудожественного». Когда 

же читаешь упомянутого «Фон Кемпелена», невольно 
думается, не написан ли он к 1-му апреля (напечатан в 
газете 14 апреля 1849); ведь до сего дня пресса сохра-
нила специфический жанр первоапрельской шутки. 
О стремлении По «документировать» самые невероят-
ные события и тем придать им вид реальности, о связи 
его новеллистики с сенсациями американских газет 
того времени интересно рассказал А.Н. Николюкин1.

Развитие литературы происходит путем ее отрица-
ния – точнее самоотрицания. Склеротические литера-
турные эпохи и окостенелые тиранические формы от-
вергаются не во имя новых правил и форм, а во имя 
«нелитературы» – во имя документальной фактичнос-
ти, подлинных писем, мемуаров, подлинной народной 
поэзии, подлинной газетной информации и хроники. 
Приливные волны действительно подлинного матери-
ала на важнейших переломах литературного процесса 
наносят coup de grâce агонизирующей литературе. Она 
убита. Но затем исподволь подлинность переходит в 
эффект «подлинности» и через полосу мистификаций, 
через самоотрицание авторства пережидает новую ли-
тературу. Литература не умирает никогда, «рукописи 
не горят», традиции воскресают. Переход подлиннос-
ти в новую литературную условность есть отрицание 
отрицания.

Итак, эффект «подлинности» (самоотрицание авто-
рства) является важной чертой становящихся жанров. 
Жанровые системы обновляются  и з в н е – из устного 
и анонимного народного творчества, из нехудожест-
венной письменности или из резко чуждых жанровых 
систем (удаленных «географически» или историчес-
ки). Всякий дряхлеющий жанр завершается пародией, 
уничтожается приливом «нелитературных» (реже – эк-
зотически чуждых) форм, а из них формируются новые 
жанровые системы – путем мистификации этих «не-
литературных форм» и последующего превращения 
их безусловности в литературную условность нового 
типа, которая становится обоснованием новых спосо-
бов изображения жизни.

Эти закономерности распространяются и на искус-
ства, близкие к литературе, в особенности – на кинема-
тограф. В XX в. потрясающего эффекта «подлиннос-
ти» добивались Дзига Вертов в кино и Орсон Уэллес в 
радиокомпозиции. Но это выходит за пределы нашего 
обзора.

 1 По Э. Полное собрание рассказов. М.: Наука, 1970. 
С. 721.


