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От редакции

Хотя текущий выпуск журнала не имеет красивого круглого номера, тем не менее, это
важный и в чём-то рубежный для нас выпуск.

Круглые номера и круглые даты обычно обращены к прошлому: заставляют нас огля-
нуться на сделанное, оценить пройденный путь. Благодаря № 10, № 20 или благодаря пя-
тилетнему юбилею первого выпуска журнала мы можем на минуту остановиться, удосто-
вериться, что объем проведенной работы таков, что точка невозврата уже пройдена.

Что касается сегодняшнего неюбилейного номера, то он полностью устремлен в будущее.
Именно с этим номером начинается отсчёт последним выпускам журнала, издание которого
прекратится в 2020 году. Кроме текущего, свет увидят ещё три номера, таким образом,
весь комплект из 4-х выпусков за год будет доступен. Но 30-й номер, который ожидается
в декабре наступившего года, станет последним.

У такого решения есть несколько причин, которые мы подробнее опишем в последнем
выпуске, но главную назвать можно уже сейчас. Она в том, что «Назировский архив» по-
явился как периодическое издание для регулярной публикации научного наследия Р. Г. На-
зирова, и эта задача большей частью выполнена. Основные литературоведческие и культу-
рологические труды учёного увидели свет. Оставшиеся неизданными крупные работы будут
введены в научный оборот в этом году. Это не значит, что архив опубликован полностью.
В нём всё ещё есть значительное число пока не обработанных художественных опытов,
разрозненных заметок, компиляций. Однако для нас Назиров остаётся в первую очередь
учёным-гуманитарием, а не писателем, поэтому приоритет в публикации должен быть отдан
именно литературоведческим и культурологическим текстам, а не фикциональной прозе.

Итак, после шести с половиной лет регулярного издания журнала мы уже довольно ясно
различаем «конец истории», который должен принести нам— и редакторам, и читателям—
ощущение хорошо сделанного и нашедшего своё завершение большого дела.
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Публикации

Значение филологического образования и перспективы

филфака

Р. Г. Назиров

Этиология этого документа неизвестна. Кажется, скорее, что текст появился по во-
ле начальства, чем по собственной инициативе Ромэна Гафановича. Хотя романтический
дух свободы нового времени мог повлиять опьяняюще и на него самого.

К сожалению, текст демонстрирует полное непонимание советским человеком суще-
ства пришедшего в Россию капитализма. Если уход доктринальной теории и расширение
учебной программы в самом деле нельзя было не приветствовать, то вот надежды на то,
что именно филологически образованные граждане станут востребованы в новом обще-
стве, были совершенно наивными.

Ни литературная консультация, ни организация культурной работы новым хозяевам
жизни оказались не нужны. Отчаянная попытка Назирова найти место непрагматич-
ной филологии в рыночном обществе, определяя ей роль лакея при богатом буржуа, долж-
на была контрастировать с собственной системой ценностей профессора, но атмосфера
затхлости позднего СССР, очевидно, была настолько непривлекательной, что даже та-
кое положение вещей могло казаться меньшим из зол.

По всей видимости, в последние годы понимание легковесности таких концепций при-
шло к Р. Г. Назирову уже во всей их неизбежности. Помню, как на одной из лекций (ве-
роятно, это был 2000-й или 2001-й год), видя печальное материальное состояние аудито-
рии, профессор объявил, что высшее образование в России давно пора отменить совсем,
а библиотеки продать на Запад, где ещё ценят классическую русскую литературу. Ста-
ло быть, на смену иллюзиям, связанным с русским капитализмом, пришли другие, иллю-
зии цивилизованности и благожелательности Запада. Не будет преувеличением сказать,
что это было обычной для пережившего Перестройку советского человека интеллекту-
альной траекторией. Таким образом, публикуемый набросок является не просто частным
документом, фиксирующим искания филолога в резко меняющемся мире, но и памятни-
ком всему дезориентированному поколению советских людей, оказавшихся выброшенными
на берег истории.

Б. В. Орехов
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В современных условиях, при переходе к рыночной экономике, значение филологиче-
ского образования возрастает.

I.

Экономика, основанная на свободной инициативе, и конкуренции, может создаваться толь-
ко инициативными личностями. Разностороннее воспитание активной личности необходимо
предполагает радикальную перемену в нашей системе школьного и вузовского образования:
вместо индоктринации, принудительного вдалбливания в голову учащихся «единственно
верного» учения, мы должны предлагать им культуру самостоятельного искания и свобод-
ного выбора из широкого спектра возможностей.

При этом руководить выбором не могут точные науки, ни даже философия: более всего
в жизни нас ориентирует художественная литература, которая не зря трактуется как «че-
ловековедение». Гуманитаризация университетского преподавания, которую невежды пред-
ставляют как усиление философских и экономических дисциплин, на самом деле должна
строиться на расширении преподавания литературы и на введении курсов по искусству,
музыке, религиоведению.

II.

Рыночная экономика в огромной степени развивает сферу обслуживания, которая пока
что в России имеет зачаточный характер. Именно в этой сфере понадобятся грамотные,
квалифицированные кадры, причём новым критерием их квалификации будет степень овла-
дения литературной речью, устной и письменной. Ясно, что такую подготовку может дать
только филфак.

Тысячам фирма потребуются литературные консультанты, а рекламным агентствам—
люди с широкой гуманитарной подготовкой, знающие литературу и искусство, владеющие
ярким слогом, художественно одарённые (заметим, не просто художники, а рекламщики-
текстовщики). Кроме того, в мире и одна крупная компания не существует без собствен-
ной редакции, и если не издательство, то редакционное бюро требует специалистов именно
с филологической подготовкой.

Консультантская, редакторская, рекламная работа поглотят множество людей именно
с филологическим образованием.

<. . .>1

IV.

В ближайшем будущем возрастёт роль филологов в гуманитарном образовании студен-
тов Башкирского университета. Ясно, что гуманитаризацию университетского образования
невозможно свести к переименованию прежних общественных наук. Идя по такому пути,

1Лист с пунктом III среди рукописей отсутствует.
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БашГУ будет с неизбежностью отставать от других университетов, вводящих на всех фа-
культетах преподавание русской и мировой литературы, истории культуры, живописи и му-
зыки. В скором времени однобокую и ошибочную концепцию гуманитарного образования
в БашГУ придётся полностью изменить.

Кроме того, филфак может открыть новые, практически ориентированные специали-
зации, под которые можно заключать контракты с акционерными компания, частными
и иными предприятиями:

1. литературная консультация в экономическом представительстве;

2. общие принципы литературного редактирования;

3. литературно-художественная организация рекламного дела;

4. организация культурной работы в сфере бизнеса (специальность — референт по вопро-
сам культуры, литературы и искусства).

Специальности литконсультанта, редактора, рекламщика, референта по культуре могут
даваться дополнительно к основной специальности. При переводе 60 % контингента на кон-
трактную систему факультет станет самоокупаемым, плата по контрактам покроет смету
зарплаты, амортизации оборудования, издательские и командировочные расходы.

Государственную стипендию следует сохранить только для одарённых учащихся, не до-
пускающих ни одного срыва в текущей учебной работе.

За счёт экономного хозяйствования необходимо наладить дешёвое внутривузовское из-
дание студенческих научных работ и учебно-методической литературы.
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«Вечные образы» в литературе и их русские

отражения∗

Р. Г. Назиров

20. Скупец

За вечным образом Скупого нет никакого мифа; он порождён древней социально-этической
традицией осуждения скупости, одного из самых постыдных пороков классового общества.
Во многих великих произведениях, трактующих тему скупости, прочитываются различные
фольклорные мотивы, но они здесь не являются определяющими.

Очевидно, полный обзор литературных произведений о Скупцах просто невозможен.
Нам придётся выбирать лишь самые известные.

Ещё Данте, заклятый враг алчности и стяжательства, поместил в четвёртом круге
«Ада» скупцов и расточителей, которые вечно дерутся друг с другом. —Итальянская новел-
листика эпохи Возрождения полна рассказов о скупцах, всегда терпящих наказание за свой
порок. Но истоки этой темы, конечно, гораздо древнее.

Ещё во II -м веке до н. э. римский комедиограф Тит Макций Плавт написал комедию
«Aulularia» («Клад»), иначе называемую ещё «Кубышка» (или «Котелок»). Здесь выведен
классический образ скупца; комедия Плавта впоследствии была использована Мольером
в его знаменитом «Скупом».

В 1592 году в Лондоне гениальный Кристофер Марло, реформатор английской траге-
дии, которого, к сожалению, совершенно затмил Шекспир, поставил свою трагедию «The
Jew of Malta» (издана в 1633 году). Герою этой трагедии присущ подлинный титанизм.
Для ростовщика Варравы путь к власти и господству над миром— деньги. Обстоятельства
превращают гордого богача в коварного и злобного мстителя. «Мальтийский жид» борет-
ся с целым христианским миром за освобождение своей порабощённой нации и побеждает
этот мир единственным доступным ему орудием— золотом. Нам трудно судить о вопло-
щении замысла Марло, т. к. первоначальный (не дошедший до нас) текст этой трагедии
испорчен: по обычаю того времени, режиссёры переделали её (3, 4, 5-й акты). Во всяком
случае, Марло первым вывел вместо покрытого грязью, отвратительного скупца, комиче-
ски-алчного старика, совсем иную фигуру: это Великий Ростовщик. В известном смысле,
титанизм этой фигуры остался непревзойдённым в дальнейшей литературе.

По стопам Марло шёл в этой темеШекспир. Его знаменитая драма «The excellent History
of the Merchant of Venice» (1596, опубл. 1600) снова ставит в центр действия яркую и злоб-

∗АРГН, оп. 4, д. 78. Окончание публикации. Начало — 2019, № 1.
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ную фигуру ростовщика-еврея, алчного и безжалостного Шейлока (Shylock). Он ссужает
крупную сумму денег венецианскому купцу с условием, что если долг не будет возвращён
в срок, то он, Шейлок, в праве вырезать из тела должника фунт его мяса. (Здесь, видимо,
сказался отзвук так называемого «кровавого навета»— общеевропейского суеверия, буд-
то евреи для изготовления своей пасхальной мацы обязательно используют кровь убитых
христианских детей; гнусное обвинение в ритуальных убийствах, представляющее собой
чистейшую клевету).

Венецианский купец, избавлен от ужасной расплаты тем, что суд «удовлетворяет» иск
Шейлока при условии— не пролить ни капли крови должника, ибо кровь не оговорена
в трактате с Шейлоком.

Шекспир здесь выступает как сын своего времени с его бытовым антисемитизмом, но вся
прелесть «барда» в том, что не рисует своего «жида» только злодеем: в Шейлоке алчность
борется с любовью к дочери, и в уста этого хищника драматург вложил яркую и остроумную
апологию еврейской нации (монолог, в котором Шейлок доказывает, что евреи такие же
люди, как и все). Многогранность шекспировского образа ростовщика восхитила Пушкина,
который противопоставлял Шейлока однолинейному образу Скупца у Мольера.

Фабулу «Венецианского купца» Шекспир почти целиком заимствовал из сборника но-
велл Фиорентини «Il Pecorone», а итальянский новеллист, в свою очередь, заимствовал эту
фабулу из «Gesta Romanorum» («Деяния римлян»), самого знаменитого в Средние века
сборника легенд и сказаний (первые варианты сборника появились в XIII веке, они содер-
жали в основном римские сюжеты, но со временем сборник пополнился массой иных легенд,
большей частью восточных).

Легенда, которая легла в основу «Венецианского купца», есть сюжет о параллелизме
возмездия (ветхозаветный jus talioni : око за око, зуб за зуб). Она отразилась даже в русском
фольклоре («Шемякин суд»).

Следующая великая разработка древней темы— это мольеровский «Скупой» («L‘Avare»),
поставленный в 1668 г. (опубл. 1669). Это чистейший образец классической комедии характеров.
Отталкивающий образ скряги Гарпагона (Harpagon —имя это стало во Франции нарица-
тельным), у которого страсть к накоплению приняла патологический характер и заглуши-
ла все человеческие чувства, стал символом ростовщика. Гарпагон столь усовершенствовал
науку экономии, что один-единственный слуга Maitre Jacques, служит ему одновременно
поваром и кучером. Свою дочь Гарпагон готов отдать за первого встречного, лишь бы
её взяли без приданого. В то же время Мольер придал своему скупцу, на манер похотли-
вых старикашек Плавта, смешную наивную старческую влюблённость. Вообще эта комедия
во многом использует названную выше «Кубышку» Плавта.

Гарпагон — воплощение скупости, тип одной страсти (классический принцип типизации).
Он приобрёл даже большую славу, чем Шейлок, поскольку мольеровский персонаж в сво-
ей однолинейности более законченная фигура. —Пушкин предпочитал Шейлока; вообще
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это соперничество двух великих образов по сей день не закончено. Шейлок—живое лицо,
Гарпагон — символ скупости; что лучше? —Вопрос о цели и назначении искусства.1

В эпоху романтизма ростовщик становится «слугой дьявола», скупость порождает ужас-
ные драмы, золото изображается, как величайшее в мире зло. Своеобразная «мистика
золота» воплощается в сказке Гофмана «Крошка Цахес», одной из лучших аллегорий при-
шествия капитализма.

Скупец, умирающий от голода на набитых золотом мешках, — вот самый распростра-
ненный вариант образа в литературе и фольклоре.

Злобные, демонические ростовщики— символы романтической критики капитализма.
Но самые блестящие образы стяжателей дал, конечно, Бальзак. В романе «Эжени Гран-

де» (1833) он нарисовал исключительной силы образ скряги, папаши Гранде, который, бу-
дучи миллионером, считает каждый кусок сахара, а умирая, инстинктивно поднимает руку,
чтобы схватить золотой крест священника, пришедшего его исповедовать.

Но особенно знаменита классическая драма «Гобсек» (1830). «Гобсек»— это значит «су-
хая глотка», идиома, соответствующая русскому слову «живоглот». Так зовут ростовщика,
составившего гигантское состояние на разорении французских аристократов. Он пешком
обходит Париж, посещая должников и держа в вечном страхе светских мотов и «больших
дам». Гобсек миллионер, но живёт впроголодь. Он воздержан, он бездетен, у него нет поро-
ков. Под его леденящей наружностью скрыта поэтическая страсть к золоту; рассматривая
бриллианты, он весь преображается, по-детски наслаждаясь их игрой. Огромную силу ума,
характера и знаний этот незаурядный человек расходует бессмысленно, т. к. своих богатств
он совершенно не использует и не может никому завещать, ибо одинок. Он не смешон, как
Гарпагон, но и не демоничен: Бальзак рисует нам трагедию ростовщика. Это сильная
личность на ложном пути: он начал свою карьеру юнгой на корабле, отплывающем в Ост-
Индию, и двадцать лет скитался по белу свету, наживая свои миллионы.

Папаша Гранде — тип французского буржуа, провинциального скупца (Нант); подобно
Гарпагону, он приносит в жертву своей скупости счастье близких и в особенности своей
дочери Эжени. В отличие от le pere Grandet, парижанин Гобсек (Gobseck) — это голландский
еврей. Не просто накопитель, но хищный ростовщик, обирала лихоимец, без сердца и без
совести.

Скупцы и ростовщики Диккенса хороши, но много уступают бальзаковским: ведь на-
копительство — типично французская черта. Еврей Исаак, ростовщик из романа Вальтера
Скотта «Айвенго», — это бледная и совершенно традиционная фигура. Дочь его, прекрасная
Ревекка, влюблённая в Айвенго, — копия шекспировской Джессики. Сходство подчёркива-
ется даже эпиграфами из монологов Шейлока к отдельным главам романа.

Типы скупцов встречаются и в арабских сказках, и в баснях разных народов. Древние
греки своё весёлое презрение к золоту выразили в мифе о глупом царе Мидасе с ослиными
ушами. Эта тема нашла своё отражение и в русской литературе.

1На полях помета автора —NB! Прим. ред.
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Здесь самое крупное отображение этой темы—маленькая трагедия Пушкина «Скупой
рыцарь». Об истоках её говорилось очень много. В комментарии к VII тому академическо-
го Пушкина 1935 года собрана обширнейшая коллекция параллелей к «Скупому рыцарю».
Видное место здесь занимает комедия Мольера «Скупой». Новеллу Бальзака «Гобсек» Пуш-
кин, видимо, не знал: во всяком случае, он о ней никогда не упоминает; да и вообще первое
пушкинское упоминание о Бальзаке относится к 1832 году.

В одной из позднейших заметок Пушкин писал: «Лица, созданные Шекспиром, не суть,
как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполненные
многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем их разнообраз-
ные и многосторонние характеры. У Мольера Скупой скуп— и только; у Шекспира Шайлок
скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен». Сам Пушкин, создавая Скупого рыца-
ря, чувствовал всю глубину и разносторонность человеческой личности. Изображая своего
барона Филиппа, он подошёл к теме скупости по-шекспировски, хотя и дал «Скупому ры-
царю» определение: ТРАГИКОМЕДИЯ.

Подобно мольеровскому Гарпагону, барон Филипп у Пушкина—мономан страсти к зо-
лоту. Но он отнюдь не мольеровский «тип» (олицетворение скупости). Наоборот, барон—
многосторонний характер. Ведь это Скупой, но — рыцарь, с феодальной психологией. В нём
кипели многие страсти, но огромным напряжением воли он обуздывал их, принося всё
в жертву одной— страсти к богатству. Концентрация всей энергии страсти в одной страсти
сообщило ей страшную, почти нечеловеческую силу.

Рядом с бароном Филиппом выведена фигура ростовщика Соломона; этот еврей-ростов-
щик подсказан давней литературной традицией, наиболее знаменитым выражением кото-
рой был шекспировский Шейлок. Эпизодический образ Соломона развёрнут Пушкиным
с шекспировской широтой, как Шейлок.

Вся 2-я сцена трагедии происходит под землёй— в «тайном подвале» барона Филиппа—
и целиком состоит из его монолога. Всё действие состоит в том, что барон зажигает свечи
и отпирает свои сундуки. Он одинок, он приравнивает себя к «царю» и «демону». В его
монологе 118 стихов, а во всей пьесе — 380. Барон— раб своего богатства, но ощущает себя
его царём. Деньги для него — источник гордой независимости, высшей власти над миром.
Он служит своей идее-страсти. [Наслаждение богатством носит у него не практический,
а эстетический характер: в мечтах он может всё, но тратить деньги на деле — ни в коем
случае. Он поэт обладания. —Р. Н.]

Д. Д. Благой дал прекрасный анализ «Скупого рыцаря». Он подчёркивает «философич-
ность» скупости барона, который презирает мир и его суету. Ссыпая новые червонцы в сун-
дук, он говорит:

Ступайте, полно вам по свету рыскать,
Служа страстям и нуждам человека.
Усните, здесь сном силы и покоя,
Как боги спят в глубоких небесах. . .
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Накопление барона — это «своего рода нирвана» (для денег, очевидно). Очень хорошо
подметил, но ложно истолковал Благой «садистский характер» этой страсти к золоту. Вся-
кий раз, отпирая сундук, барон впадает в «жар и трепет»:

Нас уверяют медики: есть люди,
В убийстве находящие приятность.
Когда я ключ в замок влагаю, то же
Я чувствую, что чувствовать должны
Они, вонзая в жертву нож: приятно
И страшно вместе.

[И ключ, и нож— это, на языке Зигмунда Фрейда, фаллические символы. Сближая ску-
пость и садизм, гениальный поэт бессознательно трактует их как дериваты половой страсти.
Садизм— это тоже поэзия абсолютного обладания. — Р. Н. ]

«Золото для барона — источник не только особого рода сладострастия, но и величай-
ших эстетических наслаждений». (Благой, Творческий путь Пушкина, М., 1967, стр. 595).
Он устраивает себе пир: зажигает свечу перед каждым сундуком и наслаждается блеском
золота. «И Пушкин тонко оттеняет этот момент высшего экстаза барона. . . В своём эстети-
ческом восторге Скупой рыцарь становится подлинным поэтом: вся пьеса написана белым
ямбом, однако в этом месте барон начинает говорить рифмованными стихами». (Благой,
595).

Безжалостный к другим и к самому себе, барон— «мучитель и мученик сжигающей его
идеи-страсти» (стр. 596). Образ освещён изнутри «каким-то особым трагическим светом»,
он является «носителем некоей субъективной правды» (596). «Своеобразный эрос» скупости
(596).

Третья сцена содержит объяснение барона с герцогом, обвинение сына в намерении
его обокрасть и вызов Альбер. Скупой рыцарь бросает сыну перчатку: «Там подыми ж,
и меч нас рассуди!» Этот жест невозможен для Гарпагона или Шейлока. Пушкинский образ
Скупого очень оригинален. — См. вызов Фёдора Карамазова1.

Продолжателем этой темы в русской литературе явился Гоголь. Темы алчности, стя-
жательства и скупости занимают важнейшее место в его творчестве. В первой повести
его первого цикла «Вечера на хуторе близь Диканьки»— повести «Вечер накануне Ивана
Купала»— центральной темой является история гибели Петруся, ценой преступления по-
лучившего страшное богатство, нечистое золото дьявола. Деньги здесь истолковываются
в условном, романтическом плане как «зло мира» и бесовское начало. Убивая невинного
ребёнка ради дьявольского золота, Петрусь тем самым продаёт свою душу.

Гуковский усматривает не только идейную близость, но и почти текстуальные совпаде-
ния между «Вечером накануне Ивана Купала» и более поздней повестью «Портрет». Тема
одна — «гнусная и губительная власть денег», как выражается Гуковский.

1Это явно более позднее примечание, сделано другими чернилами. —Прим. ред.
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В первой редакции «Портрета» появился демонический ростовщик: там он назван Пет-
ромихали. Гиппиус говорит о нём: «символическое выражение мирового зла как в эмпири-
ческом плане (ростовщик), так и в метафизическом (антихрист)». («От Пушкина до Блока»,
М.-Л., 1966, стр. 78). Гиппиус считает, что «элементы фантастики и мифологической сим-
волики» вступили в противоречие с реалистическим планом повести; первая редакции её —
неудачная.

Вторую редакцию Гиппиус считает «новым, по существу, произведением». «Сказка об ан-
тихристе. . . » «сменилась проблемно-психологической новеллой». «Религиозно-мифологи-
ческая завязка, мотив постепенного появления антихриста в мире — устраняется вовсе».
«От всей первоначальной фантастики сохраняется только демонический колорит в образе
ростовщика, чудесным образом вызывающего несчастия в жизни всех, с кем соприкасает-
ся». (Гиппиус, стр. 157).

«. . . Ростовщик обеих редакций далёк от бальзаковского Гобсека, и деньги в его руках
лишь орудие сверхъестественных сил» (Гиппиус, стр. 160). Чартков продал душу дьяволу.

NB: Капитал — это антихрист: такова социальная мистика Гоголя. Р. Н. Эта трактовка
темы прямо восходит к романтической европейской традиции, для которой ростовщик есть
слуга дьявола.

Романтичность гоголевского ростовщика подчёркнута его экзотичностью. В первой ре-
дакции он носит фамилию Петромихали (греческого происхождения), во второй— этой
фамилии нет, но он по-прежнему экзотичен: смуглое, южное лицо, невиданная, нерусская
одежда. Антихрист как бы пришёл в Россию извне.

Зато совершенно русскими выглядят в «Мёртвых душах» стяжатель Чичиков и скупец
Плюшкин. Последний особенно знаменит. Ничего мистического в нём нет, это русский поме-
щик, гноящий запасы от безумной скупости и одетый, как старая баба (Чичиков принимает
его за ключницу). Мужики прозвали Плюшкина «заплатанным». Плюшкин с лёгкостью
проклял сперва свою дочь, а потом сына. Он по мелочам обкрадывает собственных кре-
стьян. «. . . Комизм изображения здесь уже переходит в трагикомический гротеск» (Гиппи-
ус, стр. 134).

Традиционную тему скупости Гоголь решает по-новому. «Скупость Плюшкина— не врож-
дённое свойство, а результат его личной и общественной судьбы» (стр. 134). (Ну, и что? —
Это ново?)

Вслед за Гоголем темы скупости и ростовщичества развивают его прямые и крупнейшие
наследники—Некрасов и Достоевский. В романе «Три страны света» выведен злобный, ко-
варный и сладострастный горбун— ростовщик Борис Добротин. Это совершенно условная
романтическая фигура (горбун «должен быть» завистлив, мстителен, зол и сладострастен).
Но здесь впервые реалистически показало само ростовщичество как социальная практика.
Некрасов детально описал механизм уничтожения книгоиздательской фирмы, скупку век-
селей и т. п.
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Молодой Достоевский создал реалистический вариант традиционной (и в том числе
романтической) темы скупца, умирающего на своём золоте. Это господин Прохарчин. Далее
он вывел знаменитую процентщицу Алёну Ивановну в «Преступлении и наказании». Но эта
алчная, отвратительная старуха играет роль жертвы, что, по сути дела, расходится со всей
мировой традицией.

Ростовщик Птицын в «Идиоте» —фигура даже не второго, а третьего плана. Только
в рассказе «Кроткая» поздний Достоевский создал образ ростовщика, представляющий
собой вариант подпольного человека. Деньги для него — средство достижения свободы.
Но в нём ещё остаётся много «человеческого, слишком человеческого» — отсюда и его тра-
гедия. Он хочет любви, но в погоне за золотым призраком свободы убивает свою любовь.
Владелец ссудной кассы в холодном Петербурге возвышается Достоевским до мировой тра-
диции: это трагический ростовщик, но не слуга дьявола.

У Некрасова был ещё физиологический очерк «Петербургский ростовщик». Сюжет рас-
сказа «Ростовщик» и романа «Три страны света» заимствованы Некрасовым у Диккенса
(см. М.М. Гин, «Диккенсовский сюжет у Некрасова», в сборнике в честь Бельчикова).1

21. Гамлет. Гуманист-мститель.

Истоки великого шекспировского образа хорошо известны: хроника датского летописца
XII века Саксона Грамматика. Его рассказ о мести датского королевича за отца был рано
перенесён во французскую литературу: Belleforest, «Histoires tragiques». Книга Бельфоре
вышла в английском переводе около 1596 года, но некоторые рассказы из неё, в частности
«The Historie of Hamblett», были распространены в Англии гораздо раньше.

В 80-х годах XVI века в Лондоне была поставлена пьеса о Гамлете, написанная, веро-
ятно, Томасом Кидом и ныне утраченная. Сравнительно с легендой, записанной Саксоном
Грамматиком, в пьесе уже была новация— призрак убитого отца. Весь материал был взят
Шекспиром «в готовом виде», но он сделал из него гениальную трагедию, у которой нет
прямых предшественниц. Премьера — 1601 год.

Основной исток её — средневековая ютландская сага о родовой мести, которую записал
Saxo Grammaticus. Но разве родовую месть изобрели юты в Средние века? Конечно, нет.
Сюжет «Гамлета» был вечным сюжетом задолго до Саксона Грамматика. Это великая
родовая драма Атридов, сюжет аргосских сказаний, «Орестейи» Эсхила и «Электры» Со-
фокла. —Но Шекспир создал на основе древней мифологической традиции новую трагедию
и нового мирового героя.

Трагедия «Гамлет» отразила кризис гуманизма Возрождения, а новый герой, в проти-
воположность жестокому и коварному Амлету из саги, оказался мыслителем-гуманистом.
Душевное благородство и поэзия, глубина мысли и боль о поруганной человечности ко-
ренным образом отличают шекспировского Гамлета от всех родовых мстителей. Показате-

1Последний абзац представляет собой более позднюю вписку и отличается по характеру записи и цвету
чернил от основного текста статьи. —Прим. ред.
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лен его скептицизм: он проверяет рассказ Призрака с помощью психологического экспе-
римента. Это знаменитая «мышеловка», спектакль на сюжет, аналогичный преступлению
Клавдия и Гертруды. — Гамлет поставил перед собой грандиозную задачу— побороть зло,
«вправить вывихнутый век».

Гёте высказал мысль о слабости Гамлета для выполнения возложенного на него дол-
га. —Положение о неспособности к действию, о чрезмерном интеллектуализме, склонности
Гамлета к сомнениям развивали немецкие романтики (Август Шлегель). Эти взгляды легли
в основу культа «гамлетизма»— пассивного и пессимистического отношения к действитель-
ности, особенно в Германии 1-й половины XIX века.

В дальнейшем Гамлета трактовали как человека, глубоко неудовлетворённого действи-
тельностью, но бессильного изменить мир, в котором царит зло.

Гамлет — первый из «детей века» или «героев своего времени», первый среди тех, кого
называли то «лишними людьми», то «потерянным поколением», то «сердитыми юношами».
Он - родоначальник романтических вопрошателей истины, унаследовавших гамлетовскую
меланхолию и гамлетовскую отчуждённость. Но его всегда слишком идеализировали.

Основные монологи Гамлета варьируют тему выбора: «Что благороднее?» —Мир стал
неопределённым, нравственные понятия— неустойчивыми, расцвет личности привёл к ма-
киавеллизму и произволу. Решение, которое предстоит Гамлету, он должен принять, опираясь
лишь на самого себя. Мало проверить, правду ли сказал Призрак; гораздо важнее решить,
имеет ли смысл исправление мира.

Если мир можно исправить только мечом, то зачем вообще исправлять этот мир? Гума-
нист склоняется к мысли, что в таком мире вообще не стоит жить. «To be or not to be? That
is the question!» —Строгая логика подсказывает, что этот сумасшедший дом стоило бы—
в наказание—предоставить его собственной скверне, а самому выйти из игры. Пусть сво-
лочи-люди сожрут друг друга, пусть ядерная война и общая гибель явятся им наказанием
за их звериную злобу, тупость, ложь и разврат. (Он и Офелии советует выйти из игры, пока
не поздно).

Но Гамлет побеждает эту высокомерную логику. Долг мыслителя— оставаться с людь-
ми, хотя они вроде бы и не заслуживают его участия. Остаться с ними и пожертвовать
жизнью для них. Гамлет — своего рода вариант Прометея.

Итак, нравственный подвиг есть долг мыслителя. Но страдательный подвиг за людей
(Прометей или Христос) недостаточен, необходимо «великое деяние» (Гёте), к которому
Гамлет не чувствует призвания. Почему?

Потому что оно есть не абстрактное деяние, а историческое: а историческое деяние есть
насилие. Трагедия Гамлета в том, что гуманист обречён сеять смерть. Он убил Полония
(и тем самым Офелию), Розенкранца и Гильденстерна, Лаэрта и короля Клавдия. Подлинно
виновен только Клавдий, но он король, он стоит выше всех, до него можно добраться лишь
по трупам. — Вернее сказать, путь исторического деяния неизбежно кровав и многотрупен,
история действует методом проб и ошибок (убийство Полония— ошибка).
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Почему Гамлет не убил своего дядю-отчима во время молитвы? Потому что такая пре-
дательская расправа носила бы характер кровной мести, а не торжества справедливости.

Гуманизм Шекспира: история кровной мести переделана в историю индивидуального
бунта личности против всего мирового зла. Но датский принц— не просто лихой мятежник,
а интеллектуальный бунтарь, вершитель справедливости.

Его пресловутые «колебания»— разработка теории о праве личности на индивидуаль-
ный суд. Имеет ли он право судить весь мир? Больше некому судить — значит, имеет. Фило-
софичность Гамлета не есть слабоволие, а большая сила разума, критикующего аффекты
собственной души. Разлад сердца и ума. Гамлет не даёт воли сердцу, он должен знать,
что «право имеет».

Он— прямой предшественник Раскольникова. Но и Онегин не чужд гамлетизма («ум
с сердцем не в ладу»). И Печорин.

Тургенев написал «Гамлета Щигровского уезда». В своей речи «Гамлет и Дон Кихот»
он подчёркивал скептицизм Гамлета, его влечение к самоанализу.

Все большие герои Достоевского — потомки Гамлета, теоретические убийцы, вершители
собственного правосудия, экспериментаторы.

Вершитель личного правосудия, Гамлет победил Христа. Достоевский несчётное чис-
ло раз повторял (может быть, бессознательно) эту антитезу. Он был очарован Гамлетом,
но не допускал и мысли о том, что право на личный суд над миром, право Гамлета, содержит
«рациональное зерно».

Личное правосудие отрицает общую мораль. Достоевский понимал гибель традиционной
морали и справедливость её отрицания, но отчаянно спешил дальше, к новому синтезу,
к новой всеобщей морали. Он возвращался к Христу на новом уровне: вера в общее должна
быть личной.

Ему не нужен был слепой энтузиазм, он хотел веры, выстраданной разумом, доброволь-
ного и сознательного самопожертвования личности ради всеобщего блага.Личное христианство,
необходимое ради морального спасения личности.

В «Вильгельме Мейстере» Гёте характеризует Гамлета как существо с тонкой духовной
организацией, неспособной сопротивляться трудностям жизни: «Прекрасное, чистое, бла-
городное, высоконравственное существо, лишённое силы чувства, делающей героя, гибнет
под бременем, которого он не мог ни снести, ни сбросить, всякий долг для него священен,
а этот непомерно тяжёл. От него требуют невозможного, — невозможного не самого по себе,
а того, что для него невозможно. Как он мечется, бросается туда и сюда, пугается, идёт впе-
рёд и отступает, почти утрачивает сознание поставленной себе цели, не становясь, однако,
уже никогда больше радостным». (Гёте, Собр. соч., т. VII, М., 1935, стр. 248).

Вячеслав Иванов считает, что трагедия «Гамлет» прямо восходит к мифу об Оресте
(месть за отца, убийство матери и отчима).1

1Последние два абзаца представляют собой раздельные поздние вписки в основной текст. —Прим. ред.
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22. Дон-Кихот. El caballero de la triste figura.

Don Quijote — герой бессмертного романа Сервантеса. «Хитроумный идалько Дон Кихот
Ламанчский» (1605 – 1615). Образ этого героя и понятие «донкихотство» получили нарица-
тельное значение.

Дон-Кихот — это на самом деле старый бедный дворянин Алонсо Кехана, который зачи-
тался рыцарскими романами до безумия и вообразил себя рыцарем, на которого возложена
миссия защиты этических норм средневековья. Он называет себя звучным именем «Дон-
Кихота, Рыцаря Печального Образа» (в старых русских переводах «Рыцарь горестной
фигуры»1), напяливает на себя самодельные латы и верхом на жалкой тощей кляче, кото-
рую он назвал благородным именем Россинант, отправляется в поход защищать обиженных
и сражаться за справедливость.

Увидев цирюльника, едущего верхом с блестящим бритвенным тазиком на голове, Дон-
Кихот нападает на него и отнимает этот тазик, считая, что это золотой шлем мавританского
царя Мамбрина, делавший неуязвимым его обладателя. С этого момента он разъезжает
в бритвенном тазике вместо шлема.

Так как всякий странствующий рыцарь должен иметь даму сердца, Дон-Кихот избирает
себя в этом качестве молодую крестьянку Альдонсу из деревни Тобосо, здоровую и крас-
нощёкую. Он не верит в реальность её грубой внешности, считая её результатом чар; Дон-
Кихот создаёт себе идеальный образ благородной и чистой дамы Дульсинеи Тобосской,
всюду прославляет её и сражается во имя её.

Бок-о-бок с длинной худой фигурой рыцаря на истощённой кляче, с персонификацией
благородного и смешного безумия, едет его верный «оруженосец»— толстый коротышка
Санчо Панса на маленьком осле. Это лукавый крестьянин, воплощение здравого смысла
простого народа; показательно, что он любит своего безумного господина.

Из экстравагантных подвигов Дон-Кихота особенно известен его «бой» с ветряными
мельницами, которых он принимает за грозных великанов и на которых бросается с копьём.
Крылья мельниц подхватывают его, крутят в воздухе и бросают наземь.

Когда Дон-Кихот освобождает из-под стражи колонну каторжников, то последние вме-
сто благодарности засыпают его градом камней.

Дон-Кихот не только комичен, но и храбр: он входит, например, в клетку льва, но лев
не расположен с ним драться. —У Дон-Кихота безумная голова, но мудрое сердце: он добр,
великодушен, полон любви к людям.

Образ Дон-Кихота кажется комическим гротеском на фоне реальной Испании конца
16 века, в условиях деградирующей феодальной страны, морального разложения дворян-
ства и повсеместного утверждения новых буржуазных отношений. Однако образ Дон-Кихо-
та сложен: одержимость представлениями о рыцарском долге сочетается в нём с идеалами
гуманизма, рождёнными новой эпохой (Возрождение); отсюда его страстная вера в чело-

1Le chevalier de la Figure Triste -русские читатели сначала прочли роман по-французски; с французско-
го же были и первые переводы на русский. Прим. автора.
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века, стремление бороться со всяким злом. Дон-Кихот терпит поражение прежде всего как
рыцарь, гиперболизирующий своих противников и собственные возможности, мысленно ви-
тающий в фантастическом мире средневековой рыцарской беллетристики с её Амадисами
Гальскими и Неистовыми Роландами. Но Дон-Кихот воплощает трагедию гуманиста, убе-
дившегося — после крушения всех его иллюзий— в неосуществимости идеалов справедливо-
сти и красоты человеческих отношений, мечты о возврате к «золотому веку», не ведавшему
зла и насилия над личностью.

Многозначность образа Дон-Кихота и социально-философская сущность понятия «дон-
кихотство» остаются поныне предметом споров.

Современники Сервантеса видели в герое его романа пародию на героя рыцарских рома-
нов. Но уже в XVIII веке «донкихотство» стали оценивать как синоним великодушия и бла-
городства: таково понимание Генри Филдинга, автра комедии «Дон-Кихот в Англии» (1733).
Французские просветители XVIII века увидели в книге Сервантеса сатиру на феодализм; ав-
тор «Дон-Кихота» стал союзником энциклопедистов. —Немецкие и английские романтики
(Август Шлегель, Тик, Колридж) развивали главным образом тему воплощённого в «Дон-
Кихоте» «извечного» разрыва мечты и действительности. Гегель писал о «романтической
личности» Дон-Кихота, который комически сражается в «прозаической действительности».
Генрих Гейне во «Введении к Дон-Кихоту» (1837) обратил внимание на тщетность попыток
Дон-Кихота «оживить прошлое» или «ввести будущее в настоящее».

Первый русский перевод великого романа появился в 1769 году (неполный и притом
с французского перевода же). Русская трактовка романа шла за Европой: сначала просве-
тительская, потом романтическая. Примером романтического толкования вечного образа
может служить философско-фантастическая повесть князя Владимира Одоевского «Сеге-
лиель. Дон Кихот XIX столетия»; сам он назвал эту повесть «сказка для старых детей».
Отрывки из неё были опубликованы в 1838 году. — В том же году вышел первый русский
перевод с испанского оригинала (К. П.Масальский) и в апреле 1838, в похвальной рецензии
на этот перевод, впервые затронул эту тему Виссарион Белинский.

Он ещё не раз обращался к роману Сервантеса и дал ему оригинальное истолкова-
ние. Белинский выступил против всеобщего мнения, будто «Дон-Кихот» есть произведение
романтического искусства, воплощающее вечный конфликт духа и материи, мечты и дей-
ствительности, поэзии и житейской прозы. Белинский выдвинул своё знаменитое положе-
ние о том, что «Дон-Кихотом» началась эра «новейшего» искусства — то есть реализма.
Великий критик показал всю сложность вечного образа, сочетание в нём безумия с мудро-
стью. Он реалистически оценил благородство и человечность Дон-Кихота, но одновременно
и непонимание ими действительности.

Всю жизнь Тургенев мечтал заново перевести «Дон-Кихота» на русский язык. Резуль-
татом долгих его раздумий над Шекспиром и Сервантесом явилась его знаменитая и во
многом спорная речь «Гамлет и Дон-Кихот» (1860). Тургенев интерпретировал образ Дон-
Кихота как героя, мученика, борца за вселенскую правду, будто и не было в книге Серванте-
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са насмешки над милым безумцем. Тургенев заявил, что «комическая оболочка» не должна
отводить наши глаза от сокрытого в образе Дон-Кихота смысла, и призвал «не видеть»
в нём одного лишь рыцаря печального образа, фигуру, созданную для осмеяния старин-
ных рыцарских романов. По сути дела, Тургенев восхваляет донкихотский порыв жалким
негодным оружием защищать всех притеснённых на земле и не считает существенным то,
что Дон-Кихот не понимает жизни.

«Что нужды, что первая же его попытка освобождения невинности от притеснителя ру-
шится двойною бедою на голову самой невинности. . . Что нужды, что, думая иметь дело
с вредными великанами, Дон Кихот нападает на полезные ветряные мельницы? Кто, жерт-
вуя собой, вздумал бы сперва рассчитывать и взвешивать все последствия, всю вероятность
пользы своего поступка, тот едва ли способен на самопожертвование».

Тургенев с лёгким сердцем сбрасывал со счётов наивность и непрактичность героя, его
непонимание действительности. Его пугали современные ему русские «гамлеты», скептиче-
ские отрицатели, с их нарочито приземлённым практицизмом, с насмешкой над идеальными
порывами. Тургенев осудил Гамлета и возвеличил Дон-Кихота. Чертами донкихотства наде-
лены его собственные герои, например, Инсаров (роман «Накануне» был написан незадолго
до этой речи).

Достоевский оценивал роман Сервантеса чрезвычайно высоко, ставя его выше всех дру-
гих творений мировой литературы. Нечто от Дон-Кихота имеется в его князе Мышкине.
Сегодняшние исследователи забыли, что обращение: «витязь горестной фигуры»— откры-
вающее сатиру Тургенева и Некрасова на Достоевского — и есть наше сегодняшнее «рыцарь
печального образа». То есть молодые озорники Тургенев и Некрасов обругали Достоевско-
го —Дон-Кихотом. Видимо, он и сам отчасти верил в это.

В ХХ веке знаменитый испанский писатель Мигель де Унамуно (1864 — 1936) пытался
найти в Дон-Кихоте мистическое «абсолютное» начало. Унамуно учил, что основная траге-
дия жизни— в неразрешимости спора между верой и знанием; спора, в котором он участ-
вовал на стороне веры. Символом такой трагической жизни является Дон-Кихот. Унамуно
написал «Жизнь Дон-Кихота и Санчо» (1914).

Наоборот, Америко Кастро, автор книги «Pensamiento de Cervantes» (1925), известный
историк испанской литературы, сводит всё значение образа Дон-Кихота к комическому
герою бытовой эпопеи.

Целый ряд поэтов, а также Гойя, Доре, Домье, Пикассо, композиторы Штраус и Массне
вдохновлялись образом Дон-Кихота.

Благородный безумец, гуманист, осмеянный миром за его нелепость и несоответствие ду-
ху времени, Дон-Кихот остаётся волнующей загадкой мировой литературы. Как понять это
великое указание Сервантеса? К чему зовёт печаль и ирония этой славной книги? И кто же
всё-таки выше: Гамлет или Дон-Кихот?
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Всё это безумно увлекательно, и однако подобное рефлектирование входит в привычку
человечества. Вот так и угасают великие проблемы литературы— они не разрешаются, они
становятся привычными.

По-моему, в «Дон-Кихоте» Сервантеса отразился трагический юмор испанцев. Ничего
подобного нет в искусстве других стран:только Испания, страна реконкисты, инквизиции,
тавромахии и полувосточной чувственности, могла породить это необычное сочетание
жестокости и веселья от Сервантеса до Гойи и Пикассо.

Дон-Кихот является предтечей всех «высоких безумцев» романтической литературы.
А предшественники самого Дон-Кихота — это герои позднего рыцарского эпоса, например,
Орландо Фуриозо, Неистовый Роланд. Гениальный роман Сервантеса является связующим
звеном между идеализмом Средних веков и романтизмом. Но, конечно, романтизм не под-
нялся до такой силы и величия, как это удалось Сервантесу: эпическое начало романтизму
чуждо.

23. Тартюф

В 1664 году в Париже была поставлена бессмертная комедия Мольера «Tartuffe ou l‘imposteur»
(запрещена в августе 1667, впервые опубликована в 1669). Это была резкая сатира на духо-
венство той эпохи, антиклерикальный памфлет, но Мольер не мог вывести на сцену священ-
ника — он изобразил светского ханжу. По словам Веселовского, Тартюф носит определён-
ные признаки воинствующего францисканского клерикала XVII века, владеет всем обиль-
ным запасом двусмысленных доктрин, устанавливавших в широких размерах те «сделки
с небом», о которых он так мастерски говорит.

Тартюф— лучший в мировой литературе тип лицемера, святоши, приживальщика и лже-
учителя. Он алчен, сладострастен, циничен. Этот faux devot втирается в дом буржуа Оргона,
человека ограниченного и упрямого, который вопреки всему сохраняет слепое доверие к об-
манывающему его Тартюфу. Мать Оргона, Mme Pernelle, фанатичная поклонница Тар-
тюфа, являет собою тип старой ворчуньи, из тех, которые находят, что всё идёт плохо
в доме невестки. —Эта последняя—Эльмира, тип женщины честной без жеманства ( sans
pruderie). Тартюф пытается соблазнить Эльмиру, жену своего благодетеля Оргона, и же-
ниться на дочери Оргона Марианне, а главное — овладеть состоянием Оргона. Ещё один
знаменитый тип комедии— это Дорина, служанка Марианны, субретка, воспринимающая
интересы хозяев как свои и выражающая откровенно свои мнения по любому поводу.

Многие пассажи прославленной комедии вошли в пословицу, стали крылатыми выра-
жениями французского языка. Такого негодование мадам Пернелль в I акте:

On n‘y respecte rien, chacun y parte haut,
Et c‘est tout justement la cour du roi Petaud.
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[Во Франции средних веков «король Пето»— это выборный вожак корпорации нищих;
«двор короля Пето» или «la Petoudiere» — место, где все приказывают и никто не повину-
ется].

Там же мадам Пернелль заявляет:

. . . Vous etes un sot en trois lettres, mon fils,
C‘est moi qui vous le dis, qui suis votre grand-mere.

Цитировалась не раз реплика Эльмиры (или Дорины?):

Ah! vous etes devot, et vous vous emportez?

Но особенно знамениты, конечно, разные фразы и девизы самого Тартюфа:

. . . Couvrez ce sein que je ne sauvrais voir:
Par de pareils objets les ames sont blessees,
Et cela fait venir de coupables pensees.

Особенно знаменита эта строка: «Закройте эту грудь, которую я не вижу». —Или ещё:

Ah! pour etre devot, je n‘en suis pas moins homme!

Самое знаменитое слово Тартюфа:

Le ciel defend, de vrai, certains contentements;
Mais on trouve avec lui des accommodements. (!!!)

Эльмире он говорит:

Le scandale du monde est ce qui fait l‘offense;
Et ce n‘est pas pecher en silence.

И выражение крайней наглости в конец зарвавшегося Тартюфа:

C‘est a vous d‘en sortir, vous qui parlez en maitre:
La maison m‘appartient, je le ferai connaitre.

Наконец, остроумное выражение мадам Пернелль V-м акте:

La vertu dans le monde est toujours poursuivie,
Les envieux mourront, mais non jamais l‘envie.

Эта старая поговорка («Завистники умрут, но зависть никогда») была известна ещё
в Средние века и была напечатана в 1633 году в «Com e die des Proverbes», ставившейся
в 1616 году.
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Создавая образ Тартюфа, Мольер опирался на долгую литературную традицию. Он знал
классику. Восходя к паразитам плавтовских комедий, родословная Тартюфа включает в се-
бя образы ханжей у Аретино, Скаррона, Сореля, испанца Барбадильо.

В позднейшей литературе ряд образов и ситуаций перекликается с «Тартюфом»: таковы
воспитатель Тома Джонса в знаменитом романе Филдинга, а также два русских Тартюфа—
Фома Фомич Опискин у Достоевского и Иудушка Головлёв у Щедрина.

А последний по времени Тартюф в русской литературе есть Ромашов в романе Вениа-
мина Каверина «Два капитана». Весь сюжет этого романа — сплетение фабулы «Тартюфа»
с эпопеей Дюмон д‘Юрвиля. Тартюф — тип лицемера-узурпатора.

24. Голем, или бунт вещи против создателя.

Немецкое der Golem образовано от еврейского Goilom. В начале XVII века в Праге возникла
еврейская народная легенда о глиняном человеке Големе, созданном для исполнения разных
«чёрных работ», трудных поручений, важных для еврейской общины, и главным образом
для предотвращения кровавого навета путём своевременного вмешательства и разоблаче-
ния. Исполнив своё задание, Голем превращается в прах.

Создание Голема легенда приписывает знаменитому талмудисту и каббалисту Магаралу,
главному раввину города Праги. Голем возрождается к новой жизни каждые 33 года. Из-
вестны и другие големы, созданные, по народному преданию, разными авторитетными рав-
винами. В образе Голема как бы легализуется идея борьбы со злом, преступающая границы
религиозного закона; Голем— не человек, а его создатель сам не делает того, что грешно.

Вероятно, эта еврейская народная легенда имеет внешние истоки. При рассеянности
евреев в диаспоре и их любознательности нет ничего удивительного, если они воспринимают
чужие фольклорные мотивы.

Нет оснований прямо связывать, но можно сравнить пражскую легенду с античным
мифом (и притом весьма древнего происхождения). Это миф о Тале.

Тал (Талос) — медный великан, подаренный Зевсом (или Гефестом) не то Европе, не то
Миносу для охраны Крита. Тал трижды в день обходил остров и отгонял приближающих-
ся чужеземцев, бросая в них камни; если же кто-либо из них высаживался на берег, Тал
прыгал в огонь, накалялся и губил пришельцев в своих объятиях (воспоминания о человече-
ских жертвоприношениях). Единственным уязвимым местом Тала была пятка; в ней было
отверстие, заткнутое гвоздём. Если вынуть этот гвоздь, Тал должен был истечь кровью.
Когда аргонавты прибыли на Крит, Медея усыпила Тала и у спящего вытащила гвоздь
из пяты: кровь вытекла из медного тела гиганта, и он умер. По другому преданию, Тал
был убит Пеантом, который попал в пятку Тала стрелой из лука Геракла. Тал изображался
на монетах, на вазах в виде крылатого юноши, бросающего камни. —Образ искусственно
созданного стражника.

В Средние века и в эпоху Возрождения было много рассказов о создании механического
слуги; сооружение его приписывалось не то Альберту Великому, не то Роджеру Бэкону. Ка-
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жется, создание механического человека (робота) приписывалось ещё знаменитому Герону
Александрийскому, древнему математику, изобретателю эолопила.

Одновременно возникли легенды о великих заклинателях демонов. Особенно прославил-
ся Агриппа Неттельсгеймский; возникло предание, что его ученик, в отсутствие кудесника,
подслушанными заклинаниями вызвал демона, но не сумел с ним справиться, и демон его
убил.

Из этих двух мотивов: механического слуги и опасного демона, удерживаемого в послу-
шании магическим знанием, путём контаминации родилась изумительная легенда о Големе.

Согласно легенде, Голем «превышает свои полномочия», заявляет свою волю, противоречащую
воле его создателя. Этот гигант, «колосс на глиняных ногах», ужасен в своей разрушитель-
ной силе, если он выйдет из-под власти заклинателя. Но существование Голема непрочно:
если стереть магическое слово, начертанное у него на лбу, то он рассыплется в прах.

В европейскую литературу мотив Голема вводят романтики. Первым был Людвиг фон
Арним (1781 – 1831), берлинец, богатый прусский помещик, владелец семи деревень с 1200
душ крестьян. В 1811 году он изобразил Голема в жуткой романтической новелле «Иза-
белла Египетская, первая юношеская любовь кайзера Карла V», проникнутой пессимизмом
и чёрным юмором. Гейне называл Арнима «поэтом смерти».

Реминисценции сюжета о Големе можно найти у Гофмана и Генриха Гейне. Для немец-
ких романтиков, которые очень остро воспринимали экзотику гетто, Голем— это экзоти-
ческий вариант излюбленного ими мотива двойничества. Но вообще этот мотив и шире,
и долговечнее темы двойника.

От Голема пошла боковая сюжетная ветвь: в 1818 году миссис Шелли (Мэри Шел-
ли, дочь писателя Годвина, сначала возлюбленная, а потом жена поэта Шелли), очень
красивая и талантливая женщина, опубликовала свой знаменитый роман «Франкенштейн,
или современный Прометей». Общее место английской критики: «Mrs. «Frankenstein» is
the rebellion against prevailing empiricism». С этого романа англо-саксонская критика ведёт
родословную научной фантастики (science fiction).

Немецкий учёный Франкенштейн создаёт искусственное чудовище— путём гальваниза-
ции трупа. Этот монстр (в романе у него никакого имени нет) испытывает глубокую по-
требность в дружбе, но люди, испуганные его кошмарным безобразием, убегают от него.
Чудовище начинает мстить, убивает брата и жену Франкенштейна и бежит куда-то в вечные
льды Арктики. Его создатель отправляется вслед за ним, чтобы уничтожить его, но чудови-
ще само убивает его, а потом бесследно исчезает. —Может быть, читатель, оно живо до сего
дня и вновь появится среди людей. . .

Бунт творения против творца — это сюжет Голема. Роман миссис Шелли—философ-
ское предостережение фанатикам технического прогресса, не думающим о возможных по-
следствиях научно-технической революции. Друг Шелли, лорд Байрон, защищал луддитов,
которые ломали станки. Миссис Шелли в своей философской фантазии указывала, что ме-
ханическое творение человека может выйти из-под его контроля и погубить его.

28



Своим сюжетом миссис Шелли намного опередила эпоху.
Немецкие романтики, и в первую очередь Гофман, довольно часто писали о механиче-

ских людях, или андроидах. Этот термин появился в XVIII веке, когда механики увлеклись
созданием автоматов с человеческим обликом и в человеческой одежде. Ещё в 1770 году
швейцарский часовщик Пьер-Жак Дроз сделал механического писца, величиной с малого
ребёнка; это была кукла, писавшая гусиным пером. Писец водил рукой и глазами, посы-
пал написанное песком и встряхивал затем лист бумаги. — Тогда же появились человеко-
подобные автоматы, игравшие на флейтах1, или танцующие куклы. Возникла мода на эти
дорогие игрушки.

Когда Наполеон в 1809 году взял Вену, в занятой им резиденциии— во дворце Шён-
брунн— находился придворный механик австрийского императора Мельцель, владелец зна-
менитого автомата-шахматиста. Он в своё время купил этот автомат у его изобретателя
Вольфганга Кемпелена. Наполеон пожелал осмотреть автомат, а затем в присутствии зри-
телей сыграть с ним партию. Это была громоздкая конструкция из куклы человеческих
размеров, в турецком костюме и тюрбане, с лицом турка, и ящика с шахматной доской перед
нею. Турок сидел, не вставая, но руки его двигались, и он играл в шахматы. У Наполеона
он легко выиграл, поставив ему мат на 24-м ходу. Это произвело большое впечатление.

Позже стал известен секрет автомата. Внутри ящик с шахматной доской сидел, скорчась
и полулёжа, человек и управлял хитроумным механизмом. Известно, что за «автомат»
в разное время играли сильные шахтматисты.

Мания механических игрушек с человеческой внешностью приводила в бешенство Эрн-
ста-Теодора-Амадея Гофмана. В знаменитой новелле «Песочный человек» он рассказыва-
ет, как автоматическая красавица (девушка-автомат) свела с ума мистически настроенного
студента Натаниэля. Мотив автоматов проявляется и в других вещах Гофмана (в рассказе
«Автоматы», в «Житейских воззрениях Кота Мура»). Его «символика автоматов» отража-
ет ненависть писателя к механизации человеческой жизни.

По мере развития капитализма эта тема становилась всё более значительной и общепо-
нятной. Замена рабочего машиной, замена отношений между людьми отношениями между
вещами отразилась в литературе растущими опасениями и инвективами против машинной
цивилизации.

В 1920 году чешский писатель Карел Чапек, продолжая темы Голема, «Франкенштей-
на» и др., создал пьесу «R. U. R.» (позже «Бунт роботов»). Пьеса имела всемирный успех,
и чешское слово robot, придуманное Чапеком, вошло во все европейские языки. Драма-
тург изобразил человекообразные машины, с разумом, но без души. Они заменяют людей
в труде, и люди вырождаются. Роботы восстают и уничтожают своих изнеженных хозяев.
Итак, человечество создаёт ради удобства силы, с которыми оно не справляется. Творение
восстаёт против творца.

1Joueur de flute — знаменитый автомат французского механика Жана де Вокансона (1709 – 1782)
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Пьеса Чапека вызвала лавину подражаний (например, поэму Кирсанова о роботе). Тема
стала всемирной. Бунт машин, восстание роботов против людей в наши дни уже избитая
тема.

Сюжет испорченного автомата великолепно использован Салтыковым-Щедриным в его
знаменитой сатире «История одного города», где градоначальник с головой-органчиком
проигрывает всего две «музыкальных фразы»: «Разззорю!» и «Не потерплю!» Этого доста-
точно, чтобы управлять Глуповым. Только когда органчик испортился и стал нуждаться
в починке, глуповцы узнали, что ими правит автомат.

Английский юморист Джером К. Джером в рассказе «Партнёр по танцам» изобразил го-
ворящего красавца-андроида, идеального танцора, слегка напоминающего гофмановскую
Олимпию из «Песочного человека». Поломка танцора и невозможность остановить его
или высвободиться из механических объятий приводит к гибели девушки. Характерно,
что создатели автомата у Джерома— немецкий искусник, старик из одного городка вШварц-
вальде.

Тема испорченного автомата (кормильного автомата) блестяще обыграна Чарли Чап-
лином в фильме «Новые времена». Чарли изобразил взбесившуюся технику, машинный
идиотизм.

Вскоре после смерти отца кибернетики Норберта Винера (американского еврея) вышла
его последняя книжка «God and Golem, Inc.» (1964). Характерно, что в русском переводе
она была озаглавлена «Творец и робот» («Прогресс», М., 1966). Винер воскрешает образ
глиняного человека Голема, в которого пражский раввин Леви (у Винера: rabbi Low) мог
своими заклинаниями вдохнуть жизнь, во что поверил даже император Рудольф.

Винер упоминает и пьесу Чапека «R. U. R.», и два знаменитых образа арабских ска-
зок «Тысяча и одна ночь»: это лампа Аладина, которая выполняет любое желание, стоит
лишь её потереть (вернее, выполняет могучий джин, «рам лампы»), и джин, выпущенный
из бутылки рыбаком. —Он мог бы ещё вспомнить и ученика чародея Агриппы. Винер го-
ворит, что машина— «это современный двойник Голема, созданного некогда пражским рав-
вином» (стр. 102 русского издания).

Итак, легенда о Големе на 300 лет опередила философию: искусство всегда впереди.
Прямые воссоздания легенды в ХХ веке малоудачны. Венский еврей Густав Мейринк

(1868 – 1932), окончивший торговую академию в Праке, банкир, потом журналист, мистик,
в 1927 году принявший буддийскую религию, — в 1915 снискал мировой успех своим рома-
ном «Der Golem», который ныне забыт. [Русский перевод — 1922].

В 1921 русско-американский революционер Лейвик (1888 – 1962), уроженец Белоруссии,
эмигрант, опубликовал драматическую поэму «Der Golem», в которой Голем— символ про-
буждающейся могучей силы, народной стихии, более не желающей повиноваться мудрости
старых руководителей.

Дух в бутылке1

1Вставная заметка, вложенная в статью «Голем». —Прим. ред.
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Сюжет известен по индийским, монгольским и арабским сказкам и легенда о Соломоне.
Мотивы этого сюжета отразились в византийском «Скитском патерике» (житие Лон-

гина), в западно-европейской легенде о св. Теофрасте, в древнерусской легенде и повести
о путешествии Иоанна Новгородского на бесе («Памятники старинной русской литерату-
ры», т. I, СПб, 1860, стр. 241 – 242), которую использовал Пушкин в поэме «Монах» (1813):
монах ловит в рукомойнике беса и угрожает закупорить его, бес обещает исполнить все
желания своего повелителя. Так что поэма юного Пушкина имеет общее происхождение
со «Сказкой о рыбаке» из «1001 ночи».

Связь с агиографией и вместе с тем с волшебной сказкой имеет русская легендарная
сказка (в 3-х вариантах): пустынник с помощью духа, заключённого в бутылку, достаёт
чудесный камень. Ср. сказку о пустыннике, который при помощи чёрта получил царевну.
Родство с этим сюжетом проявляется также в сказках о запертом и освобождённом Горе.

В белорусской сказке человек освобождает нечистого из бутылки, получает в награду
лекарство или способность превращать камень в золото и снова заманивает его в бутылку.

Андроиды

Начало — наивная мысль средневековых алхимиков о говорящей кукле, которую они назы-
вали homunculus. Эту идею позже использовал Гёте в своём «Фаусте».

В Средние века рассказывали о механическом говорящем слуге епископа Альберта Ве-
ликого; слуга отворял дверь на стук и приветствовал гостя «весьма приятными словами»,
это XIII век.

В 1779 в Санкт-Петербурге академик Кратценштейн сконструировал прибор для про-
изнесения гласных звуков; вернее, в этом году прибор Кратценштейн был отмечен особой
наградой Российской Академии Наук. Аналогичный, но более сложный автомат построил
в 1791 году венский учёный Кемпелен.

В 1841 году часовщик Фарбер сконструировал «каучукового оратора», наделённого ре-
зиновыми лёгкими—мехами и «обученного», как гласила реклама, нескольким языкам.

Искусство воспроизведения звука привлекло внимание таких учёных, как Роджер Бэкон
и Эйлер. Ещё в 1589 году физик Порта заявил: «Звук не исчезает бесследно, его можно как-
то сохранить». («Летопись запечатленных звуков», статья И. Губарева, «Наука и жизнь»,
1965, № 3, стр. 76 – 83).

Пьер-Жак Дроз (Droz, 1721 – 1790) — знаменитый швейцарский механик, усовершенство-
вал часовой механизм и изготовил несколько автоматов, из которых большой фурор про-
извёл пишущий автомат.

Анри-Луи-Жак (1752 – 1791) — сын предыдущего, прославился изготовлением автомата
девушки, исполнявшей разные пьесы на рояле, причём она глазами и головой как бы следи-
ла по нотам, а по окончании игры вставала и кланялась. Автоматы обоих Дрозов увезены
в Америку.
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Барон Вольфганг фон Kempelen (1734 – 1803) — австриец, изобретатель автоматических
машин, написавший «Mechanismus der menschlichen Sprache» (B., 1791, с 27 гравюрами).
В 1788 он изготовил говорящую машину, которая состояла из 4-угольного деревянного
ящика, длиною около 1 м. и шириною в 0,5 м, снабжённого мехами и сложною системою
клапанов, штифтиков etc.; машина воспроизводила голос ребёнка 3 – 4 лет.

Ещё больше внимания привлекла «шахматная машина» фон Кемпелена: впоследствии
обнаружилось, что она была основана на обмане. Она имела вид комода, на котором раз-
ложена была шахматная доска и у которого автомат, одетый турком, искусно играл в шах-
маты. В конце прошлого и в первых двух 10-летиях нынешнего века машина эта служила
поводом к спорам многих учёных, пытавшихся объяснить это чудо механики. Теперь из-
вестно, что в ящике его под шахматной доской постоянно скрывался хороший шахматный
игрок. Автомат сгорел 5 июля 1854 в Филадельфии.

Albertus Magnus (в миру граф фон Больштедт) — доминиканец, философ, учёный, Doctor
universalis. Его необыкновенные для того времени исследования и знания в физике, химии
и механики были причиной заподозрения его в колдовстве, и в этом отношении с его именем
связаны многочисленные легенды.

«Автоматы»—машины, имеющие форму человека или животных, которые подражают
движениям одушевлённых существ при помощи скрытого внутри их двигателя. Подобного
рода произведения искусства изготовлялись уже в глубокой древности, как о том свиде-
тельствуют довольно сказочные, впрочем, ходячие статуи Дедала в Афинах, летающий
деревянный голубь Архита Тарентского и др. — Столь же невероятными кажутся расска-
зы об автоматах, которые изготовлялись в Средние века Альбертом Великим (1193 – 1280),
Роджером Бэконом (1214 – 94), о летавшей железной мухе и пр.

При производстве часов с часовым механизмом нередко соединялись движущиеся фигу-
ры, например, на часах Страсбургского собора с их 12 движущимися фигурами и поющим
петухом (подобные же часы в Любеке, Нюрнберге, Праге, Ольмюце etc.).

Особенную известность приобрели в 18 веке автоматы Вокансона из Гренобля, которые
он показывал в Париже 1738 (человек, игравший на флейте, на свирели, утка, принимав-
шая пищу), а также произведения Дроза, отца и сына, из Лашо-де-Фон в 1790 (пишущий
мальчик, девочка, играющая на фортепиано, и рисующий мальчик).

Шахматный игрок Кемпеле, о котором много говорили в своё время (1769), не может
быть причислен к автоматам, так как его движениями управлял человек, скрытый внутри
его.

Самые обыкновенные автоматы— самодвижущиеся машины, ходячие и танцующие кук-
лы, изготовляемые в Нюрнберге, поющие и машущие крыльями птицы etc., изготовляемые
в Женеве и Невшателе.

Jacques de Vaucanson, 1709 – 1782, Гренобль —Париж. Из его автоматов самые извест-
ные — медные утки, которые порхали, били крыльями, клевали рассыпанный корм; затем
флейтист —фигура в рост человека, внутри которой устроены были пружины и меха, про-
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водившие воздух в различные части механизма так, что губы автомата и его пальцы совер-
шали правильные движения по флейте. В 1738 Вокансон показывал эту фигуру в Париже
и объяснил её механизм в брошюре «Le mechanism du fluteur automate» ( P., 1738).

25. Золушка, или вознаграждённая добродетель.

Золушка или Замарашка (нем. Aschenputtel и Aschenbr o del, чешское и польское —По-
пелюшка, польское Kopciuszek, сербо-хорватское Попелюха, французское Cendrillon, ита-
льянское Cenerentola, испанское Ventafochs (?), cenicienta, английское Cinderella и т. п.) —
популярный сказочный образ гонимой падчерицы. Сказски о Золушке, о Попелюшке, За-
марашке, известны в фольклоре многих народов мира.1

Образ невинно гонимой падчерицы— одна из форм идеализации социально-обездоленной
личности. Генезис образа связан с распадом родового строя, с переходом от рода к семье.

Золушка— беззащитная, безвинно гонимая кроткая девушка, безропотно переносящая
все оскорбления, незаметно выполняющая всю чёрную работу в хозяйстве и робко почти-
тельная к старшим, как бы жестоки и несправедливы они ни были. Этот образ удовлетворя-
ет и церковному учению о смирении (humilitas) и наставлениям средневековых домостроев
о почтении домочадцев к хозяину дому и старшим членам семьи. Чудесная награда, вен-
чающая Золушку в конце сказки, когда осыпанная золотом и серебром, она становится
невестой королевского сына, — результат её долготерпения. В жестокой участи, постигаю-
щей в позднейших версиях сказки злых сестёр, чувствует стремление установить этическое
равновесие.

Деятели Ренессанса и Реформации не раз прибегали к образу Золушки: «Каин— без-
божный злодей— великий владыка на земле, а кроткий и богобоязненный Авель должен
быть Золушкой и во власти его» («Застольные речи Мартина Лютера»).

Бесчисленные варианты сказки соединяют ядро сюжета о гонимой падчерице и её за-
служенном возвышении с мотивами или феи-покровительницы, или помощных животных,
или мёртвой матери-заступницы; окончательное оформление фабулы с её центральным
моментом— придворным балом— осуществилось уже в позднефеодальной Европе.

В литературу сюжет Золушки проникает в эпоху расцвета классицизма— во Франции
XVII века. Проникает он через сказку для детей, полуиронически, полудидактически трак-
тующую знаменитый фольклорный сюжет. Эта заслуга славного Шарля Перро (Perrault,
1628 – 1703), издавшего в 1697 году сборник из восьми сказок «Сказки моей матушки Гу-
сыни». Античной традиции в литературе Перро противопоставил народную сказку, содер-
жащую «похвальную и поучительную мораль», и видел в ней неисчерпаемый источник
поэзии. Вводя сказку в систему литературных жанров, Перро придавал ей в стиле при-
дворной литературы развлекательный характер, но вместе с тем лёгкой иронией и чуть
грубоватым юмором разрушал чуждую сказке поэтику и возвращал сказке всё очарование

1Чисто русская версия — сказка «Морозко», где терпение падчерицы вознаграждает Дед-Мороз, Мороз-
ко; но есть и русская сказка о Замарашке.
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подлинно народного творчества. В традиционной концовке Перро осуждал аристократиче-
ские предрассудки и прославлял народный здравый смысл. Его «Сказки» способствовали
демократизации литературы и оказали сильное влияние на развитие сказочной традиции
(братья Гримм, Тик, Андерсен).

У Перро Cendrillon —юная девушка, maltraitee par sa maratre, dedaigne de ses soeurs
et confine e dans la cuisine, pres des cendres; благодаря своей крёстной матери, доброй фее,
Сандрильона преображается в роскошную красавицу, но только до полуночи, отправляется
на бал и танцует там с сыном короля. Принц влюбляется в неё, но, как только часы начи-
нают бить 12, Золушка убегает; второпях она теряет одну из своих хрустальных туфелек.
Принц выбегает следом за ней и спрашивает стражу дворца, видели ли они прекрасную
девицу в роскошном туалете. —Нет, они видели только жалкую замарашку в серых лохмо-
тьях.

Тогда принц объявляет по всему королевству розыск девушки, которой придётся впору
малюсенький хрустальный башмачок, la pantoufle de verre d‘une petitesse extraordinaire.
Ни одна нога не вмещается в башмачок; примеряют его и злые сёстры Сандрильоны,
но тщетно. Только Сандрильоне он оказался по ноге. Принц женится на ней.

[В французском языке une Cendrillon означает маленькую, плохо одетую и неухоженную
девушку; un pied de Cendrillon — это значит совсем маленькая ножка].

У Перро Сандрильона — дочь дворянина, она томится на кухне, она внутренне изыс-
канна, обладает утончённым вкусом: сёстры всегда советуются с ней о нарядах. Она знает
правила хорошего тона: торопливо покидая бал, она не забывает попрощаться с родителями
принца. —И у неё крохотные ножки аристократки!

Сандрильоне свойственно изысканное лукавство. Её очень нравится водить за нос на ба-
лу своих злых сестёр, оказывая им всяческое любезное внимание.

Волшебница-крёстная говорит Сандрильоне: «Но ты знаешь, что главный признак хо-
рошего воспитания и благородного происхождения— это хорошая обувь».

Весьма характерна для полуиронической трактовки сюжета у Перро заключительная
мораль: таланты, кротость и беспримерный разум пропадают бесцельно, если «нет ни тё-
тушки, ни крёстной». Намёк на бесстыдный непотизм при дворе Людовика XIV .1

«Легкомысленному» и ироническому изяществу сказки Перро противостоит немецкий
романтизм, стремившийся уловить «подлинный дух» народного творчества и «тевтонского
простосердечия». В 1812 выходят «Детские и домашние сказки» братьев Гримм (позже ста-
ло известно, что они основательно переработали свои записи). Их Золушка— дочь богатого
человека, она свято чтит заповедь мещанской морали: «будь всегда доброю и бога не за-
бывай». Место на кухне вовсе не позорно для трудолюбивой немецкой мещаночки: «кто
хочет хлеб есть, тот поди-ка его заработай». Награда, получаемая Золушкой при помощи
волшебницы, достаётся ей за прилежание и любовь к труду. Порок несёт жестокое наказа-

1Эта фраза — позднейшая вставка. Прим. ред.
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ние: голуби, помощники Золушке в работе, выклёвывают злым сёстрам глаза «за их злобу
и лукавство».

Сюжет Золушки в XIX веке перешёл в большую литературу. Место помощницы-феи
занял «благожелательный богач», буржуазная разновидность доброго принца, этот deus
ex machina типичного для середины века филантропического разрешения социальных кон-
фликтов.

Виктор Гюго использует мотив Золушки в «Отверженных», изображая страдания Ко-
зетты в трактире Тенардье и её избавлениеЖаном Вальжаном; здесь сохранены даже такие
детали старой сказки, как сидение Козетты в грязном уголке.

Охотно использует мотив Золушки Диккенс. Маленькая калека —швея Дженни Рэн
в романе «Наш общий друг» играет в Золушку и крёстную со своим покровителем— добрым
старым евреем Риа. —Мечтами о Золушке утешается маленькая Эмили в романе «Дэвид
Копперфилд», но эти мечты приводят её лишь к гибели. —Печальна судьба и ещё одной
Золушки, крошки Доррит: карета, увозящая её к богатству, увозит её лишь к новому горю.
Диккенс изменяет традиционный сюжет, завершая его обратной благополучной развязкой:
новая бедность приносит крошке Доррит желанное счастье.

Постепенно «филантропическая» трактовка образа Золушки всё более опошляется. Пы-
таясь бороться с этим, писатели создают псевдо-Золушек (с трагической концовкой) или иро-
нически освещают сюжет. Историю «современной Золушки» создаёт О‘Генри в рассказе
«Замечательный профиль». Его Золушка, машинистка в отеле, возбуждает горячие сим-
патии старой миллионерши, которая берёт её к себе. Причина этой внезапной нежности
в том, что профиль девушки ужасно напоминает профиль женской головки, вычеканенный
на серебряном долларе. После недолгого роскошествования машинистка, не выдержав ска-
редности старухи, уходит на прежнее место. В конце концов она находит своего «принца»—
газетчика Летропа, с которым она встретилась на одном из роскошных обедов у миллионер-
ши. Сказки о Золушке О‘Генри трактует пародийно и обновляет при помощи случайности.

В голливудском коммерческом кино миф о Золушке получил огромное распростране-
ние. Американская Золушка— это бедная красотка с золотым сердцем, бойкая, но честная,
которая отвергает непристойные посягательства сына миллионера, чтобы затем стать его
законной женой («Брак поневоле», где Дина Дурбин в роли Золушки лихо выдаёт на рояле
I -й концерт Чайковского). Старая народная сказка стала дешёвым клише оптимистической
пропаганды Голливуда: миф об успехе честности.

Джоакино Россини написал лирико-комическую оперу «Золушка», а Сергей Проко-
фьев — того же имени балет.

Дополнение: типы сказок Шарля Перро.

«Спящая красавица» («La Belle au bois dormant») — одна из самых изящных сказок Перро.
Фея, забытая на крестинах принцессы, осуждает последнюю спать сто лет. Прекрасный
принц пробуждает принцессу и женится на ней. Красавица рождает двух детей: Aurore
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(Утреннюю Зарю) и Jour (День), а также ускользает от козней злой свекрови. —Летарги-
ческий, волшебный сон красавицы, которую будит прекрасный принц, — любимый фольк-
лорный мотив разных народов: Пушкин написал «Сказку о мёртвой царевне и семи бога-
тырях».

«Синяя Борода»— тоже знаменитая сказка. Её герой, герцог Рауль Синяя Борода (Barbe-
Bleue) имеет исторического прототипа: таковым был маршал Франции Жиль де Ре (Gilles
de Retz, ou Rais, 1404 – 1440), один из героев Столетней войны, сподвижник Орлеанской Де-
вы. Маршал Ретц был изобличён в чудовищных злодеяниях, садистских убийствах детей
и т. п.; несмотря на всё своё могущество, он был казнён. —Перро изобразил его под видом
герцога Синей Бороды, прозванного так за цвет своей бороды; женившись на прелестной
девушке, он вверяет ей перед отлучкой связку ключей с предупреждением— одну из комнат
не отпирать. —Но любопытство превозмогает страх перед мужем: в его отсутствие жена
отпирает заветную дверь и видит трупы шестерых жён Синей Бороды, которых он зарезал
одну за другой. От страха красавица роняет ключи на пол; подняв их и заперев ужасную
комнату, она находит на роковом ключе пятнышко крови, которое никак не отмывается.
Это пятнышко и оказывается уликой: вернувшись, Синяя Борода всё узнаёт и приговари-
вает жену к смерти. Она тайно извещает об этом своих братьев и под разными предлогами
оттягивает срок смерти. Свою сестру Анну она просит высматривать с верхушки большой
башни, не едут ли её спасители, и часто спрашивает: «Anne, ma soeur Anne, ne vois — tu
rien venir?» — в последний момент в замок врываются братья красавицы и убивают Синюю
Бороду.

Эта сказка имела огромный успех у современников и у потомков. Её ироническую версию
написал позже Анатоль Франс, изобразивший Рауля Синюю Бороду ни в чём не повинной
жертвой. Бела Барток написал оперу «Замок герцога Синей Бороды».

«Кот в сапогах» (le Chat botte) — ещё одна славная сказка Перро. Мельник, умирая,
разделил имущество между тремя сыновьями, причём младший сын, недотёпа и простак,
получил в наследство только кота. Но этот бравый кот, благодаря ловким плутням, убеж-
дает короля в том, что его молодой хозяин де Караба (marquis de Carabas). Затем кот,
проникнув в замок огромного людоеда, хитростью побуждает его похвастать волшебны-
ми превращениями: великан превращается сперва в льва (и кот очень напуган), а потом
в мышку— и кот её съедает. «Маркиз де Караба» оказывается владельцем гигантских по-
местья и замка; король выдаёт за него свою дочь. —Наименование le marquis de Carabas
во Франции стали давать владельцам огромных поместий. — Беранже использовал этот тип
в язвительной песенке, где чванный аристократ маркиз де Караба хвалится своим проис-
хождением от самого Пипина Короткого. —Маркизом Карабасом порою называют также
выскочку, человека скоробогатого, внезапно поднявшегося из тёмной безвестности.

«Кота в сапогах» Жуковский перевёл стихами в 1845 году.
«Ослиная шкура» (le Peau-d‘Ane) — одна из самых красивых сказок сборника Перро;

так называют прекрасную принцессу, которая, вычернив лицо и надев ослиную шкуру,
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скрывается под видом грязной пастушки от брачных притязаний своего безумного отца-
короля.

Более детский характер носят сказки «Красная шапочка» («Le Petit Chaperon Rouge»)
и «Мальчик-с-пальчик» («Le Petit Poucet»). —Нравственная аллегория скрывается и в сказ-
ке «Riquet a la houppe» («Рике-хохолок»), из которой следует, что дружба препятствует
видеть недостатки любимых и придаёт им наши собственные качества.

Сказки Перро, вышедшие из народа, оказали огромное обратное воздействие на фольк-
лор. Вот сюжет сказки «Свиной чехол»: отец хочет жениться на дочери; она требует, чтобы
он подарил ей три платья со звёздами, луной и солнцем; надевает свиной чехол и бежит
из дому, поступает служанкой во дворец; на пиру трижды появляется в чудесных платьях;
царевич в неё влюбляется, её узнают по башмачку. Русских вариантов этой сказки— 13,
украинских до 10, польских— 15, есть белорусский вариант.

26. Летучий Голландец

Среди европейских моряков давно была известна легенда о Летучем Голландце (нем. der
fliegende Hollander) — о капитане, который поклялся на своём корабле обогнуть мыс Горн,
хотя бы на это ему потребовалась вечность. Проклятие осуществилось: корабль живых
мертвецов обречён вечно блуждать по морям и океанам. Встреча с ним предвещает морякам
несчастье или даже гибель. Der fliegende Hollander, le Hollandais Volant — несчастная жертва
рока, который он сам навлёк на себя кощунственной клятвой.

Легенда была впервые записана в 1830 году, после чего в европейской литературе про-
изошла «вспышка» её обработок. В 1834 году легенду обработал Генрих Гейне в «Мемуа-
рах господина фон Шнабелевопского», а в 1839 — знаменитый английский писатель капитан
Марриэт в своём мистико-философском романе «Корабль-призрак» («The phantom ship»)/
Сюжет моряка, «обречённого на вечные скитания»), разрабатывал и Кольридж («Старый
моряк»), и Вильгельм Гауф («Моряк-скиталец»). В 1841 году Рихард Вагнер написал трёх-
актную оперу «Летучий голландец» на своё собственное либретто.

Романтический образ неприкаянного вечного скитальца морей созвучен Манфреду Бай-
рона.

Жених-призрак.

Как говорят фольклористы, «ареал сюжета ограничен Европой». Невеста оплакивает уби-
того жениха; он является к ней и увозит в могилу. На этот сюжет Бюргер написал «Ленору»
(1776), из которой Жуковский сделал «Людмилу» (1808). Сюжет оригинально использовал
Вашингтон Ирвинг.

См.: И. Козонович. «Ленора» Бюргера и родственные ей сюжеты, Варшава, 1893; он же:
К вопросу о западном влиянии на славянскую и русскую поэзию, Варшава, 1898.
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27. Мельмот —Скиталец

«Melmoth the Wanderer» (1822) — роман ирландского протестантского священника Чарлза
Роберта Мэтьюрина (1782 – 1824), принадлежащий к традиции «готического романа» и со-
ставляющий одну из важнейших вех романтической литературы. Бальзак назвал этот ро-
ман «величайшим творением одного из первых гениев Европы».

Роман причудливо соткан из бесконечного ряда вставных новелл, которые обрывают-
ся на самых «роковых» словах. Мельмот продал душу дьяволу за долголетие и богатство.
Срок своей жизни на земле он может продлить, отдавая аду вместо себя души других лю-
дей. Бессмертие достигается служением злу. Мэтьюрин был против бесконечной жизни,
против Фауста. Человек конечен, как и всё в мире, кроме самого мира. Бессмертие обреме-
нительно и, пожалуй, нечеловечно.

Пакт с дьяволом у Мельмота отягощён коварным условием, что всякий, кто назовёт
имя героя или упомянет его, заболевает. Это превращает Мельмота в изгоя, в отщепенца.
Действие романа происходит в основном в монастыре, в застенках инквизиции. Автор кол-
лекционирует всевозможные муки и испытания, оттеняющие скорбную фигуру Скитальца,
который пресыщен жизнью и в то же время страшится гибели.

Мировая скорбь Мельмота — справедливая и неизбежная кара за то, что он сошёл с ис-
тинного пути.

Хотя пакт с дьяволом— это средневековая выдумка, введённая в литературу фаустиан-
ской легендой, образ Мельмота, конечно, противоположен образу Фауста, типично ренес-
сансному образу. Мельмот — потомок Каина, как и Агасфер, и Летучий Голландец.

NB Именно от Каина идёт вся генеалогия проклятых богом скитальцев, приводящая,
в конёчном счете, к Ивану Карамазову. (См. № № 15 и 26).

В России первый перевод «Мельмота» вышел в 1833 и имел большой успех. Пушкин
знал роман ещё до этого и считал Мэтьюрина гениальным; Мельмот упомянут в «Евгении
Онегине».

Влияние романа «Мельмот —Скиталец» критики усматривают в повести Гоголя «Порт-
рет».

Бальзак написал к роману Мэтьюрина продолжение: «Melmoth reconcilie a l‘eglise» (1835),
но с сатирическим уклоном. Бальзак «вывернул наизнанку», по выражению А. Н. Нико-
люкина, романтический сюжет «Мельмота». У Мэтьюрина никто не желал поступиться
спасением души, поменявшись местами с Мельмотом. У Бальзака охотников оказывает-
ся столько, что цена на «душу» падает, как акции на бирже. —Пример парадоксального
переосмысления сюжета.

Кажется, после 1833 года «Мельмот» и не переиздавался в России.
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28. Квазимодо

В 1831 году вышел роман Виктора Гюго «Notre Dame de Paris», где в центре — символи-
ческий образ прославленного собора. Гюго попытался выразить дух Средних веков через
готику Собора Парижской; из архитектуры он восстанавливает жизнь эпохи, которая эту
архитектуру создала.

Главные фигуры романа так же тесно связаны с собором, как барельефы на его портале:
учёный аскет — архидиакон Клод Фролло и послушный ему рабски, приёмыш его и питомец
Квазимодо, чудовищный горбун, звонарь Собора. Это существо огромной физической силы
и чудовищного безобразия, глухой, примитивный, озлобленный, далёкий от людей. Оба они
живут под сводами собора и любят его больше всего на свете.

Молодая цыганка Эсмеральда (исп. изумруд) — идеал красоты, невинности и добра. Ко-
гда Квазимодо, избитый и опозоренный, мучился от жажды у позорного столба и толпа па-
рижских зевак издевательским хохотом отвечала на его хриплый крик: «Пить!»— и пре-
лестная цыганка взошла на эшафот и напоила горбуна. И этот получеловек, полузверь
полюбил Эсмеральду и стал её рабом. Но в неё влюбился и Клод Фролло, когда увидел,
как она на площади плясала сарабанду.

Но Эсмеральда влюблена в легкомысленного красавца, капитана Феба де Шатопера.
Клод из ревности ранит его; в этом преступлении обвиняют Эсмеральду. Девушка ни в чём
не виновата, но она не выдерживает «испанского сапога» и под пыткой сознаётся в небы-
валой вине. Её уже ведут на казнь, но Квазимодо вырывает её из рук палачей и уносит
в собор, имеющий право убежища: в церкви нельзя арестовать человека. Квазимодо пря-
чет цыганочку в соборе и охраняет её спокойствие, но архидиакон Фролло, мстя девушке
за неразделённую страсть, всё же предаёт её в руки палачей.

За казнью Эсмеральды следует страшное возмездие: горбун, чтивший архидиакона как
отца и мать, сбрасывает его с башни Собора (68 метров — это надёжно). В тот же день
Квазимодо исчезает.

Через два года, случайно открыв могилу Эсмеральды, её скелет нашли в объятиях
горбатого мужского скелета. Французская критика называет это le mariage de Quasimodo
(некрофилия). Квазимодо умер на трупе любимой.

Очаровательная цыганочка, полная дикой грации и бродящая по грязным улочкам Па-
рижа со своей учёной белой козочкой Джали, дана в резком контрасте с Квазимодо, le
sonneur de Notre Dame.

Dans Quasimodo, selon une conception chere a Hugo, se cache, sous l‘aspect grotesque que
lui donnent ses difformittes physiques, la plus sublime delicatessen de sentiment.

Квазимодо — символ средневекового народа, униженного, тёмного, внешне безобразного,
но душевно прекрасного. Тупая и тёмная сила, возвышаемая любовью.
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29. Медный всадник le Chevalier d‘airain

В царствование Екатерины II в центре Санкт-Петербурга, недалеко от набережной Невы,
был воздвигнут величественный памятник царю Петру I — бронзовый всадник на вздыб-
ленном коне, и конь попирает змею (Швецию?— врагов вообще). Надпись на памятнике:
«Petro primo —Catharina secunda». Монумент создал французский скульптор Фальконе.

Этот памятник основателю города стал главным украшением, гордостью Петербурга.

30. Трагический шут.

Фигура, безусловно связанная с эпохой романтизма. Шуты в искусстве Ренессанса и в на-
родных книгах полны площадного веселья, грубого комизма, порою они под маской глупо-
сти скрывают мудрость народа (например, Уленшпигель), но они никогда не были трагич-
ны. Только романтизм породил трагического шута, образцом которого послужили некото-
рые шуты Шекспира.

В 1832 году Виктор Гюго ставит знаменитую драму «Le Roi s‘amuse», где главный ге-
рой — не весёлый король Франциск, а его шут Трибуле. Жалкий шут становится грозным
мстителем за честь своей прекрасной дочери, жертвы сластолюбия короля, и разоблачите-
лем всесильного монарха. Месть Трибуле заканчивается трагически— вместо короля убита
его собственная дочь. Конечно, исторический Triboulet, по прозвищу Le Feurial, fou de Louis
XII de Francois I, не имеет ничего общего с персонажем Гюго: гораздо вернее он изображён
у Рабле. Трибуле —Лё Фёриаль умер в 1528 году.

Итак, Гюго создал трагического шута, шута-мстителя. Он оказал огромное влияние
на романтическую прозу: таких же шутов изображают Эдгар По («Лягушонок») и Лер-
монтов (роман «Вадим», образ горбуна-мстителя)1. — Но есть у Гюго и другой вариант
этого типа. Это Гуинплен из романа «Homme qui rit» (1869) — совершенно особая фигура.

Он дитя знатной английской семьи, которого по династическим соображениям реши-
ли удалить от наследства. Ребёнком его отдают шайке компрачикосов, покупателей детей;
эти злодеи при помощи тисков, сжимающих череп, или хирургических операций на лице,
при помощи переламывания рук и ног уродуют детей, превращают их в горбунов и пау-
кообразных калек — для нищенства и шутовства. Компрачикосы проделывают над лицом
Гуинплена операцию, которая навеки превращает это лицо в смеющуюся комическую мас-
ку (разрезы на щеках, продолжающие губы кверху). Он вечный шут, «человек, который
смеялся».

Физическое уродство контрастно сочетается в нём с моральной красотой. Он растёт сре-
ди подонков общества, ничего не зная о своём происхождении, терпя побои и издеватель-
ства, холод и голод. Неожиданно судьба возносит его на вершину общества: его разыскива-
ют, документально доказывают его высокое происхождение и права, и Гуинплен, сохраняя
ту же мёртвую улыбку лица, внезапно одет в бархат и поселён во дворце. Он становится

1Драма Гюго положена в основу либретто знаменитой оперы Верди «Риголетто», где действие перенесено
в Италию средних веков.
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лордом. В палате он выступает с горячей речью об общественной несправедливости и при-
зывает лордов пожалеть униженный народ. Но речь его вызывает лишь взрывы хохота
и глумления над его маской. Тогда Гуинплен, ценой невероятных усилий над минуту при-
даёт своему лицу серьёзное выражение. Он становится страшен в эту минуту — и громовым
голосом предрекает грядущее восстание замученных рабов и гибель живущих их трудом
праздных классов.

Гуинплен — символ народа, который обезображен внешними условиями своего существо-
вания, но сохраняет прекрасную душу. Романтический контраст. (см. выше Квазимодо).

Гюго создаёт романтическую мифологию народа.
Трагические шуты романтизма сравнимы с юродивым Миколкой из «Бориса Годунова»:

его устами народ выносит Борису смертный приговор. Это, конечно, от Шекспира.
Трагическим шутам романтизма наследовали трагические шуты Достоевского (Марме-

ладов, Лебедев, Снегирёв) и знаменитая маска Charlot —Чарли Чаплин.

31. Король Чума, или поэзия всеобщей гибели.

Страшные эпидемии чумы, потрясавшие Европу и периодически косившие огромные массы
людей, страшно поражали воображение европейцев. С чумой соперничали холера и чёрная
оспа. В литературе Западной Европы давно уже получила большое распространение тема
безжалостной смерти, «моровой язвы», беспощадной эпидемии.

Она вызывает у поэтов, художников, рассказчиков своего рода священный ужас и вос-
принимается как наказание божие.

Так уже в «Декамероне» Бокаччо прославилось описание чумы во Флоренции, которая
и заставила рассказчиков на 10 дней (дека мерон) запереться в уединённой загородной
вилле.

Знаменитое описание чумы в Милане дал Алессандро Мандзони в своём великом ро-
мане «Обручённые». Миланское герцогство охвачено голодом, за которым вскоре следует
чума. Она описана захватывающе: «Минутами хочешь бросить книгу от страха заразиться,
а минутами так связываешься участием с бедными жертвами, что жалеешь, что не можешь
идти в лазарет, набитый 16000 больными, на помощь неутомимого Fra Christophoro, разде-
лить с ним христианские заботы» (Князь П. А. Вяземский, «Записные книжки», АН СССР,
1963, стр. 83).

В эпоху романтизма эта тема получает особое развитие. В одном из стихотворений
Мицкевича моровая язва персонифицирована в образе девы, которая идёт по стране и сеет
смерть повсюду, где она махнёт белым платком. —Эдгар По написал жуткий гротеск «Ко-
роль-Чума» и мистическую новеллу «Маска Красной смерти». Множество поэтов и жи-
вописцев изображают Наполеона в 1799 году, как он посещает чумной лазарет в Яффе
и пожимает руку зачумлённым солдатам. Этот подвиг его иными ставился превыше всех
деяний Наполеона, хотя на самом деле это выдумка.
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Второстепенный английский романтик Барри Корнуолл написал о чуме миниатюрную
драму, послужившую моделью для «Пира во время чумы» Пушкина.

Эжен Сю в своём знаменитом романе «Агасфер» подробно изобразил холеру в Париже
в 1831 году, истерическое веселье студентов и гризеток перед лицом смерти: всё та же тема
«пира среди чумы», отчаянной бравады обречённых (Эдгар По, Барри Корнуолл, Пушкин).

В ХХ веке Альбер Камю написал блестящий роман «Чума» (аллегория немецкой окку-
пации Франции) и прославил стоический героизм борьбы без надежды.

А.Мицкевич. Конрад Валленрод:

Когда идёт зараза на Литву,
Её приход угадан вещим взором;
Коль вайделотам верить — наяву
По кладбищам пустым и косогорам,
Вся в белом, в пламенеющем венке,
Не раз являлась Дева Моровая,
Дуб беловежский ростом превышая
И с платом окровавленным в руке.
И стражи в замках кроют взор в шишак;
По деревням псы мордой землю роют
И, чуя смерть, ужасным воем воют,
А Дева грозный направляет шак
На замки, грады пышные и сёла, —
И стоит ей кровавый вскинуть плат,
В любом дворце всё станет пусто, голо;
Где ступит, там—могил возникнет ряд.
Ужасный призрак! Но ужасней вдвое
Со стороны немецкой над Литвою
Встал ясный шлем со страусовым пером,
Широкий плащ и чёрный крест на нём.

1) Итак, сначала Фукикид описал чуму в Афинах («История пелопонесской войны», гл.
47 – 54). 2) Бокаччо, вступление к «Декамерону», чума во Флоренции. 3) Дефо, «Дневник
чумного года», Лондон, 1665 (?). 4) Мандзони, «Обручённые», чума в Милане. 5) Барри
Корнуол — ? 6) Пушкин, «Пир во время чумы». 7) Мицкевич, «Конрад Валленрод», 8) Эжен
Сю «Агасфер» (холера в Париже); 9) Эдгар По, «Король Чума» и «Маска Красной смерти»;
10) Альбер Камю, «Чума».

32. Ахилл— непобедимый герой

Герой троянского эпоса Ахилл (Ахиллес) навсегда запечатлён в памяти человечества.
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Ахилл— сын Пелея, царя мирмидонян, и морской богини Фетиды, внук Эака. Стремясь
сделать Ахилла неуязвимым, Фетида (по позднейшим мифам) днём натирала ребёнка ам-
бросией, а ночью держала в огне. Однажды Пелей увидел это и, перепуганный, выхватил
ребёнка из пламени; Фетида покинула Пелея. По другому преданию, Фетида окунула Ахил-
ла в воды подземной реки Стикс, отчего тело ребёнка стало неуязвимым, за исключением
пятки, за которую его держала мать (Ахиллесова пята). —Неуязвимость.

После бегства Фетиды Пелей отдал Ахилла на воспитание кентавру Хирону, который
кормил мальчика внутренностями львов и кабанов, обучал врачеванию и изящным искус-
ствам. Старец Феникс учил Ахилла красноречию и военному делу. В шесть лет Ахилл уби-
вал вепрей и львов, настигал оленей. Он воспитывался вместе со своим другом Патроклом.
Когда Ахиллу было предоставлено выбирать жизнью долгой, но бездеятельной и жизнью
краткой, но полной славы, он выбрал последнее [мотив героического выбора ].

Ахилл охотно согласился принять участие в войне против Трои, когда Нестор и Одиссей
прибыли просить его об этом во Фтию (город Мирмидонян в Фессалии). Вместе с Патрок-
лом, своим учителем Фениксом и воинами-мирмидонянами, на 50 судах, Ахилл отправился
в троянский поход.

Послегомеровская легенда рассказывает о предсказании Калханта (Калхаса) — прори-
цателя, участвовавшего в походе греков против Трои. Калхант давно предсказал (то есть
до начала войны), что только с помощью Ахилла греки овладеют Троей, но сам Ахилл
при этом погибнет. Желая спасти сына, Фетида укрыла его на острове Скирос, где, оде-
тый в женское платье, красивый и юный Ахилл рос вместе с дочерьми царя Ликомеда,
одна из которых стала матерью его сына Неоптолема. Узнав об убежище Ахилла, Одис-
сей, Феникс и Нестор прибыли на Скирос под видом купцов; разложив перед царевнами
женские украшения, они рядом с ними положили копьё и щит. Когда неожиданно раздался
боевой клич, женщины в страхе убежали, но одна «царевна», схватив оружие, бросиЛАСЬ
навстречу врагу: тем самым Ахилл обнаружил себя.

Во время осады Трои Ахилл при покровительстве Афины и Геры совершает много по-
двигов. Но на десятом году Ахилл, поссорившись с Агамемноном из-за красивой пленницы
Брисеиды, которую верховный вождь отнял у непобедимого героя, перестал принимать
участие в войне. Эта ссора и связанные с ней события составляют главное содержание
«Илиады».

Удаление Ахилла и его воинов принесло ахейцам «несчётные муки». Троянцы разбили
греков, оттеснили их к морю и начали поджигать их корабли. Патрокл вместе с Ахиллом
бездействовал, но во время вторжения врагов в лагерь ахейцев Патрокл упросил Ахилла
дать ему своё вооружение и позволить отразить троянцев. Увидев грозные доспехи Ахилла,
троянцы дрогнули. Патрокл отогнал троянцев от лагеря, но сам погиб от руки троянско-
го героя Гектора, сына Приама-царя. Отчаянная схватка закипела над трупом Патрокла.
Ахейцы отбили тело Патрокла, но доспехи Ахилла остались в руках троянцев.
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Потрясённый смертью друга, Ахилл горько его оплакивает и клянётся отомстить; он при-
миряется с Агамемноном, который возвращает ему Брисеиду. Но у Ахилла нет его доспехов
и оружия. По просьбе Фетиды хромоногий бог Гефест сковал Ахиллу новое вооружение,
в том числе чудесный работы щит, подробно описанный в «Илиаде» (песнь XVIII).

Там представил он землю, представил и небо и море,
Солнце в пути неистомное, полный серебряный месяц,
Все прекрасные звёзды, какими венчается небо. . .

Иносказательно «щит Ахилла»— непревзойдённое произведение искусства.
Надев новые доспехи, Ахилл отогнал троянцев и в жестоком бою убил Гектора, хотя

знал, что за этим последует его гибель. Он привязал тело Гектора к колеснице и поволок
в свой лагерь; только после этого Ахилл торжественно погребает Патрокла.

В последней песне «Илиады» описано посещение Приамом ахейского стана для выкупа
тела Гектора. Троянский царь проник в шатёр Ахилла и стал молить героя вернуть тело
Гектора для погребения. Тронутый горем дряхлого старца, Ахилл отдал ему мёртвого сына.
Похоронами Гектора завершается «Илиада». —Великодушие Ахилла.

Позднейшие предания рассказывают о новых подвигах Ахилла, в том числе о победонос-
ных поединках с царицей амазонок Пентесилеей, явившейся на помощь троянцам и убитой
героем (вариант: он победил её и взял в жёны), и царём эфиопов Мемноном.

Как и было предсказано, Ахилл погиб в битве у Трои ещё до падения города. Есть вари-
ант: Ахилл явился безоружный в храм Аполлона в Тимбре для встречи (или для свадьбы)
с царевной Поликсеной, дочерью Приама; брат её Парис, похититель Елены Прекрасной,
предательски убил непобедимого героя выстрелом из лука — сам Аполлон направил стрелу
Париса в единственное уязвимое место героя, его пяту. Так свершились судьбы.

По Гомеру, тень Ахилла обитала в Аиде, где он был царём над мёртвыми. По другим
преданиям, Фетида унесла тело сына из погребального костра на остров Левку, где герой
воскрес и женился на Ифигении (в других вариантах: на Медее, Елене).

По другому преданию, на возвратном пути ахейцев после взятия Трои, когда они уже
переплыли через Геллеспонт, им явилась тень Ахилла и потребовала, чтобы прекрасная
пленница Поликсена, дочь Приама, была принесена ему в жертву. Это заклание было пору-
чено сыну героя, ненасытному мстителю Неоптолему, убившему и самого старого Приама
при взятии Трои. Видимо, в этом мифе отразился обычай принесения пленников в жертву
богам (пережиток древнего каннибализма).

Ахилл — это непобедимый герой. Обречённый роком на скорую гибель, он неуязвим
для людей и не знает страха: в открытом бою он непобедим. Его смерть — результат предательского
удара в единственно уязвимое место. Ахилл у Гомера наделён красотой (он женолюбив),
ловкостью, несравненной силой и быстротой («быстроногий Ахилл»); он не знает границ
ни в гневе, ни в горе. Ахилл добр, верен в дружбе и великодушен даже к врагам. Он жесток,
но великодушен; он гневлив, но отходчив. Идеал мужчины-воина, как Агамемнон— идеал
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вождя и полководца, Одиссей — мудрого советника и стратега, Андромаха — идеал супруги
(прощание Гектора с Андромахой— одна из самых лиричных сцен в мировой поэзии).

Героям античной эпопеи присуще сознание свободы их действий и ответственности
за эти действия. Каждый свободный грек в гомеровскую эпоху ощущал себя равноправным
членом общества, кровно заинтересованным в его судьбах. В силу этого младенческая вера
греков в господство рока над миром, в его всевластие над людьми и богами не упраздняла
свободы личного поведения. Ахилл знает, что он обречён на гибель, что он не вернётся
от стен Трои, но он страшится не смерти, а бесславия и делаёт всё, что считает должным
для подлинной человеческой славы.

Его бестрепетное движение навстречу своей судьбе, которую он заранее знает, — самый
высокий героизм. В битве с врагами он сам судьба, ибо все они обречены ему в жертву,
заранее отданы ему роком.

Героизм Ахилла— не индивидуальный, а родовой героизм (воплощение силы народа).
Эпос древних имеет дело с мифологическим прошлым, герои лишены индивидуальных це-
лей и личного отношения к миру. Они опираются, по выражению Гелеля, на нечто субстанциональное,
вне их лежащее, освящённое и узаконенное верованиями и традициями. «Для Гомера и Фир-
доуси, безыменных авторов сказаний о Гильгамеше и “Рамаяны”, певцов Сида и слагателей
нибелунговского цикла, хотя они разделены веками и континентами, бесспорно, что все
возможности эпического героя реализованы в его социальном положении целиком и без
остатка. Человек заранее исчислен и предрешён, и потому Гомер не одобряет личной ини-
циативы Терсита» (В.М. Пискунов, «Из истории романа XIX века», сборник «Страницы
истории русской литературы», «Наука», М., 1971).

Ахилл— это настоящий эпический герой. Тип непобедимого героя, который своим ге-
роическим выбором свободно определил свою судьбу. Герой в чистом смысле слова, как
Одиссей — родоначальник всех авантюристов и пикаро.

Интересно, что Троя существовала на самом деле, была троянская война; возможно,
за преданиями об Ахилле скрывается жизнеописание какого-то исторического лица, так
как имя Ахилл встречается в ряде микенских надписей II тысячелетия до н. э.

Кроме «Илиады» и «Одиссеи», образ Ахилла мы находим у Еврипида, Вергилия, Ови-
дия. Далее он растворяется в эпической традиции. Но ряд образов эпических героев Европы
перекликается с образом Ахилла (типологическая аналогия).

Из них наиболее интересен, конечно, Зигфрид (Siegfried), герой «Песни о Нибелунгах».
Это самый древний памятник немецкого героического эпоса; написана поэма в начале

XIII века, но вобрала в себя несколько более древних эпических циклов (цикл Зигфрида,
цикл Дитриха Бернского, сказания о гибели бургундского царства и др.) Историческая
основа эпоса — захват Европы гуннами во главе с Аттилой (Этцелем) в V века н. э. — Август
Шлегель назвал «Песнь о Нибелунгах» «немецкой «Илиадой»». Это очень верно.

Первая половина великой поэмы описывает доблести и красоту Зигфрида, сына Зиг-
мунда (Siegmund) и Зигелинды (Siegelind).
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Нибелунги («сыны тумана») — владельцы несметного клада: «если бы из этого клада
стали платить жалованье всему миру, то и тогда бы он не уменьшился ни на одну мар-
ку». Сердца нибелунгов привязаны к золоту, оно вызывает среди них раздоры. Два сына
короля Нибелунга попросили прекрасного князя Зигфрида aus Santen am Niederrhein раз-
делить между ними великий клад. Он делит между ними клад и получает в награду добрый
Бальмунг, меч Нибелунга. Затем эти два королевича поссорились с Зигфридом, и он ме-
чом Бальмунгом изрубил и их самих, и 12 подвластных им великанов; герой становится
владельцем и клада, и «шапки-невидимки». Вернее, это не шапка, а tarnkappe —чудесный
плащ с капюшоном, который делает его носителя невидимым и придаёт ему силу двена-
дцати человек. Зигфрид отнял «тарнкаппу» у карлика Альбериха и сделал его хранителем
несметного клада, хранящегося в недрах горы на острове Нибелунгов.

Для овладения кладом Зигфрид убил огромного дракона (lintrache) и искупался в его
крови; благодаря этому его кожа ороговела, тело стало неуязвимым— отсюда прозвище
героя: hurnin — соврем. нем. hornig, «роговой». Но во время этого купанья с липы упал
лист, Lindenblatt, и прилип к спине Зигфрида, между лопаток. Это место осталось уязвимо,
как у Ахилла пята.

Вместе с кладом на Зигфрида переходит имя Нибелунга, а позже Нибелунгами будут на-
зываться бургундские короли, когда они завладеют великим сокровищем. Клад Нибелунгов
всегда приносит своим владельцам горе и гибель.

Прекрасный и могучий Зигфрид в своём доме слышит о красоте бургундской принцессы
Кримхильды. Чтобы добиться её руки, он отправляется в Вормс, к королю Гунтеру, при
дворе которого и живёт сестра его Кримхильда. Бургунды с почётом принимают Зигфрида,
он помогает Гунтеру разбить воинственных саксов и данов, которые с огнём и мечом втор-
гаются в землю бургундов. Затем Зигфрид с королём Гунтером и его верными вассалами
Хагеном (Hagen Tronje) и Данквартом отправляется на дальний Север, где живёт в сво-
ём замке Isenstein могучая королева Брунхильда, дева-воительница. Гунтер хочет на ней
жениться, но для этого нужно победить её в поединке (как Пентесилею, царицу амазонок).

Короле Гунтер не в силах этого сделать, но Зигфрид mit seiner Tarnkappe помогает
Гунтеру одолеть Брунгильду в состязаниях, а затем, ночью, укрощает строптивую неве-
сту на брачном ложе (знаменитый фольклорный мотив подмены жениха). Он отнимает
у Брунгильды пояс и кольцо, но кладёт на ложе между собой и невестой обнажённый меч
Бальмунг, а под утро передаёт невесту нетронутой своему другу Гунтеру. В благодарность
тот соглашается выдать за Зигфрида свою прекрасную сестру Кримхильду.

Двойная свадьба, die doppelte Hochzeit, Гунтера с Брунгильдой и Зигфрида с Крим-
хильдой празднуется в Вормсе с великой роскошью и рыцарскими турнирами. Зигфрид
по обычаю на утро после первой ночи дарит жене сокровища Нибелунгов (morgengabe =
утренний дар). Затем они отправлятся в свои туманные Нидерланды, в город Зантен; там
король Зигфрид десять лет счастливо живёт с женой и правит своим народом.
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Через 10 лет Зигфрид и Кримхильда едут в Вормс, в гости к своим родственникам.
Здесь между двумя королевами вспыхивает спор: чей муж прекраснее, сильнее и могу-
щественнее? Уязвлённая высокомерием Брунхильды, прекрасная Кримхильда раскрывает
тайну, что в своё время Брунхильду победил не Гунтер, а Зигфрид; в доказательство нидер-
ландская королева показывает сопернице пояс и кольцо, некогда отнятые у неё на брачном
ложе Зигфридом. Давний обман раскрыт, Брунхильда оскорблена, и в ней рождается нена-
висть Зигфриду. Интересно, что нет у неё ненависти к Гунтеру, который ведь тоже обманул
её.1 Это нелогично, но психологически верно: Гунтер пошёл на обман, чтобы овладеть ею,
он желал её; Зигфрид победил её, но не воспользовался победой, оставил её нетронутой.
Вот это и есть настоящее оскорбление для гордой королевы, и его можно смыть только
кровью.

Месть за Брунхильду с согласия Гунтера берёт на себя Хаген Тронье, старейший вас-
сал бургундских королей (образец вассальной верности, готовый на всё ради чести свое-
го господина). При сочувствии Гунтера вырабатывается план мести. Зигфрида уверяют,
что готовится поход на вновь наступающих саксов. Кримхильда доверчиво поручает мужа
заботам лютого Хагена (des grimmen Hagen) и выдаёт коварному злодею единственно уяз-
вимое место на теле Зигфрида: в качестве приметы она вышивает крест на одежде мужа,
на спине. Вскоре выдуманная война отменяется; вместо неё устраивается охота на диких
зверей. Во время охоты, используя благоприятный момент, Хаген наносит ничего не подо-
зревающему Зигфриду предательский удар копьём между лопаток. —Кровь героя хлынула
тёмной дугой, он упал на цветы и умер.

Когда затем Кримхильда велела привезти в Вормс den Niebelungschatz своего убитого
мужа, чтобы обратить этот клад на месть убийцам, Хаген похищает сокровища и погружает
их в Рейн в тайном месте, известном лишь ему и королю Гунтеру.

Вся вторая половина «Песни о Нибелунгах» изображает месть Кримхильды, приводя-
щую к падению королевства бургундов.

Ревность Брунхильды и её позднейшая мпесть Зигфриду отчасти вытекают из того,
что на, как сообщается в «Старшей Эдде», была помолвлена с Зигфридом задолго до появ-
ления Кримхильды. В «Песни о Нибелунгах» этот древнефольклорный мотив сохранился
лишь в слабом отражении: Брунхильда уже знает Зигфрида, когда он вместе с Гунтером
приезжает в крепость Изенштайн.

Весёлый, дружелюбный и всегда готовый к самоотверженным подвигам Зигфрид вно-
сит в мрачную атмосферу поэмы свет и радость жизни. При бургундском дворе, где царит
чинная рыцарская мораль, он является словно из мира народной сказки. Der junge Siegfried
verkorpert das alte Ideal des Volkes von einem unuberwindlichen Helden. В его юношески-
задорных поступках, как вообще в его стремлении к подвигам, нередко делающим его по-
хожим на забияку, проявляется его неудержимая любовь к свободе и независимости.

Да, это очень немецкий Ахилл!!

1На левом поле листа помета: «NB!»
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Впервые обнаруженная в 18 веке и воскрешённая из забвения, немецкая «Илиада» имела
огромное значение для романтизма. В XIX веке Фуке де ла Мотт на основе «Нибелунгов»
написал драматическую трилогию «Герой Севера», Хеббель— трагедии «Роговой Зигфрид»,
«Смерть Зигфрида», «Месть Кримхильды», Рихард Вагнер — тетралогию «Кольцо Нибе-
лунгов», Иордан— эпос в двух частях («Сага о Зигфриде» и «Возвращение Гильдебранта»).

Тема непобедимого героя всегда чаровала эпос и драму. Эпический герой есть целостное
выражение авторского идеала, его называют также «идеальным героем» (Ахилл, Беовульф,
Роланд, Сид, Зигфрид). В героическом эпосе древности главные действующие лица высту-
пали в ореоле героизма. Исследуя русские былины, Скафтымов отметил, что все действу-
ющие лица, окружающие центральную фигуру богатыря, выполняли по отношению роль
«резонирующей среды», составляли «фон доблести героя» («Поэтика и генезис былин»,
Москва-Саратов, 1924), стр. 95, 88). Такой тип взаимоотношения героя и среды характерен
для древней литературы с её идеализацией человека, воплощающего коллективный опыт.

Наследниками «идеального героя» древности явились многие герои классицизма и Про-
свещения, но в особенности — герои романтической поэзии. Этот титанические герои Байро-
на, «прометиды», бунтари; это Конрад Валленрод Адама Мицкевича, это Вильгельм Телль
Шиллера и многие другие. Непобедимый герой романтизма чаще всего трагичен. Он силь-
нее всех людей, но судьба сильнее его. Гибель его — не дело рук людей: это подчёркивается
ничтожеством погубляющих героя злодеев. Парис, неженка и трус, убил Ахилла; коварный
Хаген убил Зигфрида. А какие ничтожества одолели великого Наполеона!

Да, в этом суть: наполеоновская легенда есть центральный миф западноевропейского
романтизма. Наполеон — это непобедимый герой, «муж судьбы», кумир Байрона, Бальза-
ка, Гюго и Лермонтова. В своём унижении он стал ещё прекраснее для романтиков: разве
не величествен в классической литературе оскорблённый и яростный Марий на развалинах
Карфагена или слепой Велизарий, просящий милостыню? Наполеон был неуязвим, бесстра-
шен, непобедим; его падение — это результат предательства.

Как женщины, ему вы изменили,
И как рабы, вы предали его!
(Лермонтов).

Наполеон живёт и после смерти, вставая по ночам из гроба и устраивая смотр своей
армии призраков. Тень Наполеона, словно призрак Ахилла, тревожит сон и покой живых
монархов.

Но, с другой стороны, к типу «непобедимого героя» близок и вечный искатель Дон-
Жуан.

Тип непобедимого героя — это также Рафаэль де Валлантен («Шагреневая кожа»), Пе-
чорин («Герой нашего времени»), Ставрогин («Бесы»). Но их огромное личное превосход-
ство над людьми, их всемогущество бесплодно. У них нет троянской войны. Они лишние.
Тип непобедимого героя в эпоху романтизма разлагается на демонического злодея с его
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мрачной красотой и бесцельной активностью («Демон») и лишнего человека с его разо-
чарованием, тоской, мировой скорбью. Сначала они ещё очень похожи, как, например,
у Лермонтова Демон и Печорин, потом всё далее расходятся: Обломов — лишний человек,
Ставрогин— демонический герой; он тоже лишний человек, но без обаяния великой грусти.
«Бешеным Обломовым» назвал я его. Верно ли это?

Герой, неуязвимый для людей, но неотвратно гибнущий по приговору судьбы, называ-
ется непобедимым героем.

Гамлет — родня этому типу. Он тоже непобедимый герой и прямой предшественник лиш-
них людей XIX века («есть ли смысл в жизни и деянии?»— он есть вопрошатель тайны).

От Ахилла до Ставрогина — не смешно ли? Но в этом есть своя логика.
Разложение общности ведёт к распаду героя. Достоевскому нужен не великий воин,

не «grand vaiqueur», а великий примиритель.
Князь Мышкин— христианская версия непобедимого героя. Его не одолел никто, кроме

безумия. «Князь Христос», Ахилл наоборот.

33. Русалки

Нимфа— по-гречески «невеста», «юная дева». Нимфами назывались многочисленные бо-
жества, олицетворяющие силы и явления природы. Различались нимфы морских, речных
вод, источников, ручьёв (океаниды, нереиды, наяды), гор (ореады), долин (напеи), лугов
(лимониады), деревьев (дриады) и др. Были нимфы отдельных мест и островов (Калипсо,
Кирка). Гомер считал нимф дочерьми Зевса, а Гесиод считал, что нимфы холмов и ле-
сов — дети Геи. В мифах нимфы восходят на Олимп, участвуют в советах и пирах богов,
становятся возлюбленными богов, матерями героев, сопровождают Зевса, Геру, Артемиду,
Диониса. . .

Нимфы поют песни, водят хороводы, играют и ссорятся с фавнами и силенами. Нимфы
вдохновляют поэтов (музы вначале тоже считались нимфами источников). Они долговечны,
но не бессмертны. Греки верили, что дриада умирает вместе с деревом, нимфой которого
она является.

Культ нимф был очень распространён в Греции и Риме. Посвященные им храмы1 рас-
полагались у источников, в гротах, а позднее в городах, где им стали строиться большие
храмы, служившие (поскольку нимфы считались покровительницами брака) для празд-
нования свадеб. Вера и почитание нимф держалось в народе ещё долго после падения
античного мира в течение всего средневековья. В искусстве нимфы изображались в ви-
де прекрасных полуобнажённых девушек; им присущ весёлый и легкомысленный характер.
Например, у Державина:

С младой, весёлою, прекрасной
И нежной нимфой ты сидишь. . .

1Нимфей (греч. Нюмфейон) — святилище нимфы, украшенное статуями, вазами, фонтанами; грот
или храм нимфы. Нередко в такие святилища просто превращались хорошие уголки живой природы.
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У французов «нимфа»— синоним прелестной юной девушки.
Очевидно, родственный нимфам водяные девы германских и славянских народов. Так,

в «Песни о Нибелунгах», во второй её части («Месть Кримхильды»), рассказывается, как
при переправе через Дунай водяные ведьмы (dei Wassernixen) предсказывают Хагену Тро-
нье, что из всех переезжающих через Дунай бургундов обратно на родину из гуннской
земли вернётся только капеллан короля Гунтера. . . См. об этом под № 32 и в моих записях
о «Нибелунгах» (в папке, где эпос и роман).

По древним верованиям славян, в реках и озёрах живут русалки (русалка, она же
водяница, шутовка, украинск. мавка, майка). Русалками становились женщины, девушки
и дети, умершие неестественной смертью (чаще всего утонувшие). Русалок представляли
красивыми, молодыми женщинами, одетыми во всё белое или обнажёнными. По поверьям,
русалки могли наслать бурю, град, проливной дождь, грозу.

Представления о русалках были связаны с дохристианской весенне-летней календарной
обрядностью древние славян (русалии) и с культом умерших. Обряды, связанные с этими
представлениями, совершались обычно в послепасхальное время. С целью изгнания нечи-
стой силы устраивались «похороны русалки», причём русалкой называли чучело животного,
обычно коня, и «проводы русалки» (русалку изображала ряженая девушка).

Русалии—древнеславянские празднества, связанные с поминанием мёртвых и заклятием
воскресающей природы. В Древней Руси сохранялись как пережитки дохристианских веро-
ваний. Русальные игры включали ряженье, пляску с музыкой и пеним, обряды, связанные
с верой в русалок, и совершались преимущественно весной (Егорьев день, Троица). Суще-
ствовали также и зимние русалии.

Русалии близки к ежегодным весенним праздникам роз в древнем Риме (Rosaria, Rosalia,
Dies rosae), во время которых римляне приносили розы на могилы.

В христианскую эру церковь, борясь с пережитками язычества, объявляла русалок од-
ной из форм нечистых сил природы, дьяволицами; отсюда постепенно складывающееся
представление об опасных и соблазнительных девах, гибельная красота которых увлекает
мужчин на дно морей, рек и озёр.

Представления о русалках, водяницах постепенно контаминировались с представления-
ми о сиренах.

Сирены и их потомство

У древних греков сирены— это полуптицы-полуженщины, дочери Форкия и Кето (или Ахе-
лоя и Стеропы); по Гомеру, сирен двое, у позднейших авторов — трое. Согласно «Одиссее»,
они обитают на острове между островом Кирки (Цирцеи) и Скиллой. Своим волшебным пе-
нием они увлекают мореходов, которые становятся добычей хищных сирен. Одиссей, по со-
вету Кирки, залепил своим спутникам уши воском, а себя велел привязать к мачте и ни
в коем случае не отпускать. Слыша дивное пение сирен, он рвался к ним, как безумный,
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но спутники не отпустили его. Одиссей первый услышал пение сирен и остался жив. После
этого сирены в отчаянии бросились в море и превратились в скалы.

Другой миф связывает сирен с Орфеем и аргонавтами, которые благополучно проплыли
мимо острова сирен лишь потому, что Орфей своим пением отвлёк внимание аргонавтов;
после того, как аргонавты благополучно миновали волшебный остров, сирены обратились
в скалы.

Вариант мифа повествует о сиренах как о морских девах необыкновенной красоты, пти-
чьи ноги у которых появились по велению разгневанной Деметры за то, что они не помогли
Персефоне, похищенной Аидом (вариант: сирены сами просили дать им птичий облик, чтобы
успешнее разыскивать свою подругу Персефону). Человекоптицы — образ, заимствованный
греческой мифологией с Востока.

В народных поверьях сирены (вероятно, первоначально морские божества) преврати-
лись в злых демонов. Сирены изображались как существа с грудью и головою женщины
с птичьими ногами (реже — с рыбьим хвостом), крылатыми или без крыльев. Изображе-
ния сирен часты на надгробиях, где они служили отвратителями бед. В переносном смысле
сирена— соблазнительная и опасная красавица, чарующая своим голосом.

В Московском Кремле одна из фресок изображает двух птиц с человеческими лицами.
Это вещие птицы Сирин и Алконост. Птица Сирин предсказывает будущее, вещает. Это мо-
дификация древнего слова syrena. [Александр Блок напишет замечательное стихотворение
о птице Сирин] —Садко и соблазны морского царства.

Очевидно, из античной мифологии проистекают знаменитвые французские легенды о фее
Мелузине.

Мелузина (Melisine) —фея из рыцарских романов и легенд провинции Пуату, которую
считали родоначальницей и покровительницей знаменитого феодального рода Лузиньянов.
Верили, что род Лузиньянов пресечётся в день её смерти. По преданию, именно Мелузина
основала фамильный замок—шато Лузиньян. Одна ветвь этого могущественного феодаль-
ного рода, пошедшая от Гуго VIII, приняла большое участие в крестовых походах и царила
на острове Кипр с 1192 по 1489 год. Утратив королевскую корону Кипра, Лузиньяны оста-
лись герцогами.

Их Мелузина — это «женщина — змея»; по преданиям, она временами превращалась
в змею. В XV веке появилась народная книга «О Мелузине». В ней рассказывалось, как
прекрасная фея Мелузина, вступая в брак с Лузиньяном, поставила условие, чтобы муж
не видел её наготы. Но Лузиньян нарушил договор и подсмотрел купание своей жены:
он увидел у неё змеиный хвост.

Сюжет о Мелузине был очень популярен и дошёл до России в лубочных вариантах. —
Народную книгу о Мелузине использовал Людвиг Тик, в молодости обработавший её.

Ольга Чайковская («Против неба — на земле»): «Русалки в нашем представлении— это
красивые бледные девушки с зелёными волосами, что водят хороводы при луне. Но русал-
ки древних поверий далеко не всегда красивы— их иногда представляли себе безобразными
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косматыми старухами с острыми когтями. Независимо от того, хороши они или безобраз-
ны, — они страшны. Они подстерегают прохожего у омута, начинают кривляться перед ним
(и этот несчастный повторяет все их дикие движения), щекочут его, душат, а потом, уже
мёртвого, тащат с собою в чёрную воду». (стр. 29).

Именно в Австрии, где слились германские рассказы и легенды водяных девах, о вещих
Wassernizen Рейна и Дуная, со славянскими поверьями о русалках и водяницах, — именно
там возник богатый русальный фольклор, освоенный романтическим или предромантиче-
ским искусством.

В Австрии жил композитор Фердинанд Кауэр (1751 – 1831). Именно он на сюжет Генсле-
ра написал оперу «Das Donauweibchen» («Дунайская дева»), имевшую в конце XVIII века
огромный успех. В России Краснопольский переделал либретто, и опера Кауэра была по-
ставлена в Санкт-Петербурге под названием «Леста, днепровская русалка» (1803). Князь
Вяземский назвал её «волшебной оперой без волшебства». Именно эта опера и её текст
послужили источником драмы Пушкина «Русалка».

Немецкий поэт (гугенотского происхождения) барон Фридрих де Ла Мотт-Фуке (1777 –
1843) написал знаменитую сказку «Ундина». [Ундины— в германо-скандинавской мифоло-
гии женские душих вод, русалки]. Его «Undine, eine Erzalung» впервые появилась в 1811,
в берлинском романтическом ежеквартальнике «Die Jahreszeiten». Созданный им романти-
ческий образ русалки имел большой успех, породив подражания, балеты и т. п.

В России Жуковский сделал стихотворное переложение прелестной сказки Ламотт-Фу-
ке, значительно углубив её лирическое содержание; его «Ундина» опубликована в 1837 го-
ду. Таким образом, пушкинская «Русалка» скорее всего независима от линии Ламотт-Фуке
и Жуковского.

В России начала XIX века образы русалок очень популярны. Русалок вовсе не представ-
ляют с рыбьими хвостами. В лирике великого Пушкина выражено болезненное влечение
к ужасающей фантастической красоте этих гибельных созданий:

Боратынский пишет об Аграфене Закревской:

Раба томительной мечты!
В тоске душевной суеты
Чего ещё душою хочешь?
Как Магдалина, плачешь ты?

И как русалка, ты хохочешь. . .
У Гоголя мы знаем прославленную «Майскую ночь», но русалочка мимоходом нарисо-

вана и в «Вие».
Русалок изображает в своей поэзии и Тарас Шевченко.
У Адама Мицкевича есть стихотворение «Свитезянка», в котором великий поэт воспе-

вает деву озера Свитезь.
Прекраснейший из гениев детской литературы— Ганс-Кристиан Андерсен (1805 – 1875).

Когда он ещё был маленьким мальчиком в его родной город Оденсе приезжала немецкая
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труппа и исполняла пьесу «Das Donanweibchen»— очевидно, ту же самую, которая вдох-
новила Пушкина. Эта пьеса навсегда запала в душу Андерсена. В 30 лет, начав создавать
свои знаменитые сказки для детей, он написал сказку «Русалочка»— свободную вариацию
заимствованного сюжета. В этой сказке описывается самоотверженная и безответная лю-
бовь прелестной русалки к принцу; ради него она решается раздвоить свой рыбий хвост
и превратить его в две человеческих ножки. Но колдунья, производящая эту операцию,
берёт с русалочки клятву никогда не произносить ни слова. Принцу нравится странная
и прелестная немая девушка, которая божественно танцует (хотя каждый шаг причиняет
ей страшную боль); но он женится на земной красавице, обычной и говорящей. — Русалочка
умирает, превращается в морскую пену.

Эта чудесная и грустная сказка так восхитила датчан, что они поставили в Копенгагене
статую «Русалочки».

В своей новелле «Тамань» Лермонтов изобразил прелестную, лукавую певунью, которая
увлекла Печорина на лодке в море и чуть не утопила его. Эта опасная красавица — контра-
бандистка. Сказка оборачивается заурядным преступлением. В тексте Печорин так и на-
зывает эту красавицу: «моя ундина». Таким образом, мы видим здесь живое человеческое
существо с признаками сказочно-фольклорной героини (фольклорный характер с реальной
мотивировкой): это есть переход фольклорно-романтической традиции в реализм.

Сказку о русалке в молодости написал Алексей Николаевич Толстой. Но вообще в ре-
алистических романах замелькали (после Лермонтова) «русалочьи» характеры: опасные
соблазнительницы, весёлые певуньи, с зелеными глазами и роскошными волосами, которые
увлекают и губят мужчин (Тургенев, «Вешние воды»). . .

Дополнение Лорелея.

Необычна судьба стихотворения Брентано «Die Lore Lay». Оно стало для читателей вопло-
щением ранней романтической лирики и даже породило в немецком народе легенду о Лоре-
лее. Оно вдохновило Эйхендорфа (1815), Генриха Гейне (1824), Жерара де Нерваля (1852),
Аполлинера (1904), многих поэтов, живописцев, музыкантов. Знаменитая «Лорелея» Гейне
прямо связана со стихотворением Брентано.

Легенда о Лорелее — плод творческой фантазии Брентано; прямого прототипа среди на-
родных песен у стихотворения нет. Имя Lore Lay восходит к названию крутого утёса Lurlei,
который возвышается над Рейном у города Бахараха и отзывается грозным эхом на голоса
корабельщиков. Lurlei = «сланцевый утёс»; но название переосмысленоо как «сторожевой
утёс», а потом— «утёс коварства». По свидетельству миннезингера Марнера ( XIII в.) у этой
скалы хитрые карлики (Luri, Lurli) оберегают клад Нибелунгов. Имя «Лоре Ляй» идеаль-
но подходило для романтической красавицы, так как ассоциировалось с именами Леноры
и даже Лауры.

«Лорелея» Брентано пронизана горячей любовью к родному Рейну. Романтический мо-
тив роковых чар, губительных не только для окружающих, но и для самой волшебницы,
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проходит через всю балладу. Лорелея — не злая колдунья, какой её считает епископ, привле-
кающий её к духовному суду. Волшебство Лорелеи лишь в очаровании её красоты и страда-
ния. Сам епископ пленяется обаянием «бедной Лоры» и, не решаясь послать её на костёр,
приказывает ей постричься в монахини. Лорелея тяготится волшебством своей красоты; её
бросил милый, а без любви она жить не может.

Ich darf nicht langer leben,
Ich liebe keinen mehr.

Спасаясь от пострига, Лорелея взбирается на отвесную скалу, непреодолимую для при-
ставленных к ней рыцарей; там она свободна и может ещё раз окинуть взором «глубокий
Рейн». Затем она бросается в бездну.

Трагическая серьёзность чувств баллады Брентано сохраняется в «Лорелее» Гейне, где
однако трагедия становится уделом Пловца. В стихотворении Лебена, связывающем про-
изведение Брентано и Гейне, такая серьёзность (а с ней и романтическая возвышенность)
утрачена. У Лебена Лорелея — тривиальная соблазнительница, охотно расточающая улыб-
ки всем, кто проплывает мимо древней, прославленной скалы.

Русалки и ундины (дополнение)

В 1803, на сцене Большого театра в Санкт-Петербурге, идёт опера «Леста, или Днепров-
ская русалка»— переделка оперы австрийского композитора Фердинанда Кауэра «Дунай-
ская фея» («Das Donauweiblichen»). Это яркий пример зависимости русской оперы тех лет
от западных образцов: и сюжет, и музыка первых частей «Лесты» взяты из венского зинг-
шпиля. В сущности, эта вещь— четыре самостоятельных оперных произведения, связанных
общностью действующих лиц и основой сюжетной канвы.

При переработке австрийской оперы автор либретто первых трёх частей Н. Краснополь-
ский стремился придать тексту русский характер. Он перенёс место действия с Дуная на бе-
рега Днепра, действующим лицам дал условно-славянские имена: Видостан, Милослава,
Тарабар etc.

Основная сюжетная линия «Лесты» примитивна: это история князя полоцкого Видоста-
на, женившегося на Милославе (дочери черниговского князя) и влюбившегося в русалку
Лесту. Главным персонажам оперы противостоят комические фигуры конюшего Видоста-
на —Тарабара, влюблённой в него мамки Милославы—Ратимы, кравчего Кифара. В опере
есть и злодеи — безвредные мстители Пламид и Зломира.

Сказочная фантастика наполняет русскую оперу (появление домового и нечистой силы).
Наряду с реальными героями действуют добрые и злые волшебники, колдуны, духи, приви-
дения. Их чарами на сцене совершаются чудеса: рушатся замки, возникают водопады, день
превращается в ночь. Герои претерпевают различные превращения, умирают и воскресают,
появляются то в одном, то в другом виде.
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Сценическое действие «Лесты» лишено смыслового, психологического единства: оно со-
единяет в себе черты, типичные и для водевиля, и для наивно-фантастического зингшпиля.
Развёртывание сюжета построено на сцеплении внутренне не связанных эпизодов, полных
внешних эффектов, интригующих ситуаций, перегруженных многочисленными волшебны-
ми трюками и переодеваниями.

Однако никого не смущала запутанность, нелогичность содержания опер: всё это пора-
жало, захватывало дух, приводило в восторг зрителя.

Русалка, героиня народных сказок, стала любимым образом музыкальных произведе-
ний. Поголовное увлечение «Русалкой» оставило многочисленные следы и в художествен-
ной литературе.

«Ундина» (1811) — знаменитая прозаическая повесть Ламотт-Фуке, переведённая на мно-
гие языки, привлекшая внимание музыкантов и живописцев. Повесть Фуке стилизована
под средневековую сказку. Сюжет принадлежит самому Фуке.

Ундина— прекрасное неземное существо, случайно оказавшееся среди людей. Ундине
чужды и непонятны заботы людей. Весёлое и прекрасное дитя, она в этом мире лишь укра-
шение; она утеха для старого рыбака и его жены. Для рыцаря она —живой цветок, жизнь
которого полностью зависит от любви хозяина. Он дал ей душу (по старому преданию,
русалка рождается без души и может получить душу, если её кто-нибудь полюбит) и воз-
можность жить среди людей.

Русалки Пушкина

Образы русалок у Пушкина связаны с «Лестой» и народными поверьями. В 1819 году
он пишет «Русалку», в которой воскресает мотив лицейской поэмы «Монах» (1813). В сти-
хотворении 1819 года старый анахорет погублен прекрасной русалкой.

И вдруг. . . легка, как тень ночная,
Бела, как ранний снег холмов,
Выходит женщина нагая
И молча села у брегов.
Глядит на старого монаха
И чешет влажные власы.
Святой монах дрожит со страха
И смотрит на её красы.
Она манит его рукою,
Кивает быстро головой. . .
И вдруг — падучею звездою—
Под сонной скрылася волной.
Всю ночь не спал старик угрюмый
И не молился целый день —
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Перед собой с невольной думой
Всё видел чудной девы тень.
Дубравы вновь оделись тьмою;
Пошла по облакам луна,
И снова дева над водою
Сидит, прелестна и бледна.
Глядит, кивает головою,
Целует издали шутя,
Играет, плещется волною,
Хохочет, плачет, как дитя,
Зовёт монаха, нежно стонет. . .
«Монах, монах! Ко мне, ко мне!..»
И вдруг в волнах прозрачных тонет;
И всё в глубокой тишине.
На третий день отшельник страстный
Близ очарованных брегов
Сидел и девы ждал прекрасной,
А тень ложилась средь дубрав. . .
Заря прогнала тьму ночную:
Монаха не нашли нигде,
И только бороду седую
Мальчишки видели в воде.

К образу русалки Пушкин возвращается в замечательном стихотворении «Как счастлив
я, когда смогу покинуть» (1826). Обычно его рассматривают как набросок одной из сцен
задуманной в Михайловском «Русалки»— эпизода встречи князя со своей брошенной воз-
любленной, которая стала русалкой. На это указывают в тексте стихотворения детали та-
кого рода, как «докучный шум столицы и двора», как ожидание появления русалки, как
упоминание о гуслях «Бояна Славья» (архаизация речи).

1834 — «Песни западных славян», переведённые уже после драмы «Русалка». В их числе
есть песня «Яныш Королевич»— отрывок, так как Пушкин перевёл песню не полностью;
яркий образ Елицы, брошенной возлюбленной королевича, напоминает пушкинскую русал-
ку.

Создавая свою фантастическую драму «Русалка», Пушкин взял сюжет из популярного
оперного либретто Краснопольского, который сам переделал текст Генслера из австрий-
ской оперы «Дунайская фея». Таким образом, как и в «Каменном госте», Пушкин обратил-
ся к сюжету общеизвестному, даже популярному. Этот грубый, изобилующий внешними
эффектами сюжет Пушкин очистил и придал ему верные эстетические пропорции.

В «Русалку» вплетены русские народные песни, в ней воспроизводится традиционный
свадебный обряд. Но дело этим не ограничивается. Пушкин дал в драме «Русалка» поэти-
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ческое изображение народной жизни и народных характеров, поэтически выразил в своих
стихах тон русской народной речи. Идейный смысл драмы Пушкина иной, нежели в «Ру-
салке» Краснопольского. Иные и контуры сюжета. В опере русалка Леста — существо фан-
тастическое. Она полюбила князя, а потом стала покровительницей жены его Милославы.
Интерес оперы— в феерических превращениях Лесты. Пушкин заменил её крестьянской
девушкой, которая была обманута, утопилась и стала русалкой. [Русалка и речная Nixe—
не одно и то же, хотя и похожи]. Он ввёл образ отца — мельника и действующих лиц русско-
го свадебного обряда — сваху, свата, дружку. Мамка княгини из комической сластолюбивой
старухи превратилась в реальную русскую няньку— заботливую и рассудительную.

Поэт придал всему сюжету стройность и изящную простоту. В пьесе есть известная
симметрия: её первая половина— гибель девушки, вторая —месть русалки. Первая колли-
зия исчерпана в одной сцене. Вторая тоже должна была занимать сравнительного немного
места. Лаконизм «Русалки» сближает её с маленькими трагедиями. И здесь коллизия очень
быстро исчерпывается, и здесь монологи (размышления персонажей) играют очень боль-
шую роль.

Первая сцена («Берег Днепра. Мельница») — это законченная маленькая трагедия. Она
строится на противопоставлении жизни князя, подчинённой общественным условностям
и расчётам, жизни дочери мельника. Девушка, живущая на берегу реки, следует велению
своих чувств (естественная девушка, дитя природы). Наташа страстно любит князя и вы-
ражает своё чувство в словах, близких к народным песням. Но дело не в словах, а в манере
чувствовать. Князя обманула сдержанность девушки, которая не разразилась рыданиями,
не билась в истерике. Такая сдержанность в выявлении глубокого чувства типична для рус-
ского народного характера. Она запечатлена в песнях, Пушкин отразил её в своей драме.

Возникшая коллизия разрешается гибелью героини.
Новая коллизия, составляющая содержание 2-й части драмы, основана на сказочном

мотиве. Намёк на фантастику есть уже во 2-й сцене («Княжеский терем»), где воспроиз-
ведён обряд благословения новобрачных со всеми традиционными обычаями и шутовски-
ми комическими эпизодами. Но в форме традиционного обряда Пушкин выражает мысль
о несправедливости затеянной князем свадьбы, мысль о вине князя. Кто-то пропел неумест-
ный куплет, когда жених и невеста поцеловались, раздался слабый крик. (Чей? ).

По словам Н. Берковского, в последних сценах «Русалки» Пушкин заглянул далеко в бу-
дущее, показал, как спадает шелуха сословных отношений: князь перестаёт быть князем,
мельник— трезвым прозаическим собственником, и подлинную власть обретает та, которая
использует её, чтобы восстановить справедливость» («Русская литература», № 1, за 1958,
стр. 83 – 118).

В драме «Русалка» в фантастической форме изображена месть оскорблённой девушки
из народа её обидчику— князю. Таким образом, народность заключена в самой идее пьесы.
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0.0.1 <Дополнение>

Фердинанд Кауэр (1751 – 1831) — австрийский композитор, автор оперы «Doneuweibchen»,
которая была поставлена в Петербурге в 1803 под названием «Леста, днепровская русалка».
Князь Вяземский назвал её «волшебная опера без волшебства».

Барон Фридрих де Ламотт-Фуке (1777 – 1843) — немецкий поэт гугенотского происхож-
дения, родился в Бранденбурге; автор знаменитой сказки «Ундина». «Undine, eine Erz a
hlung» появилась впервые в берлинском романтическом ежеквартальнике «Die Jahreszeiten»
(1811) и была популяризирована в России Жуковским, сделавшим стихотворный пересказ
этой прелестной сказки. Ундины— в германско-скандинавской мифологии женские духи
вод, русалки. —Перевод-пересказ Жуковского вышел в 1837 году.

После этого тема ундины (русалки) стала чрезвычайно популярна в России (Пушкин,
Гоголь, Лермонтов).

Реалистический выход мотива — контрабандистска в «Тамани», как маленькие люди,
лишний человек etc.

Ламия. Русалка. Женщина— вампир. Une femme fatale. «Инфернальница».Вамп.
(См. русалии, русалки в БСЭ).

34. Madame Bovary, романтичная мещанка.

Роман Флобера «Madame Bovary» признан совершенным произведением искусства. В мо-
мент появления (1857) критика объявила книгу образцом реализма; Андре Моруа позже
назвал её «величайшим “антироманом” своего времени».

Флобер был неистовым романтиком и вместе с тем видел смешную сторону романтиз-
ма. Он намеренно избрал банальный сюжет: история романтически настроенной женщины,
которая выходит замуж за человека посредственного, обманывает его, разоряет и в конце
концов накладывает на себя руки. Этот сюжет подсказали Флоберу друзья, и его нисколько
не огорчила бедность сюжета; напротив, он радостно воскликнул: «Прекрасная мысль!»

Позже литературоведы перевернули все архивы и семейные альбомы Руана, отыскивая
прототип госпожи Бовари. Но сам романист давно уже осмеял подобные догадки, заявив
категорически: «Madame Bovary, c‘est moi». Флобер бичует в своей героине собственные за-
блуждения. Причина всех несчастий Эммы в том, что она ждёт от жизни не того, что жизнь
может ей дать, но того, что сулят романисты, поэты и путешественники. Она верит в сча-
стье, в необычайные страсти, в опьянение любовью, ибо эти слова, вычитанные в книгах,
показались е прекрасными. Прочтя в детстве «Поля и Виргинию», она долго мечтала о бам-
буковой хижине; позже прочла Вальтера Скотта и стала бредить замками с зубчастыми
башнями. Полная отвращения к пошлости заурядной действительности, она создаёт себе
вымышленный, идеальный мир: трагедия не в том, что и этот эпигонский Джиннистан
оказывается ужасающе пошлым.
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Потребность в экзотике и бегство от действительности — это и есть сущность романтиз-
ма, это недуг, от которого сам Флобер с трудом исцелился. Ведь он также верил в оча-
рование баядерок, в красоты Востока, и понадобилось путешествие в Египет, унылый вид
тамошних куртизанок, грязь их глинобитных хижин, страшная меланхолия ночи у кучук-
ханум, чтобы писатель убедился в суетности своих устремлений. Для Флобера романтизм
был неотделим и от неудачи в любви (глупость Луизы Коле), и от неудавшегося путеше-
ствия (нищета Востока), и от неудачи в искусстве (отвращение писателя к «Искушению свя-
того Антония»). Приводя Эмму к пониманию ужасной действительности, писатель как бы
очищался от собственных страстей.

Жюль де Готье назвал боваризмом умонастроение тех, кто тщится «вообразить себя
иным, нежели он есть в действительности». В характере почти каждого человека можно
обнаружить малую толику боваризма. Эмма воплощает боваризм в высшей степени: она
не желает видеть того, что её окружает. Она грезит о совсем иной жизни и не желает видеть
того, что её окружает. Она грезит о совсем иной жизни и не желает жить той жизнью,
которая ей дана. В этом её порок; в этом же был порок самого Флобера.

Но он-то понимал, что романтизм неминуемо ведёт краху, потому что стремится к недо-
стижимому.

Эмма мечтает полюбить Тристана или Ланселота, а встречает она Родольфа, человека
посредственного, затем Леона, который ещё того хуже; в конце концов она попадает в лапы
перекупщика Лере, в котором воплощена самая отвратительная действительность. Флобер
наказывает свою героиню не столько за то, что она предавалась мечтам, сколько за то,
что она попыталась осуществить свои мечты. Пока она только грезила о любовниках в ду-
хе Вальтер Скотта и о шикарных нарядах, она была всего лишь поэтом; она оттолкнула
отвратительного Лере. Но едва она сделала попытку сблизить мечту и реальность, едва
она позволила идеальному любовнику облечься в грубую оболочку, как сразу же погибла —
попала в руки Лере.

Флобер видит только один выход: отказаться от активной жизни и ограничиваться лишь
тем, чтобы описывать её. Подобно великим мистикам, он считает мир иллюзорным: тот,
кто хочет спастись, должен избавиться от иллюзий. Такой способ пригоден для художника,
но что делать обыкновенному человеку?

[До сих пор— в основном по А.Моруа]

35. Благородный разбойник.

Этот сюжет имеет историческое и фольклорное происхождение. В Средние века разбойни-
чество было формой крестьянского протеста против феодального деспотизма и произвола,
поэтому знаменитые разбойники были окружены симпатией народа и прославлялись как
лихие удальцы, умом и отвагой превосходящие феодалов, рыцарей, стражников и т. д.

Таков Robin Hood, герой английских народных баллад. Первые упоминания о нём—
во втором издании поэму Ленгленда «Видение о Петре Пахаре» (около 1377) и в «Под-
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линных хрониках Шотландии» Уинтоуна (около 1420). Первый сборник баллад о Робин
Гуде был напечатан около 1495 под названием «A little geste of Robin Hood» («Малая песнь
о подвигах Робин Гуда»). Известно 36 оригинальных баллад о Робин Гуде, их действие
относится к концу 12 — началу 13 века.

Робин Гуд— это саксонец, борющийся против завоевателей, защитник народа от коро-
левских чиновников, рыцарей, монахов, епископов; непревзойдённый стрелок из лука, ве-
сёлый и дерзкий храбрец. Собрав в Шервудском лесу близ Ноттингема братство «весёлых
людей», он грабит богачей и отдаёт деньги беднякам, защищает обиженных, спасает невин-
ных от тюрьмы и виселицы, расправляется с угнетателями. Робин Гуд был любимым героем
простых людей, как король Артур был идеальным героем высших классов.

Образ Робин Гуда стал особенно популярен в эпоху Возрождения. Он упоминается
у Шекспира и Бена Джонсона. Робин Гуд— один из главных героев романа Вальтера Скот-
та «Айвенго» (1820).

Подобные исторические герои-защитники были чуть ли не у каждого народа: итальян-
ские бандиты, балканские гайдуки, у словаков Яношик, он же у польских горцев («польский
Яносик»).

Отчасти близок к этому типу Васька Буслаев, герой двух былин новгородского цик-
ла. Первоначальная тенденция былины (14 – 15 веков) — осуждение Васьки, бесшабашного
пьяницы и ушкуйника, вступающего в бой со всем Новгородом, нарушающего религиозные
обычаи, сменяется любованием его широкой натурой, удалью, дерзостью, его свободомыс-
лием, его «буйным озорством» (Горький) Боярский сын в ранних вариантах былин, Васька
Буслаев со временем становится выразителем стремлений новгородской вольницы, участ-
ником набегов, имевших целью добычу товаров и отвоевание земель для Новгорода.

Героем песен и сказаний стал казак Ермак Тимофеевич, атаман разбойничьей дружины,
который покорил Сибирское царство и присоединил его к России, за что Иван Грозный
простил его и товарищей прежние вины.

Величайший разбойник русской истории Стенька Разин— один из любимейших геро-
ев фольклора. Он тоже донской казак. Мстя за свои личные обиды и страдания народа,
он поднимает огромный бунт. Стенька сбросил с колокольни астраханского воеводу и принёс
в жертву Волге красавицу— персидскую княжну (добычу его морского похода в Персию).

Во Франции 18-го века прославился атаман воровской и разбойничьей шайки Louis-
Dominique Bourguignon, dit Cartouche (1693 – 1721), уроженец Парижа. Он был всё же пой-
ман и заживо колесован (roue vif ) на Гревской площади. Другой знаменитый атаман был
Луи Мандрен (1724 – 1755), галантный разбойник, силач и красавец; по рассказам, его
предала любовница.

Особенно славилась своими бандитами Италия. Итальянские разбойники стали героями
многих песен и романов.

Героям песен, баллад и преданий были также морские разбойники (пираты, корсары,
букканьеры, флибустьеры). Всё это началось с викингов.
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0.0.2 <Заметка-дополнение>

Благородный разбойник: Робин Гуд, Роб-Рой, Красный корсар (Купера), Корсар (Байрона),
Тридцатилетняя женщина (Бальзака), Рюи Блаз, Дон Сезар де Базан, Сбогар, Карл Моор,
Кармемок, Дубровский, «Капитанская дочка», Fra Diavolo, Яносик, Кирджали.

0.0.3 Фра Диаволо, личность и легенда

Калабриец Микеле Пецца родился не то в 1760, не то в 1771 году: точно не известно, лек-
сиконы оспаривают друг друга. Место его рождения—Итри в Калабрии. Сначала он был
монахом, отсюда и его прозвище: по-итальянски «фра» значит «брат» (обычное название
всякого монаха). Ставши разбойником, он был прозван «Диаволо». На самом деле, этот
Брат Дьявол— политический руководитель, а не разбойничий атаман. В 1799 он предводи-
тельствовавл восстанием горцев против французов. Фра Дьяволо был, как и все тогдашние
крестьяне, предан династии и вере. Он отстаивал дело неаполитанских Бурбонов. Второй
раз этот атаман возглавил восстание горцев против французского господства в Неаполе
в 1806 году. Выданный одним крестьянином, он был пойман под Сан-Северино и повешен
6 ноября 1806 в Неаполе. Знаменитая опера Обера «Фра Дьяволо» ничего общего кроме
названия с этим бунтовщиком не имеет.

Микеле Пецца — пример народного вожака, которого легенда сделала романтическим
разбойником.

36. Пленник

Вот ещё один романтический сюжет, происхождение которого уходит в догомеровский мрак.
Первые «симптомы» сюжета появляются в мифе о Тесее, великом аттическом герое. Вели-
кий Минос, царь Крита, ежегодно брал с Афин дань за убийство его сына Андрогея —
семь юношей и семь девушек на съедение Минотавру. Тесей, сын афинского царя Эгея,
отправился в числе этих юношей: по одной версии, добровольно; по другой — по требо-
ванию Миноса. Тесей решил убить ненасытное чудовище: получеловек, полубык— символ
тирании, деспотизма. Минотавр обитал в Лабиринте, откуда никто не мог найти выхода.
Но Тесею на Крите помогла царевна Ариадна, дочь Миноса: она вручила иноземному герою
клубок нитей. Тесей прикрепил нить к входу и, разматывая клубок, углубился в Лабиринт;
он встретил и убил Минотавра, а затем с помощью нити Ариадны выбрался из Лабиринта.

Ариадну он увёз с собою, но затем на острове Наксосе покинул её спящей. Оставленная
им, Ариадна стала жрицей и супругой Диониса. —Итак, спасение и выход пленника на волю
благодаря помощи дочери врага.

Очевидно, были промежуточные звенья: народные легенды, рыцарские романы, преда-
нья. . . Я их не знаю. Но этот сюжет поразительно сходен в целом ряде произведений нового
времени.
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Во Франции героем в эпоху Людовика XIV стал корсар из Сен-Мало, Рене Дюгэ-Труэн
(Duguay— Trouin, 1673 – 1736); шеф эскадры в 1715, лейтенант-генерал в 1728. Его мат-
росы обожали его. Он был храбрец, красавец, галантный кавалер. Согласно рассказам,
попав в плен к англичанам, Дюгэ-Труэн бежал с помощью влюбившейся в него девушки-
англичанки.

«La Chartreuse de Parme» Стендаля— один из лучших романов великой эпохи (1839);
главный герой его, Фабрицио дель Донго, принадлежит к числу знаменитых узников. Мотив
несчастного узника расцвёл в XVIII веке, когда Латюд бежал из Бастилии, когда бывший
любимец-адъютант Фридриха Прусского барон Фридрих фон Тренк, испытал невероятные
приключения, очень долго сидел в тюрьме, потом его носил на руках революционный Па-
риж, а в 1794 году ему отрубили голову; знаменитый соблазнитель и авантюрист Казанова
после долго сидения сумел бежать из венецианской тюрьмы Пьомби; славный Мирабо по во-
ле родного отца провёл молодость в тюрьмах. —Литература прославила страдания этих
знаменитых узников, равно как множества выдуманных героев: Фоблаза в романе Луи де
Кувре «Приключения кавалера Фоблаза»; Эдмона Дантеса в романе Дюма «Граф Монте-
Кристо» и других.

Романтики широко используют тему узника для выражения своего стремления к сво-
боде: они изображают Торквато Тассо в темнице, Железную Маску, шлиссельбургского
узника, которого пытался освободить Мирович, и Марию Стюарт.

Но самое яркое (так сказать, классическое) изображение узника, рвущегося на волю, со-
здал Байрон в поэме «Шильонский узник». Шильон— знаменитая государственная тюрьма
на неприступной герое в Леманском озере; здесь был заключён женевский патриот Bonivard
(1493 – 1570), он провёл в Шильоне 6 лет. Байрон обессмертил его имя. Эта поэма Байрона —
единственная, которую перевёл робкий Жуковский, боявшийся и не любивший хромоногого
поэта Альбиона.

Но мы отвлеклись. Один из любимейших романтических мотивов — долгие страдания
в узилище—Стендаль трактует в целом довольно реалистически; но он опять вводит древ-
ний сюжет. В тюрьме Фабрицио дель Донго влюбляется через окно в нежную Клелию
Конти, дочь своего тюремщика; она помогает ему бежать из тюрьмы. Опять дочь тюрем-
щика помогает прекрасному узнику, как Ариадна Тесею или как та англичанка — корсару
Дюге-Труэну.

Ещё поразительнее эта повторяемость сюжетов во всех русских произведениях о «кавказском
пленнике». Начало положено, конечно, Пушкиным; его «Кавказский пленник» отличается
нарочито обеднённым сюжетом, поэму даже называли «описательной». Но сюжетная схема
ясна — пленника освобождает Черкешенка, дочь враждебного племени, у которого он то-
мится в плену.

В. М.Жирмунский в книге «Байрон и Пушкин» дал подробный анализ всех «Пленни-
ков», появившихся вслед за Пушкиным и говоривших об огромном влиянии его южных по-
эм. «Пленение европейца (русского) и жизнь его в экзотической обстановке мусульманского

62



Востока, любовь туземной красавицы, попытка бегства, удачная или неудачная, образуют
у подражателей Пушкина и Байрона прочный сюжетный остов, на который, как всегда,
нанизываются отдельные композиционные мотивы, ставшие после Пушкина традиционны-
ми. . . » («Байрон и Пушкин», стр. 213).

Повесть Льва Толстого «Кавказский пленник» страшно далека от поэмы Пушкина: по-
весть написана слогом крестьянского рассказа, простым и ясным языком; она антиромантична
по тому и точна по бытовым реалиям. Но сюжет— всё тот же. Русский офицерЖилин в пле-
ну у «татар» (кавказских горцев), его страдания и бегство с помощью «татарской» девочки
Дины, полюбившей героя. Всё тот же древний сюжет, начиная с Тесея и Ариадны.

Надо посмотреть у Благого —нет ли об источниках самого пушкинского «Кавказского
пленника»?

В сюжете новгородской былины о Садке контаминируются, по сути дела, два древних
фольклорных сюжета: 1) сошествие в преисподнюю (как Орфей и Одиссей) — и 2) спасение
пленника из плена благодаря помощи дочери тюремщика.

Популярной темой испанской литературы эпохи Ренессанса был так называемый «мавританский
сюжет»— о любви мавританки к испанцу (комедии Сервантеса «Алжирская каторга», «Доб-
лестный испанец»).

Пушкин отметил, что первый изобразитель Кавказа —Державин («Одна на возвращение
из Персии графа Зубова»).

Сюжет о Пленнике восходит к древним мифам разных народов о герое, который убива-
ет чудовище или добывает великую казну благодаря помощи (и любви) дочери вражеского
царя. Это Ясон и Медея, Тесей и Ариадна, Садко и Морская царица (или царевна? — про-
верить). — Сами же эти древние мифы отражают эпоху экзогамного брака. Экзогамия—
запрет браков в пределах одной и тоже общественной группы (рода, фратрии); возник при
первобытно-общинном строе. С экзогамией связан и выкуп за невесту, и умыкание, то есть
форма заключения брака путём похищения невесты. Эта форма возникла уже в период раз-
ложения первобытно-общинного строя, главным образом как средство обойти ограничения
брачных норм, предписываемые обычным правом.

Мифы, в которых зародился сюжет о Пленнике, никогда не говорят о счастье невесты,
ушедшей с героем— чужеземцем. Эти мифы сложились уже в период изживания экзогамии,
когда молодая греческая культура боролась с умыканием как с варварством. Род превра-
тился в народ, браки внутри него утратили биологическую опасность, а браки вне народа
стали экономически и национально вредными. Экзогамия исчезла: мифы борются против
неё. Воскресла эндогамия на уровне целого народа.

Диким пережитком эндогамии были браки древнеегипетских фараонов (крайняя узость
эндогамной группы). Широкая эндогамия народа в государстве — городе греческого поли-
са явилась великим историческим прогрессом. Память об умыкании, сочувствие к нему
и осуждение его породили миф о Пленнике.
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37. Персей и святой Георгий Победоносец

Персей — герой аргосских сказаний. По наиболее распространенному мифу, оракул предска-
зал аргосскому царю Акрисию, что у его дочери Данаи родится мальчик, который свергнет
и убьёт деда. Акрисий заключил дочь в медный терем (вариант: в подземелье), но Зевс
проник к ней в виде золотого дождя, и Даная родила Персея, полубога.

Акрисий приказал посадить дочь и внука в ящик и бросить в море. Волны вынесли ящик
на остров Сериф, где рыбак спас мать и ребёнка. Царём острова был Полидект, брат этого
рыбака; царь воспылал страстью к прекрасной Данае. А Персей со сказочной быстротой
вырос в богатыря. Чтобы отделаться от него, Полидект предложил юноше добыть голову
Горгоны Медузы, взгляд которой обращал в камень всё живое. [излюбленный в сказке мотив
«трудных задач»]. Афина и Гермес помогли герою, который добрался до вещих старух —
трёх сестер Грай. Грайи (олицетворение старости) преграждали путь к горгонам и имели
на троих один зуб и один глаз. Персей хитростью похитил у Грай этот зуб и глаз и вер-
нул в обмен на крылатые сандалии, мешок и волшебный шлем Аида (шапку-невидимку);
по другой версии, герой получил все эти «ПОМОЩНЫЕ ПРЕДМЕТЫ» от нимф.

Грайи показали Персею путь к горгонам. Наученный Афиной Персей, чтобы не пре-
вратиться в камень, наблюдал за спящей Медузой по её отражению в полированном щите;
он отрубил ей голову и положил в мешок.

Возвращаясь, Персей пролетал над скалой, к которой была прикована прекрасная Ан-
дромеда, дочь эфиопского царя Кефея и Кассиопеи, обречённая на съедение морскому чудо-
вищу (Киту). Герой убил чудовище и женился на Андромеде. Вернувшись с ней на Сериф,
он застал свою мать в храме, где Даная скрывалась от преследований Полидекта. Персей
обратил этого царя в камень, показав ему голову Медузы. Затем он отдал сандалии и шлем-
невидимку нимфам, а голову Медузы Афине.

Желая увидеть деда, Персей с Андромедой отправился в Аргос и там во время игр
случайно убил брошенным диском царя Акрисия. Персею приписывали основание Микен.

По-видимому, в мифах о Персее смешались представления о древнем солнечном боже-
стве, побеждающем силы мрака, с народной сказкой. — В литературе высказывалось мнение
о восточном происхождении мифа о Персее, но анализ имён в нём заставляет предполагать
микенское происхождение. Миф имеет параллели в греческом фольклоре и в фольклоре
других народов.

Черты мифа о Персее вошли в христианскую легенду о Георгии Победоносце, поража-
ющем змия.

Святой Георгий, Победоносец — великомученик. Происходил из знатного каппадокий-
ского рода, занимал высокое положение в римском войске. В гонение Диоклетиана сложил
с себя военный сан и явился исповедником христианства, за что и был после 8-дневных тяж-
ких мучений обезглавлен в Никомидии около 303 года. Существует много древних житий
и сказаний о его жизни, подвигах и чудесах; по древнейшим календарям его кончина — 23
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апреля, согласно с этим и праздник ему у православных падает на это число. Глава святого
великомученика обретается в Риме, в храме его имени.

Английский король Ричард Львиное Сердце верил, что святой Георгий оказывает ему
особое покровительство. Английский орден Подвязки, учреждённый в 1348 году Эдуардом
III, считает святого Георгия своим патроном.

23 апреля— это первый Юрьев день. Кроме него на Руси был и осенний праздник этого
святого — 26 ноября, к которому приурочено чудо святого Георгия о змее и девице. После
осеннего Юрьева дня до указа Бориса Годунова разрешался переход крестьян от одного
помещика к другому.

Греческое «Георгиос» значит «земледелец». На иконах он изображался в виде прекрас-
ного юноши в полном боевом вооружении, чаще всего на коне, в битве со змеем. На него
перенесены многие черты персидского Митры, семитического Таммуза и египетского Гора.
Древнейшее житие дошло до нас в греческом палимпсесте IV—V веков (в виде отрывков).
Но это житие апокрифическое: по его рассказу, Георгия мучит семь лет персидский царь
Дадиан; Георгий трижды умирает и трижды воскресает; когда же он в четвёртый раз уми-
рает, усекнутый мечом, и на сей раз окончательно, небесный гнев поражает его мучителей.
Несмотря на запрещение церкви, именно это житие в его позднейших переделках явилось
источником французских и немецких поэм и распространилось на мусульманском Востоке:
у арабов христианский святой выступает как сказочный богатырь, а греческое «Георгиос»
превратилось в «Джерджис». Это говорит о древности и популярности сюжета. — То же
самое апокрифическое житие в славянской переделке легло в основу русского духовного
стиха о Егории Храбром, в котором святой является устроителем Земли Русской. (?) Рус-
ская церковь согласилась считать его небесным заступником, крестителем (?) России? —
Нет, Николай Чудотворец.

Чудо святого Георгия о змие и девице получило первую литературную обработку на гре-
ческом Востоке, в эпоху крестовых походов перешло на Запад и сильном там распростра-
нилось. Итак, вот «чудо Георгия о змие».

В некоем городе жил царь-идолопоклонник. Бог, решив обратить его в христианскую ве-
ру, наслал на город страшного змия или дракона, который стал истреблять народ и опусто-
шать землю этого царя. Царь и граждане, во избежание этого зла, стали отдавать дракону
на съедение юношей и девушек. Очередь дошла и до царской дочери. Её одели в драгоцен-
ный наряд, и царевна была выведена к озеру, где жил дракон.

Святой Георгий заехал сюда напоить коня и увидел одинокую, обречённую на гибель
девушку. Она умоляла юного героя уйти: «Беги, господин, ужасный дракон уже близко!»

Но Георгий не собирался бежать. Он обратился к богу с молитвой: «Господи, дай мне
силу твою, чтобы я мог отрубить дракону голову, дабы все узнали, что ты со мной, и сла-
вили бы имя твоё во веки веков».

Ужасно появление дракона: он движется с шумом, подобным буре, из пасти его валит
дым, из глаз сыплются искры. Он свистит оглушительным свистом и брызжет на Геор-
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гия ядом. Но Георгий усмиряет змия— не оружием, а словом своим и крестом; он берёт
у царевны пояс и завязывает вокруг шеи чудовища.

Царевна ведёт дракона на своём поясе, как овцу, и приводит в город. Георгий требу-
ет от царя и граждан обращения в христианскую веру, грозя иначе напустить на город
покорённого им гада. Царь и его подданные принимают крещени, а Георгий убивает дра-
кона (труп его тащат прочь несколько пар быков). Царь предлагает Георгию свою дочь
в жёны, но тот отказывается, и царевна посвящает себя богу. (Это реликт языческой ис-
тории о браке спасителя Персея и спасённой Андромеды). Сам Георгий уговорил девушку
уйти в монастырь.

По одним вариантам легенды, Георгий совершил это чудо ещё до своей мученической
кончины, по другим— уже после неё.

Учёные болландисты, издавшие Acta Sanctorum, придают чуду Георгия о змие аллего-
рическое толкование (змий— это язычество, девица — христианская церковь) и буквальный
смысл его апокрифическим. Но в народе всех христианских стран это чудо понималось
в прямом смысле [продолжение древнего мифа]. В народных песнях, греческих и славян-
ских, как и в иконописи, Георгий обычно не словом, а силой оружия укрощает дракона.

В русской песне говорилось, что когда трубит Егорий, в ответ зеленеют леса. Здесь
мы приходим к русскому варианту этого образа — к мужицкому, крестьянскому святому.

Святой Георгий— хозяин русской природы. Золотым ключом он отпирает росу и выпус-
кает её на землю— это очень важно для посевов.

Юрий, вставай рано,
Отмыкай землю,
Выпускай росу
На тёплое лето,
На буйное жито,
Людям на здоровье. . .

Потом он отпирает травы и даёт им расти. Некоторые учёные полагают, что Георгий
заменил собой какое-то солнечное языческое божество (не то Ярилу, не то конного бога
Хорса). Он покровитель соловьёв: правда, они прилетают ещё до Юрьева дня, но отчётливо
и звонко начинают петь именно с этого праздника.

В народном стихе о Егории Храбром говорится, как он устраивал землю русскую— её
леса, реки, чтобы всё в ней было хорошо и пригодно для человеческого житья.

В Юрьев день (весенний) выпускали на поля скот. Пастух, обходя поле, молился: «По-
шли, всемогущий боже, святого Георгия-Победоносца с пламенным копьём на сохранение
моего счётного скота». Крестьяне верили, что в этот день юный святой сам выезжает в поле
на коне — стоит и сторожит (от порчи, от волков).

С волками у него особыми отношения: святой Георгий пасёт их в лесу по ночам. В одной
легенде, готовясь с бою с драконом, он кличет:
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Собирайтесь, волки,
Будьте вы мои собаки.

Но дракон так страшен, что волки отступают, и Георгию приходится сражаться одному.
Святой превратился в русского сказочного персонажа: народ придумал для него не толь-

ко занятие, но и характер. По легенде, в ожидании дракона Егорий решил отдохнуть. Он лёг
и положил царевне голову на колени: «Поищи мне в голове». —Девица исполнила его прось-
бу, и Егорий быстро уснул. Тут приближается змий, а царевна никак не может разбудить
героя. Она заплакала — и её слёзы прерывают богатырский сон. . .

При всём своём простодушии Егорий— всё же герой. Во всякой беде, при нападении
разбойников на тёмной дороге, на войне etc. — и всадник на белом коне обязательно придёт
на помощь. Легенда часто рассказывает, как Егорий летит впереди войска по воздуху.

В годы татарского ига Георгий-победоносец становится символом борьбы за освобожде-
ние русской земли.

Русский мужицкий Егорий— это богатырь, крестьянский полубог, любимец народа.

Наезжал Ягорий на люта змея,
На люта змея, люта огненна.
Как из рота огонь, из ушей полымя,
Из глаз в ней скоры сыпят огняные.
Вот хотит Ягорий потрёбати,
Ягори-свет проглаголывал:
Во, люта змея, люта огненна
Хоть съешь мен, да не сыта будешь,
Не ровён кусок, змей, подавишься.

Один из любимейших христианских святых, новый вариант Персея, Георгий прямо по-
влиял на литературу. Прежде всего — на рыцарский роман. Убиение драконов и спасение
красавиц вошло в сюжетную линию этого романа. (Артуровский цикл).

Один из самых знаменитых эпизодов «Orlando furioso» Лодовико Ариосто — это эпизод
спасения Анджелики. Героиня поэмы— это красавица, которую обожает Орландо; её бо-
готворят и французские рыцари, и сарацины. Во время своих бесчисленных приключений
Анджелика попадает к колдуну, который прикидывается отшельником. Влюбившись в Ан-
джелику, он погружает её в волшебный сон, но тут на них нападают морские разбойники.
Они увозят Анджелику. Красавица обречена на гибель: её приносят в жертву морскому
чудовищу. Прикованная к скале, она видит, как к ней подплывает исполинский морской
спрут. В это время над скалой пролетал на крылатом коне Руджиеро. Он вступает в бой
с морским чудовищем; освобождает Анджелику, убив спрута.

Сюжет мифа о Персее превратился в один чёткий мотив: спасение красавицы от чудо-
вища, в жертву которому её приносят; часто наградой герою становится любовь красавицы
или брак с нею.
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Легенду о чуде святого Георгия с драконом и девицей пародировал Анатоль Франс в са-
тирическом романе «Остров пингвинов».

Миф о Кадме

Кадм— герой беотийских мифов, легендарный основатель Фив, сын сидонского (финикий-
ского) царя Агенора (вариант: Феникса) и Телефиссы, брат Килика, Феникса и Европы.

Главный миф о Кадме носит этиологический характер: объясняет догреческое назва-
ние фиванской крепости Кадмея. В легенде о странствиях сыновей Агенора сохранились
смутные воспоминания о древнейших передвижениях племён. Миф о Кадме связывает осно-
вателя Фив с Финикией; это подчёркивалось также тем, что Кадму приписывали введение
в Греции финикийского алфавита.

После похищения Европы Зевсом Кадм и его братья были посланы отцом на поиски
сестры. Дельфийский оракул приказал Кадму прекратить поиски, последовать за коровой,
которую он встретит, и выстроить город там, где она остановится. Выполняя приказ, Кадм
пришёл в Беотию и основал Кадмею— цитадель, вокруг которой впоследствии вырос город
Фивы. Прежде чем Кадм построил крепость, ему пришлось вступить в борьбу с владыкой
этих мест —Драконом, сыном Арея (бога войны). Сидонец убил Дракона, вырвал у него
зубы и засеял ими землю; из этого посева выросли вооружённые люди— спарты (то есть
«посеянные»). Они стали сражаться между собой, и все, кроме пяти, погибли. Пять уце-
левших помогли Кадму построить Кадмею и стали родоначальниками пяти знатнейших
фиванских родов. Восемь лет Кадм должен был служить Арею за убийство его сына Дра-
кона. После этого Кадм стал полновластным правителем Кадмеи, и Зевс дал ему в жёны
дочь Арея и Афродиты— Гармонию. На свадьбе были все боги, они подарили невесте по-
крывало и ожерелье, ставшее впоследствии источником многочисленных бедствий для тех
людей, кто им владел.

Одна из дочерей Кадма, Семела, родила Диониса, умирающего и возрождающегося бога.
В старости Кадм и Гармония переселились в Иллирию. Там они превратились в драконов

и были перенесены в Элисий. Изображения Кадма, сражающегося с драконом, часто встре-
чаются в античной вазовой живописи. —Овидий в «Метаморфозах» красочно изобразил
подвиг Кадма (III, 1 – 131).

Дракон этого мифа— сын бога Арея.

38. Драконы

Дракон (∆ραχων) —фантастический образ (крылатого) огнедышащего змея, мифическое
существо божественного или титанического характер, общее для всего Старого Света.

Реальной основой для создания типа дракона послужили, вероятно, некоторые формы
ящеров, например, крокодил, гавиал, Histiurus amboinensis, Agama versicolor (с гребнями
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вдоль спины), а может быть— и Draco volans. На острове Коммодо (Индонезия) по сей день
живут огромные вараны, «драконы Коммодо».

Первые изображения дракона в искусстве появились (предположительно) во II веке до н.
э. в Китае, где дракон считался божеством воды (оплодотворяющего дождя) и символом
власти, покровительствующей земледелию. До сего дня эти верования сохранились у китай-
цев, японцев, малайцев: их дракон— благодетельное божество, который даёт дождь и пло-
дородие почвы. У китайцев он изображается без крыльев, у японцев — с крыльями. Дракона
очень почитают даяки острова Борнео.

В Египте в виде дракона, крылатого змея, изображались силы мрака, побеждённые
богом солнца Ра. Это очень важно.

В древней Греции дракон мог быть олицетворением доброго или злого начала (чудови-
ще, убитое Персеем, не есть дракон). Согласного одному мифу, Гея подарила Гере в день её
свадьбы с Зевсом дерево с золотыми яблоками. Эта яблоня росла в саду на крайнем запа-
де земного круга; хранительницами сада стали Геспериды, дочери Геспера (бога вечерней
звезды, то есть планеты Венеры. Сад стерёг дракон по имени Ладон. Геракл убил дракона
и унёс золотые яблоки Гесперид: это 11-й подвиг героя, он рассказывается в нескольких ва-
риантах (например, Гераклу принёс эти яблоки Атлант, за которого герой держал небесный
свод, пока тот ходил в сад). В Средние века христианские авторы толковали миф о саде
Гесперид как предание о земном рае.

Змей, искусивший Адама и Еву в эдемском саду при помощи плодов с древа познания
добра и зла, тоже родствен дракону. О каком-то древнем культе свидетельствует библейское
сказание о Медном змие. . . 1 Левиафан — гигантская рыба.

Видимо, мифы о драконах — восточного происхождения. В древнюю Грецию они были
занесены с Востока или из Египта.

Христианская мифология изображает дракона как воплощение злого духа. С драконами
сражаются святой Георгий и герои средневековых эпических сказаний Европы.

Дракон, стерегущий несметный клад—любимый мотив скандинавского и германского
эпоса. Беовульф (см. № 32) убивает дракона, стерегущего пещеру, полную сокровищ; сам
он ранен ядовитыми зубами дракона и от этого яда умирает. — Зигфрид (см. № 32) убил
дракона (lintrache), стерегущего клад Нибелунгов, искупался в его крови и стал неуязвимым
(кожа его ороговела).

С драконом сходны образы фантастических чудовищ в русском фольклоре — Змей Горыныч
и другие.

В малом словаре Ларусса читаем: «Dragon, animal fantastique il etait represente avec
des griffes de lion, des ailes, et une queue de serpent. Il figure dans le mythe du Dragon des
hesperidas et dans celui de la Toison d‘or. Dan les legends chretiennes, le dragon, terrase par
saint Michel, personnifie la puissance du demon; le moyen age l‘introduisit dans ses feeries; la

1Левит —жрец, храмовый служитель в библейском иудаизме; буквально «левит»— значит змей.
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chevalerie l‘adopta comme symbole des obstacles a vaincre. On le rencontre souvent dans le
blason».

Верно: я пропустил миф о Золотом руне и легенду о святом Михаиле.
В мифе о Золотом руне, корабле «Арго», отважном Ясоне и прекрасной Медее содер-

жится и самый знаменитый эллинский дракон. —От козней злой мачехи некогда бежали
Фрикс и Гелла на волшебном золотом баране; Гелла упала в море, и её именем названт Гел-
леспонт, а брат её долелел до Колхиды, где царил Ээт; там баран Фрикс принёс в жертву
Зевсу, а золотую шкуру повесил в Эе— в священной роще под охраной Дракона.

Когда Ясон доплыл до Эи, царь притворно согласился отдать ему золотое руно, но по-
ставил условие: пусть Ясон укротит изрыгающих пламя меднокопытых быков, запряжёт
их в плуг, вспашет ими поле, посвящённое Арею (богу войны), и засеет поле зубами Дракона.
Могучий герой всё исполнил, но только он засеял поле, как из зубов Дракона начали
вырастать бесчисленные лютые воины, готовые броситься на Ясона. Он бы погиб, если бы
не Медея, колхидская царевна, дочь Ээта и внучка самого Гелиоса, бога солнца. Медея —
величайшая волшебница античной мифологии. —Она влюбилась в Ясона и помогла ему
во всём (см. № 36). По совету Медеи, Ясон бросил тяжёлый камень в толпу диких воинов;
те вступили между собой в бой за обладание камнем, истребляя друг друга. Ясон убил уце-
левших. [Зубы дракона, посев смерти, из которого мгновенно вырастают бешеные убийцы
в полном боевом вооружении, — один из самых жутких и потрясаяющих символов греческой
мифологии].

Ээт и после этого отказался отдать аргонавтам золотое руно. Тогда Ясон и Медея убили
(в другом варианте усыпили) сторожившего сокровище Дракона, похитили золотое руно
и уплыли в Грецию на славном корабле «Арго». В этом мифе объединилась реальная основа
(ранние плавания греков в Понт) с древними сказаниями о золоте, приносящем несчастье.

Ясон и Медея, вернувшись после всех опасностей в Элладу, жили счастливо, имели
двоих сыновей. Но потом герой влюбился в коринфскую царевну и решил на ней жениться;
Медея послала ей в подарок волшебное платье, надев которое царевна сгорела заживо.
В неутолимой жажде мщения Медея убила своих сыновей от Ясона и улетела из Коринфа
на колеснице, запряжённой крылатыми драконами, которых подарил ей дед Гелиос.

Итак, дракон охраняет золотые яблоки, золотое руно, сокровище в пещере («Беовулф»),
клад Нибелунгов. . .

Святой Михаил— архангел, предводитель (греч. архистратиг) небесного воинства; его
праздник— 29 сентября.

В ХХ веке образ трехглавого дракона (воплощения фашизма) изумительно нарисовал
Е.Шварц в своей пьесе-сказке «Дракон» (героическая сатира).

С драконом схож василиск (франц. basilic) — сказочный змей, один взгляд которого мог
убивать людей.
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Самые знаменитые мифологические животные— это Дракон и Сфинкс. —Дракон евро-
пейских натуралистов 16 – 17 веков возник под влиянием нахождения крупных ископаемых
костей в пещерах. Вера в драконов держалась до XIX века.

39. Город

Американский журнал «Hudson» (vol. XXIII, № 3, 1971 или 1970) посвятил целый номер
теме «Поэзия и экология». Мифологию Города в исторической перспективе здесь набрасы-
вает эскиз Джона Р. Розенберга «Разнообразие адского опыта». Вот вкратце содержание
эскиза. Город— это одновременно организм и идея. Золотой Город, предсказанный в конце
Апокалипсиса, ниспосланный на землю богом и управляемый его наместниками, царями
и князьями; Троя, построенная под музыку Аполлона; аура надземности средневекового
города, которому покровительствовала Кафедра. . . Новый Иерусалим стал манией еврей-
ских пророков. Платон написал свою идеальную «Республику», когда увидел, как Афины
поддались Спарте, а город стал добычей тиранов и демагогов. Платоновская утопия, как
и утопия святого Августина, — это глубоко религиозное видение совершенства, родившегося
на руинах отчаяния.

В этом смысле они отличаются от светских утопий Бэкона и Вильяма Морриса, которые,
отрицая существования первородного греха, твердят, что человек может сам себе построить
рай на земле. Мрачным комментарием к нашему собственному городскому опыту служит
факт, что эти традиции проложили дорогу утопиям Олдоса Хаксли и Оруэлла, светской
версии дантова «Ада». [Начало у Достоевского].

Двойная роль Города как деправатора (растлителя) и цивилизатора. Пуританская тра-
диция представляет Город как Содом, «Ярмарку тщеславия» Джона Бэниана. Закопчён-
ный дымом викторианский лабиринт доктора Джонсона., Лондон Диккенса. В своей «Fiction,
Fair and Foul» Рэскин определяет новый жанр городской роман, где монотония, дегумани-
зация и одиночество городской жизни привили жажду смерти. Полная ошеломляющих зиг-
загов акция романов Диккенса соответствует опыту городских улиц. Люди викторианской
эры никогда не чувствовали себя так отрезанными от трансценденции. В столетие урба-
нистической литературы кажется, что Город прошёл через второе падение, и вместо того,
чтобы стать Обетованной Землёй, превратился в современный Ад.

________________
Урбанистической литературе не 100 лет, как думает Джон Розенберг, а по меньшей мере

двести.
«Персидские письма» Монтескьё уже содержат приотворно-наивную (просветительскую)

критику Парижа. Затем Луи-Себастьян Мерсье написал урбанистическую энциклопедию
«Les Tableaux de Paris», а Ретиф де ла Бретон написал гомеровский цикл романов из жиз-
ни парижских закоулков и притонов. Именно во Франции возник урбанизм— литературное
изображение большого города с его техникой и индустрией, специфического городского
быта и особенностей психики, порождаемых городским укладом. Урбанизм вытесняет те-
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матику сельской жизни (природа, замки, усадьбы, хижины крестьян). Искатели экзотики
с берегов Ганга и Миссисипи возвращаются в Лондон и Париж: оказывается, злачные места
великих метрополий не менее экзотичны, чем джунгли и прерии; бандиты заменили ироке-
зов, лоретки— баядерок, омнибусы— слонов, дисконтёры— тигров. . .Романтизм открыл
экзотику Города. На смену Следопыту пришёл великий сыщик, и Эдгар По создал детек-
тивную новеллу.

Его «Убийство на улице Морг»— классический образец жанра. Его «Человек толпы»—
гениальная романтическая картина отчуждения. Эдгар По обладал изумительным чувством
юмора, изображает ли он Венецию, Париж или Нью-Йорк. Его творчество (наряду с творче-
ством Гофмана) наглядно иллюстрирует рождение урбанизма в романтической литературе
«тайн и ужасов».

То же самое относится к Эжену Сю. Его «Агасфер», его «Парижские тайны» демон-
стрируют исключительно развитое мастерство трущобной и площадной романтики.

При переходе от романтизма к реализму возник жанр «физиологий» городов, городских
очерков: бесчисленные физиологии парижской жизни, в том числе «физиологии» Бальзака
(составившие зародыш «Человеческой комедии»), «Очерки Лондона» Диккенса, «Физио-
логия Петербурга» и «Петербургские углы» Некрасова . . .

Виднейшие урбанисты во Франции—Жюль Жанен и Бальзак, Эжен Сю и Поль де
Кок; в Англии—Диккенс, Теккерей, Дизраэли, Т. Гуд, Э. Эллиот и др.; в России—Пушкин
(в поэме «Медный всадник» и «Пиковой даме»), Гоголь, как автор «петербургских по-
вестей», писатели натуральной школы и Достоевский (позже Вс. Крестовский с «Петер-
бургскими трущобами»). NB В России урбанистическая тема исторически сложилась как
петербургская тема.

Диккенс написал даже «Повесть о двух городах». Урбанистическая литература под-
чёркивала контрасты городской нищеты и роскоши, рисовала столичные углы, трущобы,
мансарды; городской пейзаж рисовался в грязно-серых, хмурых тонах; изображение Города
получало подчас гротескный характер. Зрелый реализм.

В эпоху натурализма описание индустрии, биржи, рынков, фабрик, магазинов получает
особое значение («Чрево Парижа», «Деньги» Эмиля Золя).

Писатели, враждебные растущему промышленному капитализму, творили образ большо-
го города как заманивающего и обманывающего миража, наваждения. Особенно страстно
прокричал об этом Гоголь в «Невском проспекте»: «Всё обман, всё мечта, всё не то, чем
кажется!» — «О, не верьте этому Невскому проспекту!» За ним пошёл Достоевский, а далее
Андрей Белый («Петербург») и Александр Блок:

Я миновал закат багряный,
Ряды строений миновал,
Вступил в обманы и туманы;
Огнями мне сверкнул вокзал.
Я сдавлен давкой человечьей,
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Почти что оттеснён назад —
И вот её глаза и плечи
И чёрных перьев водопад. . .

Здесь урбанистическая тема опять становится романтической.1 Настоящий расцвет ур-
банизма наступил в литературе ХХ века, когда Джойс создал «Одиссею» современного го-
рода, а Кафка в своём «Процессе» — нечто не имеющее себе подобного во всей истории миро-
вой литературы. Чудовищный гротеск о человечестве, заблудившемся в своих муравейниках
из стали и бетона.

Aldous Huxley, «The New Brave World».
Теодор Драйзер и Эрскин Колдуэлл. (Хемингуэй и южные романтики отвернулись от го-

рода).
Австрийские и немецкие экспрессионисты. Hans Fallada. Французская поэзия города,

от Бодлера к Аполлинеру, Элюару и Бретону. —Парижские романы. Унанимизм.
Сейчас снова — эпоха бегства от Города.

40. Мефистофель

Mephistopheles (Mephistophilia) — возможно, от греческого «ненавидящий свет» — имя одно-
го из духов зла, демона, дьявола (по преданию— падшего ангела).

В художественном творчестве народов Европы образ злого духа, с которым человек
заключает союз, широко распространился в Средние века. Легенда о пакте с дьяволом: до-
говор человека с духом зла, выполняющим его желания. Среди ранних вариантов легенды
(апокриф о Симоне — маге, «Золотая легенда» – XII век и др.) наиболее популярно сказание
о Феофиле, получившем от дьявола в обмен на душу славу и епископство. Греческий текст
жития святого Феофила был обработан в X веке (латинскими стихами) немецкой монахиней
Хросвитой, в XIII веке появился миракль французского трувера Рютбёфа. Бытовали и фар-
сы, близкие фольклорным источникам, где дьяволу отводилось место озорника, весёлого
обманщика, часто попадавшего впросак, а в конце представления избиваемого ангелами.

В эпоху Возрождения старое поверье приобрело новые черты. Любимым героям эпохи
стал доктора Фауст, учёный астролог и алхимик, живший в Германии в первой половине
XVI века. Народное сказание превратило его в дерзкого мечтателя, вступившего в союз
с дьяволом Мефистофелем, который в обмен за душу Фауста обещает ему открыть тайны
природы, показать небо и ад, доставить все земные наслаждения. Первая книжная за-
пись легенды была опубликована лютеранским клириком Шписом в 1587 (Франкфурт-на-
Майне). Мефистофель в этой народной книге — злой и насмешливый слуга Плутона (сата-
ны), презирающий людей за их невежество, тщеславие, погоню за наслаждениями. Издание
Шписа имело огромный успех, было повторено в 1588 и 1589, переведено на многие языки.

1Равно как поэзия Верхарна и Брюсова, врагов и изобличителей капиталистического Города: «город-
спрут», «коварный змей» etc.
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Его многочисленные варианты, а также народные драмы, комедии и даже балеты, разыгры-
вавшиеся в Германии, Нидерландах, Англии («школьные драмы», представления куколь-
ных театров) в XVI —XIX веках, отличались друг от друга главным образом «чудесами»
совершаемыми мефистофелем и продавшим ему душу Фаустом.

У Марло в «Трагической истории доктора Фауста» (1588 – 1589, изд. 1604) Мефисто-
фель — страдающий от одиночества, отверженный богом ангел; он не презирает человека,
а глубоко ему сочувствует и в Фаусте ищет «спутника в страдании». Имя Мефистофеля ста-
новится столь известным, что упоминается Шекспиром как синоним чёрта в «Виндзорских
проказницах».

У Мильтона в «Потерянном рае» (1658, изд. 1667) сатана — смелый бунтарь, восставший
против бога; поэт-пуританин, однако, подчиняет его источнику морали— богу.

Постепенно образ дьявола в литературе приобретает значение критического начала,
осмеивающего социальное мироустройство. Таков лукавый Асмодей Лесажа («Хромой бес»,
1707). К этой же теме обратился Лессинг в неоконченном наброске драмы «Фауст»: Ме-
фистофель соблазняет Фауста показной мудростью, быстротой переходов от зла к добру;
в этом проявилось стремление Лесссинга сочетать народные немецкие традиции с идеалами
Просвещения.

Немецкие «бурные гении» много раз возвращались с к той же легенде: их духи зла —
свободолюбивые мятежники против бога и всего мира. Таковы они в «Прафаусте» Гёте,
в незаконченной драме Миллера —Малера «Жизнь и смерть доктора Фауста» (1778). В ро-
мане Клингера «Жизнь, деяния и гибель Фауста» (1791) Мефистофель, осмеивая миро-
устройство, доказывает Фаусту, что зло — следствие цивилизации, вырождения человека.

Начав своего «Фауста» в духе бури и натиска, Гёте в ходе работы над трагедией (1772 –
1831) переосмыслил образ Мефистофеля. Он превратил средневекового алхимика Фауста
в титанического искателя истины и счастья для всего человечества. Мефистофель у Гёте
выполняет желания Фауста, оставаясь холодным, ироничным духом зла, осмеивающим всё
доброе и прекрасное. Мефистофель не может понять фаустовских поисков истины, но своим
всеотрицанием он невольно содействует прозрению Фауста, его деятельности на благо всех
людей. Тем самым Гёте впервые показал слабость Мефистофеля перед лицом человеческого
духа.

Образ злого духа-разоблачителя получил ещё большее распространение после гётевско-
го Мефистофеля. Французский писатель Сулье в авантюрно-социальном романе «Записки
дьявола» (1837 – 1838), обыгрывая тему пакта с дьяволом, разоблачал лицемерие и про-
дажность французской буржуазии. Вскоре после того, как Жерар де Нерваль издал свой
перевод трагедии Гёте (1827), вдохновлённый ею Гектор Берлиоз создал в 1830 первый
набросок своей «Фантастической симфонии». Серенада Мефистофеля в этом сочинении
проникнута злой иронией и духом плотских соблазнов. Большую известность получили 17
литографий Делакруа и других художников к переводу «Фауста», выполненному Штапфе-
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ром (1828). В 1852 – 1854 Ференц Лист написал свою «Фауст-симфонию», в которой властно
звучит тема Мефистофеля.

Ярким выражением революционно-романтической тенденции были духи зла в драмати-
ческих поэмах Байрона — «Манфред» (1817) и «Каин» (1821, опубл. 1822). Эти тенденции
проявились наиболее ярко в образе поверженного ангела Люцифера— богоборца, покрови-
теля Каина. Сила образов Байрона вдохновляла многих писателей XIX века. Их злые духи
были также чаще всего бунтарями, они боролись за справедливость, за человечество: фран-
цузская трагедия Суме «Саул» (1822), поэмы Шарля Бодлера «Литании Сатаны» (1857)
и Виктора Гюго «Конец Сатане» (1859).

К образам Фауста и Мефистофеля обращался Пушкин. К 1825 относится его набросок
«Сцена из Фауста», где Мефистофель одинок и мудр, но в сущности, беспомощен перед
тоской и сомнениями Фауста. Гордым и мятежным титаном изобразил своего Демона Лер-
монтов в поэме «Демон» (1829 – 1841). Непримиримый враг бога, он в союзе с Тамарой
ищет не спасенья себе и не её гибели, а подругу в страдании, в вечном одиночестве. Тон-
ким проникновением в этот поэтический замысел явились полотна Врубеля, изображающие
Демона.

Беспощадным разоблачением христианства как официальной религии стал образ сата-
ны у итальянского поэта Джозуэ Кардуччи в поэме «Гимн Сатане» (1865). Его дух зла —
«мстящий разум»—материальная сущность природы, ей поёт гимн поэт во славу свободы
человеческой мысли.

У Достоевского образ чёрта является в галлюцинациях Ивану Карамазову. Он выглядит
потрёпанно-приличным приживальщиком и иронизирует над тем, что Иван недоволен его
пошлостью. Чёрт Ивана резко снижен сравнительно с Мефистофелем. Это двойник Ивана:
представляя одну сторону раздираемой сомнениями души героя, он воплощает скептицизм,
атеизм и неверие в прогресс. Это влечёт за собой и нравственного критерия, что, по мне-
нию Достоевского, угрожает человечеству в век материализма, социализма и атеизма. —
«Русский Фауст» носит Мефистофеля в своей душе.

Под влиянием Достоевского создал образ чёрта Томас Манн в романе «Доктор Фаустус.
Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом» (1947). Чёрт
Ивана Карамазова и дьявол Леверкюна— это близнецы. Томас Манн специально для ра-
боты над главой о «беседе» Леверкюна с дьяволом перечитывал разговор Ивана Карама-
зова с чёртом. Немецким романистом «цитируется» композиция этой главы Достоевского
и отдельные её элементы. Детали, позволяющие заключить, что дьявол— галлюцинация
Леверкюна, как чёрт у Ивана, в обоих романах почти одинаковы. Мокрому полотенцу Ива-
на и стакану чаю, которым он запустил в своего беса, как Мартин Лютер чернильницей,
соответствуют у Т.Манна плед и шляпа Леверкюна. Томас Манн вслед за Достоевским под-
чёркивает потрёпанность, двусмысленность, светскую неполноценность в облике дьявола.
У Достоевского чёрт — «приживальщик», у Томаса Манна— «узкоштанный сутенёр». Прав-
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да, Манн изменяет обличье дьявола, постепенно облагораживая его вместе с усложнением
обсуждаемых пробле.

Прямая реминисценция из Достоевского —Леверкюн заявляет: «Вы всё говорите вещи,
которые я сам знаю и которые идут от меня, а не от вас».

Трагический диалог между зашедшим в тупик композитором и дьяволом, обещающим
ему взамен души годы вдохновенного творчество, Манн отнёс к эпохе безвременья— к эпо-
хе Первой мировой войны. Его Ангел зла циничен и откровенен: «Вдохновенье теперь мо-
жем предложить только мы», сообщает он. Догма о равнодушии искусства к радостям
и страданиям людей— основа его договора с композитором. Став «сверхчеловеком», разо-
рвав все привязанности, Адриан Леверкюн создаёт новый род музыки— додекафонию —
и пишет грандиозную ораторию «Доктор Фаустус» (по мотивам старой народной книги).
В момент, когда автор приступает к её первому исполнению, он внезапно теряет разум. —
Образ Леверкюна во многом напоминает историческую фигуру Фридриха Ницше. Свою
безысходную и душераздирающуюу ораторию Леверкюн противопоставляет всему высо-
кому и светлому, что было создано человеческим духом, желая «взять обратно Девятую
симфонию Бетховена». Пакт с дьяволом трактуется Томасом Манном как отказ от гума-
низма.

Достоевский и Томас Манн ревизовали гётеанскую концепцию сделки ради благих целей;
Гёте закончил трагедию апофеозом Фауста, а Достоевский и Томас Манн— безумием своих
героев.

Частичным возвращением к гётеанской традиции был образ Воланда в романе Михаила
Булгакова «Мастер и Маргарита». Его дьявол— это величественный ироник, карающий
современных грешников; но из романа Булгакова выпал Фауст, ибо сам Мастер (то есть
Булгаков — роман автобиографичен) выглядит слишком жалким.

NB: С художественной точки зрения роман Булгакова детерминирован тремя влияни-
ями: «Карамазовыми», «Восстанием ангелов» Анатоля Франса (скептицизм в отношении
революции) и романом «Реликвия» португальского писателя Эса де Кейрош. — Бытовой
план— под влиянием Ильфа и Петрова. (Это моё).

41. Золотой век

В представлении древних— это период, когда люди вели блаженную жизнь, не омрачаемую
раздорами, войнами и тяжёлым подневольным трудом. Миф возник в период становления
классового общества. С разложением первобытнообщинного строя положение общинников
резко ухудшилось, и в воспоминании народа предшествующая эпоха казалась временем
безоблачного счастья. Подобные представления существовали у различных народов: вави-
лонский и библейский мифы о жизни первых людей в райском саду и изгнании их оттуда,
аналогичные мифы Ирана, Индии и др.
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В некоторых мифах счастливая жизнь представляется отдалённой от людей классового
общества не временем, а пространством. Встречаются мифы об «островах блаженных»,
находящихся где-то на краю земли, за непроходимыми горами или непреодолимым океаном.

Представления греков о золотом веке наиболее подробно отразились в поэме Гесиода
(«Труды и дни»).

Гесиод (8 – 7 века до н. э.), жил в основном в Беотии) — первый исторически несомнен-
ный поэт Греции. В «Трудах и днях» выражена идеология сельских тружеников, угнетае-
мых родовой аристократией. Отсюда обличение социального неравенства, возведение идеи
справедливости в высший этический принцип, воспевание труда как основы жизни. На-
ряду с практическими советами по сельскому хозяйству, отражающими жизненный опыт
и суеверия сельских жителей, даны художественные описания природы, меткие пословицы,
притчи (например, о соловье и ястребе — первый образец литературной басни). Чрезвычай-
но интересен миф о пяти поколениях человечества, согласно которому люди начинают
с золотого века и кончают «железным»: к нему Гесиод относит своё время, хотя верит
в торжество справедливости.

По Гесиоду, людей золотого века создали боги, когда на небе властвовал ещё Крон.

. . . Люди, свободны и кротки,
Делили богатство земли на лоне всеобщей дружбы.
Жили те люди, как боги, со спокойной и ясной душой,
Горя не зная, не зная трудов. И печальная старость
К ним приближаться не смела. . .

Эти люди не знали старости. Они проводили жизнь в пирах и умирали, как будто засы-
пая. Земля сама давала обильный урожай, люди владели многочисленными стадами и тру-
дились лишь столько, сколько хотели. После смерти люди этого поколения превратились
в добрых духов, спасителей людей.

За золотым веком последовал серебряный. Это поколение также наделяется сверхъесте-
ственными качествами. Детство длилось у них целое столетие, зрелость же продолжалась
недолго. Причиной гибели людей была гордыня: они не желали приносить жертвы богам
и за это были истреблены Зевсом. Они были заключены под землю, но потомки почитали
их на втором месте после людей золотого века.

Третье поколение Гесиод называет медным. Люди жили в медных жилищах, трудились
с помощью медных орудий. Из меди были выкованы их доспехи, в которых стали нуждаться
люди (до медного века человечество не знало войн). Это поколение не знало земледелия
и добывало пропитание грабежом и насилием. Люди перебили друг друга, и на смену им
пришло поколение героев.

Герои вели своё происхождение от богов, были воинственны, но справедливы и благо-
родны. Все они погибли во время похода Семи против Фив и в Троянской войне. После
смерти боги наградили многих из них бессмертием, перенеся их на «острова блаженных»,
где они живут, не ведая ни горя, ни трудов, снимая по три урожая в год.
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Свой век Гесиод называет железным. Боги не дают людям передышки от трудов и несча-
стий, жизнь коротка, дети рождаются стариками; царят раздоры, на земле правит не закон,
а сила; исчезает стыд; от зла вскоре не будет спасения. Человечество идёт к гибели —Зевс
истребит и это поколение.

У Гесиода искусственно соединены два мифа: легенда о золотом веке (возможно, за-
имствована с востока) и миф об «островах блаженных», которые упоминаются у Гомера.
Жизнь на островах, куда после смерти помещено поколение героев, почти не отличается
от жизни «золотого поколения». Введение поколения героев в миф о четырёх веках, воз-
можно, является конструкцией самого Гесиода, при помощи которой он пытался связать
героический эпос с распространённым сказанием о золотом веке.

Этот миф разрабатывался также другими греческими писателями и был заимствован
римлянами. Изложение его в «Метаморфозах» Овидия несколько отличается от рассказа
Гесиода. Овидий не включает в изложение «век героев», отчего миф сохраняет логическую
стройность, непрерывность перехода от лучшего к худшему. В золотом веке Овидия под-
чёркнуто отсутствие тех черт римского быта, которые были особенно ненавистны в эпоху
становления Империи: не было судей и законов, люди не знали страха перед наказаниями
и казнями; не было наёмных войск, и города не обносились стенами, никто не нуждался
в пище, так как реки текли молоком и нектаром, а мёд струился с дубов. — В сказании о се-
ребряном веке Овидий опускает сказочные подробности о столетнем детстве людей этого
поколения, в описании медного века — подробности, показавшиеся ему неправдоподобными
(медные дома, отсутствие хлебных злаков etc.). Рисуя язвы современного ему железного ве-
ка, Овидий называет в их числе и частную собственность на землю, ещё не являвшуюся
общественным злом во времена Гесиода.

Унаследованные от античности представления о золотом веке широко использовались
в литературе нового времени и повлияли на взгляды ряда философов и социологов, видев-
ших в этом мифе отражение исторической действительности ( Руссо и др.).

Ленин: «Никакого золотого века позади нас не было, и первобытный человек был совер-
шенно подавлен трудностью существования, трудностью борьбы с природой» («Аграрный
вопрос и “критики Маркса”»).

В романе «Дон-Кихот» (ч. I, гл. XI) герой по поводу жёлудя произносит перед пастухами
речь о золотом веке. В черновиках к роману «Идиот» Достоевский упомянул эту речь Дон-
Кихота.

42. Ламии и вампиры

В адской свите Гекаты, богини ночных кошмаров у древних греков, на видном месте идут
мормолики и ламии. Это чудовища подземного мира; из них выделяется Эмпуза—ноч-
ной демон с ослиными ногами. Иногда Эмпузу отождествляли с самой Гекатой. Согласно
легенде, Эмпуза могла принимать различные чудовищные образы, пугая женщин, детей
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и путников. Существовало поверье, что Эмпуза похищала детей, юношей, пила их кровь,
а затем поедала их мясо.

Эмпуза являлась в виде молодой и прекрасной женщины и душила своих возлюбленных.
Ламия— чудовище, которое пожирает детей и питается их кровью; ламией пугали детей.

Некоторые мифы смешивают ламию с Эмпузой. Одна из легенд гласит, что некогда ламия
была красивой, но злой царицей, у которой умерли её дети, после чего она стала губить
чужих детей.

Эти рассказы и образы (мормолика, ламия, эмпуза) сродни более поздним суевериям
и образам вампира, вурдалака, упыря.

Вера в вампиров возникла у славянских народов (в основном балканских). В художе-
ственной литературе вампиры получили огромное распространение после повести «Вампир»,
которую написал Полидори и выдал за сочинение Байрона. Успех этой книжки породил ла-
вину подражаний.

Тургенев использует тему вампира в повести «Призраки» как обрамляющий мотив.
Кажется, вампиры есть и у Гоголя. Пушкин осмеял вампиризм в балладе «Упырь».

Роман английского писателя Брэма Стокера «Вампир граф Дракула» произвёл сильное
впечатление на А. Блока. 3 сентября 1908 поэт писал Е. П. Иванову: «Прочёл “Вампира—
граф Дракула”. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял ещё и глубину этого
независимо от литературности и т. д.».
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Новые подходы к классической литературе

Р. Г. Назиров

Сегодняшняя познавательная ситуация и школьное изучение лите-
ратуры

Падение догматичекого лит-ведения. Больше нет беспрекословных авторитетов и заранее
предписанных границ мысли. Это хорошо для учёных, но весьма «неудобно» для традицион-
ного преподавания: принуждает думать. Отсюда же дезориентированность, растерянность
лит-ведов, привыкших к казённой шпаргалке: Маркс, Энг., Ленин, Горький. Сейчас насту-
пило самое лучшее время для воспитания независимо мыслящих умов. Правда, для этого
независимо мыслить должны сами воспитатели.

Крайности современного отрицания. У России всегда была такая привычка: шарахаться
из одной крайности в другую. Вчерашние комсомольцы играют в белую гвардию и пьют
здравие батюшки царя. В этом много смешного, наивная театральщина, автопародия.

Андрей Синявский о Пушкине, Карабчевский о Маяковском = разбивание памятников.
Я бы посоветовал не гнаться за модой и не вносить в гуманитарную культуру уличную
страсть свержения памятников. Можно и должно критически переоценивать классиков,
но «ниспровергать» их— детская игра. Писатели прошлого будут всегда нужны, хотя бы
для того, чтобы понять это прошлое, в том числе советское прошлое.

Итак, нужно сохранять здравый смысл и вырабатывать собств. мнение, не поддаваясь
соблазная дешёвого нигилизма. Отвергая крайности — догматизм и нигилизм, школа долж-
на активно участвовать в переоценке литературного наследия.

Напр., творческая и политич. драма Горького. Участник 1-й русской револ., в 1917
он стал самым грозным критиком Ленина, боролся против диктатуры, затем эмигриро-
вал. Через неск-ко лет вернулся и стал пособником Сталина. Загадочная смерть Горького,
к-рой предшест-вала смерть его сына. . . Эта политич. драма, в к-рой было немало грязно-
го, — не причина для зачёркивания всего наследия. Но пора бы избавиться от притворного
программно-обязательного преклонения перед Горьким, пора сказать, что роман «Мать»
просто плох, пафос его фальшив, лица мелькают и сливаются, кроме Павла и Находки
никого и не запомнишь. . . И с этой плохой, скучной книги началась «великая соц. лит-
ра»! Понятно, что ей предпочитали Агату Кристи! Молодой Горький— анархист и ниц-
шеанец, противник реализма; он нарисовал в «Стар. Изергиль» два варианта Сверхчлка.
Но и гуманный Данко— блестящее исключение, проивостоящее серому стаду двуногих ско-
тов. Быдло. Всё это типичное ницшеанство, как и песня о Соколе. — Вор Челкаш—фило-
софствующий паразит, враг любого общества. Горький по своему произволу возвысил его
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над крестьянским парнем, обвинив последнего в жажде собственности. С подачи Горького
мы искоренили чувство собственности; оказалось, что без этого чувства люди могут рабо-
тать лишь под угрозой смерти. Не стало угрозы— кончилась великая держава. Кто первые
враги нынешней приватизации? Люмпены. Челкаши.

«Дело Артамоновых» гораздо лучше «Матери». Горький знал и любил купцов, понимал
их. Он ведь рос среди них. Дедушка Каширин, мелкий купец.

. . . Горький хотел ввести «соц. романтизм», не любил правды, уважал культуру, но при
всей своей эрудиции не овладел культурой (каприйский курс — грубые искажения). Г. —
крупная личность, но 1) не реалист, 2) вовсе не пролетарский писатель.

Проблема реализма

Советская концепция «реализм— антиреализм»— это проекция теории вечной классовой
борьбы на лит-ру. Придумали «просветит-ский рзм», ренессансный, даже античный. . . С по-
зиции историко=лит-рной науки рлзм— не вершина мировой культуры, а одна из её истори-
чески преходящих форм. Жирмундский: рлзм— только то, что развилось после романтиз-
ма. Ведь именно рмнтзм поставил проблемы народности, психологизма, соц. критицизм.
Именно романтизм привёл к расцвету утопий, включая и утопия Маркса. —Нужно при-
знать, что не бывает привилегированных эпох, на нас свет клином не сошёлся, наше время—
не пик всемирной истории. Будут иные времена, иные песни. Никто не вправе закрывать
им дорогу. Из реализма сделали тюремщика, надзирающего за поэтами.

Примеры. Реализм Пушкина— проблема. Нет никакой ясности. Южные поэмы— ещё
романтизм, дальше— реализм? Как просто! А на деле? «Борис Год.» — подражание Шекс-
пиру, только сюжет реформирован в духе романтической народности. «Дубр.» авантюр.
роман западного типа, брошенная неудачная проба. «Евг. Он.» — это зрелый романтич.
психологизм (от «Дон-Ж.» Байрона к «Адольфу» Б. Констана; см. примеч. о Мельмоте)1.
Великолепная иронич. драма мащанского Напол. — в «Пик. даме». «Медн. всадник»— отго-
лосок одической традиции + романтич. бунт униженной личности; предвестие символизма.
Ясно, что скептицизм Пушкина к романтич. герою, культ Петра I, «лелеющая душу гуман-
ность» образуют картину взглядов, не типичных для романтизма. Нашли выход: «реализм
классического типа». Может, вернее «романтизм класс. типа»? Ещё вернее: классицизм,
романтизм, реализм в одном творч-ве. Пушк. — сам по себе эпоха, русская компенсация
Возрождения2.

— Мистицизм и романтич. фантастика Гоголя. Как Белинский сердился на «Портрет»!
— Лерм. всю жизнь писал «Демона». Его «Маскарад»— чисто романтич. драма. Его

«Герой н. вр.»: от Карамзина, Марлинского, А. де Виньи, Бальзака. «Люди из бумажки»
(Дост.). Лучшая часть — «Тамань», гениальный образец русской романтич. новеллы.

1Пометка на полях:
Несостоятельность героя

2Пометка на полях:
Стихи ↔ бессонницы. . .
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Дост. — реализм— символизм— экспрессионизм—Дебютировал как романтик3.
(Ценность русского символизма. . . )
Толстой — несомненно реалист, но его реалзим связан с гомеровским мифом целостности.

Несостоятельность героя. Велики только маленький люди. Противник западного рациона-
лизма. Моралист. . .

Огромные пробелы нашей программы

Грубо идиологизированный учебник. Сначала авторитарно и категорически школьнику на-
вязывают идеи и образы произв-ия, затем милостиво разрешают рассмотреть дохлый при-
весок — «худож. особенности». Тогда как должно быть наоборот. Язык, стиль, композиция,
проблематика.

Некогда Вера Кетлинская с наивной прямотой выдала тайну фальшивого реализима:
«Железный каркас идеи одевается образной плотью». Это заказная работа. В нормальном
искусстве произведение — цветок, а его пыльца — это идеи. Они результат, а не причина иск-
ва.

Вместо грубого идеологизма школе нужны навыки элементарного анализа: языкового,
стилистического, композиционного, характерологического, проблемного.

Иск-во и философия

Их чрезмерное сближение в нашем понимании. Конечно, они связаны через общую культу-
ру эпохи, но не столь уж прямо. Нужно ли проверять благонадёжность писателей их соот-
ветствием передовой философии? Нужно ли понятие «метода»? Это внесение философск.
термина в литературную науку вытеснило у нас понимание стиля. —Нужно ли родство
иск-ва с наукой? Литература, вдохновлённая религиозн. идеалами, давала великолепные
результаты (Гоголь, Тютчев).

За спокойное отношение к модерну. Из всего русского модерна нашей школе дозволены
только Блок, Брюсов и Маяковский. А ведь были же ещё Релизов, Белый, Хлебников,
Замятин, Бабель, Зощенко, Пильняк, Мандельштам, Заболоцкий, Пастернак. От этой линии
русского модерна происходит и Бродский.

Подлинная картина русской лит-ры неизмеримо богаче, чем казённо дозволенная. Вас
обкрадывают.

3Пометка на полях:
Парадокс. Вакхич песни. Пуссон!
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Руская лит-рная эстетика

Р. Г. Назиров

Вводная лекция.

Возникновение термина «эстетика»: Александр Готлиб Баумгартен, 2-томный труд «Эсте-
тика» (1750 – 1758). В его понимании «наука о чувственно познании». Затем развивтает-
ся в немецком идеализме как наука о прекрасном. С XIX в. Понимается как философия
искусства.

Конечно, эстетич. взгляды сущ-вали задолго до появления самого термина.
Вершины эстетич. Мысли античности: пафагорейство, Сократ, Платон, Аристотель.

Идеал гармонической красоты.
Христианская духовная революция включала и бунт против античной эстетики, про-

тив пластического образа и чувственной красоты. Многие из отцов Церкви подчёркивали,
что Иисус был очень некрасив: этим внешним безобразием сильнее подчёркивалась его
сверхчувственная красота (Ориген). Христианская духовность победила античную телес-
ность.

Позднее сложился канон изображения Христа как красивого члка, но в его облике под-
чёркивалась духовность, бесплотность (бледное лицо, большие глаза).

Понятия эстеич. идеала и худож-го канона.
Христианская эстетика Ср. веков: спиритуализм и аскетизм. Блаженный Августин и его

неоплатонизм. Недоверие к иск-ву. Рационализм Фомы Аквинского. Данте.
Ренессанс. Реабилитация чувственности, телесной красоты. Прозрачность и функцио-

нальность формы. Прославление жизни. Эстетика Л. Да Винчи, А. Дюрера.
Древняя Русь восприняла византийскую религиозную эстетику и визант. канон. Спиритуализм,

духовность,
Религиозное Предвозрождение: Андрей Рублёв, Аристотель Фиораванти. Повесть о Пет-

ре и Февронии.
Провал Возрождения в XVI века: Иван Грозный, опричнина, завоевания. Экстенсив-

ное развитие заменило культурную революцию, энергия Руси пошла вширь, а не вглубь.
Единственный писатель русского Ренессанса — это Андрей Курбский. Особняком стоит Ка-
занская история.

Русская культура не приняла Возрождение. Стилевая нерасчленённсть Среднев. иск-ва.
Первый большой стиль — барокко, с его экспрессией и живописностью.
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Иконная школа Симона Ушакова (Москва), 1626 – 1686. объемная светотеневая лепка
формы. Румянец И. Хр. —Симон написал трактат о живописи. Переход к светскому искус-
ству.

Барокко в лит-ре. Монументальность худож. Замыслов, широкое освоение реальной
действит-ности, смелое обнажение напряжённых социально-историч. противоречий, пафос
гуманизма.

Затем— пессимизм, скепсис, тема бренности жизни, мучит. страдания, болезненные стра-
сти, ужасное и грязное. Контрастное сочетание мистических аллегорий и натуралистич.
описаний. Вместо стройной простоты и цельности Ренессанса, стиль барокко характеризу-
ется крайней сложностью, мозаичностью, причудливыми метаформаи и сравнениями.

Полюсы русского барокко: Аввакум ↔ Симеон Полоцкий.
«Нарышкинское барокко».
Стольник Квашнин. Эстетика безвкусных смешений.
Пышный двор неграмотной, но величественной Екатерины I («Северной Венеры») в моде

и этикете подражал Версалю. Культивировались галантные нравы, главная тема этой очень
узкой культуры— любовь. В русской лит-ре впервые появилась любовная лирика! Стольник
Квашнин в конце петровского царствования пишет любовные вирши:

Ах, коль велию радость аз есмь обретох:
Купидо венерину милость принесох.
Это сочетание славянизмов с условной мифологич. образностью сегодня поражает своей

нелепостью: дубовое барокко. Но от этих 12-сложных виршей млели статс-дамы в штофных
роброндах.

Русская лит-рная эстетика (вопросы)

1. Русская лит-рная эстетика Средних веков и её разрушение в XVII века. Аввакум
Петров.

2. Эстетика барокко. Симеон Полоцкий.

3. Петровское барокко. Придворная культура.

4. Борьба барокко и классицизма в XVIII веке.

5. Ломоносов и аскетическая эстетика. Научная и философская поэзия. Три штиля.

6. Державин и его эклектичность (барокко, классицизм и синтементализм). Проблема
языка.

7. Эстетика Карамзина. Сентиментализм и просветительство.

8. Жуковский. Мистика предромантизма.

9. Русский романтизм и его эстетика. Русское шеллингианство.
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10. Пушкин как эстетическая проблема. Завершение традиций XVIII века. Имманентная
критика романтизма.

11. Внутренняя сложность «Русл. и Людмилы». Ариостизм; пародирование романтизма.

12. Классицистское и романтическое начала в «Евгении Онегине».

13. Пушкин и пробема Русского Ренессанса.

14. «Медный всадник» и русский символизм.

15. Эстетика Белинского. Концепция внутренней формы. Концепция художественного об-
раза. Проблема народности.

16. Русские теоретики чистого искусства.

17. Материалистич. эстетика Чернышевского.

18. Утилитарная эстетика (Доброл., Писарев).

19. Эстетическая эволюция Потебни. Сильные и слабые стороны его учения.

20. Психологическая школа как вырождение потебнианства.

21. Эстетика Льва Толстого: народность, религиозность, дидактика. Отношение к новому
искусству.

22. Идеалистическая эстетика Влад. Соловьева.

23. Софилогия и искусство.

24. Достоевский и Соловьев.

25. Эстетика русского символизма и Ницше.

26. Зарождение русского модерна. Андрей Белый.

27. Эстетика авангардизма. Использование кича.

28. Футуризм Ларионова, Бурлюка, Маяковского.

29. Будетлянство В. Хлебникова.

30. Эго-футуризм Игоря Северянина.

31. Эстетика русского формализима.

32. Эстетика тоталитаризма.

33. Рождение понятия «социалистич. реализм».
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34. Управляемая литература: обязательный оптимизм и обязательная героика.

35. Инфантилизм советской эстетики.

36. Русский постмодернизм (В. Набоков, Битов и др.).

37. Подпольный советский модернизм (Бабель, Пильняк, Зощенко, Эрдман).

38. Неоклассицизм Анны Ахматовой.

39. Эстетическое новаторство Шукшина и Айтматова.

40. Эстетический плюрализм наших дней.
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Проблемы художественного восприятия. Программа

спецкурса

Р. Г. Назиров

Введение

Определение объёма, состава и границ дисциплины. Относительная новизна проблематики
в её формулированном виде, её недавнее вычленение из проблематики психологии и искус-
ствознания. Роль трудов академика М. В. Нечкиной в оформлении дисциплины, условно
обозначаемой как изучение художественного восприятия. «Стыковый» характер дисципли-
ны, её связи с традициями и достижениями различных наук (психологии, искусствознания,
истории, культуры, социологии).

Произведение искусства как феномен— предмет поэтики в узком смысле слова. Жизнь
искусства как социально-психологический процесс.

Историческая изменяемость и социальная стратификация художественного восприятия.
Степень социально-исторического развития общества, культура социальных групп и клас-
сов, их роль в производстве и уровень досуга как внешние факторы художественного вос-
приятия.

Сложность и противоречивость процесса восприятия искусства. Явления запаздываю-
щей и ошибочной оценки, конъюнктурной критики, ситуативной «несвоевременности» худо-
жественного произведения. Большая социокультурная важность адекватного художествен-
ного восприятия.

Роль искусства в создании нового общества. Развитие культуры восприятия как соци-
альная проблема, составная часть подъёма культуры в сегодняшнем советском обществе.

Изучение художественного восприятия как прикладная наука. Её первоочередная важ-
ность для художников, критиков, работников культуры. Особое значение этой науки для пе-
дагогов, учителей-словесников, призванных знакомить подрастающее поколение с литера-
турой и искусством и обучать юношество глубокому и разностороннему восприятию искус-
ства, прежде всего — искусства слова.

I. Исторический обзор проблем художественного восприятия

Единство творчества и восприятия в первобытно-родовом обществе, первобытный синкре-
тизм, нерасчленённость субъектно-объектных отношений. Украшение собственного тела
(татуировкой, раскраской, деформацией частей тела и т.д.); первобытный человек как ху-
дожник, зритель и произведение искусства одновременно (в одном лице).
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Разделение труда и становление классового общества. Отделение индивидуального твор-
чества от восприятия как момент рождения проблемы. Древнегреческая культура как на-
глядный пример становления

III. Семиотический и исторический подход к проблемам художе-
ственного восприятия

Семиотика как наука о знаках и знаковых системах. Три главных аспекта семиотики: син-
тактика, семантика и прагматика. Исследование отношения между знаками и теми, кто
ими пользуется; проблематика художественного восприятия в сфере такого исследования.
Прагматика как наименее разработанный аспект семиотики. Дискуссии о границах приме-
нимости семиотических методов в изучении искусства.

Противопоставление семиотики историческому подходу и неправомерная абсолютизация
такого противопоставления. Взаимодополнительность семиотического и историко-генетиче-
ского исследования. Культурно=исторические эпохи как относительно замкнутые системы.

Обусловленность искусства запросами времени, национальной культурой классовыми
интересами; внутренняя автономия искусства в пределах этой обусловленности. Обобщение
данных истории литературы той или иной эпохи как способ косвенной характеристики
системы восприятия; принципиальное различие и соотнесённость художественной системы
и системы восприятия.

Пример античного искусства: его обусловленность материальной и духовной культурой,
общественным строем (античная классика как отражение полисного клада), мифологией,
религией и этнопсихологией древних греков. Античное мировидение, идея благоустроенно-
сти мира (космос).

Обусловленность древнерусского искусства феодальным укладом, борьбой язычества
и христианства, многонациональными истоками древнерусской культуры (славянскими, ви-
зантийскими, скифскими, финно-угорскими), преобладанием аграрного населения, близо-
стью его к природе и национальной психологией.

Обусловленность современного американского искусства развитым капиталистическим
строем, крайней урбанизацией, этнической и религиозной пестротой, миром американской
исключительности и всемирной мессианической предизбранности, «спортивным» отноше-
нием к жизни и философией личного успеха. Религиозный индивидуализм и «американская
мечта».

Преобладающая система восприятия как объект семиотического и исторического анали-
за. Сочетание такого двустороннего анализа с психологией массового восприятия искусства.

Количественные и качественные разграничения. Проблема уровней исследования.
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IV. Индивидуальное художественное восприятие и его основные за-
кономерности

Репродуктивный характер процесса восприятия как основное отличие от творческого про-
цесса. Невозможность буквального понимания читателя как «соавтора»; крайности и за-
блуждения психологической школы XIX века. Высказывания А. А. Потебни, работы Д. Н. Ов-
сянико-Куликовского и др. Фактическое снятие проблемы художественного восприятия пу-
тём утверждения его однородности с творчеством. Ограниченная справедливость этого те-
зиса для самых ранних стадий культуры и для детской психики.

Рациональное зерно в критике формалистов по адресу психологической школы. Обрат-
ная крайность формалистов-непонимание момента инициативы в процессе художественного
восприятия.

Встречная инициатива читателя и его активность. Проблема «читательского сотворче-
ства»: её социологический аспект (воздействие читательской массы на писателя) и её эс-
тетико-психологический аспект (смысловое обогащение художественного текста в процессе
его восприятия).

Эмоциональный характер художественного восприятия. Эстетическое наслаждение как
необходимое условие процесса восприятия. Ложность утилитарных теорий искусства; са-
мостоятельная ценность эстетического наслаждения. Смысл определения Л. Выготского:
«Искусство есть общественная техника чувств». Опасность узкого рационализма, холодного
практицизма, делячества, бездуховности для современной культуры. Феномен дегуманиза-
ции искусства и вытекающая из него угроза существованию общества.

Индивидуальный характер эстетического наслаждения. Закон полиассоциативности (субъ-
ективности) восприятия.

Невозможность трактовки восприятия как процесса, автоматически заданного текстом
и неизменного по своим свойствам в разные исторические эпохи и на разных ступенях
культуры.

«Одиссея»— вторая из двух великих эпопей Гомера, созданная неск-ко позже «Илиа-
ды» (приблизительно датируется VIII –VIIвеками до н.э.). Написана тем же гексаметром
(около 12.100 стихов). Повествует о странствиях Одиссей (Улисса), когда он после взятия
Трои возвращается к себе на остров Итаку. «О.», в отличие от батально=героической «Или-
ады», есть волшебная марина. В основе её — всемирно известный фольклорный сюжет: муж
после долгих скитаний возвращается неузнанным к своей верной жене («Муж на свадьбе
жены»). В образе Одиссея героич. черты отступают на второй план перед его умом, хитрой
изобретательностью и расчётливостью. «О.» содержит больше бытовых картин и сказочно-
го материала, чем «Илиада»: бесчисленные опасности и задержки, плен в пещере циклопа,
плен у волшебницы Цирцеи, нисхождение Одиссея в Аид с целью узнать своё будущее
у покойного прорицателя Тиресия, тень Ахилла в Аиде, прибытие на родину инкогнито,
под видом ничего старца, верная супруга Пенелопа, избиение женихов. . .
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В переносном смысле «Одиссея»— это долгое и мучительное странствование(также и духовная
одиссея). Провербиальными стали также «возвращение на Итаку», «пряжа Пенелопы» и мн.
др.

Фигура Одиссея связана с архетипом Странника, искателя. Его вспомнил Данте. Лев
Толстой в Пьере Безухове соединил черты Одиссея и мистера Пиквика, а в целом «Война
и мир»— это параллельно скомпонованные «Илиада» Андрея Болконского и «Одиссея»
Пьера. Джеймс Джойс в романе «Улисс» (1922), следуя Толстому, дал хронику одного дня
из жизни двух героев, соотнесённую с эпизодами гомеровской «Одиссеи».
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Сюжет и фабула

Р. Г. Назиров

Г. Н. Поспелов: «Необходимо преодолеть две неверные точки зрения на сюжет. С од-
ной стороны—формалистическую недооценку сюжета, видевшую в нём только жизненный
«материал», на к-ром писателем вышиваются эстетические узоры «фабулы». . . С другой
стороны, —школьную, «наивно-реалистическую» переоценку сюжета, понимающую его как
прямой сколок с жизни, как нечто непреложное, будто бы на самом деле происшедшее,
а не как продукт творческой фантазии писателя, нужный ему для выраженияего идеологи-
чески направленных, эмоциональных обобщений жизни. . . изучать сюжеты надо не с точки
зрения их внешнего соответствия каким-то действительно происшедшим событиям реаль-
ной жизни, а как явление художественной формы в степени её соответствия содержанию,
в степени её творческой изощрённости и совершенства». (Посп., Проблемы литературного
стиля, изд. МГУ, 1970, с. 50, 52).

Тимофеев, Венгров, Ревякин считают излишним понятие «фабулы». Возникает разлад
с традицией. Мериме писал о романах Тургенева: «Немного и крупных событий в его ро-
манах. Ничего нет проще их фабулы».

Чехов советовал брату: «Сюжет должен быть нов, а фабула может и отсутствовать».
Определение сюжета как одной из форм композиции предлагает Л. И. Тимофеев: «В том

случае, когда непосредственное содержание дано в форме определённых жизненных собы-
тий, происходящих с данными людьми,. . . мы имеем дело с так называемым сюжетомкак
одной из форм композиции» (Основы теории литературы, изд. 4-ое, М., «Просвещение»,
1971, с. 164). Хотя Тимофеев выступает против стремления отождествить сюжет с компо-
зицией (указ. соч., с. 170), его определение сюжета приводит к допущению при отсутствии
«внесюжетных элементов» такого отождествления.

Тимофеев рассматривает сюжет как систему событий. Вышеприведённая цитата продол-
жается так: «В лирике перед нами композиционная организация, выражающаяся в движе-
нии переживания. Но сюжета как системы событий в ней нет. В эпических и драматургич.
произведениях сюжет выступает именно как система событий, отражающих в конечном счё-
те общественные противоречия и конфликты. . . Сюжет. . . представляет собой конкретную
систему событий в произведении, к-рая раскрывает данные характеры в их взаимоотноше-
ниях и взаимодействии» (Тимофеев, opus citatum, с. 163 – 164).

Но система событий-это не сюжет, а фабула. Поспелов подходит к определению сю-
жета под углом зрения изобразительности. «Сюжет, если разуметь под этим словом ход
событий, изображённых в произведении, всецело относится к предметно-изобразительной
стороне формы произведения. . . » (Посп., opus citatum, с. 49). Поэтому Поспелов, приме-
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нит-но к эпическим произведениям, пользуется термином фабула (или «фабулистика»),
имея в виду «ход самого повествованияо развитии событий, в к-рое могут включаться раз-
личн. описания, размышления героев или же автора («отступления»), вставные рассказы
о событиях, внешне не относящихся к основному развитию действия, и в к-ром может так
или иначе нарушаться временная последоват-ность этого основного хода событий путём
перестановок эпизодов и их предварит-ного или запаздывающего узнавания читателями»
(Там же, с. 32).

Таким обр., для Поспелова сюжет не является одной из форм композиции; один из ас-
пектов композиции-фабула, тесно связанная с сюжетом, но сюжетом не являющаяся. Кро-
ме того, Поспелов шире трактует событие как единицу сюжета. По Тимофееву, событие-это
поступок; по Поспелову, «события, представляющие собой в своём развитии сюжет произве-
дения, складываются, в основном, из поступков, переживаний, высказываний персонажей»
(Там же, с. 49).

В. В. Кожинов разделяет представления Поспелова, но расширяет сферу их применения-
распространяет их и на произведения лирич. рода. Кожинов считает правомерным в про-
цессе анализа отвлекаться от всей сложности событий и «оперировать более или менее
обобщённой схемой действия, включающей самые основные его узлы». При этом он подчёр-
кивает, что это абстракция, а не реальное действие.

«. . . Основной событийный костяк какого-либо произведения может, оказывается, сущ-
вать вне произведения-в памяти самого писателя, в том или ином письменном памятнике,
народном предании или даже ранее написанном произведении. С др-ой стороны, сюжетная
схема может выходить из произведения-пересказываться устно и письменно или становить-
ся материалом для другого произведения. Далее, эта событийная основа играет в самом
произведении самостоят-ную и очень существенную роль: система основных событий вы-
ступает как скрепляющий, связывающий стержень произведения. . . Наконец, основная си-
стема событий обычно имеет огромное содержат-ное значение, непосредственно выражает
те или иные стороны художественного замысла произведения». (Теория литературы. Ос-
новные проблемы в историч. освещении. Роды и жанры литературы. М., «Наука», 1964, с.
417, 422).

Кожинов рассматривает сюжет как систему действий, включая в понятие «действие»
и внешнее, событийное движение, и внутреннее, эмоционально-психологическое. Сюжет
присутствует не только в эпосе и драме, но и в лирике («цепь опредмеченных речью ду-
шевных движений»). Событийную основу сюжета Кожинов обозначает понятием «фабула»:
«. . . мы называем сюжетом действие произведения в его полноте, реальную цепь изображён-
ных движений, а фабулой-систему основных событий, к-рая может быть пересказана. . . »
(с. 422).

Это понимание фабулы противоположно поспеловскому. Фабула у Поспелова-это дан-
ный способ повествования о действии, причём это не сам сюжет, а связанная с ним раз-
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новидность композиции. Фабула у Кожинова-это не композиция, это часть сюжета, но это
что-то такое, что можно изложить, пользуясь др-м способом повествования— пересказом.

Кожинов мотивирует своё употребление традицией европейской науки (Аристотель, Лес-
синг), продолженной и теоретически закреплённой в советском литературоведении (П. Н.Мед-
ведев).

Кожинов отмечает вместе с тем, что сущ-вует и др-ая традиция, идущая от работ
А. Н. Веселовского-употребление терминов «сюжет» и «фабула» в прямо противоположном
смысле. Этой традиции в наше время придерживается А. Квятковский (см. его «Поэтич.
словарь»).

Поспелов: «В своё время В. Б.Шкловский, к-рому, видимо, принадлежит приоритет
в различии «сюжета» и «фабулы» повествоват-ных произведений, применял эти терми-
ны в обратном, этимологически менее соответствующем их смыслу, соотношении» (op. cit.,
с. 50).

В 20-е годы Шкловский понимал сюжет как «сумму приёмов», способ «построения мате-
риала». Он считал, что фабула-это материал для сюжетного оформления: «Понятие сюжета
слишком часто смешивают с описанием событий-с тем, что предлагаю условно назвать
фабулой».

На самом деле фабула есть лишь материал для сюжетного оформления (В.Шкловский.
О теории прозы. М.-Л., «Круг», 1925, с. 161).

М. Петровский, наоборот, сюжетом называл «материю поэтического творчества в её до-
поэтическом оформлении», а фабулой-«поэтически обработанный сюжет»: «Я склонен при-
менять слово сюжет в смысле материихудож. произведения. Сюжет есть как бы система
событий, действий. . . , предстоящая поэту в том или ином оформлении, к-рое, однако, не яв-
ляется ещё результатом его собственной творческой индивидуальной поэтической работы.
Поэтически же обработанный сюжет я склонен именовать термином фабула. (М. Петров-
ский. Морфология пушкинского «Выстрела».-В сб.: Проблемы поэтики, М.–Л., ЗИФ, 1925Ю
с. 197).

Это два разных варианта одной формалистич. концепции, к-рая, стремясь преодолеть
вульгарно-ограниченное отождествление сюжета с событийной канвой, ввели разграниче-
ние сюжета и фабулы, отрицали общий смысл «материи» (причинно-следственного ряда
произведения), считали событийное содержание косным и неподвижным, интересовались
только индивидуальной конструкцией, суммой приёмов.

На стороне Кожинова в его понимании фабулы-традиция, оказавшаяся более прочной.
Фабула-элемент сюжета. (Лирика бесфабульна).

Поспелов рассматривает соотношение сюжета и фабулы как соотн-ние между тем, что рас-
сказано, и тем, как рассказано: фабула-это способ повествования, композиция повествова-
ния; сюжет-связь и последоват-сть изображённых событий, фабула-связь и последоват-сть
повествования о них.
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Э. С. Бредли. Поэзия для поэзии. Оксфордские лекции о поэзии, 1909: «. . . будем считать
сюжетом то, что мы имеем в виду, когда, глядя на заглавие ещё не прочитанной поэмы,
мы говорим, что автор избрал тот, а не иной сюжет». Сюжет-система событий, фабула-
композиционный ряд.

Леонид Максович Цилевич.

Книга Л. С. Левитан и Л.М. Цилевича «Сюжет и идея», Рига, «Звайзгне», 1973. В основном
авторы следуют Кожинову. По их мнению и в опровержение Маймина, трактующего «Евг.
Онегин» без различения сюжета и фабулы, «. . . так называемые лирические отступления-
это. . . отступления не от сюжета (и одновременно не от темы, ибо тема и сюжет взаимосвя-
заны как единство содержания и формы), а от фабулы; занимательность роману придаёт
не любовная интрига, составляющая его фабулу (такого, фабульного действия в романе,
действит-но, немного), а «живое разнообразие человеческих лиц и типов», но-добавим-в
их взаимодействии, движении, к-рое и составляет сюжет романа. . . » (Левитан, Цилевич, с.
18).

Они отстаивают понятие «лирический сюжет», к-рое даёт возможность преодолеть ста-
тичное, созерцат-ное восприятие лирич. произведения и воспринять его содержание как
динамику переживания лирич. героя.

Диалектика сюжета и фабулы

Формальная школа определяла антиномию худож. образа как противоречие между мате-
риалом и формой. Разрешалось это противоречие так-материал как нечто инертное, ней-
тральное преодолевается, одухотворяется «художественной конструкцией», воплощающей
активное, творческое начало. При этом понятие «материал» (явления самой действит-сти,
объект искусства) использовалось формалистами как синоним понятия «содержание»: ведь
для них содержание-это то, что лежит вне произведения искусства. Произведение понима-
лось как формальная конструкция («содержание-материал, форма-приём»). Для выраже-
ния этой концепции и использовались термины «фабула» и «сюжет»: фабула — материал,
сюжет-форма.

Такой терминологией воспользовался Л. С. Выготский в труде «Психология искусства»
(написан в 1925, впервые опубликован в 1965), излагая свою концепцию искусства как твор-
ческого пересоздания жизни: «Соотношение материала и формы в рассказе есть. . . соотношение
фабулы и сюжета» (Психология искусства, М., «Искусство», 1968, с. 188). Примером он бе-
рёт «Лёгкое дыхание» Бунина. Фабула здесь-«житейская муть»; но сюжет производит
на читателя совсем иное впечатление: «чувство освобождения, лёгкости, отрешённости и со-
вершенной прозрачности жизни, к-рое никак нельзя вывести из самих событий, лежащих
в его основе» (с. 199). «Житейская история о беспутной гимназистке претворена в лёгкое
дыхание бунинского рассказа» (с. 201). В этом Выготский видит проявление общего закона
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искусства: «. . . то формальное, к-рое автор придаёт. . . материалу, направлено не на то, что-
бы вскрыть свойства, заложенные в самом материале, . . . проанализировать и проглядеть
события в их настоящей сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, чтобы преодолеть
эти свойства. . . », чтобы отрешить форму от действит-сти, «чтобы претворить воду в вино,
как это делает всегда худож. произведение» (с. 208, 200–201).

Верный тезис Выготского: «искусство-творческое пересоздание действительности». Но мож-
но ли это противопоставлять познанию действительности искусством?

Левитан, Цилевич: «Материал-это действительность, отражаемая искусством, содержа-
ние — это действит-сть отражённая, осмысленный и творчески переработанный художни-
ком» (с. 24).

«. . .Материал «преодолевается» не формой, а содержанием; содержание же выражается
в адекватной ему форме» (Левит.-Цилевич, с. 24).

Споры о том, к чему отнести сюжет-к форме или содержанию.
Формалисты называли сюжетом один из аспектов композиции. В их работах отсутству-

ет термин «композиция»— он заменён «сюжетом». Выготский анализирует только компо-
зицию рассказа как «художественное построение», выражающее смысл произведения само
через себя. Художественность, с этой точки зрения, создаётся только способом изложения
материала.

«Закономерности жизни раскрываются в сюжете многообразно: сюжетным «итогом»
(одиноч-во Печорина, преуспевание Ионыча, метания Григория Мелехова); совокупностью
сюжетных отношений (изображается поражение-утверждается неизбежность победы: «Вра-
ги» Горького, «Разгром» Фадеева); сложным сцеплением сюжетных элементов (скрытый
параллелизм в семейной судьбе Андрея Болконского, Пьера, Наташи в «В. и мире»; мно-
гократное умножением трагедии Нины Заречной в «Чайке»: Медведенко влюблён в Машу,
Маша-в Треплева, Треплев-в Нину, Нина-в Тригорина)». (Лев., Цилевич, с. 27-со ссылкой
на Е. Добина).

Шаткость концепции Цилевича: «фабула как элемент сюжета». . .
«Фабульное время— это время, в к-рое предполагается совершение излагаемых собы-

тий. . .
Фабульное время даётся: 1) датировкой момента действия, абсолютной (когда просто ука-
зывается хронологич. момент происходящего, напр., — «в два часа дня 8 января 18** года»
или «зимою») или относительной (указанием на одновременность событий или их временное
отношение: «через два года» и т.п.), 2) указанием на временные промежутки, занимаемые
событиями («разговор продолжался полчаса», «путешествие длилось три месяца», или кос-
венно «прибыли в место назначения на пятый день»), 3) созданием впечатления этой дли-
тельности: когда по объёму речей или по нормальной длительности действий, или косвенно-
мы определяем, сколько времени могло отнять излагаемое. Следует отметить, что третьей
формой писатель пользуется весьма свободно, втискивая длиннейшие речи в краткие сро-
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ки и, наоборот, растягивая краткие речи и быстрые действия на длительные промежутки
времени» (Б. Томашевский. Теория литературы, М.–Л., ГИЗ, 1930, с. 143–144).

Томашевский рассматривает фабульное время в соотношении с временем повествования,
к-рое он определяет как «то, которое занимает прочтение произведения (соответственно-
длительность спектакля). Это последнее время покрывается понятием объёма произведе-
ния» (с. 144). К этому Левитан и Цилевич педантично примечают: «Это не вполне верно:
время прочтения определяется не только объёмом текста, но и темпом чтения; а темп зави-
сит не только от навыка данного читателя, — он задаётся читателю самим стилем повест-
вования» («Сюжет и идея», с. 33). Ясно, что Томашевский имел в виду среднего читателя,
среднее восприятие и средний темп.

«. . .Фабулой является совокупность мотивов в их логической причинно-временной свя-
зи, сюжетом-совокупность тех же мотивов в той последовательности и связи, в какой они
даны в произведения» (Томашевский, opus citatum, с. 135–136).

Д. Н.Медриш выделяет в структуре худож. времени три временных слоя: «событийное»
время, «фабульное (эпическое)» и «внефабульное (лирическое)» время. «Событийное»-это
время протекания события в действительности. Формы поэтич. времени Медриш класси-
фицирует в зависимости от литературного рода.

«Известно, — говорит Медриш, — что течение поэтич. времени не совпадает с реальным:
оно то движется быстрее, чем реальное время, — в повествовании, то синхронно с ним-в диа-
логе, то замедляет или даже приостанавливает свой бег-в описании; оно то последовательно
представляет события, в действительности протекающие одновременно, то разветвляется,
то обрывается вспять. В этом смысле принято говорить о времени эпическом, или фабуль-
ном. . .

В произведениях, где нет событий (или есть только видимость событий, где повест-
вование сводится к высказыванию, короче говоря-в «чистой» (т.е. нефабульной) лириче-
ской поэзии стилеобразующим началом становится время лирическое, или внефабульное.
(Разумеется, речь здесь идёт об идеально «чистом» эпосе или же об идеально «чистых»
лирических произведениях)». (Д. Н.Медриш. Структура художественного времени.-в сб.:
Некоторые вопросы русской литературы. Учёные записки Волгоградского педагогического
института, вып. 21, 1967, с. 90–92).

Ислам и культура Ближнего Востока
В VIвеке языческая цивилизация арабских племён и городов претерпевала глубокие из-

менения. Потребность в национальном объединении арабов вступила в противоречие с мно-
жественностью местных культов, из которых особенно известен был культ чёрного камня,
упавшего с неба (метеорит) и вделанного в стену маленького храма Кааба в городе Мекке.

В соперничество с разными культами вступил ханифизм-движение ханифов, учивших,
что Бог един и единствен; их учение сложилось под влиянием иудео=христианского мо-
нотеизма (единобожия) и заключало в себе сильнейшую объединительную тенденцию. Эту
общеарабскую тягу к объединению выразил бывший погонщик верблюдов, неграмотный
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Мухаммед из Мекки (570–632), который около 610 года выступил с проповедью новой мо-
нотеистической мировой религии; впоследствии он назвал её «ислам», что значит «покор-
ность» (Богу).

После длительной борьбы, вынудившей Мухаммеда даже эмигрировать из Мекки в Ме-
дину (622 г.), его учение одержало победу. Мухаммед пошёл на компромисс, включив в свою
религию совершенно чуждый ей культ Каабы. Тем самым он добился послушания Мекки,
заинтересованный в сохранении этого культа и больших доходов от массовых паломничеств
к чёрному камню.

Исключительно одарённый проповедник и политик, Мухаммед создал религию, которая
учитывала родоплеменные традиции арабов, но в то же время возвышала их в ранг обще-
государственной организации. Он заложил основу державы, которой управлял как судья
и пророк. Его преемники (халифы), объединив в своих руках светскую духовную власть,
в долгой серии завоевательных походов завоюют огромные территории от границ Китая
до Атлантического океана.

Вероучение ислама, изложенное Мухаммедом в священной книге Коран (по-арабски
«чтение), отличается строгим монотеизмом. Аллах (Бог) во многом напоминает ветхоза-
ветного Яхве, и это не случайно. Современные религиоведы называют иудаизм, христиан-
ство и ислам «библейскими религиями», т.к. их общей основой является Библия. Мухаммед
почитал в качестве великих пророков Моисея (арабск. Муса), Авраама (Ибрахим), Иисуса
Христа (Иса) и других, но сам он-«князь пророков», и Коран создан под диктовку Ал-
лаха (в тексте книги Аллах часто говорит от первого лица). Ислам соединил библейские
традиции с моралью арабской родоплеменной демократии и с арабской мифологией, вы-
соко поэтичной по форме. Новая религия сплотила всех арабов и добилась неслыханных
успехов: в середине VII века сложился гигантский Арабский халифат, в котором царил
ислам, а арабский язык был объявлен государственным. На всём протяжении халифата
мусульмане жестоко искореняли многобожие, но отличали иудеев и христиан от язычества,
позволяя им исповедовать свои религии.

В процессе культурного взаимодействия арабов с завоёванными народами в VII-Xвеках
сложилась средневековая арабская культура. Она была молода, любознательна и переим-
чива. Отняв у ослабевшей Византии Сирию и Египет, арабы встретились с культурным
наследием эллинизма, ещё не утратившего связь с античностью. Завоевав на время Иран,
арабы испытали сильнейшее влияние его древней и богатой культуры. Наконец, в восточных
подходах арабы ознакомились с культурой Индии и, несмотря на презрение к её религиям,
сумели оценить и освоить многие достижения индийской мудрости. Так на базе главным
образом греческой, иранской и индийской культур арабы осуществили культурный синтез
неслыханной широты.

Центром этого синтеза был Коран-великий литературный памятник, давший образец по-
этического языка (канон красоты) и послуживший арабской литературе неисчерпаемым ис-
точником образности. Религия ислама сыграла огромную культурно=формирующую роль
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для народов Ближнего Востока и Северной Африки, как христианство для Европы. Мил-
лионам людей ислам дал стройную картину мира (хотя и совершенно ненаучную), возвы-
шенную философию, строгую мораль и богатое, своеобразное искусство.

Суровый аскетизм Мухаммеда, его борьба с идолопоклонством язычников продиктова-
ли ему известный коранический запрет изображать людей и животных. В мусульманском
искусстве нет ни живописи, ни скульптуры; изображать можно лишь полумесяц (символ
ислама), возможны также условные, стилизованные изображения растений. В Иране с его
древним традициями живописи и графики возникло одно исключение-это блестящая «пер-
сидская миниатюра», но оно лишь подтверждает правило. Ислам исключил из культурной
сферы изобразительные искусства, что явилось крайним, гипертрофированным выводом
из библейского завета: «Не сотвори себе кумира».

В мусульманский культ, относительно простой по форме (молитва, проповедь, пост, па-
ломничества), совершенно не вошла музыка. Арабы-страстно музыкальный народ, но в их
культуре музыка осталась на периферии. Полностью чуждо арабской средневековой куль-
туре и искусство театра.

Творческий гений арабов и единоверных им народов нашёл своё выражение в архитек-
туре, литературе и искусстве орнамента.

Арабская культовая архитектура сначала использовала при строительстве мечетей ви-
доизменённые образцы христианских храмов, а затем под сильным иранским влиянием
выработала свои стили. Основной тип мечети-это многоколонный молитвенный зал, откры-
тый в прямоугольный внутренний двор с галереями, с колодцем, фонтаном или бассейном
для ритуальных омовений. Мечеть фланкируется двумя или четырьмя минаретами-высо-
кими, тонкими башенками, с которых муэдзин (специальный служитель) пять раз в сутки
призывает верующих к молитве. Внутри мечети есть только мимбар-кафедра, с которой
мулла (священник) читает проповедь; к ней ведёт лесенка. Со временем начали создаваться
монументальные порталы на главных фасадах мечетей; затем на смену «колонной мечети»
пришёл новый тип центрической купольной мечети.

Единственным украшением архитектурных сооружений ислама служит орнамент, но за-
то он чрезвычайно богат и разнообразен.

Портрет и жест Плюшкина

«У одного из строений Чичиков скоро заметил какую-то фигуру, которая начала вздорить
с мужиком, приехавшим на телеге. Долго он не мог распознать, какого пола была фигура:
баба или мужик. Платье на ней было совершенно неопределённое, похожее очень на жен-
ский капот, на голове колпак, какой носят деревенские дворовые бабы, только один голос
показался ему несколько сиплым для женщины. . . »

«Фигура с своей стороны глядела на него тоже пристально. Казалось, гость был для неё
в диковинку, потому что она обсмотрела не только его, но и Селифана. . . »-и т.д.

Далее диалог:
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« — Послушай, матушка, — сказал он, выходя из брички, — что барин?..
— Нет дома, — прервала ключница, не дожидаясь окончания вопроса, и потом, спустя

минуту, прибавила:-А что вам нужно?
— Есть дело!
— Идите в комнаты!-сказала ключница, отворотившись и показав ему спину, запачкан-

ную мукою, с большой прорехою пониже».
В доме он увидел, что это всё же не ключница, а скорее ключник.
«Чичиков, давши вопросительное выражение лицу своему, ожидал с нетерпеньем, что хо-

чет сказать ему ключник. Ключник тоже с своей стороны ожидал, что хочет ему сказать
Чичиков. Наконец последний, удивлённый таким странным недоумением, решился спро-
сить:

— Что ж барин? У себя, что ли?
— Здесь ходили, — сказал ключник.
— Где же?-повторил Чичиков.
— Что, батюшка, слепы-то, что ли?-сказал ключник.-Эхва! А вить хозяин-то я!»
В дальнейшем, более подробном портрете Плюшкина, отметим: «Лицо его не представ-

ляло ничего особенного. . . » и «маленькие глазки». Засаленные рукава и полы халата (120–
121).

А теперь откроем «Прест. и нак.»:
« — Да вот они сами!-крикнул громкий голос; он поднял голову.
Дворник стоял у дверей своей каморки и указывал прямо на него какому-то невысокому

человеку, с виду похожему на мещанина, одетому в чём-то вроде халата, в жилетке и очень
походившему издали на бабу. Голова его, в засаленной фуражке, свешивалась вниз, да
и весь он был точно сгорбленный. Дряблое, морщинистое лицо его показывало за пятьдесят;
маленькие, заплывшие глазки глядели угрюмо, строго и с неудовольствием.

— Что такое?-спросил Раскольников, подходя к дворнику.
Мещанин скосил на него глаза исподлобья и оглядел его пристально и внимательно,

не спеша; потом медленно повернулся и, ни слова не сказав, вышел из ворот дома на улицу.
— Да что такое! — вскричал Раск-ков».
Фактически мещанин приглашает его идти следом.
«Раскольников бросился вслед за мещанином и тотчас же увидел его идущего по дру-

гой стороне улицы <. . .> Он скоро догнал его, но некоторое время шёл сзади; наконец,
поравнялся с ним и заглянул ему сбоку в лицо. Тот тотчас же заметил его, быстро оглядел,
но опять опустил глаза, и так шли они с минуту, один подле другого и не говоря ни слова».

Ситуация из «М. душ»: взаимное ожидание начал диалога. Та же цель-торможение,
увеличивающее напряжение читателя перед драматич. эффектом. Раск-ков не выдерживает
первым, как и Чичиков.

« — Убивец!-проговорил он вдруг тихим, но ясным и отчётливым голосом».
« — Да что вы. . . что. . . кто убийца?-пробормотал Раск. едва слышно.
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— Ты убивец, — произнёс тот, ещё раздельнее и внушительнее».
Сходен портрет (похож на бабу; халат; маленькие глазки; засаленнаяфуражка). Сходен

неприветл. приём: Плюшкин «показал ему спину», мещанин молча «повернулся», как бы
приглашая за собой. Совпадающая лексика, даже строение фраз. . . «Пристально глядела»,
«обсмотрел» -> «оглядел его пристально». . .

Совпадает группировка: Плюшкин с мужиком, мещанин с дворником.
Совпадает рисунок короткого диалога в самой точке эффекта:

— Что ж барин? У себя что ли? — Здесь хозяин. — Где же? — Что, батюшка, слепы-то, что ли? Эхва! А вить хозяин-то я! — Убивец! — Да что вы. . . что. . . кто убийца? — Ты убивец.
«Барин»-спрашивает Чичиков. «Хозяин» (более простонар.?)-Плюшкин, 2 раза «Убийца»-говорит Раск-ов. «Убивец»-говорит мещанин (2 раза)

обсессии (лат. obsessio= осада, охватывание) = разновидность навязчивых состояний,
выявляющаяся в переживаниях и действиях, не требующих для своего возникновения опре-
делённых ситуации; часто переводится на русский язык как «одержимость».

ода (греч. «песня») = жанр лирической поэзии и музыки: торжественное, патетическое,
прославляющее стихотворение. О. возникла в древней Греции как хоровая песня. Величай-
шим мастером жанра был фиванец Пúндар: он сочинял хоровые песнопения, культовые
гимны, эпиникии-похвальные песни в честь победителей на Олимпийских, Дельфийских
и иных играх. Его поэзия отличалась сложностью строфической структуры, торжествен-
ной величавостью языка и прихотливостью ассоциативных переходов (ср. «пиндарическое
парение» в поэтике классицизма).

В Ср. века ода исчезла; её функции частично переняла chanson de geste. Эрудиты Ре-
нессанса воскресили античную оду, и в XVI–XVIIIвеках о. была жанром высокой лирики.
Франсуа Малерб(ок. 1555–1628) писал гимны и оды; с него начался расцвет французской
классич. оды. При Людовике XIV, без конца прославляя его войны и победы, о. приобрела
батальный и придворно=праздничный характер. Последним крупным мастером оды был
Вольтер.

В России Ломоносовписал, среди прочих, научные оды. Державинпрославился одой
«Бог»; в др-х случаях сочетал оду с сатирой(!!!). Возвышенно=философична и патетична
его траурная ода на смерть кн. Мещерского. Пушкинписал историко=политические оды;
особенно хороша «Вольность» (1817).

С XVIIв. ода-это также вокально=инструментальное произведение, написанное для при-
дворных празднеств, в честь какого=либо события или знатного лица; в XIX–XXвеках воз-
даются и чисто инструментальные оды.-Бетховенввёл в свою великую Девятую симфонию
хор на слова оды Фр.Шиллера«К радости».

О. была давно уже вымершим жанром, когда Маяковский написал «Оду Революции».
Жанры могут воскресать.
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Глава I. Люди умелые

Р. Г. Назиров

На одной из быстро растущих промышленных окраин Уфы (ул. Лесотехникума, 53)
вы можете найти обычную заводскую ограду, за которой видны приветливые на вид корпу-
са. Скромная табличка над проходной: «Уфимский завод сантехзаготовок». Он относится
к тресту «Башсантехмонтаж». О специфике производства речь пойдёт впереди, а пока что —
два слова об истории завода.

В этой истории поражает прежде всего динамика роста предприятия, темп и масштаб-
ность изменений. Вдумаемся в это, зададимся вопросом: чем обусловлены эти динамика
и масштабность?

К примеру, в России XIX века прежде всего развивалась текстильная промышленность.
Огромный внутренний рынок на девять десятых состоял из крестьянства, которое быст-
ро отвыкало от домотканых материй; параллельно увеличивался спрос на яркие, дешё-
вые ситцы подмосковного текстильного региона. Бывшие кустари, недавно выкупившиеся
из крепостного рабства, открывали собственные фабрики и, беспощадно эксплуатируя вче-
рашних собратьев, становились миллионерами (таков был путь Саввы Морозова). Хлопок
в основном ввозили из Америки. С присоединением Средней Азии в империи появилась
собственная сырьевая база для хлопчатобумажной промышленности. Эта промышленность
гигантски разрослась, начался экспорт русских тканей. Самым передовым отрядом россий-
ского пролетариата стали ткачи Орехово-Зуева и Иваново-Вознесенска, а первым массовым
выступлением-«Морозовская стачка» 1885 года.

Рост территории, торговых связей, внутренних перевозок обострил вечную язву Рос-
сии — транспортную проблему. После крестьянской реформы 1861 года резко возросло стро-
ительство железных дорог. Оно потянуло за собой рельсопрокатное производство, парово-
зостроение и т.п.; и вот уже прорыты первые шахты Донецкого бассейна, и Джон Иванович
Юз становится королём русского угля, а Сергей Витте на французские займы организует
строительство самой протяжённой в мире железной дороги.

Экономика— это единое целое, огромный, могучий процесс, где всё взаимосвязано, где
новая потребность общества, новая отрасль производства изменяет облик всего комплекса;
но справедливо и обратное — выпадение одной существенной детали заставляет скрежетать
и трястись всю машину.

История национальной экономики любой страны— это самая достоверная сторона со-
циальной истории. Никакие речи высокопарных профессоров, никакие искусственные кон-
цепции кабинетных теоретиков не в силах соперничать с точными фактами и цифрами,
не могут оспорить кривую на диаграмме, наглядно отражающей хозяйственное здоровье
страны или её недуги.
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История одного, отдельно взятого предприятия— часть экономической истории страны.
И если мемуары можно писать через полвека после событий, то историю завода лучше
фиксировать заживо.

Уфимский завод сантехзаготовок типичен как предприятие, обслуживающее рост городов.
Вся систему сантехмонтажа предназначена для строительства современных городов. В Со-
ветском Союзе неуклонно продолжается миграция населения из сельской местности в горо-
да. Здесь не место обсуждать теории Руссо, Льва Толстого и других противников городской
цивилизации. Факт, что исчезающую красоту сельской жизни оплакивают поэты и фило-
софы, а новые города заселяются крестьянами.

Это мировой процесс объективного характера: для сельскохозяйственного производства
более не нужно столько рабочих рук, как двести лет назад. Поэтому вместо оплакивания
патриархальной деревни стоило бы часть духовных сил уделить жгучей проблеме эпохи—
как гуманизировать городскую жизнь.

Первое условие для создания подлинного современного города есть чистота. Всё осталь-
ное — потом. Да простят нас энтузиасты завтрашней культуры, художники, градостроители,
но если мы застроим новый город архитектурными шедеврами и статуями, не позаботясь
предварительно о гигиене, то в один прекрасный день город вымрет от эпидемии, и статуи
останутся в печальном одиночестве, как однажды уже случилось в прекрасной Флоренции
1348 года, где «чёрная смерть» (бубонная чума) выкосила до 45 % населения; остальные
разбежались. В те годы один французский хронист записал: «Умерла треть мира».

Итак, прежде всего — чистота. А что обеспечит нам её? Водопровод, канализация, вен-
тиляция, дымоуловители, всякого рода очистные сооружения.

За ними стоит Сантехмонтаж.
Впрочем, неладное и неуклюжее это слово-«сантехмонтаж». Мы бы предпочли заменить

его иным выражением: например, индустрия чистоты. Разве это не отвечает сути дела?
Чистая вода, чистый воздух, чистое жильё — вот что обеспечивается предприятиями

и службами системы Сантехмонтажа.
Сантехмонтаж— это индустрия чистоты.
Советская система «Главсантехмонтаж» ныне объединяет 12 трестов. Самый крупный

из них— трест «Центрсантехмонтаж» с объёмом производства на 48 млн. рублей в год,
а наш трест «Башсантехмонтаж» имеет объём в 46 миллионов: это второе место по отрасли,
второе место в Союзе. Почему именно у нас, в Башкирии?

Очевидно, ввиду удобства экономико-географического расположения: вблизи от центров
уральской металлургии, в мощном Волго-Уральском экономическом регионе, в относитель-
ной близости к очагам большого градостроения этого региона и Средней Азии за последние
40 лет нашей истории. Далее мы увидим это в подробностях.

Уфимский завод сантехзаготовок является в тресте ключевым. История его необычай-
но интересно. Во всяком случае, намного интереснее «Графа Монте-Кристо» или «Битвы
железных канцлеров».

102



Только очень наивные люди думают, что промышленность состоит из машин, цехов
и труб. Всё это — производственные фонды, и без людей они— ничто, мёртвый металл.

Промышленность состоит из людей, из тех, кто мыслят, умеют и делают.
Наш рассказ с необходимостью начинается с людей. И через их судьбы мы попытаемся

увидеть историю завода.
И начинать нужно сначала, т.е. с тех людей, которые были первыми.
Кто сегодня помнит Уфу 1940 года?
Маленький по нынешним масштабам город утопал в садах и был ещё на 90 процен-

тов деревянным. Даже поблизости от центра улицы были густо покрыты гусиной травкой,
и на них привольно паслись козы, отличавшиеся совершенно немыслимой для наших дней
самоуверенностью и презрением к босоногим детям, игравшим рядом с ними. Проезд полу-
торатонки по улице был событием. А когда над городом с гордым тарахтением проплывал
биплан с красными звёздами, это вызывало среди детей подлинный взрыв ликования. Про-
мышленность Уфы была в основном развитием того, что осталось от дореволюционной
эпохи.

При сплошной деревянной застройке служба сангигиены по преимуществу имела «ко-
лёсно-выгребной» характер.

По озеру в парке имени Луначарского ещё катались на лодках, а в Белой водились
сазаны. На Случевскую гору (парк имени Салавата) ходили полюбоваться пароходами.

На уфимском базаре можно было увидеть верблюдов, а самым «шикарным» средством
передвижения по городу оставались извозчики. На севере город заканчивался там, где те-
перь стоит Сельхозинститут.

А потом случилось это. Кто пережил этот день, тот никогда его не забудет.
Огромные толпы застыли перед чёрными тарелками репродукторов, подвешенными вы-

соко на столбах. Толпы людей сбежались и замерли, запрокинув к тарелкам тысячи напря-
жённых, сурово-побледневших лиц, и плачущим детям поскорее давали грудь или соску,
чтобы они не мешали слушать речь Молотова о нападении Германии на Советский Союз.

И сразу резко изменилась вся жизнь. Вся индустрия из Центра России, всё, что успели,
всё, что не взорвали, была с чудовищными усилиями переброшена на восток, в основном
на Урал, который сделался становым хребтом обороны. Провинциальные города Урала пре-
терпели самую стремительную в истории человечества промышленную революцию: именно
такой характер носила эвакуация крупной промышленности в Центральной России. В Уфе,
как и в сотнях других городов, возникла гигантская перенаселённость.

Но разве в те годы считались с житейскими тяготами? Кто из молодых читателей знает,
что люди жили по 16 человек в одной комнате площадью в 12 квадратных метров? Что за
побег из ремесленного училища мальчишек и девчонок отдавали под суд? Что токари че-
тырнадцати лет стояли на деревянных ящиках, потому что габариты станка рассчитаны
на рост взрослого человека — а взрослых не было. . . Сегодня мало кто помнит страшный
смысл жаргонного слова «доходяга» (дистрофик, начинающий умирать на ходу). Мы кля-
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нёмся, что «никто не забыт», мы постоянно кладём цветы к могиле Неизвестного Солдата.
Кто-нибудь, когда-нибудь поставит памятник Неизвестному Рабочему, умершему от голода
в 1943 году?

Победа советского народа была куплена дорогой ценой. И эту цену пришлось платить
ещё несколько лет после победы.

В послевоенные годы в бурно разросшейся Уфе шло лихорадочное приспособление её но-
вой огромной промышленности к старому городку, ещё недавно утопавшему в садах. Кроме
эвакуированных заводов Центра мы создали крупнейший в Европе комплекс нефтеперера-
батывающих заводов. В Уфу вкладывались миллионы, потому что она давала миллиарды.

Тогда-то в Черниковке, на окраинном пустыре, получившем зловещее имя «Аварий-
ный посёлок», появились маленькие заготовительные мастерские, подчинённые монтажно-
му управлению. Впрочем, далее мы попытаемся воспроизвести рассказ Елизаветы Степа-
новны Родионовой, которая начинала работать на этом предприятии слесарем-деталиров-
щиком, а сегодня работает начальником производственного отдела завода.

— Называлось это «Центральные заготовительные мастерские» в составе СМУ-9 треста.
Делали немного трубной заготовки, был токарный участок, участок радиаторов, ма-

ленький участок новой техники. . . Всего работало шестьдесят человек со всей обслугой,
начальником мастерских был Александр Васильевич Макаров. Вся производственная пло-
щадь немного превышала 1500 квадратных метров.

В этих полуразвалившихся лачугах мы гнали восемь километров заготовок в месяц, при
нецентрализованной поставке материалов, заметьте. Работали в очень тяжёлых условиях,
в три смены. Отрезка производилась в тех же цехах, всех нас глушил грохот отрезных стан-
ков. Механизации было мало, женщина ворочала восьмиметровой трубой. Отрезка особенно
нас глушила.

Сама я родом из Тамбовской области. Бывали на Тамбовщине? Земля хорошая, много
садов. Родители мои из Верхне-Спасского, а я росла в рабочем посёлке Рассказово, там
было крупное суконное производство для фронта. Училась в техникуме, в Саратове, оттуда
и направили в Уфу. Знала адрес: «Станция Черниковка». Сошла с поезда, увидела будку,
а кругом— пустыня. Страшно стало: куда я заехала? Дежурный по станции показал мне,
куда идти. . . Так я и прибыла в заготовительные мастерские. Был 1956 год.

Жила в посёлке Ново-Александровка, в гостинице для молодых специалистов. Прихо-
дилось довольно далеко ездить: трамвая ещё не было, был крытый грузовик, мы называли
его «шарабан». Ездили в нём плотно, иной раз даже по поговорке-«друг на дружке и чёрт
на петрушке». А пальто ведь было одно, в нём и на работу, и вечером на гулянье.

Да, мы были молоды, народ всё живой, энергичный. Хоть и маленький коллектив, а жил
и работал весело. А какие справляли комсомольские свадьбы! Все пели, все участвовали
в художественной самодеятельности, все ходили в театры. Я думаю, тогдашнее наше поко-
ление было проще нынешнего и как-то бодрее.
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А летом— свои радости: был у нас свой заводской катер, мы на нём выезжали на приро-
ду. Бригадир Чернов, слесарь трубного цеха, из старого, списанного корыта сделал катер.
Ну, конечно, не в одиночку делал: отремонтировали все вместе, но это его заслуга. Целы-
ми семьями выезжали по воскресеньям, а реки в Башкирии— загляденье! Одна Белая чего
стоит!

В 1957 году начальником мастерских стал Николай Алексеевич Козин, а в пятьдесят
восьмом мастерские организовали в отдельное предприятие, перевели на самостоятельный
баланс. Объём монтажных работ рос, строительная индустрия тянула нас за собой. Я стала
мастером. . .

Елизавета Степановна задумывается, словно что-то с улыбкой припоминает. Я пыта-
юсь представить её юность, её рост на фоне громадного города, как громоздила этажи
новая Уфа, как через ельнички и ежевику пролегла стрела десятикилометрового проспек-
та. «Башсантехмонтаж» выделили из другого треста, заготовительные мастерские стали
заводом этого нового треста.

— В шестьдесят первом меня перевели из мастеров в начальники производственного от-
дела. Робела очень, но Николай Алексеевич настоял. Мне и пришлось организовать этот
отдел, сначала в нём было три человека производственников и плановик. Объёмы и требо-
вания росли, и вот мы варили эту кухню. С шестьдесят первого и начали строить новый,
основной корпус — в картофельном поле. А теперь мы тут с вами разговариваем. Сейчас
на Аварийном посёлке остался наш филиал: цех канализации, цех радиаторов.

Большой новый корпус был готов в 1964 году, когда на заводе, считая и Аварийный по-
сёлок, работало уже 400 человек. Кадры с Аварийного посёлка не хотели переезжать, у нас
было много из деревни Тужиловки, помните, как их тогда кликали-«тужиловская рвань».
Всё ещё держались за родные избы, ездить стало далеко, отсюда очень высокая текучесть
кадров. Потом провели большой труд по набору, возили сюда людей из Черниковска тёплым
автобусом. Стали строить своё жильё — уже в этом районе. . .

По первоначальному проекту мощность завода была в 2,4 миллиона. В 1964 году пришли
к мощности 3,5 миллиона. Появился вкус к настоящему, большому производству, и объё-
мы возрастали с каждым годом. Шла наша продукция в Целиноградскую область — всю
целину обеспечили нашими заготовками, всю Оренбургскую область, а когда случилось
землетрясение в Ташкенте, то в первую очередь мы работали на его восстановление, наши
заготовки зелёной улицей шли в Ташкент.

Везде появлялись свои ПМК, в каждую давали мы заготовки. Потом там организовались
свои тресты сантехмонтажа: Оренбург, Новотроицк, Орск. . . «Оренбургсантехмонтаж»-это
второй после Целиноградского. И везде наши, уфимцы, помогали создавать, разворачивать,
устраивать.

Конечно, условия работы изменились. Уже в 1964-м кончилась трёхсменка, стали рабо-
тать в две смены.

И вот уже в 66-м появился полиэтиленовый цех.
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(В самом тоне, каким произносятся последние слова, чувствуется важность этого собы-
тия для завода.)

— Сейчас мы даём 12 миллионов рублей в год. Народу на заводе прибавилось, силь-
но расширился радиус обслуживания. Ведём кооперированные поставки нашему главку,
другим главкам треста — уже лет пятнадцать. Трассы, по которым катят наши контейнеры
с заготовками, расходятся по всем городам Союза, от Мурманска до Душанбе, от Кишинёва
до Петропавловска на Камчатке, до Комсомольска, Владивостока, Хабаровска, Магадана.
И не было случая, чтобы мы сорвали кооперацию.

(Сказано просто, мимоходом, но в этой фразе — много достоинства.)
— Наш завод— самый крупный в главке, — продолжает Елизавета Степановна. —Наши

поставки по кооперации— самые большие, у нас лучшая дисциплина поставок. Номенкла-
тура продукции—широкая, разнообразная. Мы работали не только для Союза. В 60-х годах
поставляли заготовки для Ирана: очень старались, тщательно паковали. . .

Если напрямую сказать — поставки других трестов для нашего завода на низком уровне,
часто не соответствуют технологии. Кооперация— это значит работать на равных, не подво-
дить друг друга, а нам приходится то и дело тащить на себе чужую недоработку. У нас ещё
работают люди, которые начинали с первых дней, в бараках Аварийного посёлка. В моём
отделе — Галина Семёновна Глухова, Валентина Андреевна Горшкова, в цехах — станочни-
цы Анна Гавриловна Чучелова, Анна Афанасьевна Акимова, да, ещё: Геннадий Фёдорович
Литвинов, Иван Кузьмич Чернов. . .

Токарем начинал у нас Шмонов Алексей Афанасьевич, потом мастер, начальник це-
ха. . . теперь он заместитель управляющего трестом строймеханизации.

Есть ещё у нас ветераны. Но средний возраст работающих на заводе — примерно 34
года. Естественно, много молодёжи, молодых семей. И с ними мы не всё успеваем: нет ещё
собственного общежития, нет своих яслей.

. . . Она вся в работе, в заботах. Человек трудится с детства, знает цену жизни. Хоро-
шая семья, но теперь в ней есть беда: тяжёлая болезнь самого близкого человека, мужа.
И надо держаться, не склоняться перед бедой. Стойкость, упорство, работа. . . Но ведь этим
и славились всегда женщины нашей страны.

А вот совсем иного склада человек —широколицый, плечистый Мидхат Садыкович Ку-
туев. Пятьдесят лет, на вид несколько меньше: можно дать сорок с гаком. Но нет, он ро-
дился в 1937 году, в Миякинском районе Башкирии, отец его был механиком МТС, мать-
колхозница, потом тоже рабочая. Это род землепашцев, которые стали рабочими на земле.

Кутуев окончил речной техникум в Куйбышеве, но после армии пришёл на работу в ма-
стерские сантехзаготовок на Аварийном посёлке в Уфе; это был 1959 год. Он вспоминает
одноэтажные кирпичные здания тех мастерских: там было слишком много ручной работы,
низкие перекрытия не позволяли вводить кран. Территория мастерских была маленькая,
местность сильно загазованная, рельеф— наклонный к Белой.
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В 1963 году его направили учиться в Куйбышевский строительный институт, в 1968
он вернулся дипломированным технологом. Уходил в институт из старых мастерских, вер-
нулся на новый завод. С шестьдесят восьмого работал мастером в трубном цехе, затем
десять лет начальником технического отдела. Были заграничные командировки в развива-
ющиеся страны, в том числе в Пакистан, согласно договору, который мы заключили ещё
с выдающимся лидером пакистанского народа, Зульфикаром Али Бхутто. Но Мидхат Са-
дыкович работал там уже при диктатуре Зии уль-Хака; Бхутто был казнён в 1979 году.
Мидхат Садыкович работал там три года, многое повидал. Вернулся в 1982 году.

Вот она, современная жизнь! Мир тесен, и уроженец дальнего башкирского села вплот-
ную соприкасается с тревожными событиями нашей планеты, видит мир, дальние страны
и экзотические народы, оставаясь при этом самим собой.

— Всё, что у нас с 68-го года делалось по новой технике, — говорит Кутуев, — это при
моём участии. До этого у нас тоже была экспериментальная группа, но в 60-е годы эта рабо-
та стала плановой. Механизация ручного труда, совмещение операций, полуавтоматическая
линия и много другое.

Были у нас и потери. Потери оттого, что слишком много на себя взяли, а сил малова-
то. Взяли железобетон, химию, фенолпоропластовые изоляции, полиэтилен. Это всё были
совершенно новые технологии, даже не по нашему профилю. Но когда завод хочет идти
вперёд, то нельзя зависеть от чужого дяди. Да, мы работали методом проб и ошибок, это
не лучший путь, но таковы условия, сложившиеся в нашей промышленности, и мы их толь-
ко-только начинаем менять.

Сегодня по полиэтилену мы первые в главке. Сейчас завод предлагает больше, чем спрос
главка.

(Тут я вспоминаю и слова Елизаветы Степановны о широте и разнообразии ассортимен-
та.)

— Надо расширять цех полиэтилена: за ним будущее. Канализацию делать из полиэти-
леновых труб. Полиэтилен во всех отношениях выгоднее металла.

Мидхат Садыкович не разворачивает радужных перспектив, но он твёрдо знает, что нуж-
но будет делать заводу завтра.

Теперь самое время поговорить с директором завода Николаем Алексеевичем Козиным.
Сделаем одну оговорку: во всех трёх рассказах есть повторения, один рассказ наслаивается
на другой, и это не случайно. Нам хотелось бы, чтобы эту книгу читали не только специа-
листы: история, изложенная разными людьми, каждым со своей точки зрения, выигрывает
в наглядности.

Николай Алексеевич— среднего роста, живой, подвижный, с густыми бровями, внима-
тельным взглядом, цепким рукопожатием. На вид не скажешь, что у него две внучки. Ро-
дился он в 1932 году, в селе Русское Добрино, Клявлинского района Куйбышевской области.
Это недалеко от Бугульмы. После войны окончил семилетнюю школу, попал в ремесленное
училище: тогда это был принудительный набор, стране не хватало квалифицированных ра-
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бочих кадров. Всем известно, на каких колоссальных пространствах рассеяны могилы этих
«кадров».

Два года Козин проучился в ремесленном училище № 6 города Куйбышева, окончил
его с отличием, получил специальность слесаря-сантехника, с 1950 года — в Уфе. Работал
бригадиром на монтаже. Отсюда в 1954-м ушёл на действительную, служил в артиллерии,
на острове Сахалин.

— Красивая там природа, Николай Алексеевич?
— Красивая, но. . . дикая.
Ответ его понятен. Уроженцу Поволжья, потомку землепашцев, естественно, больше

по душе возделанные нивы, луга, равнинные леса: одним словом, русский простор.
Отец Николая Алексеевича, инвалид второй группы, умер в 1955 году. Мать жива до сих

пор. У него ещё есть четыре брата и две сестры. Все они теперь живут в Уфе. Николай
Алексеевич— старший брат в семье.

Невольно думается: «Теперь мало таких семей».
После армии, в 1956 году, опять вернулся на монтаж, в 1957-м перешёл в мастерские

на Аварийном посёлке, в эти годы заочно окончил техникум. Работал бригадиром, был
хорошим слесарем.

— У меня была лучшая бригада, — вспоминает он.-Все двадцать семь человек умели
работать, у нас была самая высокая в мастерских зарплата. Вообще там были хорошие
кадры! Часть их сохранилась и на сегодняшний день. В старых мастерских налажено было
изготовление трубных заготовок и всей сантехники. На мастерских и держался трест.

Прямо из бригадиров меня взяли командовать мастерскими: заставил меня командовать
главный инженер Алексей Иванович Дубовицкий. Твёрдо сказал: «Делай— сможешь!» Те-
перь мне подчинялись 170 человек. На первых порах трудно, конечно, приходилось: наби-
рался опыта, учился на ходу.

В 1964 году начали перетаскивать оборудование в новый корпус, мастерские преврати-
лись в завод, и в шестьдесят пятом меня назначили директором завода.

(Вот это было замечательной чертой эпохи: бумажка не заслоняла человека, на произ-
водстве знали, «кто есть кто», и директором нового завода поставили тридцатичетырёхлет-
него слесаря со средним техническим образованием.)

В директорстве Козина были перерывы, когда он уходил с завода: на смежных участках
производства справлялся с делом успешно, в 1970 году стал главным технологом треста.
В это время он лишь начал учиться в институте: конечно, опять заочно.

Тем временем на заводе сантехзаготовок сменилось пять директоров. Козину предло-
жили опять «взять завод»: он отказался. В 1971 году ему приказали временно исполнять
обязанности директора завода. А через год он вступил в КПСС, и ему в порядке партий-
ной дисциплины было приказано руководить заводом. С тех пор уже 15 лет он бессменно
остаётся директором завода.
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В 1957 году Николай Алексеевич без отрыва от производства закончил Уфимский неф-
тяной институт (специальность — трубопроводы, научный руководитель — профессор Бы-
ков). В общем— простая история, без блеска: в ней только чувствуется мужество, упорство,
умение работать.

— Когда стал директором мастерских, втрое потерял против зарплаты бригадира. Но де-
ло, честно скажу, увлекало. Наладил учёт. . . Главное — подход к людям. У меня не бывает
конфликтов: настоящему, стоящему человеку всегда помогу, надавлю на райо, на город,
но добьюсь. Рабочий, специалист — это ценность. Один только раз ошибся: принял юриста,
девушку, оказалась — интриганка, пошли от неё письма во все инстанции, кляузы. Шесть
раз с ней судились. После нас работала в нескольких местах — и всё с теми же последстви-
ями. Она— пуп земли, центр всего мира: не иначе, как «со сдвигом по фазе». А вообще, —
заключает он с гордостью, — у нас здоровый климат на заводе!

На моё становление как руководителя повлиял Алексей Иванович Дубовицкий, и осо-
бенно Иван Васильевич Лыков.

Иван Васильевич был сильной личностью: талант, организатор, далеко вперёд загляды-
вал. . .

— Да, в мастерских тяжёлые были условия, сильный шум, трёхсменка. Вся молодёжь
в бараках жила на Третьем посёлке. После войны ценили работу, контингент был в основном
из деревень. Работали, как дьяволы! У меня в бригаде мариийцы были— так ведь как
старались! Мы, когда на монтаже работали, вручную нарезали на объекте.

Новый корпус всё изменил. Перешли в шестьдесят четвёртом: снялись за одну неделю
и перевезли сюда; работу не прекращали, выполняли план. В старых мастерских остал-
ся цех полуфабрикатов и УПТК. Там получение и комплектация материалов, складские
помещения, есть рельсовый путь.

Мы росли в силу требования нашего дела. В 72-м году в нас влили цехом завод вен-
тиляции. У них был филиал в Стерлитамаке, он стал нашим филиалом; появились и дру-
гие филиалы—Дёма, Ишимбай. . . Неудобно всё перевозить, лучше делать на местах, возле
больших строек, а управление производством— здесь, единое; кадры общие, мобильные.
Выигрыш прямой.

Около того же времени появился цех сантехкабин. Каждая такая кабина в готовом виде
встраивается в здание; её несущая возможность учтена заранее. Ускорение строек — явное.
Ясно, что сантехкабины применимы не везде; специальные проекты, рассчитанные на их
использование. . .

Полиэтиленом немного начали заниматься ещё на старой базе — вручную варили. Поли-
этилен — это громадная экономия, это сбережение металла, это огромное уменьшение веса
при перевозке. Нелегко это давалось: ещё недавно душили нас бюрократические предпи-
сания, межведомственные барьеры. Как завели мы термопластоавтомат? Трубные линии?
Доставали! Всё на прямых связях, не заходя за подписями в самые верха, иначе на это
ушли бы долгие годы.
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Слушая Козина, невольно чувствуешь его крестьянскую хозяйственность, его хватку
и деловую ловкость. Пройдя весь трудовой путь от слесаря до директора завода, он где-
то в глубине души остался крестьянским сыном, причём старшим сыном, «большаком»
в семье, где было семеро детей. Понятно, что в руководстве заводом так уместна оказалась
эта крестьянская душа.

И тут я вдруг замечаю, что все три моих собеседника вышли из деревни: из тамбовской,
башкирской, из бугульминской. Все три родились в тридцатые годы, в детстве соприкос-
нулись с нуждой и тяготами военных лет, получили такую крепкую закалку, которая даёт
несокрушимую жизненную силу.

Это и есть рабочий класс — вчерашнее крестьянство. Между крупнейшими классами
страны существует кровнородственная связь. Лев Толстой не видел вообще никакого про-
летариата, он считал, что «фабричные»-это просто испорченные крестьяне: странная бли-
зорукость гения. Нет, между крестьянством и рабочим классом есть очень большое разли-
чие — и в образе жизни, и в традиционных нормах, и во взгляде на мир вообще. Но если
город и может «испортить», искалечить слабого, растерявшегося, озлобившегося челове-
ка, то лучших, сильнейших сынов и дочерей деревни город поднимает, даёт новое зрение,
приучает к борьбе совсем особого рода. . .

А лучшие крестьянские качества, хозяйственность, расчёт, упорство, соседская солидар-
ность и уважение к умелым рукам— всё это в высшей степени необходимо промышленности.
Гораздо более, чем умение красно говорить.

У нас ведь всё по справедливости: голосистым— прямая дорога в филармонию, уме-
лым— в промышленность. Важно только не путать, не ставить соловьёв директорами за-
водов.

И ещё о Степановой, Кутуеве, Козине. Вспоминается одна деталь: замечательный со-
ветский кинофильм «Иваново детство» шёл по французском прокате под названием «Дитя
войны». Это удачно, тут нечего возразить. Для французов это звучит более выразительно.
Но у нас ведь все, кто родился в тридцатые годы, в то или иной мере хлебнули горя военных
лет.

Все, кому ныне полвека или немного более, помнят проклятую войну, знают цену жизни
и уважают единоспасительную силу земного бытия— труд. В этом смысле все они— «дети
войны», и в этом заключается их немалая сила.
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Из дневника 1956 года

Р. Г. Назиров

Мы продолжаем совместную с интернет-проектом «Прожито» (prozhito.org) публи-
кацию дневников Р. Г. Назирова.

1956

Zsigmond Kisfaludi-Strobl.
В конце 1955 года в Москве и Ленинграде экспонировались работы венгерского скульпто-

ра Жигмонда Штробоя, отличающиеся большим разнообразием, охватывающие различные
периоды творчества, сюжеты и методы трактовки. Штробль обладает крупным талантом
для выражение в пластической форме элементов человеческой красоты.

Искусство Штробля полно лучезарного и здорового оптимизма. Его искусное и уверен-
ное прикосновение даёт жизнь любому материалу—мрамору или дереву, передавая улыбку
ребёнка, лёгкую грацию танца, силу или мускульное напряжение атлета.

Это можно увидеть в бронзовой фигуре «Ad Astra»: юноша, едва ступающий по земле,
с головой и руками, отброшенными назад, словно воплощает стремление, влекущее Чело-
века к неведомым высотам, к звёздам. Или «Упрямый мальчик».

Ребёнок не слушается своей матери. Маленькое тело мальчика напряжено, но он слиш-
ком юн, чтобы иметь собственное мнение. Фигуры матери и ребёнка в высшей степени
правдивы и безыскусственны.

Жигмонд Штробль никогда не впадает в натурализм, он отбрасывает лишние дета-
ли, концентрирует существенное и ограничивает власть экспрессии границами сдержанной
композиции, свободной от ненужной запутанности.

В 1919 году была отлита большая бронзовая фигура обнажённого «Стрелка из лука.»
Штробль писал:
Памятники увлекают меня потому, что они создаются для общества. Но я люблю,

с другой стороны, и портрет за то, что в нём в наибольшей степени раскрывается жизнь
и ближе всего подходишь к человеку. . .

Венгерский скульптор Жигмонд Кшифалуди-Штробль родился 1 июля 1884 года. Этот
художник обладает большой энергией и большим оптимизмом. Он создал немало памят-
ников, украшающих венгерские города и прежде всего улицы и площади Будапешта. Уже
в 1911 г., когда скульптору было 27 лет, в городе Сентеш был установлен памятник его рабо-
ты историку Михаю Хорвату. В одном из парков Будапешта находится созданнаяШтроблем
бронзовая нагая фигура стрелка из лука, полная мощи и динамики. В один из красивых
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архитектурных ансамблей венгерской столицы удачно включён памятник герою освободи-
тельной борьбы 1848 года Лайошу Кошуту.

Среди подарков, которые венгры прислали в 1949 году Сталину, находился четырёх-
фигурный «Монумент благодарности» работы Кишфалуди-Штробля, а также в высшей
степени выразительная голова поэта Шандора Петефи.

Но самый выдающийся монумент, созданный скульптором, — это памятник советским
воинам, погибшим за свободу Венгрии. Высоко над Будапештом, на горе Геллерт, возвы-
шается обелиск, примыкающий к стенам древней цитадели и завершающий холм. Обелиск
венчает величественная женская фигура из бронзы, высотой в 14 метров, с поднятой над
головой пальмовой ветвью, символом мира. У подножия обелиска, в центре монумента —
фигура советского воина, а по бокам— две группы символизирующие борьбу с фашизмом.
Народ называет этот прославленный памятник «Статуей Свободы.»

В композициях 50-х годовШтробль создаёт образы людей новой Венгрии («Колесо снова
движется», «Каменщики», «Вальцовщик» и др.) Незадолго до своего 70-летия скульптор
закончил статую Ференца Ракоци, знаменитого патриота, вождя «куруцов» («восставших
крестьян»), возглавившего в начале 18 в. борьбу против Габсбургов. Художник изобразил
Ференца Ракоци темпераментным, волевым вождём народных масс.

Кшифалуди-Штробль является одним из лучших скульпторов-портретистов нашего ве-
ка. Один из выдающихся портретных бюстов художника— его «Бернард Шоу». Бюст Шоу
не только очень удачно передаёт внешние черты сатирика, но говорит о внутренней зоркости
душевно чуткого человека. Знаменитый писатель был весьма удовлетворён этим портретом
и написал несколько строк, выражающих его отношение к портретному мастерству Штроб-
ля. Шоу писал, что видит в искусстве Кшифалуди-Штробля «возрождение классики», хотя
скульптор и не копирует «греческих очертаний».

На 4-й всевенгерской выставке 1954 года Кшифалуди-Штробль выставил превосходный
бюст художника Лайоша Кунфи.

Штробль является профессором высшей школы изобразительных искусств в Будапеште.
Он награждён премией Кошута

Bernard Shaw сказал в 1935 году о своём портрете работы Кишфалуди-Штробля:
The bust of myself which is before you in this exebition is not only recognizable as what I look

like: it is also what I ought to look like and what I should like to look like. Perhaps I shall some
day, if I contemplate it with sufficient intensity. At all events, let posterity imagine me just so.

Кризис

16 января. Понедельник. Вот и новый год, а чего нового? Мутное настроение. Из каких
факторов оно сложилось? Попробуем разобраться.

1) Иван Владимирович Сотников вернул мне мой рассказ (и правильно сделал, между
нами, девочками, говоря).
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2) Новый год я встречал у Вити, пил очень мало, был совершенно трезв, был один. Мне
давно уже понравилась одна первокурсница с нашего литфака, Римма Нестирович, она
приехала в Уфу из Молдавии. Я танцевал с ней на одном из институтских вечеров, но как-
то не получилось у меня— не сумел пригласить её на Новый год. Поэтому я был у Вити
очень зол и раздражён, но из духа противоречия с самим собой веселился и веселил всю
компанию. Научился-таки немного владеть собой. Словом, мне тревожно и смутно из-за
моего холостяцкого, одинокого положения.

3) В институте неприятности. Многие преподаватели мною недовольны. Я не могу гото-
виться сразу ко всем практическим занятиям, т.к. программа у нас перегружена, а я не умею
работать кое-как: если я сажусь за работу, то работаю всерьёз. Программа заставляет раз-
брасывать силы на всякую ерунду. 2 – 3 недели ноября я лез из кожи, чтобы везде успеть,
потом озлобился и махнул рукой.

4) Плохо продвигается моя повесть. Написал 4 главы и застрял на V-й, а по плану
их четырнадцать. Хочу сделать до 1 мая, но явно не успею.

5) Близко экзамены, а я никак не могу приняться за штурм.
6) Наконец, я избран председателем НСО института, ничего не делаю и терплю адские

угрызения совести, по двадцать раз на дню пробегая мимо своего фото на доске почёта.
Словом, всё это частные причины, а общую я так и не могу усмотреть. Чувствую острую

неудовлетворённость собой; меня мучит продолжающееся расхождение между мечтой и де-
лом, презираю себя за собственное безволие, и ко всему примешивается глухо тлеющая ка-
кая-то гнилая злоба на окружающих. Проклятая неопределённость моего положения! Я по
временам не знаю, что мне нужно, в какую точку нужно бить. Словом, заедает обломов-
щина, но обломовщина вместе с желчью на самого себя. Проклятие! Сижу и пишу, вместо
того, чтобы делать дело. Какое дело?

21 января. В этом году я получаю новую газету «Moscow News», на английском языке.
Газета рассчитана на заграницу, в ней много интересного. К этому интересному относится
и небольшая статья о выставкеЖигмонда Кишфалуди-Штроба в Москве и Ленинграде. В 4
номере газеты напечатан на 7-ой странице подвал: «Moscow Sees French Art.» Статью со-
провождает фото: группа посетителей в одном из залов выставке осматривает родэновского
«Мыслителя», Rodin’s Thinker. Что представляет собой эта выставка? Попробую скомпи-
лировать из «Moscow News» и из «Огонька».

В залах Московского Государственного музея изобразительных искусств имени Пуш-
кина открылась выставка французской живописи, скульптуры, графики и прикладного
искусства 15 – 20 веков. Советская коллекция французского искусства — лучшая из нахо-
дящихся вне Франции, утверждает «Moscow News». Различные советские музеи прислали
на выставку свои экспонаты. Эта выставка самая полная и самая крупная из проводив-
шихся до сих пор. Никогда до сих пор не выставлялись некоторые древние манускрипты,
датированные от 14 до 16 века, с цветными рисунками изумительного мастерства. Один
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из них принадлежал шотландской королеве Марии Стюарт; на нём есть несколько строк
стихов и посвящение, написанные её собственной рукой.

К XVII веку относится «Семейство молочницы» Луи Лепена, картина поэтическая и прав-
дивая, проникнутая глубоким уважением художника к людям из народа. В отдельном за-
ле выставки собраны картины «гениального» Пуссена (статейку в «Огоньке» подписала
А. Абрамова — ? не знаю), the works of Nicolas Poussin. В числе его «величавых полотен»—
знаменитые на весь мир «Танкред и Эрминия», «Ринальдо и Армида.» В газете пишут
«Tancrede et Herminie», a picture based on Torquato Tasso’s poem «Jerusalemme Liberata», is
the centre of attraction.» Далее перевожу на русский язык: «Пуссен, основатель Француз-
ской классической школы, пользовался своим великим талантом, чтобы влиять на душу
зрителя и будить его моральные чувства. Строгие и героические характеры в «Tancrede
et Herminie» прославляют такую любовь, которая даёт герою силу для совершения подви-
га. Моральная и духовная красота, лиричность образа Эрминии производят неодолимое
впечатление.»

Небольшая картина Антуана Ватто «Капризница» великолепна по живописи. В ней
весь Ватто, умный, слегка насмешливый наблюдатель, умеющий уловить тончайшие оттен-
ки в отношениях между людьми. Живопись 18 в. представлена почти всеми крупнейшими
мастерами эпохи, которая оживает в этих залах со своими обычаями, вкусами, модами,
с борьбой различных мировоззрений. Среди этих мастеров мы находим Франсуа Буше с его
знаменитым «Поцелуем» (ornamental Francois Boucher, always thoughtless and playful — все-
гда бездумный и игрывый: «Pastorale», «Hercule et Omphale»); прелестные небольшие жан-
ры Шардена, рассказывающие о жизни скромных и трудолюбивых людей (modest and frank
Jean Chardin with his wealth of poetical feeling: «La Blanchisseusse», La Benedicte»); наблюда-
тельный и остроумный Фрагонар, очарование которого заключается в его непринужденной
грации (Jean Honore Fragonard, «Le baiser gagne» «Le baiser a la derobee»); сентиментальный
и назидательный «Паралитик (Le Paralytique)» Грёза: в газете «Moscow News» говорится
о его «the declaratory moral». Восемнадцатое столетие замыкает Давид, глава революцион-
ного классицизма во Франции: «Andromache pleurant Hector» фыва— гражданский пафос,
суровая скорбь в сочетании с патриотическим чувством.

Блестящим портретистом Энгром написан портрет графа Гурьева. Два крупнейших
представителя французского прогрессивного романтизма—Жерико и Делакруа — тоже пред-
ставлены на выставке: Жерико «Этюд натурщика» и Делакруа «Львиная охота в Марокко».
Достаточно полно представлено творчество художника-демократа Оноре Домье.

Выставка распланирована таким образом, что публика может проследить развитие фран-
цузского пейзажа от Пуссена и Лоррена до Барбизонской школы (Th. Rousseau, Dupre,
Daubigny) и импрессионистов (Claude Monet, C. Pissaro, A. Sisley). Барбизонская школа
и импрессионисты представлены очень богато. В зале импрессионистов выделяется Auguste
Renoir — «Portrait de Mademoiselle Samary» и «Femme nue». [Мадмуазель Самари я видел
в Эрмитаже, это большой, в полный рост портрет одной актрисы, написанный пятныш-
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ками, мелкими мазками; Femme nue — это московская картина, знаменитая натурщица па-
рижских ателье, прозванная la belle Anna; я видел хорошие репродукции—мягкое, пышное
тело, широкие бёдра, почти осязаемая плоть — синие глаза, между прочим; вообще Ренуар
мне нравится, особенно «Девушки в чёрном», наша картина тоже Музея им. Пушкина].
Писсаро «Le Boulevard Montmartre a Paris» и «Avenue de l’Opera», Монэ «Une Dame dans le
jardin» и «Boulevard des Capucines».

Большой интерес представляют работы художников Cezanne, Gauguin и Matisse. «При-
знавая их талант, советские зрители отмечают также их недостатки, такие, как ограни-
ченный и условный взгляд, который мешает выявлению всей полноты их художественных
образов». Ранние картины Пабло Пикассо («голубой Пикассо», как называют знатоки его
первый период творчества) привлекают публику своим гуманным отношением к простому
человеку и его судьбе («Les deux saltimbanques», «Les rendez-vous»). Умышленно искажая
формы и нарушая пропорции человеческого тела, Пикассо стремится подчеркнуть эмоцио-
нальность и психологизм его характеров, делает их воплощением безнадёжности, отчаяния
и моральной дегенерации.

Представлены и наши современники, представители «нового реализма»: Андре Фужерон
и Борис Таслицкий. Фужерону принадлежит большое полотно «Hommage a Andre Houillier»,
дань восхищения героизму народа в борьбе за мир.

Коллекция скульптуры включает работы Колло Гудона, Бари, Фальконе, Родена, Май-
оля (Maillol).

Экспозицию выставки венчает плакат Пикассо «Голубь мира», выпущенный к I всемир-
ному конгрессу сторонников мира в 1949 году. Этот плакат стал эмблемой борьбы за мир
во всём мире. Пикассо теперь член компартии Франции, член Всемирного Совета Мира.

Выставку посетилиЖорж Салль, директор музеев Франции, АндреШастель, профессор
Сорбонны и Роже Шаплен-Миди, журналист.

23 января. Эпиграмма, приписываемая Симонову, эпитафия на будущую могилу:

Под камнем сим лежит Серова,
Моя и многих верная жена.
О боже, не карай её сурово:
Она впервые спит одна.

Родители Гали Кирилловой, которая учится в одной группе со мной, ездили в Москву
в декабре (новый год встречали в поезде). Они встретились в Москве с Эльвирой, гово-
рят, что она похудела и немного подурнела. С мужем живёт очень счастливо. В зимнюю
сессию сдала досрочно экзамены и уехала на каникулы к нему в г. Орджоникидзе, Таш-
кентской области, где он работает. Летом все собираются съехаться в Жданове: Эльвира,
Леонид, родители—Киреевы. Берлявские живут в Жданове, но мать Эльвиры, Ида Пет-
ровна, кажется, её зовут по-прежнему страдает белокровием и ездит лечиться в Москву.
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Берляевский— отец, который был уволен в отставку в эпоху великого гонения на изра-
ильтян, снова поступил на какую-то службу. Очень хотелось бы мне хоть одним глазком
взглянуть на Эльвиру. Я не видел её с зимних студенческих каникул 1953 года, то есть три
года.

25 января. Острые анекдоты на политические темы.
— Лемешев и Козловский больше не поют Песнь Индийского гостя.
— Почему?
— Хрушёв исполняет.
Правительство выразило недовольство тем, что в церквах теперь нет никаких мо-

литв за здравие иных, чтобы они относились к правящим лицам, как до революции.
В Москве срочно собралась профсоюзная конференция попов, постановили ввести пять
молитв в соответствующие дни:

За Владимира Мудрого (варианты)
За Иосифа Грозного Жестокого,
За Георгия Блаженного За Георгия Неудачника,
За Николая Угодика За Николая Миротворца,
За Никиту Кукурузника» За Никиту Хлебопашца.
Общественное мнение Москвы консервативно, оно недовольно тем, что Хрущёв и Бул-

ганин пошли в Каноссу к «дорогому товарищу Тито». Видимо, в этом вопросе тайно сочув-
ствуют Молотову, и это неправильно: Хрущёв делает нужное дело («политика обхаживания
малых стран», как говорят наши «друзья» на Западе). Булганина считают пешкой в руках
Хрущёва. После величия и грозной славы сталинской эпохи Хрущёв выглядит слишком
своим, домашним: небольшой, жизнерадостный полный бодрячок в украинской расшитой
сорочке, круглой шляпе, с облупившимся от загара носом, с белым пухом вокруг лысой
макушки, каким он был во время поездки по Индии. Шутит, острит, хвалит кукурузу,
расписывает чудеса Алтая или Биробиджана, агитирует ехать на целину, рекомендует но-
восёлам плодить детей, по-хозяйски бранит архитекторов за чрезмерное украшательство:
ведь экономить надо, мы не Рокфеллеры, у нас нет лишних денег; словом стремится по-
нравиться народу. Может быть, это и несолидно, но главные его мероприятия, без сомне-
ния, очень дельные. Целина, сельское хозяйство, гигантские электростанции и гигантские
энергосистемы, возобновление дружеских связей с Югославией, нейтрализация Австрии,
дипломатические отношения с Бонном, Индия, особенно Индия, Женева, особенно Женева
переговоры с Японией, большая свобода в духовной жизни, в литературе (издания Есенина,
Достоевского, гастроли «Эвримен-оперы» с их знаменитой «Порги и Бесс», переводы Сарт-
ра и Хемингуэя, «Иностранная литература», туризм и т.д.) — всё это заслуги всё тех же Ни-
колая и Никиты. Нет, они молодцы! Кстати Василию Семеновичу Гроссману (он же Иосиф
Соломонович) дали-таки орден в связи с пятидесятилетием (Трудовое красное знамя).

Вот ещё один анекдот, нэпманский.
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В Нью-Йоркском цирке в антрактах обычно ставится силовой аттракцион. Кладут
под пресс лимон и потом предлагают желающим из публики выдавить из того, что оста-
лось от лимона, хоть каплю сока: кому удастся— доллар.

Как-то раз повернули рукоятку на лишний оборот, лимон пережали. Никому не уда-
валось выдавить хоть миллиграмм жидкости из расплющенного кусочка. Вдруг на арену
выходит скромный невзрачный человек, берёт бывший лимон, слегка сдавливает, и сок
бьёт струёй из его кулака.

К нему, конечно, тотчас бросаются репортёры: кто вы такой? Силача фотографиру-
ют Откуда же он взялся? — кто вы?

— Я фининспектор из Советской России.
Эпиграммы на Ермилова
1954 г.

Ермилов прав, не уставая повторять,
Что в Щедрине и Гоголе нуждается эпоха,
Но почему ему бы не сказать,
Что без Белинского эпохе тоже плохо.

1955 год.

Воздав хвалу посмертно одному,
Другому холку заживо намылив,
Стоит, как полагается ему,
Во весь свой рост В. В. Ермилов.

(«Дружеский шарж»: плюгавенький человечек выглядывает из-под самого края трибу-
ны, далеко внизу под микрофоном).

Сергей Васильев. Биография одного маяковеда.

Сей дядя самых честных правил:
Пока поэт существовал,
Поэта дядя всюду хаял,
Теперь он хрипнет от похвал

(К стихотворению шарж: фигура маяковеда разделена вертикалью; левая половина сви-
репая, с оскаленными зубами, в руках огромная дубина, на ноге шпора; правая половина
елейная, слюнявый рот, в руке кадило).

А вот подлинный случай. Наши учёные ездили за границу, в их числе химик Александр
Топчиев, главный учёный секретарь Президиума Академии наук с 1949 года. Вернувшись
в Москву и выступая где-то с отчётом, академик Топчиев сказал, что вЖеневе их сфотогра-
фировали и в газетах написали под фотографией: «Русские покрыли центральную площадь
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Женевы парусами своих штанов». (Таких брюк, какие у нас считаются приличными, в Ев-
ропе теперь не носят). Топчиев заявил, что мы отстаём от моды, что нужно всё же следить
и когда мы приезжаем в Европу, мы должны иметь европейский вид. Вообще мы начинаем
линять после долгой зимней спячки, и старая шерсть сваливается с нас целыми кусками:
мы вылезли из берлоги на белый свет.

Гонение на стиляг затихает, пресса бьёт отбой. Кумир французского кино, любимец
советской публики Жерар Филипп, который гулял по Москве и целовался с комсомолка-
ми, заявил, если верить сплетням, что московские женщины редко бывают в парикмахер-
ской. Нужно обкататься, обчиститься, навести лоск. Всё время мы «отстаём» и «нагоняем»:
на этот раз, как будто, нагоняем всерьёз.

Кстати, об академиках: Хрущёв со страшной силой разнёс Несмеянова за плохую работу,
сказал, что наша Академия отстала от заграницы в творческих работах на пять лет.

26 января. Хохма о бывшем министре культуре Александрове.
Александров написал мемуары в 6 томах. Тома озаглавлены следующим образом:
1. В звании сила. 2. Былое и дамы. 3. Хождение под мухой. 4. Моя половая жизнь

в искусстве. 5. Совокупление и наказание. 6. За Анну по шее.

4 февраля. Клименту Ефремовичу Ворошилову сегодня исполнилось 75 лет, а мне два-
дцать два.

Читал в 12 номере «Нового мира» за 1955 год главы из новой монографии Ермилова
о Достоевском. Да, Ермилов, ренегат, он снова сделал «ход конём», — своего рода тушин-
ский перелёт. Бывший горячий поклонник Достоевского, он в годы закостенения объявил,
что Достоевский стоит «по ту сторону баррикад», что он нам враг, отсюда вывод: не печа-
тать его и не читать. Дошло до того, что однажды в Республиканской библиотеке, в читаль-
ном зале, тощая и постная библиотекарша с изуверскими ноздрями отказалась мне выдать
«Подростка» под каким-то ничтожным предлогом.

Европа нас пристыдила. Ещё Жан-Поль Сартр в интервью газете «Либерасьон» по-
дробно разобрал советское отношение к Достоевскому. Сейчас наши большие люди многое
пересматривают: пересмотрели и это.

10 февраля. Пятница. Сессия кончена. Я получил две пятёрки и тройку. «Грустно, деви-
цы!» — как говорил Остап Бендер. Тройка была получена 5 февраля, на другой день после
моего юбилея. Я плохо себя чувствую весь этот год после колхозов.

До тройки решено было организовать у меня вечером 5-ого мальчишник; я «сел» на экза-
мене, но отменять уже не стали, и в злополучный день у меня собрались друзья и знакомые:
Витька Торопчин, Шура Охотников, Нарик Ахмеров, Эдька Батыев, Шура Москович, Алик
Глезер, Оскар Ильясов, Славка Жерехов. Я девятый. Геба не пришёл (как выяснилось поз-
же, жена обиделась). Пили можжевеловую, 30 %, то что в Америке называется джин. Алик
произнёс чисто московский тост: «Выпьем за Александра III!» — «Причём тут Александр
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III?» — «Он продал Соединенным Штатам Аляску, и теперь студентов дальше Камчатки
не посылают». Он, конечно, имел в виду Александра II (1867 год).

Алик и Оскар— типичные стиляги, хотя и не слишком яркие образцы. Их отличает при-
чёска — длинные волосы, зачёсанные назад, костюм (широкий пиджак на одной пуговице,
узкие брюки), туфли на толстой рубчатой подошве (трактора), манеры, вкусы и особенно
их разговор. Алик носит синий галстук с белым голубем мира. Их библия— книга Иль-
фа и Петрова, где напечатаны два их бессмертных романа. Эта книга — самое остроумное,
что было написано за всю советскую эпоху. Её написали два уроженца Одессы, причём
Петров — это Евгений Петрович Катаев, брат Валентина Катаева. Но и эта замечательная
книга имеет свои недостатки; они же обоготворяют её и цитируют во всех случаях жизни.
Книга была написана против совмещанства и совголовотяпства, но стиляги обращают книгу
против советского быта вообще. Вместо того, чтобы критиковать застой в советской лите-
ратуре и кино, стиляги отрицают советскую культуру вообще. Они зубоскалят, но ничего
не предлагают взамен. У них нет положительной программы.

В этой связи интересно привести девятый раздел статьи «Ещё о вкусах» (журнал «ТЕ-
АТР», № 1 за 1955 год). Авторы статьи—В.Щитова, Вл. Саппак. Девятый раздел называ-
ется «Нора-нигилистка».

Последнее время Нора усиленно трудилась над диссертацией. Аспирантка-заочница од-
ного из московских педагогических институтов, она писала работу, называние который
формулировалось так: «Образ передового колхозника в советской послевоенной литерату-
ре». Дело продвигалось успешно, но Нора форсировала темп: «Она поставила перед собой
задачу развязаться с диссертацией как можно быстрее. В институте Нора бывало редко,
и её там никто как следует не знал. Кончала она не педагогический, а университет, и не
русское отделение, а западное. Её дипломная работа была посвящена поэтике эпохи войны
Алой и Белой розы.

В те годы Нора ходила в ореоле эрудита и человека самостоятельной мысли. Одна-
ко при распределении её направили в школу преподавать английский язык. Неизвестно,
какими путями Норе удалось от этого несоответствующего её склонностям назначе-
нию. Некоторое время она занималась «свободным литературным трудом», то есть ре-
дактировала какие-то неведомые брошюры и писала за престарелую актрису её мемуа-
ры. А следующей осенью она поступила в заочную аспирантуру. Нора избрала «тихий»
педагогический институт и «ультраидейную», как говорила она своим подругам, тему
для диссертации.

Ещё в средней школе прозвали Нору «нигилисткой», и это прозвище перекочевало
за ней в университет. Норе оно нравилось, она даже гордилась им.

Нора была блондинкой, но красила свои волосы в цвет тёмной бронзы. Это выгодно
оттеняло её зелёные глаза, которые про себя она именовала «египетскими». Одевалась
она строго и преимущественно в тёмное, но что-нибудь —только одна деталь— должна
была быть вызывающе индивидуальной. . .
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Нельзя сказать, что в студенческой среде Нора держалась замкнуто. Но в то же
время она всеми силами стремилась «не раствориться в массе». Она редко пропускала
лекции, но на лекциях ничего не записывала, а сидела в заднем ряду с книгой на коленях.
Когда её спрашивали, что она читает, Нора отвечала с небрежной улыбкой: «Так, одна
книжка. . .Вам будет неинтересно».

В своих суждениях о жизни и искусстве Нора была на редкость категорична и так
умела «подать» своё мнение, что инакомыслящему становилось неловко за свою прими-
тивность, за свою неспособность подняться до таких же высот. Никто не замечал,
что у Норы был своего рода готовый комплект формул, безапелляционных и мнимозначи-
тельных. Нора стреляла этими формулами либо произносила их с грустной улыбкой, слег-
ка приподняв бровь. Она заявляла: «Человек, которому могла понравиться это— для меня
не существует!» Или: «Мы говорим в вами на разных языках!..» И собеседник— неизвест-
но почему чувствовал себя уничтоженным.

Нора не признавала советского искусства и даже не очень стремилась это скрывать.
Она культивировала в себе это фрондёрство, она гордилась им. Она считала признаком
хорошего тона ругать всё то, что могло понравиться многим.

Нора не делала исключений. Для неё все были равны и те произведения, которые за-
служенно стали нашей классикой, и те, которые вызывали споры, противоречивые суж-
дения, и те, что были расхвалены просто в силу актуальности своей темы. Для неё
не существовало различия между «Поднятой целиной» и «Светом над землёй», между
«Любовью Яровой» и «Варварой Волковой». Маяковского Нора не любила и не понима-
ла, но считала своим долгом утверждать, что его раннее творчество гениально, а всё
остальное — агитки «ассенизатора и водовоза». В театр Нора вообще не ходила. И когда
кто-нибудь уговаривал её посмотреть «В добрый час!», «Персональное дело» или «Клопа»,
она презрительно пожимала плечами.

Нора ничего не хотела от нашего искусства, ничего не любила в нём, ничего от него
не ждала. Больше того, она его не знала, да и не хотела знать. И она судила о вещах,
пуская в ход весь арсенал своих оглушающих формул, вовсе не считаясь с тем, что сама
этих вещей не понимает или попросту не знает. Ей достаточно было, что в таком-то
доме было высказано такое-то мнение.

Но зато с каким жаром, с какой убеждённостью говорила Нора об этих произведе-
ниях на экзаменах, умея вычитанное накануне из чужих конспектов выдать за доро-
гое, выстраданное, заветное. А назавтра в кругу интимных друзей, прикрыв ресницами
«египетские» глаза, она с лукавой улыбкой пересказывала свой ответ, пересказывая его
острыми комментариями.

В этом кругу друзей Нора значилась как девушка со сложным внутренним миром
и тонким чувством прекрасного. Это был узенький круг людей, которые собираясь, гово-
рили об искусстве. Нет, они не болели за его судьбу! Не переживали его неудачи! Не ра-
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довались успехам! Не думали о его будущем и не верили в это будущее! Они говорили
об искусстве только для того, чтобы говорить о себе.

Они высоко ценили друг друга, презрительно относясь ко всем остальным. Они про-
культивировали себя! Почти каждый из них был известен в этом кругу каким-нибудь
особым талантом. Почти каждый работал над какой-нибудь «большой вещью». Был сре-
ди них композитор, который одно время учился в консерватории, а ныне жил на иждиве-
нии родителей и вот уже несколько лет работал над симфонией— по слухам, гениальной.
Был среди них поэт, занимавшийся переводами с казахского, а здесь читавший свои соб-
ственные стихи, читавший только при свечах. Был художник, заканчивающий инсти-
тут и писавший в качестве диплома грандиозное полотно «В ремесленное училище № 73
привезли токарные станки новой конструкции». Друзьям же он показывал свой авто-
портрет, на котором был нарочито непохож на себя, в чём все единодушно усматривали
некий таинственный смысл. Нора не писала ни стихов, ни музыки, ни картин, но была
принята как своя, как тот, кто может понять и оценить.

Это были своего рода интеллектуальные «стиляги». Каждый из них носился со своей
неповторимостью, можно сказать, упивался своим «я». Но все они были удивительно
похожи друг на друга, все были на одно лицо! Их экспромты, парадоксы, теории казались
им новым словом. Они были убеждены, что идут «впереди прогресса». А на самом деле
всё это было старо и давно известно. Они чванливо утверждали своё превосходство над
всеми, были убеждены, что они что-то понимают, что они-то и есть истинные знатоки
искусства. А на самом деле — были молодыми стариками, людьми с холодным, недобрым
сердцем, с душой, изъеденной, как молью, скепсисом и равнодушием.

Вечно ощетинившиеся, снобистски-высокомерные, нагловатые, они были готовы в лю-
бую минуту унизить каждого, выставить его в смешном свете, прозрачно намекнуть
на его примитивность.

Все они частенько собирались у Норы. Им нравилась её библиотека, доставшаяся ей
от отца, стильная обстановка квартиры; они даже разделяли Норину гордость остат-
ками сервиза, на котором некогда обедал поэт Бальмонт. В этом доме все чувствовали
себя свободно, все понимали друг друга с полунамёка, с полуслова. Сюда приходили, чтобы
злословить, злословить обо всём.

Нора была такой же, как они. Она не умела радоваться, она ничего не воспринимала
непосредственно. Встреча с каждым новым произведением была для неё только лишним
случаем высказать свою образованность и «независимость суждений».

Нора считала, что живёт полной, интересной, сложной жизнью, чуждой «обыва-
тельской прозе» и «политической трескотне». Она лелеяла свои душевные переливы, свои
смутные состояния, она увековечивала всё это в дневнике. Но истинная жизнь—жизнь
большая, трудная, настоящая— проходила мимо неё. Она ничего не понимала в ней и ни-
чего не желала в ней знать.
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Но Нора была девушка практичная Она боялась остаться старой девой. Она твёрдо
решила получить степень. Она хотела добиться тёплого и удобного места под солнцем.
Она привыкла к цинизму своей двойной жизни. Это было удобно ей.

А за всем этим жило бессознательное чувство собственной неполноценности. Оно
делало её завистливой и брюзгливой. Оно прорывалось вдруг через рафинированность ма-
нер, и тогда Нора превращалась в злобную пошлячку, которая неприлично кричала на свою
старуху няньку, на своих соседей по квартире.

Так и живёт эта Нора, живёт, обманывая себя и других, выдавая свой обывательский
нигилизм за высокую требовательность к искусству. И кое-кто прислушивается к её
оценкам, по простоте душевной видя за ними стремление судить наше искусство по вы-
сокому счёту. . .Нора сеет неверие, скептицизм эстетское чистоплюйство. Она плодит
вокруг себя таких же интеллектуальных «стиляг».

11 марта. Воскресенье.
Гарри Иващенко ездил на 2 месяца в Москву и передал Эльвире письмо от меня. Она на-

писала мне ответ. Девочка никогда не отличалась особой изобретательностью. Она говорит,
что сдавала досрочно экзамены, чтобы съездить к мужу. «Вот что любовь делает с челове-
ком!» Эту фразу она дважды повторила в письмах Гале Кирилловой. Вообще она слишком
много говорит всем о своей любви и счастье: это подозрительно. Она поблагодарила за мои
приветы и запоздалые поздравления, но с оговоркой— если это от души.

Гарри говорит, что она не изменилась, разве только похудела, а это ей на пользу. Она
хороша собой, но стала большой любительницей развлечений и развлекателей: Гарри рас-
сказывает, что она пользуется сомнительной популярностью. Если судить по его рассказам,
она сделала мужа рогоносцем. Но на Гарри в подобных случаях трудно положиться.

Я очень скучаю и веду совершенно бесцветную жизнь.

12 марта. Понедельник.
В парторганизациях читали очередное закрытое письмо: Сталин и 1937 год. Там гово-

рится, что это было целиком его рук дело, что Серго Орджоникидзе не умер своей смертью,
а застрелился.

Сенсационный слух, которому трудно верить: Генрих Ягода, бывший нарком внутренних
дел, реабилитирован и освобождён. Генрих Ягода, имя-символ, символ ужасов кррровавой
бухаринской клики: это он приказал освободить Николаева, арестованного с оружием и с
маршрутом Кирова, нанесённым на план Смольного в записной книжке. Николаев был
освобождён, отправился в Смольный и выстрелил Кирову в затылок. И вот Генрих Ягода
на свободе: он н и в ч ё м не виноват.

А Серго? Один из самых лучших и симпатичных большевиков. Недаром вокруг его
конца муссировались какие-то слухи (то его залечили еврейские профессора, то его врагом
был Берия, к которому Серго испытывал «политическое недоверие»).
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Странные дела творятся. Странные, но, кажется, хорошие. В «Литературной газете»
была дана небольшая, но звучная отповедь зарвавшемуся Михаилу Шолохову: «Письмо
в редакцию» от какого-то Гиндина, пенсионера, инвалида, большевика с 1918 года (ко-
гда Шолохову было 13 лет). Гиндин назвал выступления Шолохова с трибуны II съезда
писателей и XX съезда партии демагогическими. Трудно спорить против этого. Шолохов
говорит много верного, но общий тон невыносимо дёшев и развязен, много крупных про-
счётов и крикливых поучений. Гениальный романист стал литературным скандалистом.
Он поносил всех мало-мальских заметных людей старшего поколения: Фадеева, Эренбурга,
Симонова и ещё кого-то. Особенно оскорбил он Эренбурга с его «Оттепелью», где много
правды и смелости; больно ударил и по Симонову. Лично я считаю Симонова великой по-
средственностью, но отрицать его заслуги невозможно. «Жди меня»— классика. А Михаил
Шолохов, впадая на грани пятого и шестого во младенчество, завопил весьма неприличным
и писклявым голосом, как андерсеновский наивный мальчик: «Король-то голый!» Слава Си-
монова пройдёт, его взлёты— временное явление, его бесчисленные Сталинские премии—
результат личного расположения того, покойного. . . старика с усами. . . и всё же Симонов —
не дутая величина, а честный писатель, крепко работавший в своей жизни. В последнее вре-
мя он пишет мало и плохо (лучшее стихотворение — «В гостях у Бернарда Шоу», а «Иван
да Марья»— очень слабая вещь). Но Шолохов грызёт Симонова не за это.

В разгар «антикосмополитской» шумихи и всяческой брани по адресу евреев между Шо-
лоховым и Симоновым произошла резкая дискуссия, вышедшая за пределы того, что воз-
можно печатать. Мама считает, что смысл дискуссии о псевдонимах заключался в стрем-
лении евреев укрыться от литературной облавы под благопристойными русскими именами.
Позиция Шолохова-обличителя в конечном счёте обозначала «бей жидов», а Симонов был
против, хотя и в такой далекой, завуалированной форме.

Ещё детали. Телохранитель Кирова, чекист, заметил Николаева за долгое время до со-
вершения террористического акта; он подавал сигналы, которые остались без последствий.
Во время следствия по делу об убийстве Кирова этот чекист, которого повезли на какой-то
очень важный допрос, попал в автомобильную катастрофу и один остался жертвой его.

Сегодня пошёл в Уфе новый фильм Джузеппе де Сантиса «Утраченные грёзы». В этой
картине, поставленной в обычной манере итальянского чувственного и драматического ки-
нореализма (с уклоном в натурализм), де Сантис показал нам новую актрису. Замеча-
тельная женщина, с характерным и красивым лицом, с великолепным телом и стройны-
ми красивыми ногами, которым уделяется добрая четверть кадров. Нередко она мелькает
раздетая и полураздетая. Актёры играют очень хорошо, сюжет остёр, много острых кол-
лизий, идея гуманистична — но всё пересиливает и забивает сладострастное женское тело,
всеобщая любовная жажда, физическая страсть. Все ароматы искусства одолевает odeur
de femme. Ямочки около колен, волосы подмышками, голые руки и плечи, краешек атлас-
ного бедра, тень посреди груди, сладостно приоткрытые губы, пухлые и манящие, — ты-
сяча соблазнов! Эротизм— сильное средство, но им следует пользоваться осторожно, как
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отравленными стрелами караибов: эротизм при злоупотреблении обращается против цели
и вредит замыслу. Так и в этом фильме: женщину превратили в красивое и здоровое жи-
вотное. Зритель выходит из кинотеатра отуманенный и слегка оглушённый, с бредовыми
видениями в голове.

18 марта. Воскресенье.
Новости одна другой страшнее и непонятнее. Всё в связи с письмом ЦК. По-новому

переписывается история Советской России. Предстаёт совершенно новый облик Сталина.
В дебрях слухов трудно разобраться, но вот о Шолохове: Сталин хотел, чтобы Шолохов
отразил «роль верховного командования» в книге «Они сражались за Родину». Книга была
уже готова, но Сталин возвращал её на переделку. Шолохов не выдержал и сжёг роман.
Вот после этого он и запил. Тогда-то началась его тоска и злоба. Теперь он стал уже алко-
голиком. Алкоголь высасывает фосфор из его мозговых клеток, теперь ему уже не поднять
большой темы. Он не владеет больше композицией, его мысли, образы разбегаются. Тоска
и злоба растёт, но он притворяется весёлым. Его речи на съездах были вольными импрови-
зациями. Говорят, в последний раз на съезде партии он выступал вполпьяна. Ничего хоро-
шего из этого не выйдет: Шолохов вряд ли долго протянет, а если и протянет — его никто
не поддержит. Валентин Овечкин— не союзник: как говорится, связался чорт с младенцем.

Говорят, речь Шолохова на съезде писателей газеты опубликовали в сильно сокращён-
ном виде. Он якобы сказал в этой речи по поводу газетной полемики Симонова и Эренбурга:
«Два еврея поругались, скоро помирятся».

Дела делаются интересные и странные. На XX съезде партии было проведено одно за-
седание без гостей, без журналистов, без свидетелей, где говорили о партии и о Сталине.
Для публикации была брошена устами Микояна многозначительная фраза: «Пятнадцать
лет у нас не было коллективного руководства». А на закрытом заседании говорили много.
Выступал Хрущёв. . . Его доклад и составляет содержание письма ЦК. Вероятно, письмо
будут читать на партактивах, комсактивах, даже для беспартийных.

У нас в Башкирии руками заключённых выстроен новый город Салават, промышлен-
ный центр. В «Советской Башкирии» были напечатаны фотографии героев — строителей.
Лучший каменщик Салавата — бывший политзаключённый, ныне реабилитированный. Как
он попал на каторгу? Это было лет 6 – 7 назад. Человек напился пьян и в пылу азарта, раз-
махивая руками, разбил портрет Жданова. Его схватили, отвели, допрашивали, пытали,
вытягивая признание — в какой он состоит тайной организации. Он выстоял, ничего не на-
клепал на себя, ему дали только пятнадцать лет каторги. Теперь он освобождён и вдобавок
герой труда.

27 февраля. Вторник.
На прошлой неделе умерла французская женщина—физик Ирен Жолио-Кюри. Ещё

в детстве в пионерском журнале довоенных лет я видел репродукцию старой фотогра-
фии: молодая супружеская чета с маленькой девочкой. Это Пьер Кюри, его жена Мария
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Складовская-Кюри (полька) и их дочурка Ирен. А теперь в газетах напечатан обведённый
чёрной каймой портрет седой женщины— это и есть Ирен, жена Фредерика Жолио-Кю-
ри, который, кстати, по фамилии вовсе не Кюри, а просто Жолио. Супруги Жолио-Кюри
продолжили традицию, они объединили свои имена и свой труд в науке. (Другой четой
супругов-физиков были Этель и Юлиус Розенберги, казнённые в США).

Я сейчас много читаю, хотя и не слишком систематически. На днях прочёл «Роз Франс»
Лаффита и «Похождения бравого солдата Швейка» Гашека. Перечитывал «Искатели» Гра-
нина. В журнале «Юность», который редактирует Валентин Катаев, печатается интересная
детективная повесть «Дело пёстрых». Сейчас вообще детективная тема расцвела. Прави-
тельство и руководящие круги издательств поддерживают и даже инспирируют всевозмож-
ные произведения о советской милиции, об угрозыске, т. к. дело Берия сильно подорвало
и без того невысокий авторитет МВД. Сейчас в Уфе с огромным успехом идёт кинокар-
тина «Дело Румянцева», Ленфильм, сценарий Юрия Германа, талантливого неудачника,
и Иосифа Хейфлица, он же режиссёр картины. Юрий Герман— сам бывший чекист и всегда
писал о преступниках и оперативных работниках, о ЧК и Дзержинском, если не считать
нескольких мелких вещей, пухлого романа «Наши знакомые» и ужасающе нудной уль-
трапатриотической книги «Россия молодая» (из эпохи Петра I). Сценарий великолепный,
но не хуже и режиссёрская трактовка и операторская работа (особенно Ленинград, ночные
улицы), и игра актёров. В главной роли Александра Румянцева снимался Баталов, молодой
актёр, впервые выступивший в кинофильме «Большая семья» (по романа Кочетова «Жур-
бины»). С тех пор Баталов быстро пошёл в гору, снимаясь в одном и том же неизменном
амплуа — гордого, самолюбивого молодого рабочего, иногда весёлого и озорного, но чаще
однообразно мужественного и ожесточённого (в фильме «Мать»—Павел Власов). Во всех
фильмах Баталов одинаково ухмыляется и одинаково сверкает волчьим взглядом испод-
лобья. Но в этом фильме «Дело Румянцева» он сыграл гораздо лучше (сценарий лучше
и роль богаче). Хорошо играет он сцену допроса, когда негодяй-следователь (новый тип
в советском кино и советском искусстве вообще) на слова «товарищ следователь» отвечает:
«Тамбовский волк тебе товарищ!» (От обвиняемых требуется обращение «гражданин»).

Великолепного седого чекиста с неторопливой походкой и благородным, умным лицом
сделал артист Лукьянов — полковник Афанасьев. Любимец публики Крючков играет Ко-
ролькова, жулика с автобазы; особенно хорошо он играет пьяного. В это фильме Крючков
сумел сделать даже свою походку подлой. Великолепно (не нахожу другого слова) играет
группа шофёров, товарищей Румянцева.

Очень понравился мне старый аферист Шмыгло, его играет В. Чекмарёв. Это тонкая
бестия, старый травленный волк, не раз сидевший в тюрьмах. Полковнику Афанасьеву
не раз приходилось брать Шмырло, они давно знакомы, и жулик называет чекиста по име-
ни-отчеству. Хитрый, ловкий ворюга, он спокойно держится во время обыска в его квартире;
сидит за столом и пощёлкивает колодой карт, выкидывая наудачу одну карту, и всё время
вылетает туз пик, который означает при гадании «казённый дом».
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А каким тоскливым волчьим голосом Шмыгло говорит в конце эпизода: «В моём воз-
расте не слишком приятно видеть небо в крупную клетку». На миг становится жалко этого
бандита.

Интересно сделан конец фильма: ресторан в приморском городе Лайма, глухой закоулок
во дворе ресторана, страшное избиение Румянцева ворами и спасение в последний момент —
полковник Афанасьев со своими «операми». Весь сюжет заключён в рамку воспоминаний
шофёра Румянцева, который ведёт по осенней дороге свой грузовик, возвращаясь из рейса
к молодой жене.

Фильм пользуется бешеным успехом, какой давно уж не выпадал на долю советских
фильмов. Билеты раскупаются на несколько дней вперёд. На площадке перед «Родиной»
густо стоят неудачники в поисках лишнего билетика. Меня тоже вчера вечером останавли-
вали этим вопросом, когда я поднимался на ступеньки перрона. Простой народ в восторге
от фильма. Особенно рвутся посмотреть его шофера

Нет, Генрих Ягода не реабилитирован, это вздор. Но убийство Кирова остаётся неясным.
Создаётся впечатление, что его организовал Сталин. Так ли это? Правда ли это? Трудно
сказать.

Ещё новость из письма: Молотов и Ворошилов во время войны сидели, оказывается,
в тюрьме. Хрущёв сказал в этой своей речи: «Если бы Сталин прожил ещё два месяца, мы бы
не увидели здесь на съезде товарищей Микояна и Молотова». Сам Хрущёв рассказывал,
как он приходил с докладом к Сталину и тот неожиданно спрашивал его: «Что это у тебя
глаза бегают?»

Лучше всего жилось при Сталине грузинам. В Грузии был создан особый режим, там,
по существу, не было советской власти. В то время, как над всей Россией всё туже закру-
чивался налоговый пресс, Грузия процветала со своими виноградниками и цитрусовыми
плантациями. У всех грузин свои автомобили, заработки огромные, частное предпринима-
тельство прижилось рядом с социализмом уродливо и подло, путём всяких полулегальных
бизнесов. На проспекте Руставели в Тбилиси больше стиляг, чем на Невском или на улице
Горького. Молодой грузин никогда не обратит внимания на девушку, которая не имеет ла-
кировок и габардинового пальто. Грузия после войны ни разу не голодала, там не знают,
что такое голод. Как же не литься рекой вину, как же не распахнуться прославленно-
му кавказскому гостеприимству! Широкие грузинские натуры не жалеют денег. Футболист
Дзяпшпа ехал как-то на своей «Победе» по Тбилиси и его задел крылом шикарный «ЗИМ».
Дзяпшпа разворачивается, даёт полный газ и сразгона таранит «ЗИМ». Свою машину разо-
бью, но и твою попорчу. Это анекдот. Но вот факт: мамина сотрудница Баронова только
что вернулась из Гагры. В магазине она покупала что-то за 0 рублей и дала кассирше де-
сятку. Та выбила чек и обратилась к следующему. Баронова потребовала сдачи. Кассирша
(конечно, грузинка) взорвалась: «Поглядите на эту нищенку! Стоит из-за какого-то рубля».
В Грузии не принято брать сдачу и не принято давать. Такую широкую и вольную жизнь
грузинам дал Сталин.
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Понятно, что закрытое письмо ЦК о деятельности Сталина вызвало в Грузии крово-
жадное и мстительное чувство. Грузины, боготворившие Сталина ещё больше, чем мы, по-
чувствовали, что их привилегированному положению приходит конец. Произошёл взрыв.

Население Тбилиси вышло на улицы. Огромные толпы демонстрантов несли портреты:
Сталин и Берия. Избивали русских; закалывали ножами военных. Пронёсся лозунг об от-
падении от Союза. Были выведены на улице регулярные войска, стрелявшие в толпу. Это
был настоящий мятеж, почище чем в 1924 году у Ноя Жордания. Об этих событиях молчит
радио, молчит печать. Никто ничего не знает (особенно у нас на Урале).

31 марта. Два свежеиспечённых анекдота, порождённых мгновенным действием письма
ЦК.

У Сталина пропала трубка, он звонит по телефону
— Лаврентий, пропала трубка. Расследуй это дело.
— Будет сделано, Иосиф Виссарионович.
На другой день:
— Лаврентий, как дела?
— Меры приняты, арестовал сто человек.
Через день:
— Лаврентий, как дела?
— Принимаю меры, И. В., арестовано ещё двести человек.
Наконец Сталин звонит:
— Лаврентий, трубка лежала в другом ящике, освободи заключённых.
— Не могу, И. В., не имею права.
— Почему?
Они уже признались.
Другое. Карл Радек вернувшись в Москву, первым делом пошёл в Мавзолей. Он по-

смотрел, вздохнул и сказал: «Эх, товарищ Ленин, какую свинью тебе подложили!» К этому
анекдоту необходимо примечание: сейчас Мавзолей закрыт.

Есть слухи, что Жуков направлен в Грузию. В одном частном письме тоже говорилось,
что были демонстрации и стрельба по толпе.

25 апреля. У меня уже вошло в привычку каждую весну воскресать после зимней мути
и хвори. Я надел лёгкий плащ и начал бегать по улице. Не забывая старых друзей, я нашёл
несколько новых. Здоровье у меня улучшилось, настроение неудовлетворённое, но бодрое —
самое боевое настроение. Много думаю, много говорю с хорошими ребятами, а это помогает
отчётливее формулировать мысли. Растёт уверенность в себе, но прямо пропорционально
растёт и раздражение самим собой. Хочется работать. Недовольство.

Один новый знакомый, которого я когда-то знал в 11-ой школе, Додик Флигель, расска-
зал, почему он не стал музыкантом. Кое-что он приврал, но в остальном очень интересно.
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Его историю я приложил сюда на листке простой бумаги, исписанном авторучкой (синие
чернила).

Никита Сергеевич Хрущёв молодчага. У него есть драгоценные качества: огромная
энергия, подвижность, настоящий непоседа. Когда начались беспорядки в Грузии (гово-
рят, портреты Сталина и Берии несли, а других волочили по земле), то Хрущёв немед-
ленно вылетел туда. Это по-боевому. Это как Риджуэй: он на западноевропейском фронте
командовал авиадесантным соединением и прыгал с парашютом лично, в числе первых,
непосредственно вслед за разведкой. Сравнение рискованное, но в художественном смысле
правомерное.

Письмо нам прочитали. Потрясающие факты привёл в своём докладе Хрущёв. Выри-
совывается правда о 37-ом годе и правда о роли Сталина в Отечественной войне. Этот
доклад рано или поздно будет опубликован. Переписывать его на память некогда и нет
смысла. Этот доклад на всех, кто его слышал, производит огромное впечатление.

Да, теперь глаза раскрылись. Теперь вся советская история получила новое и неожидан-
ное освещение. Впрочем, новое и неожиданное только для нас, сопливой молодёжи, которая
эту историю не пережила.

В журнале «Вопросы истории» № 3 за этот год напечатана статья, в которой реабилити-
руется память маршала Блюхера. Он не враг и не предатель, а честный советский маршал.
Кстати, родом он из нашего Белорецка, отец его был немецкий инженер на Белорецком
металлургическом заводе. Блюхер возглавлял в годы гражданской войны Белорецкую со-
ветскую республику и сыграл свою роль в борьбе против Колчака. Блюхер командовал
армией, которая штурмовала Перекоп.

В военном отношении генералиссимус был злым ничтожеством. Он завидовал Жуко-
ву и не верил ему, он не верил Ворошилову, перед войной Рокоссовский сидел в тюрьме,
а Блюхер был устранён. В детстве я видел учебник истории для 4-ого класса, где портрет
и имя Блюхера были густо затушёваны карандашом. Сталин погубил 400.000 наших сол-
дат в злополучной Харьковской операции (а в Сталинградском котле было только 300.000
человек). Подлинная история войны пишется в эти дни.

Новенький анекдот на злобу дня. Идёт XX-й съезд, Хрущёв читает свой доклад о куль-
те личности Сталина. Ехидный голос из зала: «А почему вы раньше об этом молчали?»
Хрущёв: «Кто это сказал?» Молчание. «Кто это сказал?» Ответа нет. «В последний раз
спрашиваю, кто это сказал?» По-прежнему тишина. Хрущёв спокойно делает вывод: «Вот
поэтому мы и молчали». Это дьявольски остроумно, и это в духе Хрущёва, который весьма
не лишён чувства юмора.

Вся рабочая и служащая Россия очень довольна сокращённой субботой, которую уста-
новил Хрущёв.

29 апреля. Изданы две книги: Александр Грин «Избранное» и романы Ильфа и Петрова
в одном томе. Обе книги вышли тиражом в 150.000. Грина мы уже купили, издан хорошо:
синий переплёт, на нём корабль с алыми парусами. Мы подписались на Достоевского, пер-
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вый том уже у нас. Прочёл я недавно очень свежую и интересную книгу Джеральда Гордона
«Да сгинет день!» о дискриминации цветных в Южно-Африканском Союзе.

Хрущёв и Булганин прибыли в Англию 18 апреля, уехали, кажется, 27-ого, позавчера.
В общем, поездку их можно считать удачной. На англичан Хрущёв произвёл благоприятное
впечатление.

В целом встреча была тёплой. Лейбористские лидеры, завидуя, что им не приходится
принимать этих популярных гостей, издали несколько злобных звуков, но в общем, было
очень прилично. В эти дни у нас не глушили Би-Би-Си, и по радио можно было услышать
много интересного и забавного. Во время проезда наших по лондонским улицам из тол-
пы выбежал мальчик и выпалил в Хрущёва из игрушечного пистолета. Дети не искушены
в тонкостях дипломатии. Мальчика увели в полицию делать внушение. Не то в Оксфорде,
не то в Кембридже часть студентов, в целом неожиданно тепло принимавших наших лиде-
ров, отмочила злую шутку: эти остряки вынесли навстречу Хрущёву и Булганину портреты
Сталина и Берии.

В отеле «Клэридж», служившем резиденцией Булганина и Хрущёва, был устроен гран-
диозный приём на 1200 персон: сэр Антони Иден, Селвин Ллойд, министры, бизнесмены,
члены парламента, в том числе представители оппозиции, профсоюзные деятели и прочие.
Полчаса, как сообщала BBC, приглашённые стояли в очереди на улице, прежде чем попасть
в отель. Внутри была страшная давка, разбили много посуды и стекла, испортили многим
дамам туалеты. На приёме присутствовал известный киноактёр Чарли Чаплин.

Чарли сейчас в Лондоне. Он приехал в Англию снимать свой новый фильм «Король
в Нью-Йорке». Статейку о будущем фильме я выписал из газеты «Советская культура»
и прилагаю сюда.

Хрущёв говорил с ними прямо, откровенно, даже резко, так же как говорит здесь, дома.
Кажется, англичанам он понравился.

Обстановка накалена сейчас на Ближнем Востоке (Израиль-Египет). В остальном в мире
довольно спокойно. Плохо в Юго-Восточной Азии.

Посмотрим, что ещё будет. Пока развивается неплохо.

3 мая. Отпраздновал праздник у Витьки. Ничего особенного. Только завидую Гаррьке
Иващенко. Он был на вечеринке со своей очередной подружкой—Светкой. Эта первая всем
нам понравилась, чудная девушка, милая, умненькая, а какой лепет, какие глаза и губы!
Я ему завидую. Девочка учится на II курсе Авиаинститута.

Чудная крошка.
«Правда» за 28 апреля 1956 года даёт на четвёртой полосе заметку:

Приезд в Москву Д. Бурлюка
28 апреля в Москву по приглашению Союза писателей СССР прибыл из Соединённых

Штатов Америки художник и литератор Д. Бурлюк с супругой.
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Д. Бурлюк намерен провести в СССР два месяца. Он посетит, кроме Москвы, Ленин-
град и юг страны (ТАСС).

А в первомайском номере «Литературной газеты» на третьей полосе в заметке «Гости
из-за рубежа» скромно упомянуто (в самом конце):

В Москву по приглашению Союза писателей СССР приехали немецкая писательница
Анна Зегерс, французский писатель Роже Вайян, художник и литератор Давид Бурлюк
с супругой (США).

Знаменитый Додик Бурлюк, родоначальник русского футуризма, родом из Уфы. В на-
шем Уфимском музее хранится его пейзаж, написанный крупными аляпистыми кляксами:
краски, вероятно, выдавлены на холст прямо из тюбика. Я давно уже видел этот пейзаж,
его не вывешивали лет девять, я видел его примерно в 1947 году. Не знаю, вывешен ли
он сейчас (вряд ли).

23 марта сего года Роже Мартени дю Гару исполнилось семьдесят пять лет. Правление
Союза писателей СССР послало ему телеграмму: «Шлём Вам большому французскому
писателю, свои сердечные приветствия и наилучшие пожелания в день Вашего 75-летия».

15 мая. Вторник.
Сенсационное известие! Новая трагедия. Сегодня утром радио объявило о «трагической

гибели» писателя Александра Фадеева. А сейчас уже всем известно, что он застрелился
(сейчас четверть третьего).

Об этом рассказала радиостанция Би-Би-Си, которую уже перестали глушить (большой
прогресс). Итак, Фадеева нет. При советской власти в России кончили самоубийством свою
жизнь Сергей Есенин (1925 год), Владимир Маяковский (1930 г.), Андрей Белый (Бугаев,
1934) и Александр Фадеев (13 мая 1956 года, в воскресенье). Жаль Фадеева, когда-то он был
большим писателем. Что толкнуло его на этот шаг? Психическая депрессия, результат ал-
коголизма, но говорят ещё о тяжёлых муках совести, о страхе: якобы он был причиной
гибели многих писателей, так называемых «космополитов». Вот как невесело кончаются
все наши смешки и анекдоты.

Сейчас же после закона о пенсиях, вызывавшего большое удовлетворение народа, был
выпущен новый заём, большой и тяжёлый. Он спроектирован на манер прогрессивного на-
лога: чем больше человек зарабатывает, тем больше процентов берёт с него государство
на заём. Маму подписали на 1500 рублей. Тяжеловато приходится. Положение с питани-
ем так себе. В столовых обеды несколько подорожали. Хлеба теперь в Уфе много, причём
всякого, есть молоко, сметана, кефир, творог и т.д., сахаром Уфа обеспечена, много рыбы,
свежей и свежемороженной. Но вот мясо и мясопродукты— этого нет. Сегодня мама ездила
на открытие Аэропорта и там, на аэродроме, купила за 30 рублей килограмм копчёной кол-
басы. В городе колбасы нет (перед праздником, правда, её продавали). На базаре хорошая
картошка стоила в воскресенье 1 р. 50 коп., а так себе картошка— 1 р. 25 коп. за кило-
грамм (но это воскресная цена). Впрочем, сейчас май, а вот подождёт до нового урожая,
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там будет видно. Правительству нужны деньги: электростанции, целина, жилищное строи-
тельство, оборонная промышленность — всюду нужны новые капиталовложения.

Недавно мы с одним знакомым сидели у афиши кино, где был намалёван громадный
профиль неприличной женщины Ларионовой. Знакомый назвал её «Аллка-Давалка». Новое
словечко.

17 мая. Четверг. Вчера похоронили Фадеева.
Международная сенсация первого класса: Советский Союз объявил о демобилизации

1200000 штыков и законсервировал 375 военный кораблей. Миллион двести тысяч здоровых
мужчин вольются в хозяйство страны. Огромные средства освобождаются для производи-
тельного расходования. Это событие уже получило мировой резонанс.

Вчера вечером у нас гость, Валентин Георгиевич Морозов, сценарист («Хитрость старого
Амира» и «Море зовёт»). Мы разговаривали с ним о политике, о литературе и о кино.

В Киеве он обедал в ресторане за одним столом с Аллой Ларионовой, которая снималась
в украинском фильме «Главный проспект» К Тарасовой Аллка-Давалка не имеет никакого
отношения. Валентин Морозов говорит, что это очень красивая женщина, но очень полная.
Он хвалит её за то, что она очень просто держится. Когда они обедали, Алла оглядела
богато уставленный стол и говорит: «Эх, картошечки бы мне! Я бы её с удовольствием
рубанула». Говорит, что любит картошку. Валентин ей говорит, что от картошки полнеют.
Она в ответ махнула рукой: голодала так, что прямо шаталась, ничего не ела, а всё равно
не помогает — «так меня и прёт». Плюнула и стала есть всё, что захочет.

На одном «капустнике» в Москве В. Г. слышал, как молодой и многообещающий поэт
Евтушенко читал с эстрады пародии на современных поэтов: как бы они написали лермон-
товское «Выхожу один я на дорогу. . . » На Сергея Смирнова он прочёл:

Выхожу я лично на дорогу,
Сквозь туман которая легла.
Ночь тиха, пустыня внемлет богу:
Это всё нам партия дала.

В. Г. был знаком с Эйзенштейном, знает многих больших людей, с Ярославом Смеляко-
вым он играл в биллиард. Оказывается, Смеляков трижды бывал в заключении. В третий
и последний раз его посадили, как рассказывает Валентин Морозов, за одну-единственную
фразу. В номере гостиницы «Москва», где жил Назым Хикмет, Смеляков сказал хозяину
(и, вероятно, при «свидетелях»): «Ну, что там, ты просидел пятнадцать лет в турецкой
тюрьме, а ты бы вот просидел годик у нас в лагере, вот тогда бы ты другое заговорил».
Слово — не воробей, и Смелякова взяли за жабры. Не знаю, правда ли.

А после XX съезда, говорит В. Г., одна французская газета напечатала крупным шриф-
том: «В России произошла необыкновенная революция— впервые за всю историю русские
свергли монарха, который умер три года назад».
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Одна киноактриса, ездившая на фестиваль в Аргентину, рассказывала Морозову, каки-
ми белыми воронами выглядели наши актрисы на банкетах. Наши надели свои обычные
советские платья с приличным декольте и без рукавов, короткие плечики. Но все, абсолют-
но все иностранные женщины были одеты в бальные туалеты, у которых лиф держится
на жёстком корсете: руки, плечи и спина голые, никаких бретелек, закрыта только грудь.
На другой день газеты писали: «Русские дамы были одеты по своей моде». Эта киноактри-
са говорит, что они сгорали от стыда, не знали, куда деваться, так резко они выделялись.
Кроме того, они навешали на себя свои драгоценности, золото, бриллианты, а за грани-
цей теперь во всём мире считается неприличным и дурным тоном вешать на себя сотни
и тысячи, никто не носит алмазов и золота, всё искусственное: клипсы, броши, браслеты
и так далее — сталь, стекло, пластмасса. «Пластмассовые драгоценности» носят даже очень
богатые женщины.

В Москве «менингитки» уже начинают выходить из моды, из носят уж года три Алла
Ларионова даже в фильме «Судьба барабанщика» (по Гайдару) снималась в менингитке.
В. Г. привёл ещё примеры такой «накладки»: в фильме «Кортик» (по книге Анатолия Ры-
бакова, где описываются 20-е годы) по улице старого Ленинграда проезжает современный
автобус рижского завода, а над домом торчат характерные в форме буквы Т, антенны
телевизоров; в фильме «Отелло» Сергея Юткевича на голубом венецианском небе тянет-
ся белый, нетающий след реактивного самолёта, который ни с чем нельзя спутать (новое
в пейзаже 20-ого века).

До Москвы наконец докатилась американская женская мода: ходить с непокрытыми
головами. Все очень рады этому.

21 мая. Понедельник.
Совершенно неожиданно для себя в субботу я отправился со студентом истфака Рифом

Насретдиновым на рыбалку с ночевьём. Мы вышли из Уфы часа в четыре, в начале пятого,
а вернулись в десять часов вечера, вчера, так что провели на Дёме больше суток. Ночью
мы жгли костёр недалеко от Дёмского деревянного моста, через который проходит шоссе.
Костёр переносится на другое место, на расстояние метра, не больше, а из горячей золы
получается очень хорошая постель, сухая и тёплая. Я лежал на этой постели из золы, ввер-
ху небо со звёздами и ущербной луной, кругом чернеют силуэты деревьев, по мосту время
от времени проезжают грузовики или протарахтит мото, где-то поёт молодёжь из совхоза.
Товарищ мой сидит внизу у воды, и я слышу, как звякают колокольчики на его удочках. Всё
слышно насквозь, можно разобрать, о чём говорят на другом берегу Дёмы, а она ещё не во-
шла в берега. Костёр мой горит, трещит, и я сквозь дрёму бросаю в него ветку или сгребаю
надгоревшие сучья. Хворосту, сухостоя, валежника кругом вдоволь. Костёр извивается, бо-
рется, и я не могу оторвать сонных глаз от его красного пламени. «Вот так же было три
тысячи лет назад, — думается мне. —Прохладной весенней ночью мой волосатый предок
сидел у огня, смотрел, и в голове его, занятой мыслями об овцах, мясе и кочевьях, про-
носились обрывки неясных видений, слабые предчувствия будущего». Мне было отрадно,
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и ничто не огорчало и не злило: ни холод, ни роса, ни жёсткая земля под боком. Я ле-
жал, куря папиросу, подложив под голову угол рюкзака с нашим общим продовольствием,
и глядел, глядел на огонь. Я не рыбачил, нет, я не люблю ловить рыбу, но я помогал Рифу
(он однорукий). Всю дорогу я нёс довольно тяжёлый мешок, я собирал хворост и сухостой
для костров. Мы обошли пешком очень порядочные расстояния, так как после разлива ещё
затоплены очень большие низины, и в низких местах берег Дёмы не везде проходим, при-
ходится делать крюк километров на четыре-пять. Лес нежно зеленеет, блестят серебристые
листочки ясеня, молоденькие тонкие липы стоят красные, смуглые. Чудесно пахнет от то-
полей, а черёмуха вся в цвету, вся в белых роскошных соцветиях, она благоухает, мимо неё
трудно идти мимо. Какие пейзажи! Струистая зелень мутной дёмской воды, высокие берега
с прекрасным свежим лесом: на одном берегу молодая листва густого, мягкозелёного цвета,
как зелёный атлас, а на другом берегу ровной шеренгой высятся стройные деревья с белыми
стройными стволами, с нежной полупрозрачной листвой ясновыраженного голубого оттен-
ка. Этот контраст разных пород леса, эта импрессионистическая картина, нежная гамма
красок, зелёное и голубое, с разными переходами от неба к воде, всё это восхитило меня
своей живописностью.

Я остался очень доволен этой прогулкой, хотя фактически мы совсем не спали за эти
сутки. Товарищ наловил около двух килограмм рыбы, но остался этим не удовлетворён,
а я чудесно провёл время: комары изъели мне шею и руки, но это чепуха. Мы пили мут-
ную воду из озёрной протоки, затянув стаканчик грязным платком, который я догадался
взять с собой на всякий случай, и набирая воду через этот платок. Рядом сидела, высунув
из воды морду, невероятно наглая чёрная лягушка и не уходила, сколько я не гнал: прыгнет
раз и сидит. Но я всё же отогнал её. Лягушки не замолкали всю ночь и утро, рыба играла
в озёрах и заводях, тончайшим серебром сыпались голоса бесчисленных птиц, а прекрас-
ные соловьи не смолкали почти до полудня. Одного соловья мы видели. В другом месте
товарищ показал мне ползущего по стволу пёстрого дятла: чёрно-белый с красной голов-
кой. Кукушки куковали на всю Дёму. Мы видели в полузасохшей грязи широкие следы
копыт лося, его помёт и обглоданную им липу. Изредка, в самых глухих местах, видели
пролетающих уток. Где-то очень далеко слышно было токованье тетеревов.

Риф поймал ещё ночью у моста двух довольно крупных сомят, и одного из них я сажал
в садок: упругий, сильный, он бился в руках, и руки скользили по его слизистой коже. Двух
маленьких рыбёшек, лежавших в садке, ночью у него съели раки.

Не знаю, о чём ещё записать, но только знаю, что прогулка эта запомнится мне очень
надолго.

Я услышал рассказ о смерти Блюхера. Его вызвали с Дальнего Востока в Москву. Блю-
хер явился к наркому Ежову. Ежов не сказал даже «здравствуйте», а сразу же спросил: «Ну,
рассказывай, гад, как ты продавал японцам советскую родину». Блюхер вспылил и метнул
в него тяжёлое пресс-папье. Ежов, вероятно, от испуга схватился за револьвер и застрелил
Блюхера.
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24 мая, четверг. Рассказывают, что Исаак Осипович Дунаевский кончил жизнь само-
убийством, а не своей смертью умер. О его сыне Евгении Дунаевском когда-то упоминала
одна статья в «Комсомольской правде», как он «кокетливо» написал в анкете при поступ-
лении в институт: «Сын известного композитора и танцовщицы». Но в институт он не по-
ступил. Это очень стильный (и, вероятно, очень глупый) мальчик. Евгений Дунаевский по-
знакомился с дочерью известного актёра Мордвинова и привёз её в свою компанию на дачу.
У стиляг под Москвой есть такие дачи-клубы, но эта дача удивила девушку своей вызыва-
ющей роскошью. Видимо, что-то там было подозрительное, т.к., вернувшись в Москву, она
сообщила об этой даче в милицию. Вскоре за ней явились два милиционера и попросили её
проследовать с ними для дачи показаний. Она с готовностью согласилась. Через несколько
часов Мордвинову в театр, в антракте, сообщили по телефону, что его дочь найдена мёрт-
вой (рассказывают, что она была зарыта живьём в землю). Узнав, что Евгений Дунаевский
замешан в убийстве, Исаак Осипович покончил с собой.

О Фадееве. В последние годы печень его была совершенно разрушена, каждый глоток
спиртного причинял невыносимые страдания, и всё же он пил.

У Аллки Ларионовой был муж-генерал, но она с ним поссорилась, швырнула ему в лицо
все свои платья и ушла от него.

26 мая. Суббота. Заграничные любовные истории.
У меня накопилось немного материалов из газет о знаменитых романах последнего вре-

мени, и я решил их зафиксировать.
В 1955 году принцесса Маргарет, сестра английской королевы Елизаветы II-й, довольно

миловидная и, видимо, своенравная девица, публично заявила, что любит армейского капи-
тана Питера Тунсенда и желает выйти замуж только за него. Весь октябрь американские
и европейские газеты всячески расписывали этот сенсационный эпизод.

1 ноября 1955 года, семеро наших журналистов (Изаков, Борис Полевой, А. Сафронов,
Полторацкий, Аджубей, Валентин Бережков и Николай Грибачёв), выехав поездом из Сан-
Франциско в Лос-Анджелос, прочли в газетах крупные заголовки: «Нина Уоррен бежала
с возлюбленным в Лас Вегас». Нина Уоррен— девушка 22-х лет по прозвищу «Сластёна»,
младшая дочь верховного судьи Уоррена, бежала накануне из дома со своим возлюбленным
Стюартом Брайеном, тридцатитрёхлетним врачом из Беверли Хиллз. В тот же день 31
октября, в 11 часов 58 минут, она, вопреки воле родителей, зарегистрировала свой брак
с доктором Брайеном.

В крупной голливудской студии МГМ (Метро Голдвин Мейер) Виктор Полторацкий,
Алексей Аджубей и Борис Полевой попали на съёмки нового, цветного, широкоэкранного
фильма «Лебедь», нацеленного на то, чтобы стать «боевиком прима». Фильм ставил извест-
ный режиссёр Морган Худейнс, седой человек, который в молодости видел, как Эйзенштейн
внимал в Голливуде один из своих фильмов. Сюжет фильма в изложении Полевого таков:
«как некая симпатичная принцесса влюбляется в скромного учителя фехтования, какой
это производит переполох в царствующем доме и какая чепуха из всего этого в конце кон-
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цов получается. Принцессу играла, как нам сказали, «молодая звезда, недавно достигшая
первой величины», Грейс Келли. На роль крамольного учителя фехтования, столь бессо-
вестно нарушившего династические каноны, был приглашён тоже хороший французский
киноартист Луи Журден».

(Из «Американских дневников» Полевого, «Октябрь», № 3 за 1956 г.)
Полевой описывает эту Грейс Келли (Grace Kelly). По его словам, незадолго до съёмок

к ним незаметно подошла высокая стройная девушка, очень обаятельная, одетая необыкно-
венно просто, без всяких украшений, в белую блузку и тёмную юбку. «Тонкое лицо», «глаза
редкой выразительности», «скромный облик»: она показалась ему непохожей на голливуд-
скую кинозвезду. «Перед нами была именно девушка-труженица, простая и, несомненно,
одарённая». Она сказала трём советским журналистам: «Нам надо чаще видеть и лучше
знать друг друга, тогда мы избавимся от отчуждения и вражды». Грейс извинилась, ей
нужно было подготовиться к съёмке.

Через несколько минут она появилась в розовом длинном платье. Скромная причёска
её волнистых белокурых волос заменилась венцом. У неё оставалось ещё несколько минут,
и она повела наших журналистов осматривать сцену действия.

Она повела нас в картонный зал замка, где, водрузив наконец на места жирных ро-
зовых амурчиков, рабочие убирали лестницы, показала размещение аппаратуры, пояснила
организацию съёмок, ведущихся одновременно с разных точек, устройство аппаратов. Фо-
тограф, следовавший за нами по пятам, всё время фиксировал эту нашу необыкновенную
экскурсию, почти механически повторяя:

— Уан мор. . . Ещё раз. . .
Мы покорно застывали на минуту, потом шли дальше, соображая, что же это та-

кое: привычная любовь артистки к рекламе, к газетному шуму, к паблисити или просто
человеческая внимательность? Всё, что мы раньше читали о Голливуде, говорило в поль-
зу первого, но спутница наша вела себя так просто, проявляла при этом такой интерес
к советскому искусству, что мы всё-таки решили, что тут было второе. . .

В «Огоньке» А. Сафронов во 2-м номере за 1956 год поместил очерк «Голливуд откры-
вает двери» и присоединил к нему фото из газеты «Лос-Анджелес Таймс», где все трое
наших журналистов были сняты рядом с Грейс у съёмочного аппарата.

Но история продолжается. Редактор газеты «Советская Башкирия» Давыдов недавно
вернулся из Франции, куда ездил в составе делегации советских журналистов. Он привёз
оттуда номер журнала «Paris match», № 368, samedi (суббота), 28 апреля 1956 года, цена
номера — 50 франков. Это дёшево, но зато половину бумаги занимают рекламы. На первой
странице обложки— великолепное яркое цветное фото, молоденькая блондиночка в подве-
нечном платье, в прозрачной вуали. Это Грейс Келли. Её сенсационному браку отведена
большая часть некоммерческого содержания номера, больше, чем начавшейся предвыбор-
ной кампании в США, и больше, чем визиту «B et K» в Англию.
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Роману «этуали» посвящено несколько страниц интереснейших фотографий и текста.
Грейс Келли обвенчалась 19 апреля 1956 года в кафедральном соборе Монако с монакским
принцем Ренье (Raninier), последним из старой итальянской фамилии Гримальди. Венчал
монакский архиепископ Mgr (т. е. Monseigneur) Barthe. «Пари матч» утверждает, что даже
коронация Елизаветы Английской не привлекла столько журналистов, сколько их съеха-
лось в Монте-Карло: 2000 человек, больше половины населения городка Монако (население
всего княжества — 20 с небольшим тысяч). Объединение Eurovision передавало все брачные
церемонии по телевизору. В вознаграждение за долгие церемонии (неделя протокола) но-
вобрачные отправились в свадебное плавание на корабле «Deo Juvante». Экипаж корабля
построился во фронт, капитан Карузо несёт любимицу Грэйс — чёрную лохматую собачонку
Оливу.

Jour de gala. Отель «Sporting». Грэйс и Ренье открыли бал, танцуя un tango tres tender:
на фото американочка нежно прижимается к мужу. Рулеточный принц одевается обыч-
но в мундир, который сам себе придумал: подражание маршальскому мундиру в армии
Наполеона.

Большое фото во всю страницу: «La minute de gloire de mr. Kelly. En de l’escalier du
palais de son future gendre. L’ancien macon de Philadelphie, en gibus, s’apprete a mener sa
fille a l’autel.» (gibus —шапокляк, складывающийся цилиндр). Старик очень доволен. Грейс
в подвенечном платье и прехорошенькая.

Под другим фото огромная надпись: «La vie lui offer son plus beau scenario» («Жизнь
предлагает ей самый прекрасный свой сценарий»).

Далее:
En une semaine, elle accomplit la premiere etape: elle avait franchi l’Atlantique. Ne lui restrait

plus que 150 metres a franchir, les 150 metres qui separent le palais des Grimaldi de la cathedrale
Saint-Nicolas pour devenir une authentique princesse. Mais cette seconde etape, etiree par le
protocole, prit aussi une semaine. Enfin, le matin du 19 avril, tandis que les cloches sonnaient
a toute volee, que les canons faisaient retentir leurs salves, en presence de Mgr Marella, venu
apporter le benediction du pape, Mgr Barthe unissait devant Dieu le dernier des Grimaldi a sa
fiancee. Pourtant, malgre les micros et quatre-vingts haut-parleurs, personne n’entendit Grace
prononcer le «oui» sacramentel. On vit seulement ses levres remuer. L’emotion l’avait laisse
sans voix.

Забавный стиль!
На другом фото Грэйс садится в Ролльс-Ройс, и огромный шлейф высоко поддерживает

фрейлина или какая-то в общем дрянь того же типа
Sa premiere robe de princesse (46 metres de taffetas, 90 de tulle, 290 de valenciennes) tiendra

difficilement dans la Rolls qui va la conduire a la cathedrale.
Это венчальное платье было уже заранее запродано музею города Филадельфии (как-

никак, принцессы в Штатах рождаются не часто).
Разворот — две страницы фотографий в соборе. Крупно:
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A la cathedrale il n’y plus de star
mais une petire catholique irlandaise.
Дальше, новобрачные в шикарном авто, и часовой отдаёт честь: на руку его по локоть

натянута белая парадная перчатка.
Dans leut Rolls deconverte, Grace et Rainier arrivent, apres un tour d’honneur hors des

remparts
На другом фото какая-то женщина с высокомерным и завистливым лицом:
Une etoile au lunch de l’etoile: Ava Gardner, la solitaire, elle est restee sur la Cote pour le

festival.
Следует забавное фото: толстяк в цилиндре, с острой бородкой, широко шагает на объ-

ектив в сопровождении двоих, штатского и военного; фрак, вернее, l’habit толстяка слева
увешан звёздами и крестами, поверх белого жилета под сюртуком цветная орденская лен-
та, в правой руке белые перчатки, на безымянном пальце левой кольцо. Саркастическая
текстовка

Un des invites: ex-roi Farouk. A l’hotel ou il descendit, il signa sur le registre Farouk r. Le
soir, on le retrouvait au casino.

Отставной египетский фараон Фарук в регистре отеля, где он остановился, расписался
«Фарук король» (r. — первая буква слова rex или roi). По вечерам его можно было встретить
в игорном доме. Под другим фото, где сняты гости написано:

Farouk en tete, le ballet des gibus vient saluer la nouvelle princesse.
Там же помельче,
Tenue de rigueur pour le lunch offert dans la cour d’honneur: habit, gibus, uniformes, decorations

et robes longes.
Строгое соблюдение этикета на ленче (ленч— второй завтрак, лёгкая закуска).
Фотосерия другого разворота озаглавлена крупно:
La principaute est heureuse, Rainier n’est plus seul au balcon du palais.
В общем, их язык, их стиль, смысль всех их фотографий—мещанский, сентименталь-

ный, пошло соблазительный или слюняво-восторженный.
В середине номера большая серия цветных фотографий— кадры из фильма «Лебедь»,

по-французски «Cygne», который уже сделан и уже прославил Грэйс. А между знакомством
Бориса Полевого с Грэйс и её браком не прошло и полугода. Здорово работают.

Много ещё интересных снимков: Грэйс на пляже, у неё длинные стройные ноги и очень
прямая осанка. Грэйс в тронном зале дворца: в подписи к фотографии она названа, пом-
нится, apprentie de souveraine. Другое фото, несколько смутное, сделанное, как говорится
в пояснении, с помощью телеобъектива, то есть на порядочном расстоянии: Ренье и Грэйс
наедине перед своими бокалами, на ней длинные белые перчатки. Оказывается, и он и она
носят очки!!! Сенсационный снимок!
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Словом, Грэйс и Ренье занимают большую часть номера «Paris match». В начале несколь-
ко страниц открываются тремя заголовками. Первый крупный: «Raymond Cartier cable de
New-York». Помельче:

La bataille pour les elections presidentielles de novembre commence aux Etats-Unis. Contre
Ike deux freres ennemis: Stevenson et Kefauver.

И наконец, две строки огромных букв, крупнее первой подписи:
EISENHOWER
SERA-T-IL BATTU?
«Будет ли Эйзенхауэр побит?» В левом верхнем углу страницы плешивая голова пре-

зидента. Наклонившись, он задумчиво массирует пальцами нос, словно сморкается. Очки,
плешь— в общем, забавный снимок. На следующем развороте несколько снимков Кефове-
ра. На одном фото он улыбается, в очках и, если не ошибаюсь, в енотовой шапке. На другом
фото он с дочкой, на третьем— с женой Нэнси и т.д.

В числе «телеграмм», т.е. кратких информаций самого разнородного характера, журнал
печатает и такую:

Paris: de Gaulle.
De Gaulle a ses intimes:
«Mon retour an pouvoir? Je ne ferai rien le people».
A propos du communisme:
«Les Chinois sont les plus dynamiques. Les Russes son ten train de s’embourgeoiser».
Итак, мнение де Голля: китайцы более динамичны, русские начали обуржуазиваться.

Какие хохмачи! Даллес тоже где-то недавно сказал, что в России идёт процесс утверждения
либеральных сил; он приписал этому все перемены в нашей внутренней политике и сказал,
что, возможно, в недалёком будущем Советское правительство будет отражать интересы
советского народа. Но это к слову пришлось. Дальше, «Paris match».

Уже после Грэйс Келли я увидел буквы «B» и «K» (Булганин и Хрущёв). На развороте
огромная надпись:

B et K
chez les gentlemen.
И мельче:
Michael Clerc vous raconte le voyage a Londres des deux Marco Polo du communism venus

proposer a l’Occident la fin de la guerre froide.
Этим людям нельзя отказать в некотором остроумии: «два Марко Поло коммунизма».

Действительно, они вдвоём уже объехали полмира, от Женевы и Лондона до «бирманских
джунглей» и «Китая Мао Цзе-дуна, задрапированного в свои штандарты», как говорится
в статье этого Мишеля Клерка. У нас появилась хохма: «Я родился при двух знаменитых
марксистах, а живу при двух знаменитых туристах». Ленин, Сталин—Хрущёв и Булганин.
Наше теперешнее правительство люди меньше боятся, но больше любят.
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Большое фото — чинный швейцар отеля «Клэридж» отворяет дверцу автомобиля, из ко-
торого вылазит слегка растерянный Хрущёв с пушистой лысиной, шляпа в руке.

Premier contact avec le people anglais: un portiere n hault de forme et en gants blancs.
Krouchtchev descend de la Daimler qui l’a conduit avec Boulganine, toutes vitres fermees, de la
gare Victoria a l’hotel Claridge. Toute le premier etage de l’hotel est reserve aux visiteurs russes.
Par mesure de securite, les membres du personnel emigres des pays satellites avaient ete mis en
corge.

На одном фото сфотографирован автомобиль, а за стеклом видны трое: Булганин, Хру-
щёв, а посредине молодой человек в очках, со скромной причёской, вроде моей. Подпись
начинается словами «Krouchtchev Junior». Это молодой Сергей Хрущёв, сын нашего Хру-
щёва. Ему, кажется, лет двадцать, и он впервые путешествует за пределами России.

На другом фото: к Хрущёву и Булганину подбежали (при выходе из музея или собо-
ра) английские дети, пропущенные полицией. Булганин и Хрущёв ласково обнимают их.
По этому поводу Рандольф Черчилль, сын старого пса, написал статью: «Не давайте им
обнимать ваших детей!» В ней он со страстным пафосом и в грозно обличительной позе
ставит перед B и K четыре вопроса. Все я не помню, но вот начало:

1) Если вы говорите, что Сталин чудовище, что мы всегда говорили, то почему вы его
не убили? 2) Если вы его убили, почему вы не сделали этого раньше? Почему вы не ушли
от общественной деятельности? 3) Если вы признаете свои преступления, то почему
вы не отмените принудительный труд, почему не освободите порабощённые народы Во-
сточной Европы?

и т.д.
В статье Мишеля Клерка говорится, что встречали Булганина и Хрущёва не настоя-

щие лондонцы, а всякие малайцы, индусы, словом, подонки великого города. Коммунисты
распространяли в толпе брошюру с портретами двух героев и их краткими биографиями,
а «русские» выходцы— точно такую же брошюру, но иного содержания; те же портреты,
но злобный пасквиль и угрозы смерти. Мишель Клерк, изображая объективность, рассказы-
вает, что на одном плакате было написано: «Освободите Украину!» — а на другом: «Не за-
бывайте, что бог есть любовь». Но «настоящие лондонцы» разошлись по своим клубам.
Они вежливо саботировали встречу Б и К. Рандольф в своей статье так и писал, что это-
де не ваши гости, а гости премьер-министра. Мишель Клерк пишет о холодном приёме:
«Не хотели, но покорялись». В целом статья весьма желчная и скептическая, хотя лично
по адресу Б и Х оскорблений немного. Я запомнил одно, что они, по мнению Мишеля Клер-
ка, сдружились в интригах сераля. Здесь «сераль» употреблено в смысле «двор восточного
монарха». Описывается их внешность. Говорится, что Хрущёв— сын украинского шахтёра,
сам начинал с простого рабочего, отсюда его прямота, «franchise rude et rustique», по словам
борзописца, автора статьи. В целом довольно подлая статейка, с явной симпатией к точке
зрения Рандольфа Черчилля.
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В Moscow News на первой полосе было интересное фото, я вырезал. Булганин и Хрущёв
вернулись в Москву в понедельник 30 апреля, на московском аэродроме Хрущёв целуется
с Ворошиловым, а Булганин пожимает руку Молотову.

Добавить в заключение записи: сегодня, 28 мая (понед.), слушая последние известия
по радио, я узнал, что в Баку после долгой болезни умер Самед Вургун, хороший поэт.

По радио также передавали, что все нью-йоркские газеты под огромными сенсацион-
ными заголовками распубликвали выступление генерала Кертиса Лимэя, командующего
стратегической авиации США. Херстовская «Дэйли миррор» дала такой заголовок: «Ге-
нерал Лимэй предупреждает — красные могут стереть с лица земли Соединённые штаты
в 1959 году». Очень своевременно сделанное предупреждение: ведь после объявления о де-
мобилизации миллиона двухсот тысяч человек из наших вооруж. сил на Уолл-стрит дважды
падали акции. Надо же поддержать военный бум. Впрочем, дело не в решении о демобили-
зации. Вот заметка из «Правды»:

Падение курса акций на нью-йоркской бирже.
Нью-Йорк, 25 мая. (ТАСС). Пятый день подряд на бирже продолжается довольно рез-

кое падение курса акций. В целом с 4 мая, когда началось общее понижении курса, сред-
ний курс акций 30 промышленных компаний, исчисляемый Доу-Джонсом, упал с 521,05
до 473,51, т.е. на 9 процентов. Здесь широко распространено мнение, что падение курса
акций на бирже отражает наблюдающееся сокращение производства автомобилей, жи-
лищного строительства и производства в некоторых других отраслях промышленности.

Министр обороны США Вильсон, выступая 19 мая на банкете по случаю дня воору-
жённых сил, признал, что вооружённые силы США в настоящее время насчитывают около
2850000 человек.

Валентин Бережков, этот красивый и мужественный парень, женат на дочери Хрущё-
ва. О нём рассказывают скверную вещь: в МГУ он любил одну очень красивую девушку,
и все студенты любовались этой парой. Но появилась дочь Хрущёва, ничем не блистав-
шая, и Бережков бросил свою красавицу, лёг на другой курс, покорил, женился и теперь
процветает.

К истории о Евгении Дунаевском: есть тёмный и невероятный слух, что дочь Мордвино-
ва, как установила экспертиза, была изнасилована и посажена на кол. Интересно, мальчики
эти расстреляны или нет?

Купил сборник «Литературная Москва», 1956 год, прочёл новый роман Казакевича
«Дом на площади», хорошие стихи Заболоцкого и дрянные рассказы заметно обедневшего
Сергея Антонова. Сергей Антонов стремительно деградирует, он перестал искать.

2 июня. Суббота.
Сегодня Тито на специальном поезде пересёк советско-румынскую границу. «Правда»

напечатала его портрет и биографическую справку.
Радио с утра передаёт его речи в пограничном молдавском городке и в Киеве. Среди

всего этого праздничного шума незаметно проходит сообщение, что про просьбе В.М.Моло-
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това он освобождён от обязанностей министра иностранных дел. Министром иностранных
дел стал журналист Шепилов, бывший редактор «Правды». Известно, что Молотов был
против того, чтобы наше правительство пошло в Каноссу, сиречь в Белград, в прошлом
году. Отставка Молотова совпадает с приездом Тито в Москву.

После возвращения «Б и К» из Англии одно время шумно пролетело по газетам дело
капитана Крэбба. Лайонель Крэбб, один из лучших водолазов Англии, изучал конструк-
цию корпуса крейсера «Орджоникидзе», стоявшего в Портсмуте. «Орджоникидзе» поразил
английских специалистов сочетанием тяжёлого вооружения и большой скорости. Во время
одного из спусков под воду водолаз Крэбб таинственным образом исчез. Его объявили про-
павшим без вести, и это послужило поводом к репортёрскому расследованию и большом
политическому скандалу. Последовал маленький обмен нотами. Сэр Антони Иден попал
в конфузное положение. В парламенте посыпались запросы лейбористов. Сэр Антони за-
явил, что министры её величества ничего не знали об том «подводном шпионаже», как
его квалифицирует сама английская пресса. Насчёт дисциплинарных мер, принятых к ви-
новникам «подводного шпионажа», сэр Антони отказался отвечать под предлогом военной
тайны. Предполагают, что капитан Крэбб погиб из-за неисправности кислородного аппара-
та. Один из лейбористов хорошо сказал в палате, что дескать, мы говорили им неприятные
вещи в лицо, но мы не шарили у них в карманах, пока их шубы висели в передней. Но сей-
час это уже дело прошлое, и бедняга Крэбб, подводный шпион, награждённый боевыми
наградами второй мировой войны, забыт газетами

Ещё о Грэйс. Во время визита наших журналистов в Голливуд, она ответила Аджубею,
что работает в Голливуде шесть лет. Снималась она в двенадцати фильмах. В кинофильме
«Лебедь» она была богатой принцессой, влюблённой в бедного учителя фехтования (Луи
Журдена). Родители принцессы, конечно, против этого брака. Идёт борьба между долгом
и любовью. Побеждает любовь.

Многие связывали этот фильм с романтической историей в самом «благородном» семей-
стве Европы. Голливудские дельцы заработали на сенсационном романе принцессе Марга-
рет, сестры Елизаветы Английской. Принцесса Маргарет долго раздумывала и всё-таки
отказалась от брака с Питером Тунсендом, капитаном королевских воздушных стрелков,
так как он был уже однажды женат и, если бы брак состоялся, Маргарет пришлось бы
расстаться со званием принцессы. В пику английскому царствующему дому голливудские
«революционеры» сделали сентиментально-демократический фильм, пришив к реальной
жизненной истории традиционный «happy end».

Валентин Морозов рассказывал, что Чарли Чаплин как-то заявил журналистам: «Я не вер-
нусь в Америку, хотя бы президентом её стал сам Иисус Христос».

Би-Би-Си транслировало пресс-конференцию, данную Хрущёвым и Булганиным в Ан-
глию. Журналисты спросили у Хрущёва, не собирается ли они поехать в Америку. Прежде
чем ответить, Хрущёв поднял свою правую руку, посмотрел на растопыренные пальцы и ко-
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мическим жестом припечатал свои пальцы к столу. Это было понятно без перевода, и все
присутствующие разразились взрывом громового хохота.

Тотчас после своего возвращения из Англии, Хрущёв дал указание упразднить прину-
дительный труд, притчу во язытцех всего «свободного мира».

В самом деле, трудовые лагеря уже не оправдывают себя, они мало производительны.
Героическая эпоха Беломорканала, прославленная в литературе, давно прошло. Повсюду
без лишнего шума, негласно, распускаются и закрываются эти лагеря: заключенных вы-
пускают на свободу или переводят в тюрьмы, смотря по из преступлениям. Да, в нашей
политике подуло свежим ветром.

Уже сегодня, Тито прибыл в Москву.
Мама ездила в Магнитогорск, в командировку. Я просил её расспросить тамошних жур-

налистов о деле Головина, которое мне рассказывал Додик Флигель. Она узнала только,
что было такое дело, а прочее они забыли «дел» там очень много. Неподалёку от Магни-
тогорская начинается Кустанайская область — целина. На целину водку больше не возят:
на почве алкоголя там происходили страшные вещи. В магазинах там нет одеколона —
весь выпит. Сахара тоже нет, идёт на варенье «кислушки».

Гонят самогон. Одним словом, пьют всякие суррогаты. Страшное пьянство царит и в
Магнитогорске.

8 июня. Пятница.
Недавно Лёня Гоголев рассказывал мне о своём отце. Его отец работал в НКВД. В те

дни 1937 года он ездил арестовывать людей. Однажды, обходя тюрьму, он вошёл в одну
камеру, и увидел, что в ней сидят три молодых человека с седыми бородами. Он спросил
у них, кто они такие. Они ответили, что они смертники: три месяца назад их приговорили
к смертной казни. Оказалось, что в огромной массе «дел» об этих людях просто забыли.
Гоголев настоял на пересмотре их дел: всем трём дали по 15 лет.

Другой раз Гоголев арестовал и привёз одного человека, а оказалось, что на него и не бы-
ло приказа, произошла ошибка, и это совсем другой человек. Начальник велел ехать за дру-
гим, настоящим. «А что делать с этим?»— «А, выбрось его!» Гоголев сказал, что нужно всё-
тки извиниться, отвезти домой. «Ну, что ж, отвези», — процедил начальник.

Эти и подобные случаи либерализма Гоголева дали повод обвинить его в контррево-
люции Но Гоголев не растерялся. Его арестовали и отдали под суд, когда волна террора
уже начала спадать. Он написал свыше 15 писем тем комсомольцам, которых он воспитал,
будучи ещё секретарём одного башкирского райкома. Он сам взял на себя свою защиту.
Его счастье, что он был судим открытым судом. Гоголев использовал на суде письма сво-
их бывших партийных учеников. Он подверг перекрёстному допросу свидетелей обвинения
и уличил их в лжесвидетельстве. Он говорил два часа свою защитительную речь. Его оправ-
дали.

Гоголев долго ещё потом не мог устроиться на работу. Когда началась война, пошёл
на фронт и погиб. Это ещё хорошая смерть.
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А моего отца расстреляли. Об этом стало известно недавно. Гафан Шамгунович На-
зиров, мой отец, родился в 1899 году в семье крестьянина в Уральской (ныне Курган-
ской) области, в селе Дубровка, которое по-татарски называется Магди. С раннего детства
он остался калекой, т.к., оставленный без присмотра во время полевых работ, он получил
сильный ожог, повредивший ему ногу. С тех пор он хромал всю жизнь, хотя мог ходить
довольно быстро и хорошо плавал, это я помню (я помню, как летом 1937 года мы приеха-
ли в автомобиле на Дёму, отец плавал и звал шофёра искупаться). Во время гражданской
войны отец помогал скрываться дезертирам из армии Колчака. С 1919 года отец стал чле-
ном РКП(б). Позже он учился в Москве, в ИПК («и-пэ-ка», институт красной профессуры).
Вместе с ним учился тогда Фахрас Нургалиев, который сейчас вернулся с каторги, реабили-
тирован, восстановлен в партии и получил обратно свой орден Ленина за тем же номером,
что и был (он первый в Башкирии получил орден Ленина). Нургалиев остался жив, т.к. его
поздно арестовали. Но это между прочим.

Не знаю, окончил ли мой отец ИПК. В это время партия объявила призыв в политотде-
лы (известные семнадцать тысяч политотдельцев), и отец поехал в Башкирию. В 1933 – 1935
годах отец был начальником политотдела совхоза «Лагерный»: тогда он назывался совхоз
имени Быкина и числился в Кигинском районе, а ныне в Салаватском районе. Я родился
в Харькове, 4 февраля 1934 г., но через 2 месяца мать уехала со мной в Башкирию. Свиде-
тельство о моём рождении было выдано только 28 января 1935 года Мешегаровским сель-
советом Малоязовского района. После упразднения политотделов мы поселились в Уфе,
и я начинаю помнить себя. Сначала мы жили в больших деревянных корпусах по улице
Сталина, рядом с тем зданием, где теперь помещается пединститут и где я учусь (тогда
это не было здание пединститута). Отец стал членом башкирского правительства, он воз-
главлял управление по делам искусств при Совнаркоме БАССР.Мы переехали на улицу
Гоголя, 24, поблизости от этого места, где жил Мажит Гафури. Наша новая квартира была
унаследована от арестованного перед этим Булашева. На этой злополучной новой квартире,
12 января 1938 года, был арестован мой отец.

12 июня. Вторник.
Сдал на «отлично» экзамен (история педагогики). Весь день идёт непрерывный дождь.

Эйзенхауэр снова заболел, но уже выздоравливает (ему сделали операцию). Сегодня прие-
хал Алик Глезер, я его не видел, т.к. весь день в институте, сдавал экзамен.

В Moscow News от 9 июня статья американского журналиста Ливингстона, я перевожу
кусок из неё:

Тбилиси обладает странным очарованием, со своими экипажами, запряжёнными ослами
и буйволами, и пастухами, стерегущими на холмах свои стада. Москва с Кремлём произво-
дит впечатление силы и могущества, приличествующих столице великой нации. Харькову
присуща суета и прозаичность индустриального города, а Киев имеет богатую традицию,
холмистые пейзажи, просторные аллеи (spacious vistas) и культурный вид.
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Но Ленинград, бывшая столица России, обладает размахом и великолепием плюс река
Нева и многочисленные каналы. Невольно вы думаете о Венеции или Париже (Fleetingly,
you think of Venice, or Paris). Но только сначала (But only fleetingly). Подобного этому города
не существует (There’s no city like it). Это Ленинград!

Конечно, я видел Эрмитаж, великий музей, которому дала начало Екатерина Великая
своей частной коллекцией и который сегодня является одним из любимых имуществ (one
of the prized possessions) Советского Союза. . . Здесь нужно проводить взлелеянные часы
(? to spend cherished hours) — каждый день понемногу, поглощать чудесные творения— два
из мировых четырнадцати Да Винчи, скульптура Микельанджело, многочисленные Ти-
цианы, крупнейшая в мире коллекция Рембранта. Представляю испанское, французское,
голландское, немецкое искусство; сокровища Петра Великого, трофеи Русских военных по-
бед.

В Америке художественные музеи в Филадельфии, Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго,
Сен-Луи, Сан-Франциско — в любом большом городе — имеют произведения нескольких ста-
рых мастеров. Может быть, если сокровища этих музеев собрать воедино, они смогут при-
близиться, к щедрости Эрмитажа. Но любой из этих музеев — карлик в сравнении с богат-
ствами Эрмитажа.

18 июня. Понедельник.
Сдал на пятёрку историю педагогики. Осталось ещё три экзамена. В эту сессию мне

надо получить стипендию.
В «Литературной газете» от 14 июня Кристофер Мэйхью, председатель Комитета по свя-

зям с СССР при Британском совете пишет:
«Разделяет нас язык идеологии. Что означают такие слова, как “недемократичный”

и “империалистический”? Советские люди применяют их с искренней убеждённостью
к государственному строю, какой существует в Англии. Англичане, в свою очередь, при-
меняют их подобной же искренней убеждённостью к советскому государственному строю.
Язык идеологии— это язык путаницы и разногласий».

В 1955 году, пишет Мэйхью, в Англии побывало 1.035.000 туристов, в том числе 800
из Советского Союза. «Почему это так? Все условия для приёма гостей имеются, визы
даются свободно. Валютный курс благоприятен. Почему же не приезжают наши советские
друзья?

Англичане имеют особую причину, помимо обычных дружеских чувств, желать посеще-
ния Англии советскими людьми. У нас считают, что в Советском Союзе существует много
неправильных представлений о нашей стране. Там пишут о безработице, нищете и гнёте
в “капиталистической” Англии, которых на самом деле нет.

В своей речи на ХХ съезде КПСС, которая, кстати, получила в Англии весьма доброже-
лательные отклики, Микоян заявил: “Мы серьёзно отстаём в деле изучения современного
этапа капитализма, не занимаемся глубоким изучением фактов и цифр, часто ограничива-
емся тем, что в целях агитации выхватываем отдельные факты о признаках приближаю-
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щегося кризиса, об обнищании трудящихся, но не делаем всесторонней и глубокой оценки
явлений, происходящих в жизни зарубежных стран”.

Многие люди в Англии поддерживают эти слова Микояна, считая, что в Советском
Союзе существует немало ошибочных представлений об Англии и что истинная дружба
между двумя странами возможна лишь в результате непосредственного знакомства друг
с другом».

19 июня. Нет, это неверно, что трудовые лагеря вообще упраздняются. Но они подверга-
ются большой реорганизации. Специальные комиссии пересматривают дела всех заключён-
ных в лагерях. Время бироновщины прошло. Выпускают людей, заключённых за критику
по адресу правительства, за антиправительственную болтовню, за мещанские разговоры.

Мы выводим войска из Германии, а американцы усиливают свои войска в Германии.
Аденауэр делает мелкие пакости против нас (в Бонне это называют «политикой булавочных
уколов»).

В США холодная война принесла огромные прибыли капиталистам. У них ведь торпед-
ные катера имели мебель из красного дерева. Чем дороже, тем лучше. Журнал «Нэйшн»
писал в этом году: «Прошло уже десятилетие, как американский капитал женился на мисс
Национальной обороне, чей добрый папаша в шляпе, усеянной звёздами, и полосатых брю-
ках обеспечивает всё необходимое средствами из своего бездонного кошелька». Да, 1946 –
1956 годы.

Нам нужен мирю The time is for us. Le temps est pour nous. Наши бравые китайцы лет
через 10 станут индустриальной нацией. Мы сами лет через 10 станем первой в мире инду-
стриальной нацией, если будем продолжать с тем же размахом (Братск, Ангара, атомные
станции, единые энергосистемы, полупроводники, целинные совхозы).

В этом году, кажется, есть виды на хороший урожай. Мы спорим с Аликом Пезером
о современных делах. Взгляды у нас разные, но мы не ругаемся. Он оплакивает конец
сильной, великодержавной дипломатии и вообще поклоняется суровому покойнику. Тому,
с усами. Я помню, он с раннего детства, во всяком случае, ещё в 9-м классе, отчаянно увле-
кался Наполеоном. Сила всегда ему импонировала. Сытое воспитание в обеспеченной семье
привило ему снисходительный, слегка презрительный взгляд на простонародье. Он лишён
малейших признаков демократизма. «Если уж подчиняться кому-нибудь, так подчиняться
сильному!» — я сказал ему, что это психология раба. Он романтик деспотизма. Наполеон
или Сталин. «Мне почему-то Сталин всё-таки нравится». Короче, ему нравится диктатура
сильной личности, хотя он признаёт, что пятилетие перед смертью Сталина было временем
самой чёрной реакции; таким образом, он допускает в своих рассуждениях непримиримое
противоречие. «Ум с сердцем не в ладу». Мещанские, стиляжий дух фрондёрства, роман-
тика оппозиции. Мушкетёры его величества Людовика XIII, только не в шляпе с пером и не
в bottes molles, а в галстуке с обезьяной и в «тракторах» (кстати, Алик носим «трактора»).
Критиковать правительство можно и должно, но так, чтобы этой критикой помочь ему,
а не капризно поворачиваться спиной к хорошему и злорадно хихикать по поводу плохого.
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Когда мы с Аликом расходимся вечером на углу возле его дома, я обзываю его «бона-
партистом», а он меня «хрущёвцем». Но мы не ссоримся. Мне кажется, что я старше него.
В целом я отношусь к нашим сегодняшним вождям вполне лойяльно. Правда, Хрущёв стал
говорить слишком много речей, но они довольно дельные. Я считаю, что его достоинства
перекрывают недостатки.

Среди стиляг распространено мнение, что устанавливается диктатура Хрущёва. Запад-
ное радио уже утверждает, что у нас начали кричать: «Да здравствует Хрущёв!»

Я помню истерические крики женщин-ораторов: «Да здравствует товарищ Сталин!»
Четыре года назад, три с половиной года. Встречая у Витьки 1951 или 1952 год, мы, про-
стодушные мальчики и девочки, пили за здоровье Сталина.

24 июня. Воскресенье.
Сдал на четвёрку политэкономию.
Вот зеркало сегодняшнего дня: покупки нашей соседки Нины Юльевны. Сначала она

достала из целлофана красивые мужские перчатки, серые, оригинальной формы, гладкой
кожи с тонким узором, внутри очень мягкая шерстяная ткань. Внутри на одной из них был
наклеен ярлычок: «Real pigskin» — «настоящая свиная кожа». Поэтому я думаю, что это ан-
глийские, в не американские перчатки. Потом Нина Юльевна принесла узкий футлярчик
очень красивой расцветки, по форме сходный с футляром авторучки, но у его футляр-
чика была стеклянная крышка, вернее, стекло вставлено в крышку. Там лежал чудесный
китайский веер с красивой жёлтой кистью; веер сделан из тончайших пластин желтова-
того сандалового дерева, с томительно острым и непривычно прямым запахом. У матери
он вызвал отвращение, у меня от этого запаха чуть не закружилась голова. «Азией пах-
нет,» — сказал я. На пластинки веера наклеена, не помню, очень тонкая ткань или бумага,
разрисованная от руки причудливыми растениями и летающими птицами с многоцветным
оперением, длинными ногами, длинными клювами и длинными шеями. Веер стоит 25 руб-
лей, если Нина Юльевна не сочинят. Китайский веер и английские перчатки.

Кстати, Вася Сталин перелетел к Мао Цзе-дуну, который отказался его выдать. Про-
изошёл очень резкий обмен нотами. По сути дела, ему предоставили политическое убежи-
ще. Мао Цзе-дун был очарован Сталиным. Иосиф Виссарионович умел быть обаятельным,
когда хотел. Кроме того, в отношении Китая он никогда не допускал никаких ошибок.
В вопросе о культе личности Мао Цзе-дун расходится с нашей сегодняшней точкой зрения.

В Москве недовольны, что наше правительство по требованию Аденауэра освободило
немецких военных преступников. Один шофёр такси говорил: «Он, может, мою дочь убил,
а его отпускают. . . » Суть не в том. Важнее, что наша гибкость уже граничит с бесхребёт-
ностью. Мы стараемся доказать нашим врагам, что мы хорошие, и почти заискиваем перед
Аденауэром. Вот почему ушёл Молотов, сторонник большой и твёрдой политики. Вот по-
чему Даллес кричит на весь мир, что победила политика с позиции силы. Не знаю, может
быть, Б и К правы, им виднее, но факт для меня ясен: их политика отнюдь не цепь триум-
фа, как рисует наша печать. Эта бесхребётность естественна: после крайностей устаревшей

47



«великодержавной» политики Сталина трудно удержаться от крайностей противополож-
ного свойства. Но вообще метод личных встреч глав правительств кажется мне правиль-
ным, и «туристы» здорово потрудились. Легко острить над ними, а ведь они путешеству-
ют не ради своего удовольствия. Эти шутки порождены консерватизмом, удивлением узко
мыслящих людей: ведь до «B and K» ни один большевистский руководитель не выезжал
из России. Ленина просто не пустили в Геную, и правильно сделали. Троцкий совершил
турне по Западу после своего изгнания из России. Сталин был только в Тегеране и Потс-
даме, под охраной советских штыков. А вот «B and K» рискнули прибыть в Лондон, где
какие-то белогвардейские недобитки грозили им кулаками.

Чем тебе пророк Даниил во рву львином! Нет, не шутя, для этого нужно быть пре-
данным, идейным человеком. Пока что я хрущёвец, как говорит Алик. Я не энтузиаст,
не поклонник Хрущёва, но с его политикой я солидарен. Может быть, надо немножко твёр-
же. . . но ведь «твёрже» уже было. Короче говоря, посмотрим. Qui vivra verra! Я немного
приспособленец, честно говоря. Это потому, что я мало видел, мало знаю, политикой стал
интересоваться недавно, и собственное мнение у меня очень и очень зависимое.

Свободу печати у нас возрождают, и всё более успешно. Уже спасибо им, сегодняшним.

26 июня. Вторник. 21 июня был я в нашем музее им. Нестерова на открытии выставки
западно-европейской гравюры XVI— начала ХХ века. Потом сходил ещё раз. Интересно.
Прежде всего Рембрандт. Не пожалеем, привезли подлинники, но из его гравюр мне мало
что запомнилось, разве «Слепой Товий», да и то потому, что он воспроизведён в лежащем
на моём столе 2-м томе Алпатова. Рембрандта очень небольшие листки, сделанные мастер-
ски, уверенной, смелой, хозяйской рукой, без лишних деталей. Рубенсовская святая Екате-
рина (самая мученическая мученица из всей христианской истории) представлена весёлой
и жизнерадостной женщиной невероятного дородства, в развевающейся одежде, в ракурсе
снизу вверх: очень толстая, очень добродушная, и очень наглая фламандская баба, пудовые
груди, жирный живот, могучие ноги и ласково-самоуверенный взгляд. Гравюра Понтиуса
с иордансовского «Король пьёт!» Когда-то сотни и тысячи гравюр расходились по всей Ев-
ропе. Эта сделана не по эрмитажной картине: сам Иорданс написал много вариантов этих
бобовых королей. Фигуры в основном те же, композиция другая. Один ребёнок мочится
на руках у кормилицы, другой уже совершил, и мать или кормилица вытирает ему пелён-
кой зад, тогда как шут щупает её груди. Один из пьяных блюёт, что-то опрокидывается,
веселье в разгаре.

Дюрер, знаменитая подпись [воспроизводит подпись], не произвёл на меня большого впе-
чатления. Бледновата и французская гравюра XVII в. Гравюра с «Царства Флоры» Пуссена
просто плоха. Я пришёл в другой зал и прежде всего увидел Пиранези. Мне запомнились
его античные руины: «Гробница Горациев и Куриациев», «Храм Посейдона в Пестуме»,
и особенно гравюра из серии «Темницы», образец его архитектурных фантазий: бесконеч-
ные, исчезающие в перспективе аркады, могучие циклопические стены, лестницы, решётки,
блоки.
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Затем был Франциско Гойя, двенадцать экспонатов, из них репродукция только авто-
портрет — в профиль, бакенбарды, боливар. Остальные 11 — из «Бедствий войны» (серия
1810 – 1820 годов). Не знаю, относится ли к этой серии гравюра «Против общего блага».
На ней изображено сидящее человекообразное существо в рясе; в затылок ему вцепилась
летучая мышь, так что вместо ушей из головы словно вырастают раскинутые перепон-
чатые крылья. На лице существа — безгранично тупая важность, существо пишет; из-под
рясы видны ноги существа с длинными звериными когтями. Сзади смутно темнеют беспо-
мощные людские массы. Просто и страшно, но при чём тут война? Это напоминает скорее
об инквизиции.

Знаменитая гравюра «Que valor!» —женская фигура, женщина подносит к пушке фи-
тиль, рядом трупы. Изумительная по лаконизму выражения, эта гравюра помещена в школь-
ный учебник истории, там где речь идёт о народной войне Испании против Наполеона.

«Y son fieras» — «они становятся свирепыми»: женщины схватились с французскими
солдатами, пуская в ход пику, нож, камень.

«No quieren» — «Они не хотят». Французский солдат тащит девушку, которая вырывает-
ся и царапает ему лицо судорожно растопыренными пальцами. Француз не видит, что сбоку
к нему устремляется женщина с ножом.

«De que sirve una taza?» — «Для чего служит чашка?» Женщина поит умирающего,
целая груда тел — снизу уже трупы.

«No se puede mirar» — «Невозможно смотреть». Пещера, где скрывались беглецы; свет
падает справа, и оттуда же (с края рисунка) просунулись частоколом нацеленные пики.
Мужчина отворачивается, другой упал на колени с униженно-молящим выражением лица,
женщина в обмороке, другие в глубоком отчаянии.

«Неизвестно за что». В книге Алпатова та же гравюра называется «Не это». Повешенные
и под первым трупом восседает мрачно торжествующий французский солдат.

«Madre infeliz!» — «Несчастная мать!» Несколько человек несут труп молодой женщины
с запрокинувшейся головой; следом бежит, кулаком вытирая глаза, крохотная плачущая
девочка.

Это мне больше запомнилось. Гойя— изумительные гравюры, жуткая, потрясающая си-
ла, огромный темперамент.

Большие листы Хогарта — известное «Утро новобрачных» из серии «Модный брак»
и «Ночной кутёж» из серии «Карьера мота», где две проститутки, обнимая мота, обво-
ровывают его: он пьян, и у него уже вынули часы. Две девки поругались за столом, и одна
плюёт другой в лицо. На полу, на первом плане, проститутка не то одевается, не то разде-
вается; лежит платье и корсет.

Гравюры Милле и Добиньи.
В третьей комнатке были гравюры Домье, Гаварни и немецкой художницы Кольвиц. Её

работы мне не понравились, особенно «Восстание» с его худосочной немецкой фантазией.
В целом выставка интересная, во всяком случае рубля за вход не жалко.
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Света Чернышёва кончила 10 «в» класс 45 школы и наконец получила аттестат зрело-
сти (с тройками). Это было вчера, на выпускном вечере, помещение для которого школа
откупила у Статистического техникума. Света была в белом платье. Волосы она, кажется,
завила. Красива по-прежнему. Но чорт с ней! Не до неё.

27 июня. Вчера вечерком был я [у] Витьки. Сегодня он защищает диплом.
Когда-то ещё давно я записал слова старого романса Вертинского, посвящённого испан-

ской певице Ракель Меллер (конечно, испанская еврейка): «Из глухих притонов Барсело-
ны. . . » и т.д. Вчера у Витьки я нашёл старую патефонную пластинку американской фирмы
Columbia:

VEN Y VEN
(CANCION MEJICANA)
(Gomez and Regnier) in Spanish
RAQUEL MELLER
With Barcelona Municipal Orchestra
На другой стороне пластинки песенка Dona Mariquita. Голос хороший, мелодии краси-

вые. «Золотые песни Барселоны», как пел Александр Вертинский.

«Вами бредят в Лондоне и Вене,
Вами пьян Мадрид и Сан-Суси
Это ваши светлые колени
Вдохновили гений Дебюсси.

И забыв свой строгий сан латинский,
Перепутав грозные слова,
Из-за вас епископ Лотарингский
Уронил в причастье кружева».

Сейчас в последних известиях по радио (12 часов Москвы) мимоходом, сквозь зубы,
проскочила важная новость: имя только что умершего кандидата в члены ЦК Лихачёва,
министра автомобильной промышленности, присваивается Московскому автозаводу имени
Сталина. Отныне марка ЗИС исчезает. Завод имени Лихачёва — так он будет называться.

28 июня. Четверг.
В «Правде» от 27-го числа этого месяца перепечатана очень интересная статья Гене-

рального секретаря Национального комитета Компартии США Юджина Денниса, опубли-
кованная в газете «Daily worker» от 18 июня 1956 года. ЮДЖИН ДЕННИС О ЗНАЧЕНИИ
ХХ СЪЕЗДА КПСС. Я выписываю из статьи отдельные куски:

«Реакция на этот съезд и события, происшедшие после съезда за последние 4 месяца,
были разнообразными. Во многих кругах, в том числе в некоторых левых кругах, есть лю-
ди, для которых откровенные заявления относительно Сталина затмили весь горизонт
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и которые, видимо, временно упустили из виду политическое значение и далеко идущие
последствия ХХ съезда в целом.

Однако появляется всё больше некоммунистических групп и отдельных лиц, которые
усматривают в ХХ съезде и в самих откровенных заявлениях относительно Сталина
совершенно новую возможность пересмотреть свои собственные взгляды, касающиеся
отношений с коммунистами. В последние недели (не только в Нью-Йорке) происходило
всё больше важных и стимулирующих неофициальных дискуссий между коммунистами
и некоммунистическими либеральными и рабочими руководителями.

Джон Фостер Даллес и государственный департамент признают что за границей
и внутри страны меняется политическая атмосфера — происходит резкий отход от ат-
мосферы «холодной войны». Они прекрасно сознают, что всю эту тенденцию стимули-
ровал ХХ съезд. Так, например, государственный департамент обеспокоен сближением
между Белградом и Москвой, сокращением советских вооружённых сил, советским при-
глашением, посланным генералу Туайнингу, и тем фактом, что недавний опрос, проведён-
ный институтом общественного мнения Гэллапа, показывает, что большинство амери-
канцев высказывается за то, чтобы пригласить Булганина и Хрущёва посетить Амери-
ку. Государственный департамент надеется, что в результате того, что он опубликовал
и использовал свою версию специального доклада Хрущёва, он сможет пресечь тенденцию
к мирному сосуществованию среди американцев и «нейтралов», дезориентировать левых
и вызвать разобщённость между коммунистами внутри страны и за границей.

Однако, несмотря на все усилия государственного департамента, даже некоторые
консервативные деятели и многие либералы расценивают ХХ съезд как предвестник та-
кого периода, когда промышленное и техническое превосходство капиталистических Со-
единённых Штатов должно будет встретиться на одинаковом уровне с исторических,
так же как и коммунистических, кругах специальный доклад Хрущёва расценивается как
доказательство той силы и уверенности, которые позволяют сегодня Советскому Союзу
порвать с некоторыми весьма вредными чертами прошлого и проложить путь к широ-
кому распространению демократии в его внутренней жизни».

«Доклад Хрущёва о Сталине рисует трагическую картину. Какой бы потрясающей
и тягостной она ни была, она составляет часть истории. Коммунисты должны иметь
мужество взглянуть ей в лицо, проанализировать её и сделать соответствующие выво-
ды.

За последние 40 лет империализм заставил понести ужасные жертвы советский на-
род и его руководителей, которые осмелились штурмовать высоты и построить социа-
лизм. Это было нам известно. Сейчас с запозданием мы узнаём, что героический путь
к самому колоссальному и прогрессивному сдвигу в истории человечества был особенно
трудным в определённый период из-за тяжких преступлений и грубых нарушений социа-
листической законности и этических норм.
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Мы, как коммунисты, особенно хорошо понимаем и разделяем глубокое горе и потрясе-
ние советского народа. Преступления и жестокости, омрачившие последний период ста-
линского руководства, непростительны. К тому же они не были оправданы какой-либо
исторической или политической “необходимостью”. Ничто не может оправдать приме-
нение пыток и нечестные суды; массовые высылки; провокационные и шовинистические
действия, как в случае с Югославией; преследования еврейских врачей.

Социализм не мог дольше допускать, чтобы такие ужасные несправедливости оста-
лись не вскрытыми и не исправленными. Таково значение мужественных в моральном
и политическом смысле мер по исправлению этих несправедливостей, которые были при-
няты в последние три года. Мы можем рассчитывать, что эти меры будут множиться
по мере того, как исключительно откровенный доклад Хрущёва обсуждается миллионами
советских граждан».

«Каким образом это новое общество, построенное в одной из самых отсталых стран,
подвергли всяческим атакам и страданиям? Пережить гражданскую войну и военную ин-
тервенцию, осуществлённую сильнейшими правительствами Европы, Америки и Азии;
безжалостную блокаду и вынужденный голод; экономический и политический бойкот,
опустошение гитлеровскими ордами; а затем, когда раны ещё не затянулись, 10 лет же-
стокой холодной войны— всё это жертвы и страдания, которых требовал реакционный
капитализм от тех, кто осмелился строить новый мир!

На этом мрачном фоне борьба вокруг политического курса в молодом социалистиче-
ском государстве приобрела характер борьбы не на жизнь, а на смерть. Осуществить
индустриализацию или погибнуть; догнать в экономическом отношении ведущие капи-
талистические державы или быть уничтоженными ими— вот те условия, которые по-
могают объяснить, хотя и не оправдывают обстановку, в которой на протяжении опре-
делённого времени под руководством Сталина, после построения основ социализма, стали
возможны те отвратительные отклонения, о которых бесстрашно рассказал Хрущёв.

В результате поразительного прогресса советского народа, Советского государства
и Коммунистической партии Советского Союза на протяжении этих тяжёлых и тре-
вожных лет продолжал расти огромный престиж Сталина. СССР стал первокласс-
ной индустриальной державой. Он ликвидировал неграмотность. Он создал не имеющую
прецедента систему общественной собственности на средства производства и обеспе-
чил полную занятость, бесплатное медицинское обслуживание, образование и социальное
обеспечение для своего народа. Рабочие и крестьяне достигли такого политического, эко-
номического и культурного положения и такого достоинства, о которых нельзя было
и мечтать при царизме и которые во многих отношениях не имеют себе равных в пере-
довых капиталистических странах. Угнетение и царский расизм уступили место наци-
ональной независимости, общественному развитию и волеизъявлению народов и наций,
для которых прежняя русская империя была одной огромной тюрьмой.
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В начале 30-х годов, когда, несмотря на всё внешнее давление и атаки, был построен со-
циализм, Сталин провозгласил такую теорию и курс действий, которые подрывали новую
социалистическую конституцию и обличили серьёзные нарушения, устраняемые только
сейчас. Это была его теория о том, что с победой социализма отчаявшийся классовый
враг будет становиться ещё более опасным, будет организовывать ещё более упорное со-
противление внутри страны и будет проникать во все звенья Советского государства,
экономики страны и даже в партию и в партийное руководство.

Было бы наивно думать, что в Советском Союзе не было своих Бенедиктов Арнольдов.
Но поиски «врагов народа» приобрели такие истерические масштабы, что по существ лю-
бые возражения и серьёзные расхождения во мнениях стали казаться подозрительными.

Одновременно появилась большая централизация государственной власти, стал разви-
ваться культ героя, поклонения Сталину, в особенности во время и после второй мировой
войны, нарушалось коллективное советское и партийное руководство, вводились ограниче-
ния в творческой, интеллектуальной и культурной жизни. Именно в этот период органы
безопасности СССР приобрели чрезмерные и опасные полномочия и преступно нарушали
Советскую Конституцию.

Каким образом оказалось возможным для столь многих коммунистов на «Западе»
и для столь многих некоммунистических государственных деятелей и политических ру-
ководителей принять идею, что государственная измена и предательство приобрели та-
кие фантастические масштабы в Советском Союзе, как это утверждалось на ряде про-
цессов-чисток, которые состояли в 30-х годах и впоследствии.

Во-первых, это был период бурного вознесения Гитлера и его знаменитой пятой ко-
лонны, открыто выступавшей под “антикоминтерновским” знаменем.

Во-вторых, особенно мы, в Америке, в этой сильнейшей империалистической стране,
всегда знали о злобных антисоветских интригах и шпионаже, вдохновлявшихся и фи-
нансировавшихся американским крупным капиталом. Более того, мы знали историю сво-
его собственного рабочего движения, знали, что великая экономическая борьба и борьба
за свободу слова прошлых десятилетий изобиловали трагическими примерами штрейк-
брехерства и срывов, вызывавшихся шпионами в рабочей среде, осведомителями и прово-
каторами.

Ужасные явления, такие, как ложные “признания” и сфабрикованные “показания”, —
страшный продукт лихорадочно подозрительной и истерической атмосферы, которую ис-
пользовали в своих целях Ежов, Берия и другие агенты империализма, — были выявлены
лишь сейчас, после вскрытия архивов, которые сохранялись в тайне много лет.

Наподобие секретных органов разведки в нашей стране, таких, как Федеральное бюро
расследований и Центральное разведывательное управление, которые обладают диктатор-
скими полномочиями, нарушают Конституцию и не подотчётны даже конгрессу, Берия
и его соучастники, очевидно, могли совершать свои преступления против народа под ви-
дом заботы о “безопасности страны”.
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Всё это было не “плодом социализма”, а горьким плодом противоречий и злоупотреб-
лений, которые чужды социализму и которые социалистическое общество не может пе-
реварить и терпеть».

«Никто не может утверждать, что в социалистических странах не могут быть
снова допущены какие-то новые ошибки совершенно иного характера. Рассчитывать на непо-
грешимость какой-либо группы руководителей— это значит умножать основные ошиб-
ки прошлого и ничему не научиться в результате горькой ошибки, выразившейся в том,
что Сталин был возведён на пьедестал полубога. Одним из основных моментов проверки
политической честности и силы социализма является откровенное признание ошибок и,
что самое важное, самоисправление. А деятельность последних трёх лет и нынешнее
публичное раскрытие фактов, дискуссии и исправления показывают с бесспорной ясно-
стью, что Компартия Советского Союза проводит эту проверку».

«В настоящее время мы (американские коммунисты—Р. Н.) видим, что допусти-
ли некоторые серьёзные ошибки. Основываясь на ошибочной информации, как, например,
в случае разрыва с Югославией или в отношении прежнего положения в советском сель-
ском хозяйстве, — мы некритически защищали и принимали не могущие быть оправдан-
ными и неприемлемые позиции. Мы слишком охотно и идеалистически полагали, буд-
то великое дело построения социализма может осуществиться без серьёзных ошибок.
Мы отказывались верить в любые сообщения, в которых говорилось о серьёзных неспра-
ведливостях в социалистических странах, и считали такие сообщения клеветой.

Совершенно правильно отвергая злобную клевету и антисоветские враждебные выпа-
ды крупного капитала и его агентов и всячески противодействуя этому, мы часто были
нетерпимы и критическим высказываниям и мнениям многих рабочих и либеральных де-
ятелей».

И так далее.

1 июля. Сегодня воскресенье. Мне говорили люди, которые слушаю передачи Би-Би-
Си, что Пальмиро Тольятти выступил с большой речью, где выразил несогласие со многи-
ми положениями Хрущёва, данными на ХХ съезде. Речь Хрущёва о вредных последствиях
культа личности Тольятти назвал немарксистской. Торез присоединился к мнению Тольят-
ти. Отныне, как они считают, Москва не является образцом для коммунистических партий
Запада. Мао Цзе-дун тоже не согласен с мнением Хрущёва, хотя эта линия ближе к его
собственной, чем линия Сталина.

Итак, коммунистические партии после ХХ съезда испытали большое волнение. Поворот
в Москве был сделан очень резко. Маленковский промежуток не сыграл большой роли.
Даллес заявил, что никто никогда не наносил такого удара по коммунизму, как это сделал
Хрущёв.

Сталин боялся собственной тени, говорят у нас в Союзе. Он был подозрителен, как все
деспоты. Заговоры чудились ему на каждом шагу. Пусть не пытаются умалить его личную
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ответственность. Ежов и Берия были только его подручными. Он лично подписывал списки
приговорённых, и его подписью были санкционированы массовые расстрелы.

В развенчании Сталина Хрущёв безусловно прав. Пусть он не выглядит солидным, этот
добрый украинский дядечка, пусть он не выдерживает сравнения с мрачной фигурой вели-
кого покойника. Не важно. Хрущёв прав. Он принёс нам свободу.

Железного занавеса сегодня действительно не существует.
Виня Торопчин, Гарри Иващенко, Коля Костин защитили дипломы. Скоро я останусь

без товарищей.

5 июля. Четверг.
Сегодня я сдал последний экзамен—методику преподавания литературы. В зачётке

у меня в эту сессию: «отл.», «хор.», «отл.», «хор.»
Сегодня утром приехал Ренат Еникеев.
Из нашего выпуска 1952 года умерло двое ребят. Боря Хейфец умер вскоре после 1 мая

с.г. от рака или саркомы. Вовка Мурзин, сын циркового силача Александра Мурзика, окон-
чивший артиллерийское училище, «погиб при исполнении служебных обязанностей», как
говорится в официальном извещении. Вовка Мурзин работал с секретным оружием, атом-
ным или термоядерным. Он взорвался. Двое, работавшие вместе с ним, лежат в госпитале,
и к ним не допускают даже родных. Военная тайна.

2 июля «Правда» опубликовала постановление ЦК КПСС «О преодолении культа лич-
ности и его последствий». Это постановление — смягчённый вариант специального доклада
Хрущёва на ХХ съезде, который был отпечатан «не для печати». В постановлении нем
интимных подробностей, нет шуток Хрущёва, нет личной неприязни: все величаво и точ-
но, как и подобает солидному органу —Центральному Комитету Компартии Советского
Союза. Кроме того, в постановлении нашла отражение колоссальная шумиха, поднявша-
яся за рубежом по поводу хрущёвского доклада, ей отведено важное место. Целый кусок
постановления представляет собой заимствование из статьи Юджина Денниса от 18 июня,
которая в постановлении упоминается. Постановление признаёт, что в жестокой борьбе с ми-
ром империализма в нашей стране пришлось пойти на некоторые временные ограничения
демократии.

«Находясь длительный период на посту генерального секретаря ЦК партии, И. В. Ста-
лин вместе с другими руководящими деятелями активно боролся за претворение в жизнь
ленинских заветов. Он был предан марксизму-ленинизму, как теоретик и крупный орга-
низатор возглавил борьбу партии против троцкистов, правых оппортунистов, буржуаз-
ных националистов, против происков капиталистического окружения. В этой полити-
ческой и идейной борьбе Сталин приобрёл большой авторитет и популярность. Однако
с его именем стали неправильно связывать все наши великие победы. Успехи, достигну-
тые Коммунистической партией и Советской страной, восхваления по адресу Сталина
вскружили ему голову. В этой обстановке стал постепенно складываться культ лично-
сти Сталина.
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Развитию культа личности способствовали в огромной степени некоторые индиви-
дуальные качества И. В. Сталина, на отрицательный характер которых указывал ещё
В. И. Ленин. В конце 1922 года Ленин обратился с письмом к очередному съезду партии,
в котором говорилось:

“Тов. Сталин, сделавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъятную власть,
и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно пользоваться этой властью”.
В добавлении к этому письму, написанном в начале января 1923 года, В. И. Ленин снова
возвращается к вопросу о некоторых нетерпимых для руководителя личных качествах
Сталина. “Сталин слишком груб, — писал Ленин, — и этот недостаток, вполне терпи-
мый в среде и в общениях между нами, коммунистами, становится нетерпимым в долж-
ности генсека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Стали-
на с этого места и назначить на это место другого человека, который во всех других
отношениях отличается от тов. Сталина только одним перевесом, именно, более тер-
пим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к товарищам, меньше капризности
и т.д.”

На XIII съезде партии, проходившем вскоре после смерти В. И. Ленина, его письма
были доведены до сведения делегаций. В результате обсуждения этих документов бы-
ло признано целесообразным оставить Сталина на посту генсека с тем, однако, чтобы
он учёл критику со стороны В. И. Ленина и сделал из неё все необходимые выводы.

Оставшись на посту генерального секретаря ЦК, Сталин первый период после смер-
ти Владимира Ильича считался с его критическими замечаниями. Однако в дальнейшем
Сталин, непомерно переоценив свои заслуги, уверовал в собственную непогрешимость.
Некоторые ограничения внутрипартийной и советской демократии, неизбежные в усло-
виях ожесточённой борьбы с классовым врагом и его агентурой, а позднее в условиях
войны против немецко-фашистских захватчиков, Сталин начал возводить в норму внут-
рипартийной и государственной жизни, грубо попирая ленинские принципы руководства.
Пленумы ЦК и съезды партии проводились нерегулярно, а потом совсем не созывались
в течение многих лет. Сталин фактически оказался вне критики».

14 июля. Суббота.
6 июля я поступил временно на работу в молодёжную газету «Ленинец». Литсотруд-

ником, но на полставки— 425 рублей. Редактором номинально считается Дашкин, но это
креатура Володи Крупина, который официально является заместителем редактора.

Владимир Дмитриевич Крупин, бледный молодой человек, черноволосый в очках, с власт-
ными манерами и размашистыми движениями, вершит делами в редакции «Ленинца».
С людьми он мало считается, но заслуги его велики, он прирождённый организатор. Это
он превратил капустный лист под титулом «Ленинец» в популярную газету, тираж которой
непрерывно увеличивается.

Я не зря сказал, что у него прирождённые организаторские способности, это у него на-
следственность. Володя из породы деятелей, его отец —Дмитрий Крупин— управляющий
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делами ЦК партии. Володя учился в закрытой школе для кремлёвских мальчиков. Иногда
(раньше, когда Володя ещё работал в «Советской Башкирии») ему звонил из Москвы Миха-
ил Александрович Шолохов. Близко знаком Володя с Семёном Денисовичем Игнатьевым,
другом Хрупина— отца и секретарём Башкирского обкома КПСС.

В эту неделю, как я поступил в редакцию, я побывал в двухдневной командировке
в деревне Красный Яр (колхоз им. Фрунзе, Уфимского района) и два раза подряд дежурил,
второй раз на пару с Евгением Петровичем Бирюковым. Это был «фестивальный номер»,
как говорили в редакции, первый четырёхполосный номер увеличенного формата. В нём
на первой полосе была напечатана моя штучка, «Что такое фестиваль?» За неё я уже
получил 25 рублей.

Маленькие радости в литературе: в 6-м номере «Октября» за этот год напечатана по-
весть Сергея Антонова «Дело было в Пенькове». Вещь второго класса, но мастерство его
всё же не снизилось. Просто он соглашатель, он идёт на компромисс с действительностью.
И всё же он лучше, чем Валентин Овечкин и Галина Николаева.

Я знаю, как писать, я вижу, где она, художественная правда, но в то же время сил
и мастерства у меня не хватает.

В одном из последних номеров «Огонька» Нора Адамян напечатала рассказ «Сестрён-
ка», написанный явно по-русски. Звучит удивительно человечно, в то же время замечатель-
ный армянский колорит. Я в восторге от рассказа. По-своему это лучше Сергея Антонова.
Лучшие образы—Хачик, герой рассказа, Муся подруга героини, и Акоп, отец семьи, отец
Хачика и Арсена. Нужно запомнить Нору Адамян.

Давно не читал Юрия Нагибина.
Появился новый прекрасный поэт: Н. Заболоцкий. Стихи его меня восхитили. Давно

я не читал таких стихов.
Сергей Смирнов, Смеляков, Заболоцкий нравятся мне сейчас больше всех. Ещё советова-

ли почитать Яшина. Чудесное стихотворение полгода назад напечатал в журнале «Юность»
Сергей Наровчатов:

«Валит клубами чёрный дым
Над раскалённой крышею,
Мне этот дым необходим,
Мне нужно пламя рыжее. . . »

Есть ещё Константин Ваншенкин. Очень интересна мрачная фигура Николая Глазко-
ва. Кумиром Литинститута стал сейчас Евтушенков, от которого многие ожидают чудес
(многие, но только не я). Посмотрим.

Моё увлечение — Заболоцкий.

15 июля. Воскресенье.
В нескольких номерах молодёжной восточногерманской газеты «Junge Welt» я наткнул-

ся на знакомую мне историю Грэйс и Ренье, только изложенную в сатирическом тоне,
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а не сентиментально-буржуазном, как в «Paris match». Я списал все эти издевательские
«корреспонденции из Монако» и попытаюсь кое-что перевести. Конечно, не буквально,
а вольное переложение (кроме фактов).

Итак, от 17 апреля в газете пишут [Unser Exklusiv —Reporter berichtet aus Monaco],
что в этом княжестве длиной в 2 миллиона миллиметров и шириной в 750.000 миллимет-
ров имеет место самое волнующее событие века — до слёз трогающий брак по любви между
обанкротившимся князем Ренье III и миллионершей, голливудской звездой [millionenschwere
Hollywood-Star] Грэйс Келли. Заметочка названа «Er tanzte nur einmal», т.к. в ней говорит-
ся, что князь Ренье — «от самого рождения профессиональный нетанцовщик», Nichttanzer —
в субботу (14 апреля) танцевал с невестой под звуки «Женщину, которую я люблю». У одно-
го из гостей, приглашённых на свадьбу, у мистера Кея (Key) были украдены драгоценности
стоимостью в 200.000 марок.

От 18 апреля. «Репетиция свадьбы», Probehochzeit. С юмором говорится о «генеральной
репетиции свадьбы» в монакском соборе Сен-Шарль, при звуках органов. Rainier III, стоя
в соборе, переминался с ноги на ногу (von einem Bein auf de anderen Fuss zappelte) и с чи-
сто княжеским изяществом грыз ногти. (Он вообще очень нервозный парень, это и в Paris
Match отмечалось, как дёргал свой воротник). Будущая тёща Ренье заменяла невесту, так
как её дочь слишком суеверна, чтобы взойти на алтарь в виде пробы. —Скандал дня: по-
друга невесты Мори Пэмп (Moree Pamp) похищена неизвестными преступниками, которые
требуют за неё 40.000 марок.

Номер «JungeWelt» от 19 апреля. «Polterabend mit Salat», не понял, что такое Polterabend,
что-нибудь вроде девичника. На этом «польтерабенде» Грэйс была в сером костюме и синих
башмаках и соблаговолила скушать котлету с салатом. Высокой чести удостоился главноко-
мандующий и шеф генерал штаба княжеской монакской армии старший фельдфебель Рейно
(Reynaud), который был представлен невесте князя на «польтерабенде». Это такой же во-
енный гений, как маршал Чан Кай-ши; он будет лично командовать двадцатиоднократным
почётным салютом из новейшей монакской пушки (образца 1884 года). В качестве почёт-
ных гостей прибыли: Ex-Konig Фарук Египетский, Ex-Konig Пётр Югославский и директор
Парижской клиники для кошек и собак. Первые свадебные подарки: 19 фарфоровых кукол,
бриллиантовое ожерелье и автомобильный прожектор.

20 апреля, «Пропущенное да». Das «Ja» verpasst.
«Почтенный читатель! Ещё весь омытый слезами после душераздирающей церемонии,

я сообщаю Вам: Свершилось, Грэйс Келли больше не существует! Это было так торже-
ственно, когда Ренье III — весь в сером— вступил в тронный зал своего дворца, служа-
щий, очевидно, монакцам одновременно как бюро записи актов гражданского состояния.
Его невеста Грэйс из Филадельфии прежде всего захотела закинуть одна на другую свои
обвитые дымкой славы ноги (ihre ruhmumflorten Beine); но так как это княгине не по-
добает, она принесла своему Ренье большую жертву и уселась прилично, причём она—
экстра для телерепортёров — отчаянно боролась со слезами. Затем дрожащий старец,
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премьер-министр Ренье —Портанье (Portanier) — перечислил все 138 титулов Его Ве-
личества, во время чего сам Ренье спокойно поглаживал свои фюреровские усы (seinen
Fuhrer-Schnurrbart). Поэтому вероятно, он пропустил своё вступление, когда он должен
был сказать Да и тем самым превратить Грэйс в Её Величество Княгиню Грацию Пат-
рицию Гримальди Монакскую. Всего насчитывают сейчас в Монако 1140 гостей, которые
частью вынуждены ночевать во дворе дворца, так как все три деревни монакской держа-
вы уже загружены до самых крыш. Завтра я сообщаю Вам о церковном бракосочетании.

Ваш Освин фон Кнолле, княжеский монакский допущенный специальный корреспон-
дент». Ihr Oswin von Knolle, furstlich monegassisch zugelassener Exklusiv-Reporter. К этой
заметке шарж: Грэйс листает англо-французский словарь.

Последняя корреспонденция— в номере от 21/22 апреля.
Он берёт деньги только из любви
«Почтенный читатель! В соборе Святого Павла (St.-Charles-Kathedrale, а здесь St.-

Pauls-Kathedrale) было пёстро и красиво, почти как при карнавальном шествии. Ренье
явился переодетый наполеоновским генералом— да, ведь платье делает людей! — и испра-
шивал благословения церкви для оздоровления Монако при посредстве миллионов папаши
Келли. Он делал это так торопливо, что от волнения уронил венчальное кольцо, которое
как раз собирался надеть на лилейный пальчик Грации. Затем повторилось гражданское
бракосочетание (die standesamtliche Trauung), экстра для Метро-Голдвин-Майер, которые
извлекли из этого пёструю целлулоидную грёзу (Игра слов: Trauung —Traum). И в заклю-
чение Ренье III ещё раз опроверг все сплетни, будто он сделал это только ради денег: “Я
снова повторяю, что я пришёл к церкви не под дулом пистолета. Я люблю Грэйс”. Все-
общее умиление достигло своего высшего пункта, и я поспешил в обратный путь, чтобы
не умилиться до смерти.

Ваш Освин фон Кнолле, монакско-княжеско-допущенный эксклюзив-репортер».
В одном из этих номеров «Junge Welt» были перепечатаны юмористические рисунки

из итальянской молодёжной газеты «Avanguardia». Одна карикатура мне понравилась:
на заднем плане танцующая пара — фигурки невероятно кривляются, корчатся в судо-
рожных и непристойных телодвижениях; за ними на первом плане наблюдает молодой
человек с папиросой, за спиной его хулиганистая девчонка, готовясь опустить ему за во-
ротник живую лягушку, говорит подруге: «Смотри! Сейчас он будет танцевать мамбо!»
Сатира на модные танцы, и очень остроумная.

Сегодня 15 июля исполнилось 350 лет со дня рождения Рембрандта. В сегодняшнем
номере «Советской Башкирии» на третьей полосе дали подвал «Великий реалист». Во-
первых, лестно, во-вторых, произведёт впечатление в «Ленинце», где я сейчас работаю, а в-
третьих, деньги. Мама говорит, что за подвал минимум 400 рублей.
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Из дневника 1957 года

Р. Г. Назиров

1957

Хрущев: «Тезисы по вопросу о реорганизации управления промышленностью были опубли-
кованы в нашей печати 30 марта 1957 года, и с тех пор они повсюду широко обсуждались
в Советском Союзе»

Кэтледж: «не обсуждался ли этот вопрос до опубликования тезисов?»
Хрущев: «В партийном порядке план реорганизации управления промышленностью об-

суждался на февральском Пленуме ЦК КПСС. Февральский Пленум ЦК признал необхо-
димым опубликовать тезисы о дальнейшем совершенствовании организации управления
промышленностью и строительством в печати, и с тех пор, как тезисы были опубли-
кованы, их обсуждение проходило буквально на всех заводах, в колхозах, учреждениях,
воинских частях. Все многомиллионное население нашей страны обсуждало эти тезисы.
Должен сказать, что этот вопрос вытекает из решений ХХ съезда Коммунистической
партии Советского Союза».

Кэтледж: «Меня очень интересует вопрос о порядке принятия решений руководящи-
ми органами в Советском Союзе, какова процедура принятия решений, которые стано-
вятся выражением взглядов коллективного руководства в Советском Союзе? Регуляр-
но ли собирается Президиум ЦК КПСС? Как принимаются там решения? Ведутся ли
протоколы заседаний Президиума? Бывают ли на заседаниях Президиума столкновения
различных мнений?»

Хрущев: «Президиум ЦК КПСС заседает регулярно, не реже одного раза в неделю.
Кроме того, не реже одного раза в неделю собирается Совет Министров СССР. Пленумы
ЦК КПСС созываются у нас не реже раза в год.

При рассмотрении вопросов на заседаниях Президиума ЦК чаще всего высказываются
различные точки зрения, так как члены Президиума стремятся как можно глубже изу-
чить обсуждаемый вопрос. В ходе обсуждения члены Президиума приходят, как правило,
к единой точке зрения. Если не удается прийти по какому-то вопросу к единой точке
зрения, то этот вопрос решается простым большинством голосов.

Бывают, конечно, такие вопросы, по которым разгораются жаркие споры. Это есте-
ственно при демократическом порядке обсуждения.»

Далее Хрущев очень прозрачно намекнул, что югославские деятели— «лжекоммуни-
сты», но отказался назвать имена. Хрущев сказал, что реорганизация управления промыш-
ленностью будет закончена к 1 июля, а может быть, и раньше.
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Присутствующий там У. Джорден вставил один-единственный вопрос: «Среди мини-
стерств, которые должны остаться после реорганизации управления промышленностью
и строительством, имеется Министерство среднего машиностроения. Высказывалось пред-
положение, что это ваше министерство равнозначно комиссии по атомной энергии в США.
Не можете ли Вы сказать, соответствует ли это действительности и будет ли в этом случае
М. Г. Первухин занимать такой же пост, какой занимает в США адмирал Страус?» Хру-
щев ответил: «Возможно, что это и так, но я, право, не знаю, какими делами конкретно
занимается у вас адмирал Страус».

Главное в этом интервью— это мысль о необходимости достижения договоренности меж-
ду СССР и США. На Западе кричат, что Хрущев стремится расколоть «свободный мир».

28 мая. Вторник. Витька устроился на работу в научно-исследовательский институт
сельского хозяйства. Это работа разъездная, все время в командировках, деньги хорошие.

Феликс устраивает свадьбу в июне.
На Тайване чуть не разразилось антиамериканское восстание. Американский сержант

Рейкольдс преднамеренно застрелил тридцатитрехлетнего китайского рабочего. В Тайб-
эе (столица острова) начались демонстрации протеста в связи с оправданием Рейкольдса.
Огромные толпы китайцев разгромили американское посольство, выбили окна, расшвыря-
ли пишущие машинки, сломали мебель и пустили по ветру бумаги. Избивали американцев,
переворачивали американские автомобили. Там введено осадное положение. Каша завари-
лась!

В этом году у нас будет засуха. Солнце печет, после нежной зимы почти нет осадков.
Озимые начали желтеть. Если будет засуха, Хрущев будет смещён.

У меня вышла рецензия на кинофильм в «Ленинце». Против обыкновения, почти ни-
чего не испохабили. Только вместо «цельности авторского замысла» напечатали «ценности
авторского замысла».

Комары появились. Мух мало. Солнце жжёт. Выпало за всю весну два ничтожных дож-
дичка, едва смочивших пыль. Дуют горячие ветры, и очень душно.

Фадеев, убийца Светланы Гарис, долгое время симулировал сумасшествие. Защита утвер-
ждала, что он невменяем. Экспертиза опровергала. В зале суда он принял большую дозу
люминала. Его вылечили, вновь назначили слушание дела. Уже в здании суда, перед нача-
лом процесса, Фадеев ударом головы об стену проломил себе череп. Сейчас он в больнице,
у него воспаление мозговых оболочек.

Много шуму наделал в городе закрытый процесс о коллективном изнасиловании. Жерт-
ва —шестнадцатилетняя дочь Лутфуллы Исхаковича Якупова, фотографа «Ленинца», де-
вушка преждевременно созревшая и, короче, уже до этого не девушка. Преступники— сем-
надцать или девятнадцать подростков, жившие с ней в одном дворе — в так называемом
Доме специалистов по улице Ленина, 2. Этот двор известен своим запрятанным развратом.
Среди мальчишек были сыновья видных людей, поэтому процесс был закрытый. Деталь: ко-
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гда насиловали, один стоял с хронометром и считал время. Каждому давалось две минуты,
чтобы успели другие. Мальчики торопились.

Суд приговорил самого старшего к восьми годам, другим— различные сроки. Приговор
кассирован, дело перешло в Верховный суд.

Сейчас Уфу чистят и прибирают, срочно мажут, асфальтируют, чинят прокладывают
трубы и т.д. 16 июня в Уфе будет проводится праздник: 400 лет добровольного присоеди-
нения Башкирии к России. Ожидают кого-нибудь из вождей и заграничных гостей.

В Москве тоже идет чистка и стирка: готовятся к Фестивалю. Боятся эпидемий (во время
прежних фестивалей были вспышки не то в Варшаве, не то в Праге). Всех детей до 16 лет
на время фестиваля вывезут из Москвы, врачам же— всем лицам с медицинским образова-
нием— запрещают выезд. Говорят, что студентов массами шлют на целину— поработайте,
пока не уедут заграничные друзья. Чтобы не было нежелательных разговоров и откровен-
ного обмена мнений.

У меня в пятницу первый госэкзамен. Я к нему еще не готовился. Настроение отчаянное.
Ладно. Как-нибудь выкручусь. Все равно, ниже земли мне падать некуда.

4 июня. Вторник. Первый госэзамен сдал на «хорошо». За «Необыкновенное лето» мне
выписали 120 рублей. «Ленинец» дал 2 моих кинорецензии подряд. После «Необыкновенно-
го лета» следующая рецензия была на «Танковую бригаду» (чехословакский фильм, очень
слабый). Дали рецензию под псевдонимом: О. НАУМОВ. Тоже ничего рецензия. А моя ре-
цензия на «Необыкновенное лето» понравилась многим.

6 июня. Четверг. Анекдот. «1937-й год. — Здравствуй, Хаим, ты слышал новость? Бар-
селону взяли. —Что ты говоришь, Арон! А где он работал? —Да нет же, Хаим, Барселона
это город. —Нечего сказать, дожили: уже целыми городами начали хватать». Простая игра
слов, но хорошо передает обстоятельства эпохи.

В «Правде» появилось фото: Булганин гуляет в каком-то парке в обществе Михаила
Шолохова и его супруги. Значит, неправда, что Шолохов женился на молоденькой: на фото
женщина его лет. Сейчас Шолохов с супругой гостят в Швеции где его принимают с боль-
шим почетом и называют великим русским классиком прямо в глаза. Старику скоро начнут
ставить памятники при жизни.

Хрущев выступил с большой беседой по американскому телевидению и, кажется, понра-
вился американцам.

«Ленинец» напечатал мою заметку об одном техникуме под заголовком «Развлечения,
не предусмотренные в плане работы».

12 июня. Среда. Газеты сообщили о скоропостижной смерти поэта Луговского. Я любил
его стихотворение из антологии. Начиналось так:

Дым папиросный качнулся, высох и загустел
Частокол британских винтовок криво стоял у стен
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Кланяясь, покашливая, оглаживая клок бороды
В середину табачного облака сел Иган-Берды.

Описывается допрос курбаши (атамана) басмачей. За его спиной, прислонясь щекой
к штыку своей винтовки, стоит молодой тракторист с воспаленными от бессонницы глазами.
Он участвовал во взятии шайки. Он смотрит на жирный завтрак басмача. Стихотворение
кончается словами:

За сорванную посевную, за сломанные его труды
Совсем небольшая расплата — затылок Иган-Берды.

Мне жаль, что умер Лозовский.
А на другой день после него умерла в возрасте 45 лет певица Куляш Байсеитова. Ее

хвалил еще старик Джамбул. Я очень любил слушать в исполнении Куляш чудесный «Ка-
захский вальс». Он вызывал у меня чуть ли не слезы. Я очень жалею также и о смерти
Куляш.

Первого секретаря башкирского обкома КПСС Игнатьева сняли и перевели в Татарию.
Говорят, что причиной тому волнения весной у нас на ПРЗ. Там рабочие начали митин-
говать: масла нет, молока нет, мяса нет, в магазинах одни консервы, а тут еще сильно по-
высили расценки. Секретарь обкома Янгиров приехал успокаивать, его погнали: давай мол
самого Игнатьева! Приехал Игнатьев, начал разъяснять, прижимать руки к сердцу: «Все
будет, сейчас, скоро будет, потерпите немного!». А рабочие ему кричат: «Товарищ Игнатьев,
мы раньше вас в партию вступали, мы знаем ! Все до сих пор одно и тоже— потерпите, вот-
вот будет. . . Вы нам дайте что-нибудь сейчас, фактически дайте!». Чуть не избили, говорят.
Тотчас устроили на заводе закрытый распределитель, с питанием стало лучше. Попритих-
ло. А Игнатьева перевели с понижением. Первым секретарем будет Нуриев. Башкиры очень
довольны, русские-нет.

16 июня празднуется 400-летие присоединения Башкирии к России. Уфу украшают и чи-
стят. Приехала румынская делегация. Будет кто-то из ЦК.

Сейчас радио передало: Английская газета «Дэйли Экспресс» припомнила историю че-
тырнадцатимесячной давности — дело подводного шпиона Лионеля Крэбба, который иссле-
довал конструкцию корпуса крейсера «Орджоникидзе» в Портсмутском порту. Всем уже
известно, что капитана Крэбба уничтожили наши. Но вот «Дэйли экспресс» добавляет важ-
ную деталь: она заявляет, что Крэбб работал от американской разведки.

15 июня. Суббота. Вечером. Сегодня на Советской площади состоялся митинг, посвящен-
ный четырехсотлетию. Шверник вручил Башкирии второй орден Ленина. Орден за выслугу
лет, так сказать. Игнатьев еще был на митинге, но он уже покидает Уфу, будет первым сек-
ретарем в Татарии. У нас первым секретарем обкома стал Нуриев.

Снова в Уфу приехал Валентин Георгиевич Морозов, был и у нас, мы с ним хорошо
поговорили. Он тоже говорит, что официальная версия о причинах самоубийства Фадеева
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не соответствует действительности. Фадеева оклеветали. Алкоголики с собой не кончают.
Фадеев, рассказывают в Москве, оставил завещание, письмо в ЦК, что его замучила со-
весть, что он был причиной гибели в 1937 г. многих писателей, что он переживал душой,
переделывая «Молодую гвардию» и т. д.

Мне рассказывал один товарищ, что в Чкалове Маленков выступал перед рабочими.
Рабочие говорят ему: «Вот, дескать, обложили налогом свиней и коз в городе, чтобы мы их
не кормили хлебом, обещали продавать молоко. Мы коров, коз, свиней порезали, а молока
в магазинах нет». Маленков не ответил. Ему нечего было отвечать.

В народе не любят Фурцеву. Управлять государством— не дело красивых женщин. О ней
в прошлом году рассказывали анекдот (дело было в Ленинграде). Она где-то выступала,
опять-таки перед рабочими. Ей задали вопрос: «Сколько вы зарабатываете?» — «Двадцать
пять тысяч». «Сколько зарабатывает товарищ Фирюбин?»—Это ее муж. Опять она на-
зывает крупную цифру. «Сколько у вас детей?» — «Один ребенок»— «А я зарабатываю
восемьсот рублей, у меня четверо детей. Нам с вами не о чем разговаривать». По одной
версии это говорила простая работница, по другой — старый большевик, рабочий.

Месяц назад в Ленинграде произошел скандал международного значения. На футболь-
ном матче какому-то пьяному удалось, минуя бдительность милиции, выйти на поле. Он по-
дошел к вратарю и стал, пылко жестикулируя, что-то втолковывать ему: плохо, мол, сто-
ишь. Два милиционера под общий смех поволокли его с поля; он упирался; милиционеры
прибегли к приемам самбо, пьяный упал. Когда он поднялся, стадион увидел на его лице
кровь. Раздался шум, крик, свист. Два человека перепрыгнули на поле, бросились на вы-
ручку, и один из них ударил милиционера. На помощь двум поспешило еще несколько
милиционеров, с трибун сбежала еще одна группа добровольцев. Началась каша. Подкреп-
ления прибывали с той и с другой стороны, но силы были неравными. Драка росла как
снежный ком. Милиционеров забивали в землю. По радио (это было на огромном стадионе
имени Кирова) начали вещать: «Товарищи, что вы делаете, вы позорите наш Ленинград,
колыбель революции!». Призывы к сознательности ленинградцев не имели успеха. «Комму-
нисты и комсомольцы, выйдите на поле и прекратите безобразие!». Новая лавина хлынула
с трибун. Теперь уже начали бить друг друга. «Товарищи военные, почему вы сидите, оста-
новите драку!». Еще одна волна — и драка приобрела грандиозные размеры. Такого побоища
давно не видел город Ленинград. Говорят, что «произносились антиправительственные ло-
зунги», вероятно, кричали что-нибудь о Хрущеве. Это страшное побоище кончилось только
с прибытием морской пехоты, которая заняла футбольное поле, вступила в драку с толпой
и рассеяла ее. В итоге дня было около дюжины убитых, около четырехсот раненых, а о
синяках, ушибах, суставах и ребрах даже говорить не приходится. Ленинград показал себя.
Ленинград, город Ленина, колыбель революции, город-герой, бывшая столица, окно в Ев-
ропу, гордость нации! Ленинград, выдержавший осаду. Ленинград, где Эрмитаж, Русский
музей, театр имени Кирова, кунсткамера и дом Петра Великого! Город, подвергавший-
ся за свою революционность и непочтительность к авторитетам оскорблениям от Сталина
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и Жданова. Ленинград показал себя. А иные утверждают: это была провокация. Заранее
подготовленная и разработанная провокация врагов.

Позавчера близ Портсмута выловили труп в легком водолазном костюме. Труп еще не опо-
знан, но полагают, что это Лионель Крэбб.

Шолохов с женой уже в Осло. Он совершает поездку по скандинавским странам.
В литературе снова начинается черное время. Писать как в прошлом году, уже нельзя.

Какая-то литературная сволочь высказалась на одном собрании: «1956 год был позорным
годом для советской литературы». Снова наступило рабье молчание. Кончилась передышка.
Обманули. Нас обманули.

Московский анекдот. После выступления Хрущева о займах в сберкассу приходит чело-
век и забирает весь свой вклад, несколько тысяч. Его спрашивают: «Вы что же, не доверяете
коммунистической партии?». «Нет, почему же, доверяю». «Вы не верите Никите Сергеевичу
Хрущеву?». «Нет, верю». «Так в чем же дело?». Он говорит холодно: «Я не верю сормовским
рабочим».

В Башкирии засуха, рожь косят на сено. Нет кормов для скота. Догоним Америку по про-
изводству мяса, молока и масла! Что же, давайте догоним! После дождичка в четверг.

Говорят: три года. Если за ШЕСТЬ ЛЕТ догоним, я портрет Хрущева вместо иконы
повешу. Что-то не верится. Никита Сергеевич сказал глупость. Но посмотрим! Посмотрим!
Если догоним, кто не будет рад? Хорошая цель.

25 июня. Вторник. Американская трагедия: крупный ученый Уильям Шервуд покончил
жизнь самоубийством. Он был вызван комиссией по расследованию антиамериканской дея-
тельности и предпочел принять яд. Тяжелое впечатление вызывает все это. Твердо можно
заявить, что в Америке жизнь психически тяжелее, чем у нас.

Сейчас у нас в Алкино находится большая группа студентов из Москвы, Одессы, Горько-
го и др-х городов. Это пресловутые «бунтовщики» минувшей зимы. Их «уволили» из инсти-
тутов и тут же забрили в армию: метод, впервые примененный царем Николаем. С другой
стороны, им лучше: раньше у нас за такую вину сажали и расстреливали, а теперь всего
лишь отдали в солдаты. Служба в армии у нас теперь становится легче. Эти студенты вино-
ваты в том, что пытались создать свою организацию в противовес комсомолу: ячейки, сбор
членских взносов и т.д. Они говорят, что комсомол— это «не наша организация». К сек-
ретарю Московского комсомола попасть невозможно. Ребята рассуждали довольно здраво.
Комсомол переродился. Его молодость прошла.

Так эти студенты теперь стали солдатами. Это не очень умная мера. Они будут дальше
распространять свой дух скептицизма и неудовлетворенности.

27 июня. Четверг. Труп капитана Крэбба опознан.

29 июня. Суббота. Сегодня я сдал последний госэкзамен— педагогику. Три «отлично»
и одна «хорошо» (по русскому языку). Но это неважно. Главное, я окончил институт. Это
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крупное событие проходит незаметно. Госэкзамены длились месяц и я, по сути дела, кончал
институт в течение всего июня. И вот, наконец, окончательно закончил.

Эти экзамены так меня измотали, что я ничего не мог делать и писать. Вот и сейчас
пусто и скучно на душе.

30 июня. Воскресенье. Гога Иванов и Неля Соколовская расписались. Я очень рад за них.

3 июля. Среда. «Коламбиа бродкастинг систем» делает хороший бизнес: после Хрущева
они передали по американскому телевидению президента Тито. Тито сказал, что у Югосла-
вии и СССР одна цель — построение социализма и коммунизма, но пути к этому различные.
Тито говорил, что правительство Кадара пользуется все растущей поддержкой венгерского
народа.

Сегодня чуть не каждый час московское радио передает передовицу «Правды» о «ленин-
ском единстве партии». Вот сейчас я слушаю ее и пишу. В статье не названо имен, но отчет-
ливо видно, что она направлена против меньшинства Центрального Комитета, т.е. против
расходящихся с Хрущевым членов ЦК. По-видимому, в ЦК произошел открытый разрыв
между Хрущевым и Молотовым. В Уфе срочно созван чрезвычайный пленум Башкирского
обкома КПСС. Редактор «Советской Башкирии» Давыдов внезапно выехал в Москву.

«Партия— не дискуссионный клуб». Новый mot d’ordere. Так говорится в передовой ста-
тье. «Принципиальная политика — единственно правильная политика». «Свобода обсужде-
ния— в пределах партийности». «Исторические аналогии: отступничество Плеханова, из-
менническое выступление Каменева и Зиновьева перед Октябрем»— все это приводится
для иллюстрации того, что Ленин не считался с авторитетами. Значит, «Правда» целится
в очень авторитетного человека —Молотова. Да, вероятно, Молотов. Уже почти год о нем
не слышно. Лицо его видно лишь на общих снимках.

Говорится, что ЦК имеет право даже исключать членов ЦК из партии в виде крайней
меры (за фракционную деятельность). Это еще ленинская резолюция о единстве партии.

Да, да из всего видно, что бьют кого-то большого. Видимо, Молотов. А при нем груп-
пировались, наверное, Микоян и Каганович. Хотя,чорт его знает. Ни черта ведь не знаем.
Но кого же, кого.

Так! Первые известия, просочившиеся с пленума обкома: Молотов, Каганович, Шепилов
и Маленков исключены из ЦК КПСС. Микоян, скорее всего, на стороне Никиты.

В чем дело? В передовой, если не ошибаюсь, говорится о злопыхателях, не верящих
в успехи советского строя. Если это расшифровать, то значит, они выступали против хру-
щевского лозунга «Догоним Америку по мясу, маслу и молоку». Хрущев создал полууто-
пический план и крикливо разрекламировал его. Видимо, Молотов и прочие были против
этой демагогии.

Имя Вячеслава Михайловича Молотова (Скрябина) говорит само за себя. Он родился
в 1890 г., в партию вступил в 1906 году, в 1916 г. — после побега из ссылки был кооптирован
в состав Русского бюро ЦК большевиков. В том году донецкий слесарь Никита Хрущев

18



еще не был членом партии, он вступил в нее лишь через 2 года. Во время февральской
революции Молотов возглавлял Русское бюро ЦК.

На X съезде РКП(б) в марте 1921 г. Молотов был избран членом ЦК, с 1926 по 1952 г.
он член Политбюро ЦК; в 1921 – 1930 гг. он секретарь ЦК. На XIX съезде он избран в ЦК,
а на пленуме в президиум ЦК. Он был знаменитым министром иностранных дел, Почетный
академик.

Каганович тоже крупная величина. Он теневой политик, «а швайгер», молчун, как на-
зывали его евреи.

Шепилов за последнее время очень солидно вырос. Важную роль он сыграл в подготов-
ке Суэцкой войны. В Москве все считают, что Шепилов — "это голова". Наши уфимские
артисты балета Сулейманова и Саттаров ездили в составе концертной труппы на гастро-
ли в Египет, Ливию и Судан. По их словам, арабы сейчас очень любят русских, говорят,
что «<Булганин— хорош»— но особенно часто и с особенным восторгом они повторяют
«Шепилов — хорош!»

Маленков мне лично не кажется большим человеком и серьезным политиком.
Но эти четверо — еще не все. Из ЦК исключены всего 6 или 7 человек. Четверых я уже

знаю, а еще кто?
Ко всему прочему, здесь, вероятно, прибавилась и внешняя политика.
Раньше или позже эти новости придется опубликовать. Да их завтра же опубликуют.

Сегодняшняя передовая «Правды» подготовляет беспартийную массу к приятному сюр-
призу. Интересно, как реагнет на это простой народ. Рабочие будут за Молотова. Евреи
за Кагановича. Крестьяне за Маленкова. Московские интеллигенты за Шепилова. Недо-
вольство Хрущевым еще более увеличится. Скоро Хрущев перевыполнит норму глупостей.
Что произойдет, если мы не догоним? Три года — не такой большой срок.

Не то исключены, не то выведены из президиума ЦК Молотов, Каганович, Шепилов,
Маленков, Сабуров, Первухин, Кириченко. Булганин, как выражаются партийцы, «получил
строгача». Завтра во всех газетах появятся постановления пленума ЦК партии.

В истории КПСС появится молотовско-кагановичевская фракция.

5 июля. Пятница. Во вчерашнем номере «Правды» и одновременно во всех остальных
газетах Союза напечатано информационное сообщение о Пленуме ЦК КПСС, который со-
стоялся 22 – 29 июня и обсуждал «вопрос об антипартийной группе Маленкова Г.М., Ка-
гановича Л.М, Молотова В.М.» Пленум вывел из членов Президиума ЦК и из членов ЦК
товарищей Маленкова, Кагановича, Молотова; снял с поста Секретаря ЦК КПСС и вывел
из состава членов ЦК товарища Шепилова.

Кириченко остался в Президиуме, Первухин кандидат в Президиум. С этими я напутал.
За информационным сообщением идет постановление пленума об антипартийной группе

Маленкова, Кагановича, Молотова.
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«С целью изменения политической линии партии эта группа антипартийными, фрак-
ционными методами добивалась смены состава руководящих органов партии, избранных
на Пленуме ЦК КПСС.»

Значит, добивались снятия Хрущева.
«Они были против расширения прав союзных республик в области политического и куль-

турного строительства, в области законодательства, а также против усиления роли местных
Советов в решении этих задач. . . ». «Антипартийная группа не только не понимала, но и со-
противлялась мероприятием партии по борьбе с бюрократизмом, по сокращению раздутого
государственного аппарата».

«Эта группа упорно сопротивлялась и пыталась сорвать такое важнейшее мероприятие,
как реорганизация управления промышленностью, создание Совнархозов в экономических
районах, одобренное всей партией и народом».

Тяжелые обвинения. Значит, они были против децентрализации. «Они настолько ото-
рвались от жизни, что не могут понять реальной возможности, позволяющей в конце этого
года отменить обязательные поставки сельскохозяйственных продуктов с дворов колхозни-
ков». Из дальнейшего явствует, что Молотов, Маленков, Каганович не выступили против
«этой назревшей меры» В ПРИНЦИПЕ, а не считают возможным осуществить ее. Это
очень важная мера. Это для колхозников очень хорошая мера. Но в самом деле, как будут
питаться горожане после осуществления этой меры? Удастся ли? Это нужно посмотреть.

Они (фракционеры) вели борьбу против призыва — догнать в ближайшие года США
по производству молока, масла и мяса на душу населения. Что ж, эту позицию можно
понять. Догоним ли? Надо посмотреть.

Молотов «проявляя консерватизм и косность», сопротивлялся делу подъема 35 милли-
онов гектаров целины. Нет, это, видимо, передержка. На декабрьском пленуме 1956 года
Молотов ругался, что урожай на целине собран и гниет под открытым небом. Он говорил:
«Прежде чем поднимать целину, нужно было проложить дороги». Теперь Никита берет
реванш за декабрь.

«Т.т. Маленков, Каганович и Молотов упорно сопротивлялись тем предприятиям, кото-
рые проводил Центральный Комитет и вся наша партия по ликвидации последствий культа
личности, по устранению допущенных в свое время нарушений революционной законности
и созданию таких условий, которые исключают возможность повторения их в дальнейшем.»

Неужели это правда? В таком случае, это их огромная вина. «Тов. Молотов в тече-
ние длительного времени, будучи министром иностранных дел, не только не предпринимал
никаких мер по линии МИДа для улучшения отношений СССР с Югославией, но и неод-
нократно выступал против тех мероприятий, которые осуществлялись Президиумом ЦК
для улучшения отношений с Югославией. Неправильная позиция т. Молотова по югослав-
скому вопросу была единогласно осуждена Пленумом ЦК КПСС в июле 1955г. — «как несо-
ответствующая интересам Советского государства и социалистического лагеря и не отвеча-
ющая принципам ленинской политики»».
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Это правда. Молотов в отношении Югославии проявил себя последовательным сталини-
стом. Кое в чем он оказался прав: Тито — ненадежный друг, глашатай нейтрализма. Ради
такого приобретения не стоило идти в Каноссу: этот мир можно было заключить с меньшей
помпой. Но мириться было нужно.

«Тов. Молотов тормозил заключение государственного договора с Австрией. . . Он был
также против нормализации отношений с Японией. . . Он выступал против разработанных
партией принципиальных положений о возможности предотвращения войн в современных
условиях, о возможности различных путей перехода к социализму в разных странах, о необ-
ходимости усиления контактов КПСС с прогрессивными партиями зарубежных стран.»

Молотов «отрицал целесообразность установления личных контактов между руково-
дящими деятелями СССР и государственными деятелями других стран, что необходимо
в интересах достижения взаимопонимания и улучшения международных отношений.»

Тут следует поразмыслить. . . Народ— творец истории. Совершенно верно. Но в проме-
жутках между эпическими выступлениями масс усиливается роль отдельных личностей.
После 1799 г. историю Европы делал Наполеон, а затем Александр I и Меттерних; в 1848г.
Меттерних полетел, и массы сказали слово. Потом были такие личности как Пальмерстон,
Бисмарк и Дизраели. Настала эра революций— появился Ленин, подобно тому, как до него
были Робеспьер, Авраам Линкольн и другие: это — особого рода деятели, они творят ис-
торию в соответствии с волей народа. Потом— эпоха правителей, решающих судьбы мира
в большей степени самостоятельно: Рузвельт, Черчиль, Сталин, а в фашистских странах—
диктаторы. Это не значит, что они творят произвол, нет, они тоже volens-nolens осуществля-
ют задачи определенных классов, они опираются не на большинство, а на господствующие
классы и группы, в этом их отличие от великих революционеров. При этих великих прави-
телях большинство пассивно, оно не проявляет политической сознательности, оно позволяет
себя вести. Это необходимое условие диктатуры. Диктатура возникает лишь тогда, когда
жизненные интересы большинства граждан и интересы господствующей группы не нахо-
дятся в противоречии, дозревшем до революции. За счет других стран (колоний, соседних
держав) диктаторы дают подкормиться своему народу. Или они пожинают плоды великих
социально-экономических преобразований. Наполеон использовал и то, и другое: золотые
контрибуции и достижения казнённых им революционеров. . . Сейчас у нас период диктату-
ры продолжается. Сталинизм как экономическая система ещё не дозрел до своего распада,
реформы Хрущева укрепляют эту систему и в то же время приближают ее зрелость.

Но я сильно отвлекся с этими глупыми рассуждениями, в двух словах: при всех сво-
их глупостях Хрущев в области экономики делает то, что нужно. Что касается его файв—
о’клоков с Айком, Иденом и Ги Молле, это правильно, это нужно, хотя и выглядит несколь-
ко неприятно на взгляд демократа.

Дальше.
«По многим из этих вопросов мнение т. Молотова поддерживалось т. Кагановичем,

а в ряде случаев и т.Маленковым». «. . . Они находились и находятся в плену старых пред-
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ставлений и методов, оторвались от жизни партии и страны, не видят новых условий, новой
обстановки, проявляют консерватизм. . . », «являются сектантами и догматиками. . . »

«Сговорившись между собой на антипартийной основе, они поставили перед собой цель
изменить политику партии, возвратить партию к тем неправильным методам руковод-
ства, которые были осуждены XX съездом партии. Они прибегли к интриганским приемам
и устроили тайный сговор против Центрального комитета. Факты, вскрытые на Пленуме
ЦК, показывают, что т.т. Маленков, Каганович, Молотов и примкнувший к ним т. Шепи-
лов, став на путь фракционной борьбы, нарушили Устав партии и выработанное Лениным
решение X съезда партии «О единстве партии»».

Все четверо, изолированные на пленуме, признали наличие сговора, вредность своей
антипартийной деятельности, обязались подчиняться решениям партии.

Их деятельность осуждена, и они сняты со своих постов. Принято единогласно 29 июля
1957 г. всеми членами ЦК, членами Центральной Ревизионной Комиссии при одном воз-
державшимся—Молотов.

Что к этому добавить?
Над гробом Сталина читали заклинания Молотов, Берия и Маленков: один расстрелян,

остальные низложены. XX-й съезд символизировал собой новый, более прогрессивный этап
советского режима.

Но стоило ли их исключать? Все равно они были в меньшинстве. Что же—Никита
не терпит возражений? Никита не переносит критику? Никита подчинил своему влиянию
всех руководителей и убирает наиболее непослушных? Новый диктатор?

Один человек сказал по поводу этих новостей: «Была борьба за трон, и осталась борьба
за трон».

Другой: «Нет,не согласен. Ну, Маленков, Шепилов, ладно — эти новые. Каганович еврей,
черт с ним! Но Молотов, Молотова нельзя было снимать.»

Трудно найти человека, который был бы согласен с постановлениями этого пленума.
Еще труднее найти людей, которые выражали бы свое несогласие достаточно громко.

А я? Доволен или нет? Согласен?
Кажется, нет. Умом я понимаю, что Молотов неправ, что он консерватор, что он молится

тени Иосифа. Но я не могу уважать Хрущева больше Молотова. Я не считаю принятые
Хрущевым дисциплинарные меры необходимостью. Я не желаю больше жить под властью
диктатора. Да кто, как не он, открыл нам глаза на сталинизм? И после этого заниматься
таким вещами нелогично.

Правда, я не знаю деталей. В организациях начинают читать закрытое письмо ЦК. Быть
может, была эта необходимость?

Ничего не знаю. Наши газеты немногословны.
6 июля. Суббота. Собственно уже перевалило за полночь. Уже воскресенье.
Никита сделал ход конем. На другой день после постановления ЦК и ревизионной комис-

сии об антипартийной группе газеты опубликовали постановление ЦК и Совета Министров
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СССР от 4 июля об отмене обязательных поставок сельхозпродуктов государству хозяйства-
ми колхозников, рабочих и служащих (индивидуальные сдатчики). Обязательные поставки
отменяются с 1 января 1958 г. Это великое дело, народ очень доволен. Никита увязал это
дело с постановлением о группе Маленкова-Молотова.

Сегодня вечером в самом центре Уфы, на перекрестке улиц Ленина и Сталина, посре-
ди перехода от ресторана «Уфа» к почтамту человек в черной одежде, в сапогах и кепке
(то есть рабочий), будучи пьян, пытался завязать драку с двумя в серых костюмах, ин-
теллигентного вида. Он кричал им: «Маленковым, бляди, спекулируете!». Ссора возникла
на самой злободневной почве.

Четверо низложенных уже лишены всех административных постов. Население России
все еще чешет в затылке и обдумывает происшедшие события.

7 июля. Воскресенье. У меня радость: в России появился новый талантливый писатель.
Его зовут Юрий Казаков. Он еще молод. Впервые он дал мне весточку в журнале «Москва»
за этот год, номер не помню. Там было два его рассказа, оба мне понравились, но особенно
первый, под названием, если не ошибаюсь, «Странник». Этот рассказ классичен в лучшем
смысле слова, и — самый беспощадный реализм, суровый и целомудренный. Критика при-
няла рассказы неблагосклонно. Но, я вижу, редактора все же умнее критиков: в 6-м номере
журнала «Октябрь» Юрий Казаков напечатал рассказ «Голубое и зеленое». Я почувство-
вал, что Казаков мой брат по духу. Этот рассказ вызвал во мне радость. Я чувствую так же,
как он. Я и пишу нечто подобное, почти тоже, только немного хуже.

Теперь у меня три любви: Дудинцев, Павел Нилин и Юрий Казаков.

8 июня. Понедельник. Заграничные компартии приветствуют изгнание четверых. Все го-
ворят, что это означает реальное продолжение и осуществление курса, взятого XX съездом
Французская «Монд» пишет, между прочим, что это «удар по коллективному руководству»,
Тоже верно. Но причем тут коллективное руководство? У нас диктатура, этим все сказано.

5 июля Михаил Шолохов и его жена Мария Петровна вернулись в Москву. Шолохов
побывал в Швеции, Норвегии, Финляндии и Дании. Страны Скандинавии он посетил вто-
рично, спустя 22 года после первой поездки. В Стокгольме Шолохов встретился с Джоном
Стейнбеком, путешествующим по скандинавским странам, и имел с ним продолжительную
беседу. О чем они толковали? Может быть, Шолохов еще напишет.

14 июля. Воскресенье. Рассказывают подробности из закрытого письма ЦК. Маленков
и Молотов — вот главные герои антипартийной группы. Они были оба в большой степени
причастны к террору 1937 года. Маленков — активный руководитель разгрома Ленинград-
ской организации. Впрочем, он мне никогда не импонировал.

Итак, на заседании президиума ЦК, где не было Хрущева, Фурцевой и еще кого-то, Хру-
щев был низложен и правительство перетасовано. Хрущев—министр сельского хозяйства.
Молотов — первый секретарь ЦК партии. Булганин—министр внутренних дел. После этого
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Хрущев явился, мгновенно собрал Пленум ЦК и все повернул наоборот. Дворцовый пере-
ворот не удался. Заговорщиков заставили писать объяснительные записки: все покаялись,
только Молотов, признавая неправильность свих действий, отказался признать «состав пре-
ступления». Шепилов, примкнувший к группе, на Пленуме отрекся от них и вел себя как
«политическая проститутка»; он сыграл крайне неблаговидную роль.

В Ленинграде Хрущева после июньского Пленума встречали очень холодно. Во всех пив-
ных и «рюмочных» громко матерят нашего правителя. Говорят, что он диктатор, не терпя-
щий никаких возражений, но Сталин из него не получится: год он продержится, но не боль-
ше.

Знаменитая бойня на стадионе имени Кирова была 14 мая.
По эрмитажу ходят с фотоаппаратами американцы и кричат: «О-oh ! How beautiful!».

В Ленинграде полно иностранцев, и жители относятся к ним довольно безразлично. Аме-
риканцы щелкают на каждом шагу, снимая памятники, дома и прохожих.

Да, правда, Булганин получил строгий выговор. Ворошилов во всей этой истории за-
нимал нейтральную позицию. Во всяком случае, в Ленинграде на Невском во время юби-
лейной демонстрации, повторенной для делегации обновленного ЦК, кричали: «Ура! Да
здравствует Ворошилов!» — но «да здравствует Хрущев» никто не сказал.

Два дня назад кое-где поползли слухи, что Молотов покончил с собой.

15 июля. Понедельник. Ходил в кино на чехословацкую картину «Вина Владимира Оль-
мера». Самое интересное — кинохроника. В «Новостях дня» показывали кадры иностранной
хроники— английские испытания на острове Рождества: взрыв, фон чернеет, и вот в почер-
невшем небе вырастает и стоит, медленно пошевеливаясь, чудовищный белый гриб. Затем
сразу толпы японских демонстрантов и большие плакаты: «NO MORE H-BOMBE!»

О самоубийстве Молотова передавала В-В-С.

16 июля. Вторник. Снова слухи о Молотове. Шутка по поводу лозунга «догнать и пере-
гнать»: «Догоняйте, ребята, но только ради бога не перегоняйте, а то сзади рваные штаны
видно будет». Всеобщий скептицизм в народе, презрение к казённым речам и официальным
лозунгам.

В Ленинграде на Дворцовой площади Хрущев в своей речи произнёс такие умные слова:
«Идеи марксизма-ленинизма проникают повсеместно, но если мы их еще смажем сливоч-
ным маслом, то они в любую дырку пролезут». Может быть, он не хотел, но получилась
двусмысленность, и культурный город Ленинград проглотил ее с холодным недоумением.
Конечно, Хрущев— большой политик, но, признаться, давненько в России не было тако-
го говорливого правителя и такого дешёвого остряка. Вышеприведенная хохма в газеты
не попала.

В своих выступлениях после пленума Хрущев особенно страшно ругал Шепилова, этого
«молодого карьериста».
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О переименованиях. Не так давно проспект Сталина в Ленинграде переименовали в Мос-
ковский. К Сталинградскому проспекту вернулось его старое название —Лиговка. Нет боль-
ше города Молотова — есть город Пермь. Снова Пермь.

Большое чувство достоинства проявили горьковские рабочие завода имени Молотова.
Это крупнейший, наряду с Московским, автозавод страны. К ним приехали из ЦК пере-
именовывать завод. Рабочие сказали: «Пусть к нам придёт сам Молотов — он наш депутат,
пусть он отчитается и сам расскажет о своей вине: тогда и посмотрим— переименовывать
или нет».

Кстати, Молотов высказывался и против фестиваля.
Маршал Жуков на пленуме выступал против группы очень резко. Он «держит мазу»

за Никиту. Это очень важно. Слово Жукова — веское слово. Он в нашем правительстве,
как мне кажется, больше всех и ярче всех представляет осторожное и неспешное мнение
народа.

Теперь еще детали о 14 мая в Ленинграде. Играли «Зенит» и «Торпедо». «Зенит» про-
игрывал. Пьяный болельщик вышел на поле и оттолкнул вратаря— стать вместо него. Ми-
лиционеры схватили пьяного под руки и поволокли. А там, на стадионе имени Кирова, есть
такой блатной сектор: его постоянно занимают блатные. Оттуда, с этого сектора, в милици-
онера швырнули бутылку. Это и было завязкой. Кстати, бутылки в тот день вообще нашли
широкое применение. Под шумок «бунтовщики» разгромили ресторан и дрались бутылка-
ми. Да, драка была грандиозной. Матч прервался. Футболисты отправились в раздевалку.
Торпедовцам тоже намяли бока. Призывы по радио. Оказывается, кричали комсомольцам,
чтобы они ушли с поля, чтобы прекратить драку. Милиционеры забаррикадировались в раз-
девалке. «Бунтовщики» тотчас нашли где-то бревно и принялись под ритмическое уханье
высаживать двери раздевалки. Но постепенно благоразумные стали расходиться. На стади-
оне появились взводы курсантов, они действовали своими поясами с пряжками. Это пошло
дальше: «Курсанты, наших бьют!». В одиннадцать часов вечера на стадионе хозяевами
положения были части МВД, курсанты, отряды гарнизона и милиция. Били и хватали
гражданских, всех без разбора, правого и виноватого. Никакой морской пехоты не было, ее
сейчас вообще нет.

Выстрел был, но один— единственный: выстрелил один милиционер.
Сейчас транслируют митинг, посвящённый встрече Хрущева и Булганина, вернувшихся

из Чехословакии. Говорил от интеллигенции Москвы подлец и паразит Панферов. Его речь
напоминала ползанье на животе. Потом какая-то ткачиха, за ней Никита, сейчас Булганин.
А вот Хо Ши Мин (по-русски!).

В «Литературной газете» на четвёртой полосе подвал: «В поисках литературного Ло-
уренса». Автор Б. Розенцвейг. Речь идет о Вильяме Сомерсете Моэме. Я взял старый том
Литэнциклопедии сделать «сводку».

William Sommerset Mangham родился в 1874 году. Ему сейчас 83 года. Если мне память
не изменяет, он ровесник Уинстону Черчиллю. Крепкие старики живут в Англии. Бернард
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Шоу прожил девяносто четыре года, королева Виктория, слабая женщина, всего восемь-
десят два. Соммерсет Моэм прожил всего восемьдесят три, но еще обещает не малые годы
протянуть. Ну, ладно.

Соммерсет Моэм меня давно интересует. Розенцвейг пишет: «Моэм— своеобразный и та-
лантливый писатель, хотя значение его таланта, по нашему мнению, на Западе явно пере-
оценивается (так, профессор Фредерик Майер в том же номере еженедельника «Висдом»
прямо говорит о свойственной Моэму «глубочайшей простоте гения»). Его собрание сочи-
нений включает романы и рассказы, пьесы и критические работы. Впрочем, за последние
годы Моэмом написано мало, да и то, главным образом, книги, в которых он делится своим
жизненным и литературным опытом. Добавим, что Моэм считается первоклассным стили-
стом и как писатель явственно отличается ироническим складом ума. Вот одно из довольно
типичных для него афористических суждений, достаточно убедительно об этом свидетель-
ствующих: «Я лично куда охотнее провел бы месяц на необитаемом острове с ветеринаром,
чем с премьер-министром». Если здесь и есть нечто от нарочитой позы, то все же ей нельзя
отказать в известной независимости и необычности».

Соммерсет Моэм— врач по специальности и писатель по призванию, в то же время
он был когда-то агентом политической разведки. Накануне октября 1917 года, как он пи-
шет в своей книге «Подводя итоги», Соммерсет Моэм совершил «рейс» в страну «Толстого,
Достоевского и Чехова» : в качестве «частного агента» он посетил Россию. Вот что он го-
ворит об этом:

«Я бодро пустился в путь имея в своем распоряжении неограниченные средства и четы-
рех надежных чехов для связи с профессором Массариком, руководящим деятельностью
около 60 тысяч своих соотечественников в разных концах России. Ответственный характер
моей миссии волновал меня. Я был направлен как частный агент, который мог быть в слу-
чае необходимости дезавуирован, и получил инструкцию. . . разработать план, осуществле-
ние которого позволило бы предотвратить выход России из войны и не дать большевикам
при помощи центральных держав захватить власть».

В книге «Подводя итоги» Моэм с хмурым, но откровенным видом подводит итоги своим
приключениям в России. «Едва ли нужно сообщать читателю, что миссия моя окончилась
полным провалом; я не прошу также верить мне, что. . . если бы я был послан в Россию
на пол года раньше,то имел бы шансы добиться успеха. Спустя три месяца после моего
приезда в Петроград грянул гром, и все мои планы пошли прахом». Здесь Моэм говорит
о русской революции сдержанно и довольно объективно

1) «Подводя итоги»— автобиография Моэма, издана недавно.
Но так было далеко не всегда. В свое время Соммерсет Моэм написал роман «Ашенден»,

о котором сейчас большинство критиков предпочитают умалчивать.Одна из глав этого ро-
мана как раз посвящена пребыванию Моэма в Петрограде в дни революции. В этой главе
много враждебного, «устрашающего». Наряду с «частным агентом» английской разведки
действует некий вымышленный персонаж— американский бизнесмен Харрингтон, которо-
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го для вящего устрашения убивают из солдатского ружья на улицах Петрограда в дни
октябрьских боев. Эта аляповатая глава из романа «Ашенден» была включена в сборник
«Мистер Моэм как он есть», изданный в Америке.

За последние годы популярность Моэма в Америке особенно возросла. Вообще он давно
уже стал мировой знаменитостью. Как он пришел к этой громкой славе? Как случилось,что
у него, в вилле на Французской Ривьере, гостят короли и королевы, принцы и принцессы,
часто герцог и герцогиня Виндзорские, промышленники и люди большого света? Этот ан-
гличанин, родившийся в Париже, этот врач, два года служивший тайным агентом англий-
ского правительства — сначала в Женеве, а затем в Петрограде, где на него была возложена
миссия предотвратить большевистскую революцию. . .

Что он писал? Уже в 1909 году в Петербурге издан перевод его пьесы «Лэли Фредерик»;
в 1913 г. — «Принц Себастиан» («Джек Стро»). В 1924 г. в Москве издана его пьеса «Обе-
тованная земля», в 1926г. тоже в Москве пьеса «Сэди» («Ливень»), переведённая Корнеем
Чуковским. Соммерсет Моэм тяготеет к колониальным странам, к экзотизму, к дальним
путешествиям и мало изученным культурам. Из жизни колониальных стран им написаны
новеллы и романы: «The Tremblingof a Leaf» («Дрожь листа», в русском переводе «Король
Талуа», рассказы, 1927), «The painted Veil» («Расписное покрывало», в русском переводе
«Китти» 1926), и пьеса «Обетованная земля». Соммерсет Моэм в этих произведениях преда-
ётся восторгам перед красотой первобытности и ламентациям по поводу зол цивилизации.

Одним из лучших романов Моэма Литэнциклопедия называет «The Moon and six Pence»
(«Луна и шестипенсовик», 1927 г «Луна и грош») — роман о деклассирующихся интел-
лигентах, поднимающих бессильный бунт против общества; бунт — провозглашение права
на антисоциальность, бунт заключается в анархическом индивидуализме. В энциклопедии
говорится, что Моэм «представляет ту группу мелкобуржуазной интеллигенции, которая
неспособна к борьбе с капитализмом и так или иначе примиряется с ним».

Рассказ «The hairless mexican» («Безволосый мексиканец») — яркий образец отточенно-
го стиля Моэма. Всякое произведение искусства должно обладать законченностью, цель-
ностью «большая литература не терпит этюдизма. В этом (и быть может, только в этом)
отношении Соммерсет Моэм— классик. Его стиль закончен и отработан, как в прошлом
веке у Проспера Мериме. Они чем-то даже похожи.

В «Безволосом мексиканце» также фигурирует тайный агент Ашенден.
1930 год — «Cakes and Ale, or, The Skeleton in the Cupboard» («Пироги и эль, или скелет

на буфете»). Название веселое. Мистика, ужасы, привидения, каббалистика тоже в круг
его тем. Он изучает мистические культы. Ему свойственны пессимизм и фатализм. Это —
поэт приключений, ужасов, тайн. В 1954 году Джек Истен в английском журнале «Иллю-
стрейдет» назвал его самым удачливым в мире писателем». У него огромные гонорары.
Джек Истен называет астрономическую цифру общего тиража его сочинений— 50 миллио-
нов экземпляров. В 1957 году американский еженедельник «Висдом» воспроизвёл на своей
обложке портрет Соммерсета Моэма: лицо старика, изборождённое глубокими морщинами.
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Я прочел роман Теофиля Готье «Капитан Франкасс». Готье давно интересовал его. Хочу
обязательно прочесть «Мадмуазель Мопен» и его знаменитую книгу стихов «Эмали и ка-
меи».

19 июля. Пятница. По-прежнему говорят о самоубийстве Молотова. В остальном все
тихо. Все спокойно. Ничего не заметно. Афганский король пирует с нашими лидерами
в Кремле.

Алка-Давалка вышла замуж за молодого актера Николая Рыбникова, очень талантли-
вого парня, который играл монтажника Миколу Пасечника в фильме «Высота». Зачем она
ему понадобилась? К тому же он взял ее с ребенком.

Я прочитал роман «Одиссея капитана Блада». Автор—Рафаэль Сабатини, сын итальян-
ца и англичанки, путешественник (1875 – 1950гг.). Написал более 50 романов, пьес и много
рассказов. «Одиссея капитана Блада» написана в 1922 г, у Сабатини есть еще два романа
об этом благородном пирате. Писал он по-английски, его книги переведены на многие язы-
ки. Его называют «английский Дюма», «Современный Вальтер Скотт». По роману «Одис-
сея капитана Блада» поставлена кинокартина «Остров страданий», шедшая два года назад
на наших экранах.

Я читаю снова «Капитан Фракасс». Меня очень интересует стиль Теофиля Готье. Вот
как он пишет старуху из труппы Иорда (подчеркиваю самое главное):

«Леонарда, «благородная мать» труппы, была одета во все черное, как испанская ду-
энья. Тюлевый чепец окружал ее обрюзгшее лицо, бледное и как бы изьеденное сорока
годами гримировки. Глаза ее, полуприкрытые веками, выражали хитрость, по углам рта
росли темные волоски. Лицо почти совсем утратило женственные черты, а в его морщи-
нах запечатлелось немало всяческих похождений. Леонарда с детства была на подмостках
и последовательно исполняла все роли, кончая ролями дуэний».

Пейзаж: «Ранняя декабрьская ночь спустилась на землю, тоже не принеся с собой пол-
ной темноты. Отблеск снега боролся с небесным мраком, и свет, казалось, теперь шел снизу,
а не сверху. Горизонт был очерчен резкой белой полосой. Заполошенные деревья вырисо-
вывались, как ледяные узоры на оконных стеклах; время от времени с веток срывались
хлопья снега, падая на завесу мрака, точно серебряные слезы.»

Теофиль Готье был живописцем в литературе. Но его живописные портреты зачастую
очень поверхностны. Он любит яркие краски, пышные драпировки, подробно описывает
костюм. Вот герцог де Валомбрез:

«На нем был великолепный белый атласный костюм, отделанный вишневыми бантами
и бриллиантовыми пряжками. Каскады кружев ниспадали из-под рукавов кафтана; шарф
из серебряной парчи придерживал шпагу; в руке у него была белая фетровая шляпа с ог-
ненным пером.

Длинные черные локоны вились вдоль его тонко очерченного матово-бледного лица.
Пурпурные губы пылали под изящными усками, а глаза сверкали сквозь густые ресницы.
Белую, как мрамор, шею окружал воротник из дорогого венецианского гипюра».
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Пурпур, белое, мрамор, атлас !
А вот Готье от описания дворцов переходит к трущобам, населенным бретерами, ворами

и мошенниками на площади Нового рынка и Малого моста в Париже, где Мерендоль посе-
щает наемного убийцу Жаклена Лампурда. «Найдя среди высоких темных домов, опирав-
шихся друг на друга, как пьяницы, которые боятся упасть, самый темный, самый ветхий,
самый грязный из всех, Мерендоль вошел в неосвещенный проход, ведущий внутрь этой
трущобы.

Окна, завешенные отвратительными лохмотьями, напоминали вспоротые животы, из ко-
торых вываливаются внутренности. Мерендоль ощупью нашел в темноте веревку, служив-
шую перилами, и стал подниматься по лестнице, то и дело спотыкаясь о кучи грязи, насла-
ивавшиеся на каждой ступеньке с тех пор, как Париж стал Лютенцией.

На самом верхнем этаже Мерендоль ногой открывает дверь, «не желая прикасаться
к ней руками и входит «без дальнейших церемоний» в комнату Жакмена Лампурда.

«Едкий дым проник ему в глаза и в горло, так что он начал кашлять, как кот, наевшийся
птичьих перьев, и по меньшей мере две минуты не мог произнести ни слова. Найдя себе
выход через раскрытую дверь, дым стремительно распространился по лестнице, и в комнате
воздух стал прозрачнее.

Основной обстановкой комнаты были четыре стены, на которых подтеки с крыши на-
рисовали острова и заливы, каких не найдешь ни на одной географической карте (1 —Ве-
ликолепно). На тех местах,куда достигала человеческая рука, разные владельцы вырезали
ножом свои странные и нелепые имена, подчиняясь непреодолимому инстинкту, по которо-
му самые безвестные и маленькие люди стремятся оставить по себе след в здешнем мире.

На камине, в котором, дымясь и шипя, тлели краденые дрова, валялись в пыли самые
разнообразные предметы: бутылка со вставленным в горлышко огарком свечи, игральные
кости, гребень с обломанными зубьями, потайной фонарь, завернутый в чулок, связка клю-
чей, без сомнения, для чужих замков, ибо в комнате не было ни одного запирающегося
предмета, щипцы для завивки усов, осколок поцарапанного зеркала и множество другого
хлама.

Напротив камина на куске зеленой материи висело несколько шпаг, тщательно начищен-
ных и носивших на клинках клейма самых знаменитых испанских и итальянских мастеров.
Были там и обоюдоострые и трехгранные клинки, клинки с рейкой посередине для стока
крови; были там кинжалы с тяжелой рукояткой, охотничьи ножи, стилеты и другое цен-
ное оружие, которое так не вязалось с убожеством этого жилья. Ни единого пятнышка,
ни единой пылинки не виднелось на них».

Этот фрагмент характеризует мастерство Готье; резкий типизм, подбор деталей, неожи-
данные гиперболы и меткие сравнения. Всюду контрасты, «Жаклен Лампурд отнюдь не был
Адонисом, хотя и пользовался, по его собственным утверждениям, огромным успехом у дам,
и притом самых высокопоставленных. Большой рост, которым он гордился, костлявая фи-
гура, тощие ноги, обезьяньи руки, настолько длинные, что он мог, не сгибаясь, завязать себе
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подвязки, — все это вместе взятое не было слишком привлекательно. На лице его больше
всего пространства было отведено носу, такому же грандиозному, как у Сирано де Бер-
жерака. В холодном блеске глаз, хотя и затуманенных опьянением, чувствовалась отвага
и решительность. Всколоченные черные волосы падали на эту мерзкую образину, над ко-
торой никто, однако, не посмел бы посмеяться, настолько лукавым, коварным и жестоким
было ее выражение».

«Мерзкая образина— но «отвага и решительность». Длинные руки фехтовальщика. . . Это
сильный портрет. Ночью Лампурд идет домой: «по дороге домой Лампурд позвякивал на-
полнившими его карманы золотыми с беспечностью, которая показывала, какой страх вну-
шал он постоянным обитателям Нового моста».

20 июля. Суббота. Бывший король Фарук— видная фигура западноевропейского света,
газетный герой, анекдотический антагонист президента Насера. Он был приглашён на бра-
косочетание Грэйс Келли и Ренье. В одном из «Римских рассказов» Альберта Моравиа,
которые стоят на моей книжной полке и которые я очень люблю, кто-то делает такое сравне-
ние: «Толст, как Фарук». Это говорит об известности бывшего короля. Недавно египетские
власти сообщили, что на средство из конфискованного имущества Фарука будет построена
станция, которая будет заглушать враждебные передачи зарубежного радио.

Американская журналистка Эльза Максвелл, известная разоблачениями больших и ма-
лых скандалов проиграла процесс о диффамации по иску бывшего короля Фарука. Фран-
цузский суд осудил ее на 150 долларов штрафа, что не очень отяготило американскую
журналистку. Она жаловалась только на неудобную меблировку парижских судебных зал.
«Для такой старой толстой бабы, как я, сказала Эльза Максвелл своим коллегам, —фран-
цузские скамьи обвиняемых слишком жестки и тесны.»

Это из журнала «Dookola swiata», N 27, 7 июля 1957 года. Там же история, случившаяся
в Индии с итальянским режиссёром Роберто Росселини. Постановщик «Рима— открытого
города» снимает в Индии документальный фильм. Он влюбился там в индийскую кинозвез-
ду Санали Дас Гупта, жену индийского кинопродюсера. «Я убью его!» — грозил бледный
от ярости муж звезды, кружа по коридорам бомбейского отеля «Taj Mahal» («Тадж Ма-
хал»), где свили себе гнездышко неверные супруги (Роберто Росселини тоже женат, его
жена —Ингрид Бергманн).

Никто никого не убил, но индийское правительство приказало Росселини покинуть тер-
риторию страны. Только вмешательство самого премьера Неру позволило продлить пребы-
вание Росселини.

Гамбургская «Die welt» вербует подписчиков при помощи такого утверждения: «Даже
советская пресса цитирует нашу газету».

На Таити живет еще 55-летний сын художника Гогена, «толстый Эмиль». Он крепок
и здоров. Его мать, таитянка по имени Коке, в свое время красавица, жива и по сей день:
ей 72 года. Как известно, Поль Гоген провел на острове Таити около 10 лет на грани XIX
и XX веков.
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16 мая этого года «Литературная газета» напечатала статью Джеймса Олдриджа «Раз-
думья о судьбах молодежи на Западе». Олдридж говорит о современном «потерянном по-
колении», которое сейчас в Англии, в отличие от 20-х годов, называют «разгневанной моло-
дежью», потому что лучше всего точку зрения этих молодых людей выразил Джон Осборн
в своей пьесе «Оглянись во гневе». Это поколение отличается от людей, выражавших от-
вращение к действительности после первой мировой войны. Актер и драматург Майлс Мэл-
лисон в разговоре с Олдриджем сказал: — «Мы тоже были «разгневанной молодежью»—
после первой мировой войны, но нас возмущало то, что сделали с другими людьми, а этих
юнцов возмущает лишь то, что делают с ними. Это существенная разница».

Олдридж пишет: «Отчасти эта их позиция— просто модный бунт. Однако это и подлин-
ная примета времени, ибо молодым гневом, как мне думается, преисполнено все поколение».

Наконец, говорят они, кто-то чем-то возмущается, и хотя покамест с их стороны это
всего-навсего смесь жалости к себе и жестокого отвращения к другим, такое возмущение
сейчас неизбежно, и очень может быть, что из мелкой злобы разгорится настоящий гнев.

Суть в том, что перед подрастающим поколением всего две возможности: либо оно гнев-
но и громко крикнет: «Нет!», либо будет молчать и в конце концов погибнет от накопления
радиоактивного стронция в костях. Я надеюсь, что мы сейчас наблюдаем самые начатки
этого бунта.».

Мне показалось, что Олдридж пишет про нашу молодёжь, про наших стиляг и про мя-
тежное студенчество. Отчасти это у нас модный бунт, отчасти справедливый гнев. Я в своей
записной книжке назвал как-то этих ребят «раздраженные». Я сам принадлежу к этому
«разгневанному», «раздраженному», «потерянному» поколению, но только к его самой бла-
горазумной и покорной части.

22 июня. Понедельник. Еще деталь. Когда Никита ехал в Финляндию, в Ленинграде
на вокзале ждала его большая толпа. Было много рабочих, были путиловцы. Никита про-
ехал Ленинград не останавливаясь. Это вызвало большое недовольство.

А в январе 1957 года было восстание в Каунасе, в Литве.
Восстание началось 16 января, в среду. Начали восстание каунасские студенты. Уже

задолго до этого копились антисоветские и антирусские настроения. Молодёжь Каунаса
носила шапочки особого фасона, называвшегося «долой советскую власть». 16 января, поль-
зуясь отпусками и учениями, оставившими в Каунасе очень мало воинских сил, контрево-
люционеры подняли мятеж. По нашим войскам в округе была обьявлена «боевая тревога»,
чего в мирное время не делается. Менее чем за пол часа была поднята танковая дивизия.
Пока офицеры, прибежавшие из кино, надевали комбинезоны, моторы уже были заведе-
ны.Офицерам объявили, что в Каунасе волнения; солдатам ничего не говорить, без команды
не стрелять. Танки двинулись, направление не было дано, держали связь с командованием
по радио. Танки окружили Каунас кольцом, а затем заняли город по участкам. Прика-
за открывать огонь не было. Один батальон танков патрулировал мост, охранял, чтоб его
не взорвали.
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Мятеж был хорошо подготовлен. У восставших оказалось современное оружие, авто-
маты, пистолеты и безоткатные орудия—маленькие современные пушечки. На зданиях
развевались черные флаги. Городской транспорт замер. Банки, учреждения связи, редак-
ции газет были заняты мятежниками. На вокзалах творилось невообразимое: офицерские
жены, совслужащие, коммунисты. . . Поезда уходили переполненными. В Каунасе погибло
много советских солдат и офицеров, захваченных врасплох.

Но мятеж был быстро подавлен. Танки не стреляли, нет: они просто шпарили по ули-
цам без остановки. Люки задраены, а в триплексах (т. е. в смотровых щелях) видимость
плохая. Через неделю танки были поставлены на промывку, и когда «вымывали» траки
(т. е. гусеничные звенья), то в них находили кости, куски человеческих останков и т.д. Там,
на центральных улицах, танки молча давили людей. Если творятся такие вещи, значит,в
чем-то мы не правы.

Почему у нас такая дружба с Финляндией? Потому что мы не более как соседи. А эти
прибалтийские — надо было дать им суверенитет. Ленин дал свободу Финляндии, а Сталин
завоевал обратно Эстонию, Латвию и Литву.

Впрочем, все это вздор, я путаю. Однако, я не путаю, а знаю точно: братство народов
в нашем Союзе поддерживают танки. Как в Грузии, так и в Литве.

Реализация решений ХХ съезда Изменения в системе народного образования. Повыше-
ние качества учебно-воспитательной работы в школе.

Учебные планы школы (это не планы воспитательной работы школы). Политехнич. обу-
чение направлено на ликвидацию известного отрыва школ от жизни, в 1955 – 56 гг. в учеб-
ные планы были введены изменения: 1 – 4 классы уроки ручного труда, в 5 – 7 уроки труда
в мастерских и на пришкольных участках. Новый учебный план (последний): некоторое
увеличение числа уроков труда в мастерских, новый предмет — основы промышленного
и сельскохозяйственного производства. Этот план введён в 500-х опытных школах Рос-
сийской федерации. Это массовый эксперимент. Несколько увеличены часы на на эстетич.
предметы (пение, рисование), но очень сильно страдают предметы гуманитарного цикла
(в частности литература).

Учителя жалуются, что не успевают закреплять грамматический материал.
Изменено содержание программ по естественно-математическому циклу.
Требование ввести в программу историю искусства. Рисование, пение, уроки музыки.

11-летний срок обучения, начало обучения с 6 лет.
Реализация учебных программ «Уч. газета», 2 апр. 57 г. Шаблон. Неуспеваемость. Ка-

ковы пути преодоления?
Улучшить методику экскурсий. Борьба с перегруженностью учащихся домашними за-

даниями. Поменьше контрольных работ, объективность оценки не определяется контроль-
ными, нужен систематический опрос.

1. Группы продлённого дня. (июль 56 г. — постановл. Совета министров).
2. Пионерская и комсомольская организации.
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16 мая 56 г. — постановление бюро ЦК ВЛКСМ об улучшении комсомольской работы
в школе.

3. Усиление внимания к трудовому воспитанию. Воспитание дисциплины. Надо исклю-
чать хулиганов.

Ленин о партийности литературы. Коммунист 18 за 55. Бальзак и Пушкин не были
партийными писателями в собственном смысле слова. О партийности Бальзака можно го-
ворить только в широком смысле (политическая заинтересованность). Нельзя смешивать
партийность и прогрессивность. Неправда, что типическое является сферой проявления
партийности. Это положение можно отнести только к советским писателям. Эта форму-
ла есть схоластическая, антиисторическая (буржуазная партийность проявляется прямо-
противоположно большевистской партийности).

Литература всегда была классовой. Но классы не были до конца последовательны,
до конца революционны. Первый такой класс — пролетариат. Чернышевский тоже не был
партийным писателем, т.к. не был последовательным пролетарским революционером. Эле-
менты коммунистич. партийности начали проявляться в конце 19 в. (поэты Коммуны).
Но подлинное рождение коммунистической партийности — это русская революция 1905 го-
да. Роман «Мать» и пьеса «Враги»— это первые проявления социалистич. реализма и пер-
вые, в которых последовательно проводится принцип партийности.

Ленин создал учение о партийности в литературе. Маркс и Энгельс оперировали поня-
тием «тенденциозность» (активное вмешательство в обществ. жизнь, идейность). Комму-
нистическая партийность — высшая форма объективности

Партийное руководство литературой не имеет ничего общего с вмешательством в твор-
ческий процесс писателя. В период культа личности «бывали» извращения.

Некоторые наши писатели (напр., Симонов) договорились до того, что причина лаки-
ровки действительности — постановления партии и правительства 1946 и 1948 гг. по идео-
логическим вопросам. В Ленинграде с подобными мыслями выступила Ольга Берггольц.

Дьердь Лукач заявил, что статья Ленина «Партийная организация и партийная лите-
ратура» совершенно устарела, что она имела значение только для 1905 года, да и то только
для политич. литературы.

В докладе Жданова талантливые литераторы Зощенко и Ахматова критикуются недо-
пустимо высокомерным, административным тоном. В докладе много ошибочного, необъек-
тивного, ненаучного («Серапионовы братья», Гофман).

Сталин. По его инициативе была написана статья о «Молодой гвардии» Фадеева. Ста-
лин и Жданов во многом ошибались. В постановлениях 1946 и 1948 гг. много ошибочного,
но это лишь частности, связанные с духом времени, связанные с культом личности. В целом
постановления не были неправильными. Несмотря на неисправленные частные положения,
существо постановлений имело прогрессивное значение, целью постановлений было повы-
шение боевого духа советской литературы.
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Последнее время— попытки отвергнуть принцип партийного руководства (Назаров, Ре-
дозубов и др.). Не надо смешивать извращения с существом вопроса.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ.
Компроментировали наш соц. р-зм, срочно переводя на все языки мира «Свет над Зем-

лей» и прочее.
Мефистофель о Фаусте: благоухающая красота.

Ihn triebt die Garung in die Ferne,
er ist sich seiner Tollheit halb bewubt;
vom Himmel fordert er die schonsten Sterne
und von der Erde jede hochste Lust,
vom Himmel fordert er die schonsten Sterne
und von der Erde jede hochste Lust,
und alle Nah und alle Ferne
befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.

«Was glanzt, ist fur den Augenblick geboren; das Echte bleibt der Nachwelt unwerloren».
«Verweile doch! du bist so schon!»
Зверски циничное лицо и грубые складки у каждого похотливого рта.
ГПУ— гуляет пока устроится. ГГПУ— гад гуляет пока устроится. Второй ГГПУ, два

ГГПУ и т.д.
Польский критик Ян Котт писал, что соц. реализм выдуман Сталиным с помощьюЖда-

нова и Горького, что после I съезда наступил упадок советской литературы. Антон Сло-
нимский Младенович (югослав).

Писатель Губарев (на 2 пленуме московских писателей, в ноябре 1956 года: «Социали-
стический реализм погубил советскую драматургию».

В том же духе высказывался В. Каверин.
Соц. р-му враждебны как лакировка, так и охаивание. В с. р. утверждающее и критич.

начало органически связаны.
Послевоенные крэйзы в США:
1) Летающие блюдца; 2) Пэнти-рейды; 3) Гипнотизм; 4) Рок-н-ролл
Негритянская песня Railroadman (железнодорожник?)

19 августа 1957 года. Понедельник.
Конец августа 1957 года.
Сельский учитель.
Я написал «Сельский учитель». Но не будет ли это с моей стороны наглостью? Я зачис-

лен на работу в Бишкаинскую среднюю школу Аургазинского района Башкирии. Сегодня
уже была первая получка (314 рублей), а за что? Ничего не делал, на два дня ездил в Уфу,
числюсь с 15-го и до 1-го ничего не буду делать. Предвидится только учительская конфе-
ренция в Толбазах, числа 26 августа. А уже получил зарплату за полмесяца.
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«Биш коин»— в переводе с башкирского «Пять берез». Название башкирское, но жи-
вут здесь чуваши. Большое чувашское село, 9 или 10 километров до станции Белое озеро.
Можно часто ездить в Уфу.

20 августа. Сегодня принимал переэкзаменовку по русскому языку у двух школьников.
Обоим, и девочке, и мальчику, пришлось поставить по двойке. Останутся на второй год.
Парень сделал 15 орфографических ошибок, девочка 17.

Затем я попал к завучу Николаю Григорьевичу. Я пошел к нему взять что-нибудь почи-
тать, а попал на кислушку. Пишу эти строки и чувствую себя несколько хмельным. Но в се-
ле на свежем воздухе пить легче. Ничего. Взял у него почитать Франца Меринга «Очерки
по истории войны и военного искусства» и рассказы моего друга Анатоля Франса издания
1930 года.

Из нового «Огонька», хохмы на разные темы:
Один американский миллионер, купив за 100 фунтов стерлингов картину английского

художника Тернера, узнал, что художник написал ее в течение двух часов. Возбужден-
ный миллионер вчинил иск художнику по обвинению в обмане. На суде прокурор спросил
Тернера, сколько времени он писал картину

— Всю жизнь и еще два часа, ответил художник.
Оскар Уайльд в своих американских впечатлениях рассказывал об одном американце,

который выписал из Парижа статую Венеры Милосской. Американец возбудил судебный
процесс против железнодорожной компании, т. к. статуя прибыла к нему с отбитыми рука-
ми. Самое удивительное, говорит Оскар Уайльд, заключается в том, что этот американец
выиграл процесс и компания возместила ему убытки.

Микель Анджело написал Медичи очень красивым, хотя тот был горбат. «Кто знает, —
говорил художник, — быть может, через пятьсот лет никто не будет знать об этом. . . ».

Ганс Гольбейн младший был придворным художником Генриха VIII.
Однажды какой-то лорд пожаловался королю на художника. Суровый монарх ответил:

«Знайте, что из семи простых людей я могу сделать семь лордов, но из семи лордов я не могу
сделать одного Гольбейна».

Анатоль Франс («Сад Эпикура»): «Я не чувствую в себе материала для бога, хотя бы
для самого малого».

Я выспался и прочитал книжку Анатоля Франса. Самое лучшее, что там есть, это,
конечно, «Прокуратор Иудеи».

21 августа. Среда.
Все же я здесь скучаю. Как-то ясной ночью глянул на звёздное небо, нашёл Большую

Медведицу и чуть не закричал от радости: здорово, мол, старуха! Ты здесь такая же, как
дома. — Вот красота-то: большая, отчётливая, не заслонённая никакими трубами или кры-
шами. Впрочем, за это я немножко презираю себя: отъехал всего на 100 километров от го-
рода, живу в большом селе, есть книги, газеты, журналы «Огонек» и «Смена»— и уже
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распускаю нюни. А ведь ещё и зима не настала. Ещё и трудностей я никаких не видел.
Стыдно так раскисать. Двадцать три года — и такой жалкий характер.

26 августа в Толбазах (райцентр Аургазинского района) откроется августовская рай-
онная конференция учителей. Не написать ли мне что-нибудь оттуда в «Советскую Баш-
кирию»? Там еще у Станислава Антонова (заведующий отделом литературы и искусства)
лежит моя рецензия на повести Павла Нилина, а в «Ленинце» рецензия на повесть Анато-
лия Кузнецова «Продолжение легенды» (в журнале «Юность»).

23 августа. Пятница. Смертная скука. Делать абсолютно нечего. От скуки читаю за-
трепанную «Цусиму», взятую у школьного бухгалтера Александра Павловича Федорова.
Новиков-Прибой мне не импонирует. Читаю без всякого удовольствия, читаю и бросаю.

Все мысли в Уфе. Скоро у Витьки Торопчина свадьба, меня там, видимо, не будет, как
не было и на свадьбе у Гебы. Сейчас должен вернуться в Уфу Витькин сосед Борька Сорока,
очень славный и мыслящий парень. У мамы болел глаз, как теперь? Как витькина работа?
Пойдут ли мои рецензии в газетах? Ни черта не знаю. Можно подохнуть от скуки.

Пробовал писать — из-под пера выходит гнусная дрянь. Исчезает всякая дисциплина.
Не к чему приложить руки.

Чорт побери, неужели нельзя найти себе хорошего занятия? Попробую дальние прогул-
ки — двух, трех, четырехчасовые. Это средство надежное.

Мне не хватает книг и общества. Нечего читать и не с кем поговорить. Но, может быть,
еще освоюсь.

Если бы хорошую толстую книгу — скажем, нечитанный роман Диккенса, или Синклер
Льюис, или Марсель Пруст. Капитально писали люди. А Сароян, Фолкнер, Хемингуэй. Вот
кого я мечтал рассчитать как следует. Но их-то и в Москве не достать, не то что в Бишка-
ине. Надо заняться всерьёз английским языком. Дома у меня лежат «Fairy tales» Оскара
Уайльда, я хотел их взять, но в последний момент раздумал. И зря!

Вечером. Сегодня испробовал дальнюю прогулку и остался очень доволен. В 1 час дня
я вышел из Бишкаина. День был жаркий, кепку я не взял, пришлось повязать на голову пла-
ток, как это я делал, катаясь в лодке по Белой. Восемь километров, отделяющие Бишкаин
от Белого озера, я прошел своим нормальным шагом за 1 час 10 минут. Еще один километр
от одного конца Белого озера до другого: купил в лавке килограмм селедки. В 5 минут
четвертого я тронулся из Белого озера обратно. Жара так разморила, что обратный путь
со станции в село я проделал за час двадцать минут. Но не беда, ходить я могу. Девяти-
километровое расстояние отсюда до станции я буду проходить зимой за полтора часа. Два
часа — это уже как недопустимый разврат и лень, или если с ношей. . .

В избе тети Маши я постепенно становлюсь своим. Характер у меня в общем поклади-
стый. Может быть, я и останусь тут, хотя избёнка тесновата.

Познакомился, кроме завуча Николая Григорьевича Афанасьева, с бухгалтером («бул-
гахтер», как говорит тётя Маша) Александром Павловичем Федоровым. Директор школы—
Зайкин, Виктор Тимофеевич, если не ошибаюсь. Завхоз школы Трофимов, дядя Ваня, пло-
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хо говорит по-русски, но очень неплохо играет в шахматы. Мы с ним уже несколько раз
сражались с переменным успехом, но я буду его обыгрывать. Есть уже знакомства среди
учителей. Ладно, будем жить. Жизнь будет не шумная, но простая и здоровая. Меня тре-
вожит только всеобщее пристрастие к кислушке. Моему желудку она вредит. Лучше водка
раз в месяц, чем кислушка каждый вечер. Надо будет воздерживаться.

Уже темно, бросаю писать.
Горит керосиновая лампа, и можно писать дальше, было бы о чем писать. А писать-то,

оказывается, и не о чем. Чувствую себя в общем неплохо.
Колхоз в Бишкаине довольно плохонький, но колхозники живут в общем ничего. Кол-

хоз сам по себе, они сами по себе. Приторговывают на базарах, живут огородами. Кое-
где в Башкирии, когда устраивались новые совхозы, общие собрания колхозников отка-
зывались переходить на зарплату: в совхозе им будут сильно урезаны огороды. Зачем им
идти в совхоз? Там нужно работать, выполнять план. Правда, зарплата постоянная и не
зависит от причуд климата, как колхозный трудодень, но им важнее огороды, дающие им
хоть видимость самостоятельного хозяйства. Это инстинкт собственности. Они не хотят
пролетаризироваться.

Что писать о природе? Лесостепь, холмы, грибные перелески, берёзовая лесопосадка
вдоль шоссе. . . Голубые волнистые горизонты, чёрные сжатые пашни и светлые поля ни-
зеньких по нынешнему году хлебов. Когда идёшь по шоссе в Белое озеро, сперва «за ше-
ломянем» вырастает пустующая колоколенка села Ивановки. Перед Ивановкой маленьким
табуном стеснились скирды. Когда пройдешь Ивановку уже виден элеватор в Белом озере,
а потом и серые и синие крыши станционного поселка. Среди этих домиков есть довольно
нарядные, с расписными ставнями, с кудрявыим садами. —Но пора есть вечернюю картош-
ку, и я закрываю тетрадь.

24 августа. Суббота. Стоит жара. Напоследок лето развернулось во всю мочь, такие
денечки, что куда твой июль-месяц! Сегодня я заставил себя сесть за бумагу, взять перо.
Тетя Маша ушла на кордон к своим родственникам, и я переделывал и шлифовал II главу
первой части романа. Впервые я набрался нахальства и написал это слово. Роман! Откуда
он у меня взялся? Попробую припомнить.

В сентябре 1954 года, вернувшись от своих родных из Харькова, я очень быстро, в тече-
ние каких-нибудь четырех-пяти месяцев написал повесть. Место действия не называлось,
но подразумевался Харьков. Сюжет строился на любви пары симпатичных молодых лю-
дей —Андрея Черкасова и Вали Перепеленко. Они выросли из персонажей моих школьных
произведений и очень напоминают их. Повесть называлось то «Восемь дней» (или «Восемь
дней августа»), то «Солнце августа», то «Августовские встречи». . . Но это было или слиш-
ком претенциозно, или напоминало «Азоланские беседы», а то и вовсе «Causeries de lundi».
Наконец, мне пришла в голову идея — назвать повесть словами девичьего гаданья по цветку:
«Любит-не любит». Я был в восторге, я и сейчас не разлюбил это название. Полное гада-
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нье: «Любит-не любит, поцелует-погубит, к сердцу прижмет— к чорту пошлет!» — я взял
в качестве эпиграфа. Другой эпиграф гласил:

— Гога, ты умеешь отгадывать сны?
— Нет. Я умею отгадывать только кроссворды.
Не слишком-то остроумно. Это под влиянием одного великолепного эпиграфа у Хемин-

гуэя: там у солдата, вернувшегося с мировой войны, спрашивают— какие они, францужен-
ки. Эрнст Хемингуэй применил это как-то здорово оригинально

Ну, ладно. Повесть "Любит-не любит"я начал переделывать. Отшлифовал начальные
главы по нескольку раз, но до середины так и не дошёл Зато сюжет и лица совершенно
прояснились.

Кончая III-й курс, весной 1956 года, я написал несколько рассказов подряд. Среди них
и рассказ «Старик» (впрочем, он написан ещё раньше, в 1955-м, кажется). Рассказ плохой,
но в нем есть «рациональное зерно». На IV курсе, в конце 1956 года, я написал рассказ
«Два лица города». Затем, уже кончая институт, весной и летом, я написал большой рас-
сказ или небольшую повесть под названием «Рассказ Нины Лошкаревой». Уже чуть не с
первых страниц я понял, что по настроению это продолжение повести «Любит-не любит»,
зачеркнул два — три имени на первых листах, заменил их знакомыми именами Андрея Чер-
касова, Вали, Игоря (друг Андрея) и написал, таким образом, продолжение повести. Рас-
сказ от первого лица. На первое место выдвигается здесь Игорь Толкачев, полукомический
персонаж из «Любит-не любит». Это гордый и вспыльчивый парень, поэт, защитник сла-
бых и угнетённых, но отнюдь не Дон-Кихот: он очень непрочь выпить и порою срывается.
Образ, конечно, отнюдь не цельный. Цельным, устойчивым, положительным будет у меня
коренастый и спокойный Черкасов, в жилах которого течёт крестьянская кровь.

Что же случилось? Я посмотрел — чего-то не хватает. Чего? Начала. Итак, действие по-
вести происходит в августе 1954 года, рассказ Нины— это весна 1955 — весна 1956 годов.
А те прежние рассказы тоже войдут в общую массу: три рассказа. Один входит как интер-
людия, даже более, как важный сюжетный момент, в «Любит-не любит». В то же время
линия от него тянется и к рассказу Нины, помимо простой связи общими героями. Два
рассказа («Старик» и «Лицо города») пошли на построение первой части романа.

Первая глава написалась у меня уже перед самым отьездом в Бишкаин, уже в августе.
Там в ней я страницы три— четыре не дописал, но все держу в уме. И как она сложилась?
Тоже интересно.

Однажды вечером Витька Торопчин, как обычно, уезжал в командировку, и я проводил
его на вокзал. Домой я ехал своим седьмым номером, стоял на задней площадке трамвая
и смотрел. Чорт возьми! Когда ночь стирает краски, когда остаются только силуэты домов
на фоне быстро темнеющего неба да жёлтые квадраты освещённых окон, город выглядит
гораздо поэтичнее, чем днём Все манит, все таинственно, все полно очарования. Фигуры
людей на улицах смягчены, расплываются в полумраке городской ночи, теряют свою за-
урядность и прозаичность. Ночью интересен каждый человек, каждый дом, каждая улица.
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Детали приобретают особую значительность. Зелень садов, т. е. не зелень, а темная масса
листвы, выступающей над оградами, кажется пышнее и богаче. Почему бы об этом не на-
писать?

Настроение у меня было минорное. Я стал мысленно писать картину. Возникла уже
фраза: «Ревность разлуки удесятеряет красоту покидаемого города». Итак, в ночное время
герой покидает большой город, обильный садами и большими зданиями. Он мрачен, с ним
произошло несчастье.

Какое несчастье? Кто герой?
Одновременно, в одну минуту, решились оба вопроса: герой это Игорь Толкачев, уез-

жающй из Москвы. Он не поступил в институт, хотя почти все сдал на пятерки. Почему
не поступил и когда это было? Все подсказывали ассоциации с моей собственной ленин-
градской историей. Это было до смерти Сталина. Не поступил он из-за отца, не прошёл
мандатную комиссию. Из повести "Любит-не любит"явствует, что Андрей и Игорь на два
года старше меня. Значит, дело было в 1950 году (в 1954 году Андрей уже старшекурсник,
в рассказе Нины он уже работает инженером). Что с отцом Игоря?

Я вспомнил историю женщины— врача, жившей в нашем дворе (ул. Зенцова, 14). Эта
женщина во время войны побывала в Югославии. После памятной декларации Комин-
форма эту женщину заставляли выступать с собственными впечатлениями и рассказами
о злодеяниях банды Тито (тогда кричащие заголовки в газетах извещали: «Югославская
компартия— во власти убийц и шпионов!»). Женщина отказалась рассказывать о несуще-
ствующих злодеяниях. Ее исключили из партии. Это будет отец Гоши Толкачева.

Так, стоя на площадке трамвая, я сочинил главу. Это самое начало романа — 1950-й год.
Рассказ Нины Лошкаревой кончается в 1956 году, летом. Мимо событий политической и об-
щественной жизни, мимо проблемы молодежи я пройти не могу. В повести «Любит— не лю-
бит» есть амнистированные и стиляги. Я переверну все свои дневники. . . Я напишу. . .

Прийдя домой я кинулся к письменному столу и включил мою любимою зелёную лампу.
В голове роились готовые фразы, определения, нужно было только заносить на бумагу.
Я писал, чувствуя необычную ясность и единство настроения. Глава началась так:

«Отвернувшись от шумной и веселой толпы молодежи, выходившей из здания МГУ,
человек побрел по Моховой».

Всю главу я писал под впечатлением моего 1 сентября 1952 года в Ленинграде, когда
я так же смотрел на новоявленных студентов, недавно еще сдававших вместе со мной.
Использовал даже подлинный документ — письмо из Министерства высшего образования,
холодный ответ на мою пылкую апелляцию к «дорогому товарищу Сталину». . . Хорошо
сложилась глава!

Через несколько дней подьем затормозился в спешке и суете последних уфимских по-
пыток, но я все же успел почти закончить главу. I глава — «Перед отьездом».

И вот сегодня я переписал и сделал II главу первой части, вчерне сляпанную уже здесь
в Бишкаине из рассказа «Старик» и отменённого пролога повести «Любит-не любит». И то
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и другое говорило о поездке по железной дороге. Я слил все это и переработал. II гл. —
«Недолгое знакомство» (или «Их надо убивать»).

Рассказ «Лицо города» или «Два лица города» будет использован в конце первой части.
Обманувшись в своей любви к Рите, Игорь(осенью 1953 года) начинает выпивать. От вы-
пивки он отходит в повести «Любит-не любит», и то не окончательно.

Таков скелет моего будущего романа. Замысел большой, сделано даже вчерне не бо-
лее 50 %. Посмотрим. По крайней мере, есть для чего жить, есть чем заниматься в долгие
зимние вечера в Бишкаине. Если смогу заниматься этим. Ведь у меня будут тетради по рус-
скому и все такое прочее.

Параллельно с давнего времени (ещё до 1954 года) идут у меня и другие замыслы.
Всегда меня интересовал французский восемнадцатый век. Я задумал большую новеллу
о художнике Антуане Ватто. Но в Уфе ее написать невозможно: не хватает материала.
Может быть, я ее не напишу. Может быть, и романа не напишу. Хотя последний я все же
должен написать. Главная страсть романа — гуманизм и справедливость. В целом роман
мыслится как хроника жизни двух молодых людей—Андрея Черкасова и Игоря Толкачева,
родившихся в 1932 году. Хроника неполная, выпадает вся московская жизнь Андрея. Это
потому, что я не знаю Москвы.

Но в целом жизнь нашей современной молодёжи будет освещаться приблизительно вер-
но. Нужно будет вкратце изобразить и комсомол. Но как и что? С какой стороны? Только
без оценки, через конкретные эпизоды.

Завтра же буду делать третью главу. Игорь приезжает домой. Дрожащий поцелуй мате-
ри. Игорь отвернулся, скрывая внезапную и жалкую судорогу лица. Две слезы в углах глаз
отца. Потом долгий разговор дома обо всех обстоятельствах случившегося. Я еще не решил,
писал ли Игорь в анкете об этом или кто-то донёс? Я забыл форму этой анкеты.

Если я за зиму напишу I часть (что вполне возможно), то летом я перепишу всю вто-
рую («Любит-не любит»), зимой 1958 – 1959 годов перепишу III-ю часть и зачищу хвосты,
а летом 1959 года повезу рукопись в Москву. Далеко загадываю, не сесть бы в лужу! Начал
31 августа 1954 года. По данному плану выходит почти 5 лет. Разве больше времени уходит
на такие (средние) романы?

А как проталкивать? Ведь это гроб!

31 авуста. Суббота. Разом столько новья, не знаю, с чего начать. Ну, постепенно.
Сначала Молотов застрелился. Затем он работал консультантом в Министерстве ино-

странных дел. Наконец, заслуживающие доверия люди сказали, что он отверг предложе-
ние работать послом в Аргентине и предпочёл перейти на пенсию. Сегодня радио сообщило,
что он назначен послом в Монголию. Сотни тысяч, миллионы людей в России вздохнули
свободнее. Нет, Хрущев далеко не так прост. . .

Далее. Каганович назначен директором или начальником треста «Союзасбест». Город
Асбест в 80 км от Свердловска — грязный рабочий городок. Трест с его предприятиями име-
ет союзное значение. Каганович ходит по городу пешком, без охраны. Додик Флигель по-
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бывал в Свердловске и в Асбесте и видел Кагановича и поклонился ему. Каганович здоров,
крепок на вид, у него красное лицо — типичная «жидовская морда». Внешне он выглядит
неплохо, но люди, работающие с ним, говорят, что он духовно убит и подавлен.

Шепилов, кажется, ректор Новосибирского университета. Наконец, Маленков заведует
Бутырской ГРЭС в Западной Сибири. Эта ГРЭС еще строится.

Все эти новости я привёз из Уфы, где пробыл два дня. 26-го я поехал в Толбазы на учи-
тельскую конференцию, 27-го поздно вечером приехал домой в Уфу. В «Ленинце» от 27-
го напечатана моя рецензия на повесть «Продолжение легенды». Я встретился с Аликом
Глезером и познакомился с его маленькой, миленькой женой Галей. Говорил я со Славой
Жереховым, который присутствовал при начале эпической драки на стадионе имени Киро-
ва в Ленинграде. Вечером 29-го августа я встретил на улице Юрку Пацкова, окончившего
в один год со мной 11-ю школу и перешедшего сейчас на шестой курс архитектурного инсти-
тута имени Репина. Юрка Пацков был на фестивале. Чтобы остаться в Москве, он пошёл
в бригадмильцы.

Он рассказывает, что московские проститутки осрамили фестиваль. Дорвавшись до ино-
странцев, они ложились с ними где попало, в любых кустах: в парках, на Сельхозвыставке,
перед входом на нее. Бригадмильцы вытаскивали пары из кустов, галантно извиняясь перед
иностранцем и забирали девицу. Их увещевали, совестили на первый раз, а при повторных
поимках применяли более жестокие меры: выстригали спереди волосы, причем они рыдали
в три ручья, а наиболее злостных вывозили в автомобиле за 60 километров от Москвы и вы-
саживали в пустынных местах. Милиция и бригадмильцы сбились с ног. На обыкновенную,
добропорядочную проституцию уже смотрели сквозь пальцы— лишь бы нашлась комната
и койка, но валяться по кустам не позволяли.

Из всех выставок Женьке Пацкову больше всего понравился фотоконкурс. Особенный
восторг его вызвали польские фотографии. Японские фотографии отличаются откровен-
ным натурализмом. Он описывал мне фото под названием «Утро»: девушка в ночной со-
рочке, лицом к объективу, гребень в зубах, обеими руками закидывает волосы. Другое
фото, не помню какой страны, называлось «Двадцатый век»: крупным планом мощный
поток автомобилей, снятых сильно и четко, а далее бледные и туманные фигурки уличных
пешеходов Тут целая философская доктрина, пессимизм—машины поработили людей, де-
градация человеческой личности и т.д. Фото: «Девочка и ветка». На переднем плане крупно
протянулась безлистная ветвь, а в глубине комнаты виднеется маленькая обнажённая де-
вочка.

Из американской живописи (или фото?) он припомнил «Пейзаж Чикаго» — сплошной
дым, трубы и маленькие фигурки людей. Ещё что-то из его рассказов я не запомнил.

Из газет я знаю, что золотую медаль фестиваля получила мексиканская графика, а из
наших скульптур— группа «Сильнее смерти», великолепно изображающая трёх военно-
пленных под дулами палачей (фото я видел в «Литературной газете»).
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Алик Глезер рассказывал о джазовых концертах, больше всего прочего его интересо-
вавших. Его привели в восторг английские и исландские джазисты, особенно rock and roll,
захватывающий и музыкантов, и зрителей. Впрочем, эта музыка разделила публику на два
враждебных лагеря: один вопил от негодования, другой безумствовал от восторга. Конечно,
Алик принадлежал к последнему.

У Вити Торопчина 7-го сентября свадьба. Слава богу! Пусть кончится этот не на шутку
затянувшийся роман. Шесть лет, подумать только. Я познакомил их осенью 1951 года. Из-за
каких-то разочарований, из романтики, из скрещения жестоких нравственных принципов
Витя прибег разок к бритве и чуть не отдал богу душу. На левой руке у него остались следы
страшных порезов. Он измучил свою мать. . . Словом, пора! Хотя я знаю, что он не хотел
связывать свою жизнь с Мусей. Из-за того и резался. Ему было нестерпимо даже пред-
ставить разрыв, он слишком любит благородство. Он благороден и любит благородство,
он немного Дон-Кихот, только с маленьким (очень маленьким) оттенком рисовки. Зато
и любят же его девчата! Он очень славный и явно лучше меня в смысле моральном, хотя
очень упрям и настойчив. Впрочем, «хотя» здесь не при чем: потому он и спорит, что бла-
городен, прям и «не может молчать». Там, где я дипломатично и насмешливо промолчу,
он ввяжется в отчаянный и безнадежный спор, причём спорит с гневом и досадой. В отли-
чие от меня, он не сомневается в своей правоте, он субьективен, он Дон-Кихот, у него лицо
человека мужественного, взгляд решительный, до фанатизма. Мы с ним совершенно раз-
ные люди, потому и сдружились. Оценит ли Муся, какого богатого мужчину она получает
в свои руки?

В субботу я поеду на свадьбу.

Никита Сергеевич разразился большой статьёй: «За тесную связь литературы и ис-
кусства с жизнью народа». Ее передавали по радио, газета «Правда» 28-о января вышла
на шести страницах. Статья эта — сокращённое изложение выступлений на совещании пи-
сателей в ЦК партии 13 мая 1957 г. (на правительственной даче, где он три часа говорил
под сильнейшим шефе), на партийном активе в июле 1957 года. Статья составлена из трёх
речей, и, несмотря на сокращения, занимает полные три полосы.

Хрущев припомнил Сталина, оторвавшегося от жизни народа, никуда не ездившего,
с работниками сельского хозяйства не советовавшегося. «Вскоре после окончания войны
я ездил в деревню, где родился, там зашёл к двоюродной сестре. У нее был сад. Я сказал
ей:

— У тебя замечательные яблоки.
Она ответила:
— Осенью их срублю.
— Почему?-спросил я.
— Приходится платить большие налоги, — заявила она. Невыгодно иметь сад.
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Я рассказал об этом разговоре И. В. Сталину, сообщил ему, что колхозники сады рубят.
А он мне потом сказал, что я народник, что народнический подход имею, теряю пролетар-
ское классовое чутье.

. . . Положение осложнялось и тем, что личные недостатки Сталина были использованы
во вред нашему делу заклятым врагом партии и народа провокатором Берия.

Большая вина в этом деле лежит и на т. Маленкове, который подпал под полное влияние
Берия, был его тенью, был орудием в руках Берия. Занимая высокое положение в партии
и государстве, т. Маленков не только не сдерживал И. В. Сталина, но очень ловко пользо-
вался слабостями и привычками Сталина в последние годы его жизни. Во многих случаях
он толкал его на такие действия, которые заслуживают строгого осуждения».

Далее Хрущев говорит, что книги, где изображается Сталин, вовсе не обязательно непра-
вильны, что книги эти по большей части правильны, что к Сталинским премиям следует
относиться с уважением. «Если бы я имел Сталинскую премию, то я носил бы почётный
знак лауреата». Хрущев разносит "некоторых интеллигентов": «Они придумали и пустили
в обиход такое бранное словечко, как «лакировщик». . .

Никита Сергеевич обеляет всех лакировщиков и объявляет само слово порочным, бран-
ным термином. «К числу тех, кого называют презрительной кличкой «лакировщик», отне-
сён проработчиками, например, такой писатель, как тов. Грибачев и некоторые другие».

Хрущев ругает роман В. Дудинцева «Не хлебом единым». «В книжке Дудинцева есть
и правильные, сильно написанные страницы, но общее направление книги неверно в сво-
ей основе. У читателя создаётся впечатление, что автор этой книги не проникнут заботой
об устранении увиденных им недостатков в нашей жизни, он умышленно сгущает крас-
ки, злорадствует по поводу недостаков». Эти слова восхитили меня: у Никиты Сергеевича
есть чутье, он только выразить ясно мысль не умеет. Действительно, у Дудинцева есть мазо-
хистская любовь к страданию, до зубной боли мучительное смакование подлости и насилия,
своего рода сладострастное самобичевание. В этом смысле весь 1956-й год был сплошным
«шахсей»-вахсеем». Тут Хрущев в известной мере прав. Но потом он начинает зло ругаться.

«Особо следует сказать о тов. Алигер, которая и до сих пор придерживается того взгля-
да, что линия альманаха «Литературная Москва» была якобы правильной, она берет под за-
щиту опубликованные в альманахе произведения, в которых протаскиваются чуждые нам
идеи».

«Советские люди отвергают и такие, по существу, клеветнические сочинения, как книга
Дудинцева «Не хлебом единым», и такие слащавые, приторные фильмы как «Незабываемый
1919 год» или «Кубанские казаки».

Хрущев обрушивается на «поборников «свободы творчества», которых «тяготит руко-
водство литературой и искусством со стороны партии и государства».

Пример из эпохи культа личности. «Мне с большим трудом удалось оградить от разнос-
ной критики такого заслуженного писателя, каким является Максим Рыльский, за его сти-
хотворение «Мать», полное глубоких патриотических чувств. Главным поводом для необос-
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нованных обвинений против Рыльского и нападок на него послужил тот факт, что в этом
стихотворении, воспевающим Советскую Украину, не было упомянуто имя Сталина. И т.Каганович,
который подхалимничал и все делал для раздувания культа личности Сталина, стал изобра-
жать Максима Рыльского как украинского буржуазного националиста. Он играл на слабых
струнках Сталина, не думая о тех тяжёлых последствиях для украинской, да и не толь-
ко украинской литературы, к которым могли бы привести эти необоснованные обвинения
по адресу уважаемого украинского писателя — патриота Максима Рыльского. Надо сказать,
что это могло бы привести к тяжёлым последствиям и не только для литературы».

В конце зловещий намек. . .
Да, трио Каганович-Молотов-Маленков — это, конечно, сталинисты. Но едем дальше:
«Известно, например, что подвергались критике со стороны общественности и некото-

рые недостатки в работе замечательного нашего поэта тов. Твардовского, заслуги кото-
рого в развитии советской литературы получили широкое признание. Дружеские беседы
с тов. Твардовским дают основания надеяться, что этот художник слова сделает необхо-
димые выводы и порадует читателей новыми хорошими произведениями. Общественность
в своё время резко критиковала такого крупного писателя, как тов. Панферов. Мы счита-
ем, что это было правильно. Тов. Панферов теперь сам признает, что критика пошла ему
на пользу».

Итак, Хрущев за Панферова! Панферов говорил приветственную речь на аэродроме.
Панферов снова редактирует толстый журнал («Октябрь», что ли?). Хрущев предлагает
создать Союз писателей Российской федерации.

1 сентября. Воскресенье. Продолжаю записывать все новое. Французский писатель Жан
Пьер Шаброль, делясь в "Литературной газете"впечатлениями о фестивале, пишет:

«Я встретил представителей Израиля. Их двести человек, и они образуют одну единую
делегацию, что уже само по себе чрезвычайно важно. Сто из них— сионисты, приверженцы
Бен-Гуриона, порой свирепо ненавидящие арабов, отказались поехать с сотней других своих
соотечественников, объявивших себя сторонниками мира. Теперь они живут вместе. Почти
все они— солдаты армии Моше Даяна и носят в бумажниках свои военные билеты, где
указано, что в сентябре они должны быть призваны и что если они не явятся, то будут
преданы военному трибуналу; у них есть при себе и документ «для чтения за границей».
Этот текст напоминает им, что они израильские военные и что, как только будет объявлена
война, они обязаны тотчас явиться к своему послу, который становится их фактическим
военным начальником.

Многие из них приехали с вполне определёнными намерениями. И они вначале соответ-
ственно вели себя: в день приезда они обегали всю украшенную флагами столицу в поисках
израильского национального флага: они пришли в замешательство, обнаружив большое
число своих флагов. «Слишком много — это уже нарочно, не так ли?». Они умели находить
подходящие для себя и своих взглядов объяснения всему тому, что их удивляло: «Если моск-
вичи не так плохо одеты— это специально к фестивалю; если они много едят — это чтобы
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меньше размышлять, и т.д.». . . Я ничего не выдумываю. Они также стремились устано-
вить контакты с евреями, чтобы похвалиться обетованной землёй Бен-Гуриона. Но и здесь
их ожидали сюрпризы. Дешёвая ирония в Москве быстро изнашивается и нередко обраща-
ется против ее авторов.

Один из израильцев, сказал мне, смеясь:
— Я перечитал мой «документ». Итак, если начинается война, я бегу к своему послу,

щелкаю каблуками и говорю: а вот и я. Потом я беру револьвер, иду на площадь Маяков-
ского и пиф-паф!

Это было уже в последние дни, и именно фестиваль сделал возможным такое критиче-
ское направление мыслей в его голове, такое отношение к инструкциям своего правитель-
ства.

Шовинизм и фанатизм сильно пострадали за эти две недели».
«Железные » убеждения были поколеблены материальными доказательствами, необы-

чайно прямыми и непосредственными. Например, некоторые студенты, считавшие буда-
пештских контрреволюционеров главными героями, а защитников осаждённого городского
комитета партии— полицейскими-убийцами, получили возможность встретиться с Йоже-
фом Фаркашем и Лайошем Шамоди, двумя из этих защитников, которых можно узнать
по фотографиям из «Лайфа» (облетевшими весь мир), где изображены расправы без су-
да и следствия на улицах Будапешта. Фаркашу и Шамоди чудом удалось выжить, после
того как они были расстреляны. Спокойно, почти бесстрастно рассказывают они всяко-
му, кто приходит повидаться с ними, как происходила эта расправа. Они отвечают на во-
просы. На все. Так пересматриваются представления о ноябрьских событиях в Венгрии—
представления, полученные в Париже, Лондоне и Риме. Разумеется, после подобной бесе-
ды сторонник «славных повстанцев » не начинает сразу же считать их всех фашистами,
но он не может больше называть их всех «полицейскими— палачами» этих юношей, тяжело
раненных, еще едва оправившихся после пережитого ими кошмара.

«Шаги гостей, посетивших Кремль, будут долгим эхом звучать в сознании людей. Они
черпают своё звучание в глубине веков древней Руси, в волшебстве этого слова, словно
отлитого из меди: Кремль. Для одних он звенел погребальным звоном, для других-бла-
говестом. Многим из делегатов удалось прожить одну из московских, кремлёвских ночей
с прожекторами, фейерверком, пушечными залпами и звуками фанфар— увидеть зрели-
ще, приготовленное для них в декорациях восточной сказки, многие пережили эту тысяча
и вторую ночь. Другие смогли вечером 5 августа поужинать под открытым небом вместе
с Хрущевым, членами правительства и руководителями Коммунистической партии Совет-
ского Союза».

Идёт война в Омане. Англичанами командует генерал Джон Глабб. Против бедуинов
с их ружьями Англия бросила современную артиллерию, реактивные самолёты, сухопутные
войска. Эта маленькая страна богата нефтью.

45



Сенсацией августа 1957 года был выход писателя Говарда Фауста из Коммунистической
партии США. Это Говард Фаст, автор романов об индейцах и неграх, друг Поля Робсона
герой Пикскилла, критиковавший «Старик и море» Хеменгуэя. . .Фаст, чьи произведения
изучаются в наших вузах (но не изучаются Стейнбек, Фолкнер, Хеменгуэй, Колдуэл, Са-
роян, Синклер Льюис и др.).

Мотивы его разрыва с компартией: 1) Он не доволен ходом событий в коммунистическом
мире; 2) он считает, что американская компартия «не в состоянии более внести сколько-
нибудь эффективный вклад в дальнейшую борьбу за демократию и социальную справед-
ливость».

В большой статье «Мое решение» (журнал «Мейнстрим») Фаст пишет о «последствиях
культа личности в Советском Союзе», о дискриминации национальных меньшинств и об
антисемитизме в Советском Союзе, рисует мрачную картину жизни советских граждан,
называет «тиранией» диктатуру пролетариата и восхваляет «замечательную вещь—Аме-
риканскую Демократию». Говард Фаст говорит, что правительство США можно обвинить
лишь в «мелкой тирании» и «ярко выраженном безумии» в области внешней политики.
Фаст говорит, что в «кризисе в Египте» Советский Союз прибегал к «новой тактике», на-
поминающей «балансрование на грани войны».

Это утверждение оспаривает Герберт Аптекер в своем ответе Фасту (журнал «Мейн-
стрим»):

«Однажды премьер Израиля Бен-Гурион сазал: «Превентивная война была бы безуми-
ем». И он обещал: «Мы никогда не начнём войны. Мы не верим, что война заключает в себе
способ разрешения исторической проблемы». Месяц спустя армии и бомбардировщики пре-
мьера атаковали Египет. . .

Нападение было координировано всеми тремя государствами, это была презренная агрес-
сия, попытка худшими методами белых империалистов подавить национально-освободи-
тельное движение в Северной Африке». Далее Герберт Аптекер пишет: «Советский Союз,
как не раз в прошлом, встал на защиту мира против империалистической агрессии. В нотах,
беспрецедентных по своей твёрдости и прямоте, он потребовал немедленного прекращения
применения силы против Египта».

В числе своих четырнадцати учителей Говард Фаст не назвал Ленина.
Писатель Филипп Боноски назвал поступок Говарда Фаста «дезертирство под огнем».

Этими словами озаглавлена статья в «Литературной газете», где говорится обо все этом.
Фаст, имея в виду Советский Союз и Коммунистическую партию Советского Союза

называет себя «жертвой самого невероятного обмана».
В августе 1957 года в США начался скандальный процесс по делу журнала «Конфи-

деншл», основанного в 1953 году дельцами сомнительной репутации. Тираж журнала пре-
вышает 4 миллиона экземпляров, и каждый экземпляр даёт издателям 173 14,5 центов
чистой прибыли. Журнал подробно освещает альковную жизнь знаменитых людей, преиму-
щественно кинозвёзд и миллионерш; рекламирует медицинские средства, вызывающие по-
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худение, способствующие выкидышам, превращающие чёрную кожу в белую. Порнографию
и подпольную медицину журнал сочетает с антикоммунистической пропагандой. В каждом
номере журнала «Confideral» публикуются 5 – 6 скандальных сообщений о любовных связях
голливудских актёров и актрис с чужими мужьями и жёнами, с их шоферами, буфетчи-
ками, боксёрами Рядом— антикоммунистическая статья в том же скандальном духе. Одна
такая статья, например, озаглавлена «Красная возлюбленная Роберта Оппенгеймера»: в ней
сообщается, что у известного атомного физика был когда-то роман с коммунисткой.

Процесс происходит в Лос-Анжелесе (штат Калифорния). Он возник потому, что некото-
рые лица: миллионераша Дорис Дьюк, ряд голливудских актёров и режиссёров — обвинили
журнал «Confideral» в клевете и потребовали миллион долларов в качестве возмещения
убытков. Суд превратился в непристойное зрелище, на котором заново смакуются все под-
лости со страниц журнала «Confideral».

Пострадавшие от неприличных разоблачений самые влиятельные деятели американской
кинопромышленности не выражают ни малейшего беспокойства и хранят молчание. Скан-
дал идёт им на пользу. Газета «Дэйли миррор» пишет: «Зрелищной промышленности бла-
гоприятствует реклама, а Голливуд получает эту рекламу в колоссальных дозах благодаря
процессу «Конфиденшл».

Обеспокоенная процессом английская газета «Дейли мейл» 22 августа писала, что со-
ветская пресса обязательно воскликнет: «Вот эта Америка, одержимая сексом и отупев-
шая от пьянства». Процесс даёт возможность советской пропаганде изобразить США как
«разлагающуюся, аморальную, неврастеническую страну», где «одна из важных областей
для деятельности (кинопромышленность) находится в руках развратников, пьяниц и из-
вращенных в сексуальном отношении людей.»

Что ещё?
На карте мира появилось новое независимое государство —Малайя (премьер Абдул Рах-

ман). Вчера, 31 августа, в столице Малайской федерации был спущен британский флаг
и поднят малайский. Вместо «Боже, храни королеву» играли новый малайский гимн. Гер-
цог глостерский от имени королевы Елизаветы вручил конституционные грамоты.

ТАСС на днях сообщил об успешно проведённом испытании межконтинентальной балли-
стической ракеты, которая взорвалась на заданной высоте. Это сообщение произвело боль-
шое впечатление во всем мире. Полученные результаты показывают, говорится в сообщении,
что имеется возможность запуска ракет в любой район земного шара. Газета «Нью-Йорк
геральд трибюн» сообщает из Вашингтона: «Успешное создание Россией межконтиненталь-
ной ракеты раньше Соединённых Штатов значительно меняет соотношение сил на мировой
арене. Русская военная мощь сделала гигантский бросок вперёд с момента взрыва первой
советской водородной бомбы в августе 1953 года. В настоящее время не существует никакой
защиты от межконтинентальной баллистической ракеты, несущей водородную бомбу.»
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В июне 1957 года в США окончились неудачей испытания межконтинентальной ракеты
«Атлас». Россия первой создала «мировую бомбу», как называют на Западе межконтинен-
тальную ракету, несущую водородную бомбу.

Сергей Хрущев, сын премьера учился в Москве в показательной школе. Учился плохо.
Рассказывают, что на июньском пленуме Президиуме ЦК голосование шло под при-

нуждением. В здание были введены части КГБ, которым руководит Серов, шурин Никиты
Сергеевича.

Из-за Галины Улановой погиб английский реактивный самолёт. Когда она подлетала
к Лондону, аэродром был в тумане. Тогда было срочно приказано поднять в воздух самолёт
военного флота; Уланову посадили на военный аэродром, а ту машину погнали в другое
место. При посадке в тумане военный самолёт потерпел аварию.

В сентябре в Лондоне премьера фильма «Король в Нью-Йорке».
Завтра, 2-ое сентября, первый день нового учебного года и первый день моей педагоги-

ческой деятельности. В первый же день у меня пять уроков!
Я совершенно спокоен, что предвещает грандиозный провал. Но посмотрим.
На этом я кончаю первую тетрадку своего бишкаинского дневника. Кажется, как давно

это было: тускло освещённый коридор редакции «Советская Башкирия», сторожиха в углу,
и мы с Козминым на диване разговариваем о Белорецке. Нет, карьера журналиста что-то
не дается мне в руки!

2 сентября. Понедельник. Сельский учитель (продолжение).
Начало учёбы Дал в первый же день пять уроков. Понял, что жизнь не легка.

3 сентября. Вторник. В Бишкаине читают «Ленинец». Заметили мою последнюю рецен-
зию. «Это Рамен Гафаныч написал», — говорили в учительской. Когда я уезжал из Уфы,
в «Советской Башкирии» мне дали задание написать о бишкаинской фельдшарице, я на-
писал и послал зарисовку гранок на четыре.

Малайя— конституционная монархия в составе Британского содружества наций. Один-
надцать штатов. Столица —Куала-Лумпур. 31 августа бывшая колония получила незави-
симость. Первым премьер-министром Малайской федерации стал Абдул Рахман, султан
княжества Негри-Сембилая. По конституции верховный правитель федерации избирается
султанами входящих в ее состав княжеств. Сегодня радио сообщило, что малайские курфю-
сты избрали первым королём Абдул Рахмана. Срок полномочий короля -пять лет. Главное
богатство Малайи— оловянная руда(первое место в мире) и каучук (второе место).

Сегодня я дал три урока и читаю Лескова. Выступления Хрущева приветствуют в «Ли-
тературной газете», среди прочих, Сергей Смирнов и Валентин Катаев. Союз писателей
РСФСР скоро уже будет организован.

В школьной библиотеке я вдруг раскопал «Избранные эпиграммы»Марциала (M. Valerius
Martialis).
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Он родился в Испании, в городе Бильбилисе, около 40 года нашей эры. Прибыл в Рим
при Нероне в 64 году. Писать начал при Тите, во всю силу развернулся при жестоком Доми-
нициане, который воскресил нероновский террор, перестал считаться с сенатом и приказал
величать себя «господином», «нашим богом». С Домициана начинается режим домината
(от «dominus» — господин). Этот восточный деспот сделал Марциала военным трибуном
и вписал в сословие всадников. Острый и резкий в большинстве своих эпиграмм, Марциал
униженно льстил Домициану и его постельничьему Парфению. Умер Марциал в родной Ис-
пании около 104 года. Многие его эпиграммы отличались грубостью и цинизмом. Окруже-
ние поэта составляли такие передовые люди как Квинтилиан, Плиний Младший, Ювенал
и другие. Для Марциала свойственно гуманное отношение к рабам, свойственное пред-
ставителям модной стоической философии Эпиграммы Марциала пользовались большим
успехом, его много читали, и поэты-плагиаторы выдавали его стихи за свои. Его двена-
дцать книг эпиграмм читали в Галлии и Британии. «Мой кошелёк вовсе не знает о том», —
восклицал Марциал. Он никогда не был богат.

В этом сборнике, у меня на коленях, выхолощена вся эротика Марциала. Но все равно,
очень интересно.

27-ая эпиграмма из 1-ой книги.

Прошлой ночью тебе, Проилл, я молвил,
Выпив, думаю, пять уже киатов,
Чтоб ко мне приходил обедать завтра.
Ты подумал, что слажено уж дело,
И нетрезвым словам моим поверил.
О, подобный пример весьма опасен:
«Ненавижу я тех,кто пьет и помнит».

В подлиннике греческая поговорка: «Ненавижу памятливая собутыльника». Киат — ме-
ра жидкости, равная 0,455 литра. Марциал проповедывал умеренность и воздержание как
в быту, так и в любви. Он был умеренный эпикуреец типа Анатоля Франса. Вот что он пи-
шет в 1-й книге:

57.

Флакк, твой вопрос: какой бы хотел и какой не хотел бы
Женщины я ? Не хочу падкой или гордой. О, нет!
А середина меж них— вот это я одобряю;
Мук я в любви не хочу, сытости я не хочу.

Известно, что в Древнем Риме курорты были местами утончённейшего и широкомас-
штабного разврата. Провинция Кампания славилась курортами: модным курортом были
Байи— приморский городок, озеро Аверн около Бай и озеро Лукрин, тоже в Кампании.
Точь в точь как теперь наши Сочи: «все мужчины холостые, все женщины незамужние».
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62.

О, Левина чиста, не уступит древним сабинкам,
Даже суровей она, чем ее грозный супруг.
Но, посещая Лукрин иль себя отдавая Аверну,
Иль же байской водой грея все чаще себя, —
Вдруг попала в огонь: из-за юноши—мужу измена!
Так Пенелопой пришла, ну, а Еленой ушла.

Т.е. прибыла верной супругой, а отправилась обратно, уже совершив прелюбодеяние.

73.

Не было в городе всем никого, кто хотел бы задаром,
Цецилиан, за твоей поволочиться женой,
Хоть позволял ты. Но вот ты стражу приставил— и толпы
Лезут любовников к ней. . . Цецилиан, ты не глуп!

Известное дело, запретный плод всегда слаще! А в 109-й эпиграмме Марциал изображает
Публия, который нежно любит собачку Иссу. Исса для него милее девушек, она спит у него
на груди. Если ее принудит желудок, она не испортит простыни малой каплей, а толкнет
лапкой хозяина и разбудит его, чтобы он спустил ее с ложа. Публий велел нарисовать с нее
картину.

Книга II. Портрет d’un nouveau riche начала домицианова правления.

29.

Руф, ты видишь того, кто всегда на первых скамейках?
Видно отсюда: рука вся в сардониках горит.
Плащ его множество раз вбирал в себя тирскую краску;
Тога белей у него, чем незапятнанный снег.
Запах блестящих волос по всему несется театру;
Гладкие руки блестят: ни одного волоска.
С лункою обувь его не вчерашнюю пряжку имеет,
Красный сжимает башмак ногу, совсем не тесня.
Множество мушек пятнит его лоб, — и стал он как в звездах.
Кто это, знаешь ли ты? Мушки сними и прочтешь.

Это богач, parvenu, одетый в белую тогу (знак римского гражданства), в пурпуровом
плаще (тирская краска — пурпур, производился в городе Тире, Финикия), в сардониковых
перстнях, с надушенными волосами, с руками, с которых удалены волосы. Обувь с лункой
(то есть с пряжкой в виде полумесяца) носили патрицианские сенаторы. А мушки на лбу
скрывают клеймо бывшего раба.
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Эпиграмма 43. Там говорится о Кандиде, друге автора, постоянно твердящем греческую
поговорку: «Общее все у друзей». Кандиди богат, ткани для его тоги дали Калабрия или Ци-
спанданская Галлия, рубашки присланы из Финикии, у него стол из «ливийских досок
на слоновых клыках». На золоченых блюдах у Кандида распростерты барвены(барвена —
рыба— краснобородка, mullus barbutus). Свита рабов у Кандида поспорит с троянским рас-
путником. Автор же одет в бедную тогу, его красная рубашка не стоит и трех нуммов
(нумм-серебряный грошик). Марциал ест за буковым столом, на его тарелке краснеет жал-
кий краб.

И Кандид от своих богатств ничего не уделяет старинному, верному другу, только твер-
дит: «Общее все у друзей». Вообще Марциалл часто попрекает скупостью своих богатых
друзей. Марк Гавий Апиций, гастроном и мот времен Августа и Тиберия, проевший 60
млн. сестерций, покончил жизнь самоубийством. Вместо некролога Марциал посвятил ему
эпиграмму (книга третья):

22.

Мильонов шестьдесят спровадил ты в брюхо,
И все ж, Апиций, оставалось их десять.
Но с перепугу, что тебе грозит голод,
Tы напоследок угостил себя ядом.
Таким обжорой, право, ты еще не был.

Далее:

26.

Денег твоих, ты единственный Кандид, владелец.
Золото — только твое, также лишь твой и фарфор;
Твой же и массик всегда и цекубские метки Опимий;
Сердцем владеешь один; ум безраздельно лишь твой.
Всем ты владеешь один, не подумай, что я отрицаю.
Только супруга твоя — общая, Кандид, для всех.

(Массик— одно из лучших италийских вин с горы Массика; цекуб — одно их лучших
италийских вин из южного Лациума; Опимий-консул 91-го года до н.э.; в этом году был
лучший сбор винограда в Италии).

33.

Я благородной хочу; в благородной отказано будет —
Первою после нее пусть либертина идет.
Место последнее дам я рабыне; но первых обеих,
Коль благородна лицом, смело она победит.
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(Либертина — вольноотпущеница).
Очень мне пришлась по вкусу 51-ая, из III книги. Довольно простодушное и милое

сладострастие римлян. Все же у них было меньше лицемерия, условностей, разврат был
прост:

Если хвалю я лицо, хвалю твои руки и ноги,
Галла, ты тотчас в ответ: «Голой я лучше еще»
Но избегаешь, дружок, со мной отправиться в бани.
Уж не боишься ли ты, что не понравлюсь тебе?

Судя по эпиграммам Марциалла, время римлянина больше всего занимали еда, любовь
и бани. Очень многие эпиграммы носят поистине гастрономический характер, где перечис-
ляются вина, рыбы, плоды, мясные блюда и т. д. Богач ест устриц, упитанных в водах
Лукринского озера, благородные грибы, камбалу, жирную гузку жёлтой горлицы, барвену
весом в два фунта, мурену, куропатку, голубя, кур и т.д. Пьет вина, стоящие чуть не со
времён Нумы Помпилия. Сладкие пирожные, дрозды, фазаны— бесконечный натюрморт
в стихах. . .

Римский comme il faut (из 63-й эпиграммы):

Светским кого называть? —Кто подвит и причесан красиво,
Благоухая всегда запахом тонких духов;
Кто напевает мотив или нильский или с Гаусса
И безволосой рукой может изящно играть;
Кто просидит целый день средь занятых женами стульев,
Речью своей без конца в чье-нибудь ухо звеня;
Письма читает всегда отовсюду, сам пишет записки
И отoйдет, коль сосед может одежду помять;
Знает, в кого влюблён; на пирушки является вечно
И призового коня дедов сумеет назвать.

А еще сильнее эпиграмма на богатого и грубого хозяина: книга третья, восемьдесят два.
Привожу ее всю целиком:

Коль кто с Зоилом может пировать вместе,
Средь баб подстенья пусть обедает лучше,
Пусть пьет у Леды, не пьянясь из ваз скудных;
Готов я клясться, так опрятнее, лучше.
Отбивши место, неженкой Зоил ляжет;
Тут влево, вправо гостя он толкнет локтем;
Подушкой алой подопрётся из шелка,
А как рыгнёт, сейчас же даст ему отрок
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Кусков мастичных или перышек красных.
Коль станет жарко, с ним лежащая девка
Махнет зеленым опахалом— и свежесть!
От мирта веткой гонит мух с него мальчик,
По телу ловко натиральщица шарит,
Рукой привычной все обегает члены.
И знает евнух: только щелкнет тот пальцем—
Ему забота за мочой следить нежной,
Струю напрaвлять пьяному, чтоб шла верно.
Назад склонившись, где рабы у ного вьются,
С щенками вместе, что сосут гуся потрох, —
Зоил свинину меж гимнастами делит,
Дает любимцу он от горлицы гузку.
От скал лигурских наливая нам вина
Иль муст — был сделан в массилийском он дыме, —
Шутам он нектар льет Опилия метки,
В сосуд хрустальный или фарфоровый льет он.
Облит духами из бутлочек Косма,
Он не стыдится нам духи блудниц бедных
Из золоченых раковин своих вылить.
Вином сраженный, спит он: только храп слышен.
И не встаем мы— всем молчать велел храпом, —
Руки движеньем подаем слова здравиц.
Так, Малхиона спесь негодного терпим. . .
И отомстить ему нельзя:он так гнусен.

Примечания. 1) Подстенье — место в Риме, вероятно под древней городской стеной. 2)
Леда — римская проститутка. 3) Косм— торговец благовониями в Риме. 4) Малхион— про-
тивный, «гнусный». Обозначение развратника. У Петрония в «Сатириконе» Трималхион—
«трижды гнусный».

Есть у Марциала и пейзажи. Кн. IV, эп. 64.

Дачка Юлия Марциала, прелесть!
Гесперидских садов ты богаче,
На Яникуле ты высоты держишь,
Oт холмов пробегает ширь уступов.
Ровный верх с небольшим всего подъёмом
Чистотой наслаждается небесной, —
Как холмов кривизну туман покроет,
Ярким светочем верх тот загорится.
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И легко убегает к чистым звёздам
Кровля стройная на высоком доме.
Семь владычных холмов оттуда видно,
И весь Рим рассмотреть подробно можно,
Тускуланские горы, горы Альбы,
Все прохладные местности под Римом,
И Фиден старину, поселок Рубры,
Анны рощу плодовую Перенны, —
Юной крови она животных рада.
На Фламиниевой и на Соляной
Вот носильщики; их повозки тихи,
Чтоб колесами сон не нарушить сладкий.
Не мешает ему ход лодки ровный,
Не мешают и лодочников крики,
Хоть и Мульвиев мост вблизи, — и кили,
Заскользив, полетят священным Тибром.

И т. д. Юлий Марциал— друг поэта Марциала. Яникул— один из семи холмов Рима,
на правом берегу Тибра. Тускул— древний город в Лациуме. Альба -древний город в Ла-
циуме на юго восток от Рима, на склоне Альбанского холма. У подошвы этого холма на-
ходилась домицианова вилла, которую Марциал называет Палладина Альба: Домициан
ежегодно устраивал в этой вилле жертвенные пиры в честь Паллады.

Фидены— город между Римом и италийским городом Вейями. Рубры— скалы и каме-
ноломни в Этрурии, у Фламиниевой дороги. Анна Перенка — римская богиня года.

Соляная дорога (via Salaria) — служила для подвоза соли, вела из города Реаты в Рим.
Фламиниева дорога (via Flaminia) — дорога из Рима на Армин и Милан. В самом Риме она
называлась via Lata (ныне Корсо). На Фламиниевой дороге находился и Мульвиев мост
под Римом (Ponte Molle).

Книга V.61.

Кто ж это в кудрях стоит и к жене твоей льнет беспрестанно?
Кто же такой, Мариан, кто ж это в кудрях такой?
В нежное ухо журчит госпоже он без устали что-то
И на сиденье ее правым локтем оперся.
Легкие перстни бегут через все его пальцы красиво,
И ни один волосок не безобразит ноги.
Что ж не ответишь ты мне? А! дела, говоришь, у супруги
Ведает он и делец, очень надежен и тверд.
Да и лицом-то своим управителя он обличает
Даже Авфидий не мог дело так ловко вести.
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Как бы достоин ты был, Мариан, заушенья Латина!
Будешь Панникулу ты, видно, преемник прямой.
Значит, супруги дела! Вести что-то может кудрявый!
Нет, не супруги дела: дело справляет твоё!

Авфидий с Хиоса-современный Марциалу юрист, упоминаемый и Ювеналом как извест-
ный развратник. Лати и Панникул-мимические актеры.

64.

Два секстанта налей, Каллист, в мой кубок фалерна,
Летнего снега подбавь ты сверху, Альцим. Пусть мой волос
Блестит, увлажнённый чрезмерно бальзамом
Пусть и гирлянда из роз мне украшает виски.
Жить нам приказ отдают стоящие здесь мавзолеи:
«Может и бог умереть», так ведь они говорят.

Секстант — 2 киата. Фалерн (по области фалерн) — лучший сорт Кампанского вина. Это
густое тёмное фалернское вино римляне разбавляли холодной водой или снегом.

84.

Грустен стал ученик— конец орехам,
Строгий снова зовёт его учитель. . .
В кости все проиграв, что так и манят,
Взят дозором игрок в притоне тайном, —
Опьянённый стоит, моля Эдила
Сатурналий конец! Прошёл весь праздник,
Мне ж и малых даров, безделок сущих,
Как в былые года, не шлешь ты, Галла.
Что ж! Пусть так и пройдет мой день декабрьский
Знаешь, думаю, ты : придёт ведь скоро
Праздник также и ваш— календы марта.
Тут-то, Галла, тебе твое отдам я.

Эпиграмма посвящена окончанию сатурналий (дней Сатурна, празднеств в честь этого
божества, правившего в золотом веке). Во время этого пятидневного «декабрьского празд-
ника» дарили друг другу подарки, угощали рабов за господским столом и прекращали
всякие работы. Галла не прислала автору обычных даров. Поэт напоминает о мартовских
календах, т.е. о дне 1-го марта, когда в Риме праздновались Матронами (женский празд-
ник в честь Юноны). Эдилы— римские полицейские комиссары, надзиравшие за рынками
и уличным порядком, ими выдавалась licentia stupri, т. е. билет проститутки).

55



В 7-й книге (61) Марциал хвалит Доминициана, расширившего улицы. «Римом сделался
Рим, был он харчевней большой».

76.

Друг у друга тебя вельможи тащат
Иль к себе на пиры, в театр, или в портик.
Как сойдутся с тобой, приятно видеть
Им в носилках тебя, иль мыться вместе.
Но не очень хвались такой удачей:
Нет любви, Филомуз, ты им забава.

Несмотря на весь свой гуманизм в отношении рабов, Марциал наказал бичом повара
за обед и считает это в порядке вещей.

Книга 8-ая.

53.

Было что или есть тебя прекрасней?
Было что или есть тебя противней?
О Катулла, тебе я пожелаю
Меньше прелести, но стыда побольше.

59.

Вот посмотри: один глаз у него, но ему и довольно;
Вместо второго — провал гнойный под вдавленным лбом.
Это первейший ловкач! Найдётся ль другой вороватей?
Сам Автолик не имел столь изощрённой руки,
В гости придет, -берегись и следи за ним неустанно:
Удержу нет на него; смотрит он в оба, кривой!
Тут из-под носа у слуг пропадают и кубки, и ложки,
И уж за пазуху он много салфеток убрал.
Плащ, соскользнувший с плеча, умеет он также подтибрить,
В двух он одеждах домой часто идет из гостей.
Раб молодой задремал, — он светильник из рук его вынет,
Не постесняясь своровать даже корящим его.
А не украл ничего — подойдёт он к месту сандалий:
У своего же раба стащит он обувь свою

(Автолик— вор из «Одиссеи»)
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68.

Если и видел иной сады у владыки Корциры,
Все же пенатов твоих сад бы он выбрал, Энтелл. —
Чтобы пурпурную ветвь зима не схватила морозом,
Стужи бы холод не сьел стужи прекрасных даров, —
Вот виноградник живет, прозрачным охваченный сводом;
К благу покрыта лоза, но не сокрыта совсем.
В шелковой ткани своей так светится женское тело,
Камешки в чистой воде можно так все перечесть.
Да, человека уму чего не откроет природа:
Вот и бесплодной зиме сказано осенью быть!

(Корцира, ныне Корфу— у Гомера Схерия, остров феакийцев. Владыка Корцир— го-
степриимный Алкинай, царь феакийцев, отец Навсикаи. Энтелл— вольноотпущенник До-
мициана и его секретарь по приёму прошений).

5 сентября. Четверг. Интересная статья в «Комсомольской правде» от 1 сентября. Автор
Р. Иринина, заголовок«<Живой бог» умер".

Несколько лет назад автор этой статьи была в Париже, в«Гранд-опера», на симфониче-
ском концерте знаменитого приезжего дирижера Вильгельма Фюртванглера. После изуми-
тельно сыгранной немецкими музыкантами увертюры из «Тангейзера» публика в антракте
прогуливалась в фойе.

«Кто-то из знакомых французов показал нам старого полного человека в темных очках,
окружённого оживлённой толпой писателей и артистов.

— О! «Живой бог» по своему обыкновению находится в окружении муз, — с улыбкой
заметил наш спутник. —Посмотрите-ка на него внимательней, это очень любопытная лич-
ность».

Это и был крупный французский капиталист и делец, миллионер Ага-хан, любитель
игры в гольф, чьи портреты не сходили со страниц парижской вечерней прессы. Репор-
тёры смаковали его светские развлечения, рекламировали роскошные приёмы во дворце
на Лазурном берегу. Содержание его конюшен превышало 400 миллионов франков в год,
и газеты кричали о доходах, приносимых ему его рысаками, которые выигрывали на скач-
ках. Со страшным шумом в те дни сообщалось о сенсационном бракосочетании одного из его
сыновей с голливудской кинозвездой. Почему же Ага-хана называли «живым богом»?

Полвека назад французский писатель Морис Баррес, путешествуя по странам Востока,
попал в какую-то деревню, где группа крестьян с великим почтением совершала сложный
молитвенный обряд перед портретом молодого мужчины, показавшегося Барресу знако-
мым. Писатель с удивлением узнал, что этому человеку в странах Востока поклоняются
несколько миллионов верующих, которые чтут его как бога и своего духовного главу. Бар-
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рис вспомнил, что это Ага-хан, живущий в Париже в шикарном отеле «Ритц» на площади
Вандом. Во Франции его знали как завсегдатая скачек и пышных светских празднеств.

Парижский капиталист во фраке и цилиндре, капиталы которого размещались более
чем в ста акционерных обществах, уже с детства был наследственным духовным главой
крупной сети исламистов, живущих в Ираке, Пакистане и Средней Азии. Раз в год, почти
всегда зимой, европейские газеты обычно фотографировали праздничное путешествие Ага-
хана за океан к своим далёким последователям. На месяц он становился духовным пасты-
рем и уезжал на Восток. По древнему обычаю исмаилиты во время большой религиозной
церемонии ежегодно вносили ему особый налог из драгоценных металлов, бриллиантов
и рубинов в таком количестве, сколько весил сам «бог».

Возвращаясь в Европу с мешком золота и драгоценных камней, Ага-хан менял пастор-
ское одеяние на европейский костюм и снова принимался за крупные финансовые операции.
В часы досуга он пополнял свои богатейшие коллекции картин и драгоценностей.

Имя Ага-хана в двадцатых— тридцатых годах было известно в горах Памира и Сред-
ней Азии. Он заправлял деятельностью богачей в советских горных районах. Ага-хан сам
назначал туда своих пиров (священнослужителей). Они собирали с дехкан обязательный
налог своему вождю и не реже раза в год отвозили его Ага-хану. Пользуясь своим рели-
гиозным влиянием, Ага-хан активно помогал контрреволюционным замыслам европейской
буржуазии в Туркестане и Азербайджане. Англичане широко использовали секту исмаи-
литов в борьбе против Советской России. По директивам Ага-хана устраивались набеги
и убийства, вредительские акты, шпионаж.

В начале августа или конце июля 1957 года восьмидесятилетний «живой бог» умер. Сво-
им преемником еще при жизни он назначил одного из близких— двадцатилетнего внука
Карима, европеизированного мусульманина с высшим инженерным образованием. Я ви-
дел его фотографию в одном из номеров «Dookota swiata»: он молод, красив и улыбается
с заразительной весёлостью.

К нам приезжает миссис Элеонора Рузвельт, в качестве туристки.
Борис Домашников получил на фестивале серебряную медаль за один из своих пей-

зажей, изображающих вечер на городской окраине. Я всегда уважал его. Домашников
и Пантелеев — самые талантливые из наших уфимских. Алеша Кузнецов тоже талантлив,
но в другом ключе, более заурядном.

Ну, ещё Марциал. IX, 59:

Много и долго ходил у нас Оградой,
Там, где Рим золотой выставил клады свои.
Юных увидел рабов и сьел их глазами своими,
Только не тех, что для всех выставлены напоказ;
Нет, он увидел таких, что потайно к продаже хранятся;
Их не увидит толпа или такие как я.
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Зрелищем сыт, он и стол и круглый столик раскроет.
Вещь себе сверху велит кости блестящей достать
И, черепаший диван измерив четырежды, с грустью
Скажет: «Лимонный мой стол будет побольше,вот жаль!»
Бронзу ль увидит, нюхнет: Коринфа ли запах у вазы;
И Полеклета вещей он не одобрить готов.
Жалуясь, будто хрусталь нечистый, стеклом подмененный,
Десять он ваз отберет — мирру хранить — к стороне.
Цену старинных корзин узнает и спросит про кубки,
Где начеканен узор Ментора славной рукой.
То изумруды сочтет, в золотую втесненные вазу,
То на сережки глядит —женских ушей красоту.
Ищет на каждом столе настоящих он сардониксов,
Яшмовым крупным вещам цену назначит везде. . .
Минуло десять часов, и он, утомленный,уходит:
Купит посуды на асс и отнесет ее сам.

(Ментор— греческий скульптор и чеканщик IV в.до н.э., Поликлет — знаменитый грече-
ский скульптор)

Десятая, 47.

Credo умеренного эпикурейца
То,что делает жизнь для нас счастливой,
Дорогой Марциал, здесь изложу я:
Деньги не от труда, а по наследству.
Поле тучное, дом без перемены;
Тяжбы-прочь, тога — редко, дух спокойный,
Силы твердые и здоровье телу;
Простота, но с понятьем, дружба равных,
Легкость в обществе, стол без ухищрений,
Ночь не пьяная, но и без заботы,
Не пустая постель, но не с бесстыдством,
Сон хороший, чтоб ночь была короткой. . .
Что ты есть, тем и будь — зачем меняться?
Смерти дня не желай, но и не бойся!

Книга XII,93

Муж присутствует, а нашлась Фабулла,
Как любовника ей целовать тут же.
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Вот шута — дурачка взасос целует;
Напоенного страстным целованьем
Тут любовник берет; зацеловавши,
К госпоже его шлет, а та смеется.
Дурачек-то главнейший-муж,конечно.

Фригийские колпаки 1792 года происходят из древнего Рима. В праздник Сатурналий
народ в знак свободы надевал особые войлочные шапки (пилеи). Такую же шапку наде-
вал раб, которого отпускали на волю. Светоний рассказывает, что в таких шапках бегали
по Риму в день смерти Нерона.

Марциал был всадник. Для принадлежности к этому сословию нужен был имуществен-
ный ценз в 40 000 сестерций. Среди всадников были "родовитые"и попавшие туда только
по имущественному цензу — "новые"всадники. Всадником был и меценат. Домициан возоб-
новил закон о закреплении за всадниками четырнадцати первых рядов в театре.

Ну, вот, опять сегодня пустой вечер. Сейчас у меня два десятых класса, т.к. мой девятый
ушёл на колхозную работу. На уборке заняты восьмые и девятые классы. Итак, у меня
сейчас в неделю 16 уроков (но ставка в сентябре сохраняется полная, за 22 часа). Сегодня
я дал 2 урока, по одному в каждом десятом. Проверил тетради по русскому языку одного
из десятых классов. Прикончил эпиграммы Марциала и выписал статью про Ага-хана.
Что дальше?

Стоит хорошая солнечная погода. Кругом свиньи, козы, куры, утки, индюшки. Уро-
жай плохой. Картошка хороша. Мясо в эту зиму будет дёшево — кормов нет. У школы две
лошади, одну из них продают, чтоб купить корма для другой.

Учительницы рассказывают, что зимой в селе здорово пьют. Да и где не пьют в России?
Пить начинают рано — как только уберут свеклу. Тотчас начинают гнать самогон, и все село
превращается в кабак. То-то будет по кустам мужиков и девок, то-то будет расквашенных
носов, подбитых глаз и вышибленных зубов! То-то будет нестройных песен под заплетаю-
щуюся гармонь!

Я постараюсь не пить совсем.
Сегодня четверг. Послезавтра, давши с утра 2 урока, я с одиннадцати выйду на шоссе.

Проголосую— час до Толбазов — прыгну в переполненный автобус и часа в четыре, в пять
буду в Уфе. Да хоть бы и в семь часов. Тотчас к Витьке и за стол! Увижу знакомые лица,
будут смех, шутки. . .

6 сентября. Пятница. Дал два урока. Сажусь писать третью главу. По радио передают
о книге искусствоведа Ильи Зильберштейна «Николай Бестужев и его живописное насле-
дие». Николай Бестужев— декабрист, создавший в Сибири целую галерею ссыльных това-
рищей декабристов.

Илья Зильберштейн, наряду с Ильей Эренбургом, обладает картинами Пикассо.
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10 сентября. Вторник. В субботу на попутном грузовике я отправился в Уфу. Это были
четыре машины, которые везли стекло «с Усолки» (из Красноусольска) в Уфу. Они прошли
большой путь, моторы перегрелись, в радиаторе кипела вода, и в кабине было очень тяжело.
Кстати, в Ново-Кармалах (где я когда-то работал) мы сделали объезд, там было написано:
«Вьезд воспрещен! Карантин! Сибирская язва!». Я сошел с грузовика за новым уфимским
мостом и заплатил шоферу 20 рублей.

Через четверть часа я уже входил в дом Витьки Торопчина. Умылся, позвонил по те-
лефону матери и сел за стол. Народу было свыше 50 человек. Шампанское, красное вино,
затем водка — результат оказался плачевным. Свадьба удалась, но драк не было. Подарили
много хороших вещей. Но я, уставший за день и голодный, очень быстро напился.

Воскресенье прошло в отдыхе, в понедельник я выполнял некоторые поручения, данные
Бишкаинской школой. В понедельник Муся и Витя были в загсе. Он переменил фамилию
и стал Ивановским. Он совсем, в конец оскорблен поведением отца. Торопчин бросил се-
мью, когда Витьке было уже лет двадцать. Витька очень любил отца, но остался с матерью.
Торопчин приезжал, когда минувшей зимой Витя занимался анатомией своих кровенос-
ных сосудов. Тогда я видел Торопчина у витькиной постели. Может быть, я предубежден,
но он мне не понравился.

И вот теперь Витька послал отцу телеграмму,что женится. Торопчин живёт в Приюто-
во — станция железной дороги, до Уфы ходит электричка. Однако он не приехал и не дал
телеграммы, а вызвал Уфу по телефону и сказал, что у него больна жена, что он просит
передать Вите поздравления (Вити не было дома). Весь клан Ивановых принял такое пове-
дение Торопчина холодным презрением. Но Витька, очевидно, был особенно зол. Он решил
сменить фамилию и перестать быть Торопчиным.

За воскресенье и понедельник я видел в Уфе много знакомых лиц, побывал в кино,
заходил в редакцию «Советская Башкирия». Дважды приводил я домой Борьку Сороку.
Это очень славный парень.

Ночью, в 3.20 по местному я сошел сегодня с поезда в Белом Озере, добрел пешком
до Бешкаина и проспал до вечера. Самочувствие плохое.

Вечером. Пообедал, побывал на свежем воздухе, и стало лучше. Пишу при керосине.
Все мысли еще в Уфе. Как я встал с бокалом в руке и коротко провозгласил: «Давайте
напьёмся!» — и напился. На утро Витька сказал мне, что они с Мусей всю ночь не спали.
А в понедельник перед отъездом я заметил, что глаза у Муси обведены чёрными кругами.
Была на свадьбе и Женя Гетнер. Уходя, она расплакалась, поцеловала Витьку и пожелала
ему большого-большого счастья.

Из моих друзей и знакомых женились: 1) Алик Касимов, 2) Алик Глезер, 3) Шурка
Охотников, 4) Гера Багаев, 5) Юрка Селезнев, 6) Ромэн Юсупов, 7) Саша Руденко, 8)
Ефим Бугай, 9) Витька Торопчин, т. е. Витька уже Ивановский.

Из них только Алик Касимов и Геба выбрали себе девочек сомнительного достоинства.
У прочих— хорошие жены. У Юрки Селезнева высокая красавица с античными чертами
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лица. Две очень милых маленьких еврейских жены у Глезера и Бугая. Жены Шурки Охот-
никова и Ромэна Юсупова некрасивые, но славные и добрые. Жену Саши Руденко я почти
совсем не знаю.

Элеонора Рузвельт на «ТУ-104» прилетела сегодня в Ташкент. Она пробудет в Узбеки-
стане несколько дней.

13 сентября. Пятница. Вчера занятий не было и я со своими учениками дёргал свёклу
на школьном участке. Сахарная свёкла — сахар и самогон! Ее возят грузовиками «в Усол-
ку», на сахарный завод.

Новые хохмы. В турецком межлисе во время обсуждения законопроекта о новой изби-
рательной системе произошла потасовка между депутатами правительства и оппозицией.
После заседания многие депутаты вышли из зала в разорванных пиджаках.

Из городского банка в Йорке (Пенсильвания, США) была похищена крупная сумма
денег. Полиция, прибывшая к месту происшествия, обнаружила во взломанном сейфе 518
долларов, оставленных грабителями, и записку: «Подоходный налог».

Английская консервативная газета «Уэстер мейл энд Саут Уэльс ньюс» приводит фо-
тографию с надписью: «И ему только два года». Подпись под фотографией гласит: «Двух-
летний Барнет Кейсен из Чикаго, положив ноги на стол рядом с кружкой пива, развалился
в кресле и с видом ценителя наслаждается сигарой. Его родители говорят, что их сын начал
курить, когда ему исполнилось девять месяцев, но пить он стал после того, как несколько
созрел».

Сейчас весь мир занят двумя крупными событиями в политическом мире: американские
угрозы по адресу Сирии и успешные испытания советского межконтинентального снаряда.
В Европе начинают говорить, что США— это колосс на глиняных ногах. Арабский Восток
все более настраивается против США и служащей им Турции.

Воевать продолжают в Алжире и Омане. В Нью-Йорке ООН разбирает «венгерский
вопрос». Доклад по нему сделан «комитетом пяти», председателем которого был датчанин
Андерсен (во время войны сотрудничал с немецкими оккупантами), между прочим, пра-
внук Ганса-Христиана Андерсена. Самое неожиданное то, что на этом обсуждении места
для публики пустуют. Публика проявляет полное равнодушие к драме, разыгравшейся где-
то за океаном. Тем более, что в Венгрии восстановлен status quo, и никакими речами из-
менить его не удастся. Поэтому всем ясно,что разбор дела преследует пропагандистские
цели.

Венгры громко выражают недовольство этим разбором, шлют протесты с целыми тома-
ми подписей. Им совсем не нравится, что их внутренние дела вытащили на белый свет. Они,
кажется, примирились с Яношем Кадаром. «Не суйтесь в наши дела!» заявляют они. Даже
Чепель, где в октябре был один из эпицентров восстания, выступил против этого разбора.
Тем более, что в октябре-ноябре стреляли и бастовали не зря: рабочие кой-чего добились.
Венгерские крестьяне, как известно, в мятеже не участвовали.
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Венгерский мятеж был, возможно, как никогда в истории, порождением мозгового недо-
вольства интеллигенции, студентов и грамотных рабочих. Характерно, что он произошёл
после ХХ съезда КПСС. Мятеж был вызван (в какой-то степени) нетерпением, что эта
либерализация не проводится в Венгрии (тут во многом виноват Матиас Ракоши, про-
явивший бездарность). Парадоксальное явление: лозунг мятежу дала Москва. На своем
знамени инсургенты октября написали модное слово «Антисталинизм». Но в этот лозунг
(только в этот) верили немногие. К движению за демократизацию управления тотчас при-
мешался национализм, шовинизм, антисемитизм и реставраторские тенденции. «Я служил
Хорти Миклошу, я настоящий мадьяр!» — слышались и такие крики. Били русских, евре-
ев, румын. Зато поляки, югославы и корреспонденты с Запада принимались с восторгом.
Постепенно идейные борцы, напуганные разгулом сволочи, выпущенной ими же из тюрем
или вышедшей из подполья, отходили от восстания и с отвращением отбрасывали осквер-
нённое оружие: оружие тотчас подхватывала сволочь. . .

Огонь был впервые открыт, когда толпа захотела занять Дом радио. Охрана стала стре-
лять, и это вызвало стихийный взрыв.

14 сентября. Суббота. Уже известен весь план атаки на Сирию: Турция, Ирак, Иор-
дания, Израиль. Американцы с величайшей поспешностью перебрасывают оружие этим
странам. После нападения планируется смена правительства в Сирии. Новое правительство
немедленно примет доктрину Эйзенхауэра, американскую помощь и покровительство. Сей-
час на границе Сирии сосредотачиваются турецкие войска. Анкара ведёт дипломатическое
наступление на Сирию. Американские реактивные самолеты уже летают над Сирией. Се-
годня по радио читали послание Булганина турецкому премьеру Мендерсу. Дескать, будьте
добры, турки, не нападайте на Сирию, вы этим очень огорчите нас! Ей-богу, не нападай-
те, вы ведь не захотите нам сделать больно, не правда ли? Вспомните, что когда Кемаль
Ататюрк основал республику, мы первые протянули вам руку. Будем друзьями, зачем нам
ссориться? Интересное послание.

Во время суэцкого кризиса наше вмешательство помогло, а теперь? Ведь враги должны
помнить наших лётчиков в Корее. Кстати, недавно и баллистическая межконтинентальная
ракета испытана. . . Американцы пишут, что у нас под ружьём стоит целый Арабский легион,
состоящий из русских, которые говорят по-арабски. Легион готов выступить по первому
сигналу.

Израиль настроен страшно воинственно. Турция тоже громыхает всеми членами, но Иор-
дания и Ирак вряд ли будут реально воевать против Сирии. Бить своих братьев — арабов
и мусульман?

В Москве в ЦПКиО имени Горького открыта фотовыставка «Венгерский народ на пу-
ти социализма». Портреты героев 1848 года —Шандора Петери и Лайоша Кошута. Далее
фотографии борцов Венгерской Советской республики. Фото: Ленин рядом с Тибором Са-
муэли.
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Далее — период Хорти. Венгрию называли тогда «страна трёх миллионов нищих». По-
слевоенные пятилетки. В 1955 году промышленность Венгрии по сравнению с довоенным
1938 годом выросла в 3,5 раза.

Подготовка мятежа. Он не был случайностью, он назревал все лето 1956 года. Теперь
мы, современники, можем отчётливо представить, как назревала революционная ситуация
в 1789 году, разразившаяся штурмом Бастилии. Но тогда у народа были гораздо более
веские основания для стрельбы, потому и продолжалась эта драма несколько долгих лет. —
Вот на фотографии самодовольное лицо Форенца Надя, который отправляется из США
самолётом в Вену для руководства контрреволюцией.

23 октября 1956 года — начало мятежа. Страсти разгораются, начинаются линчевания,
громят книжные магазины, жгут книги. Из тюрем выпущены на свободу 9400 уголовников
(воры, убийцы, грабители) и 3400 важных преступников и шпионов, на которых решили
опереться мятежники. Венгрию объявили нейтральной.

Один мадьяр в газете писал, как тогда в начале ноября услышал по радио, что совет-
ского посла называют «господин Андропов». Это его поразило и возмутило. Уж если они
там, в Будапеште, советского посла называют не «товарищем», а «господином», значит,
действительно, с революцией покончено.

Турки сосредоточили на сирийской границе две пехотных и одну противотанковую ди-
визии. Наследный принц Ирака подбирает агентов для засылки в Сирию; агенты должны
взорвать нефтепроводы в Сирии, после чего войска Ирака вторгнутся в Сирию под пред-
логом защиты нефтепроводов.

Король Хусейн вернулся в Амман (столица Иордании). По пути во дворец короля со-
провождали 24 машины с вооружёнными солдатами.

В ночь на 13 сентября на острове Хоккайдо (Япония) наблюдалось Северное сияние.
В Японии сейчас гастролирует наш балет. После "Бахчисарайского фонтана"восхищенные
зрители забросали сцену букетами цветов.

15 сентября. Воскресенье. Ходил с утра на базар в Белое озеро. По дорогам даже в вос-
кресенье едут машины, гружёные сахарной свёклой: через Белое озеро на Усолку, т.е. в Кра-
ноусольск (райцентр Гафурийского района, по другую сторону железной дороги, район,
соседний с Аургазинским. Крестьянки, идущие по шоссе на базар и с базара, подбирают
упавшие с грузовиков свёклы и складывают в фартук. Стоит хорошая погода: яркая погода
и свежий ветер, развевающий края распахнутого пиджака, закручивающий брюки на ногах
и путающий волосы. Небо чистое, голубое. Вдоль шоссе порхает поздняя осенняя бабочка —
мелкая и жёлтая. Цикады все ещё стрекочут. Телеграфные столбы под ветром то поют по-
комариному, то гудят как кипящий самовар.

На базаре много мяса, продают живых свиней и поросят. Крестьянки толпятся около
тканей: их продают с прилавков и прямо с грузовиков. Мужчины бродят, заломив шапки,
с цыгарками в зубах, с утра попахивая спиртным. На базар съезжаются не только на попут-
ных грузовиках (это в основном для баб) и лошадях, но и на велосипедах, на мотоциклах.
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Их множество. Каждый уважающий себя парень ездит на велосипеде, каждый зажиточный
мужик имеет мотоцикл.

Я выпил два стакана абрикосового сока в станционном буфете — этот сок такой ры-
жий, вкусный и слегка пенится. На стене буфета табличка: «Распитие принесённых с собой
спиртных напитков строго воспрещается». Ниже другая: «НЕ КУРИТЬ НЕ СОРИТЬ».
На подоконнике пустая поллитровка из-под водки, на утренне чистых досках пола белеет
свежий расплющенный окурок.

Туда и обратно я шел пешком, чувствовал себя легко и привольно. Только грузовики,
едущие по просёлкам параллельно шоссе (крупный гравий стирает шины), обдавали меня
клубами густой пыли. Интересно смотреть: грузовик на просёлке поднимает чёрную тучу,
как сажа, а на шоссе — светло-желтую.

Я уже написал третью и начал четвертую главу. Сегодня в «Советской Башкирии»
должна была появиться моя зарисовка о сельской фельдшерице.

Атрий (atrium) — первая зала римского дома с отверстием в крыше.

4 октября. Пятница. Учительствую в Бишкаине, время от времени приезжаю домой.
На жизнь не жалуюсь, денег хватает, даже остаётся. Читаю кое-что, в основном Большую
Советскую Энциклопедию, стоящую в кабинете директора школы. Из БСЭ я выписываю
всё, относящееся к Антуану Ватто и его эпохе, так как задумал написать кое-что о нём.
Выписал, например, Джон Лоу, Война за испанское наследство, Риго, Ларжильер, Одран,
Жилло, Куапель (современники Ватто), Комедия масок, Адриенна Лекуврер, либертины,
Вольтер и так далее. Там, в Бишкаине, я тоже веду дневник.

Вновь рассказывают, как холодно Ленинград встречал Хрущёва (никого не было на ули-
цах) и как хорошо встретили Жукова.

Один американец на фестивале сказал: «В России очень много атомных бомб, лаптей
и водки!»

Для 97-летнего Джона Рокфеллера по совету его врачей каждый день выпускали специ-
альный номер газеты, по виду и по формату ничем не отличавшийся от «New York Times».
Номер наполнялся оптимистическими статьями и телеграммами, сообщавшими, что эконо-
мическая депрессия скончалась, что безработных больше нет, что найден способ излечения
рака, и т. д.

5 октября. Суббота. Сегодня радио сообщило, что вчера наши запустили искусствен-
ный спутник, который вращается на высоте 900 км и подаёт радиосигналы. Его можно
видеть даже в бинокли в лучах восходящего и заходящего солнца. Уже второй раз в этом
сезоне утёрли нос американцам. Как пишут на Западе, «русская луна взошла раньше аме-
риканской». Лондон и Париж уже принимали сигналы спутника. Через некоторое время
он упадёт и сгорит в более плотных слоях атмосферы.

Бразильцы переносят столицы из Рио де Жинейро в другой город: где-то в горах будет
построен новый город, который будет называться Бразилия.
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Ещё интересная деталь: после объединения Уфа, вошедшая в двадцатку крупнейших
городов Союза, на военных картах Запада обведена красным карандашом. Раньше её об-
водили синим. Синий кружок обозначает объект, не заслуживающий бомбардировки, крас-
ный кружок— объект, достойный внимания. Моторы и нефть делают объединённую Уфу
важным центром военной промышленности. Теперь в число городов Союза, подлежащих
первому удару, входит и Уфа.

7 ноября 1957 года. Мой очередной приезд в Уфу. Праздник. Сорок лет Октября! Юби-
лейная сессия Верховного Совета. Два искусственных спутника Земли и отставка маршала
Жукова — крупнейшие события кануна праздника. Вчера весь день транслировали по ра-
дио речи Хрущёва, Тольятти, Мао Цзе-дуна, Яноша Кадара, Гомулки и других. Со времён
Коминтерна Москва не видала такого созвездия.

Мне в Бишкаине предложили вступить в КПСС.
Франсуаза Саган написала свою третью книжку «Dans un mois, dans un an», которая

вышла в Париже тиражом 200.000 экземпляров (издательство Julliard). Это французский
рекорд по книжным тиражам. Мировой рекорд единовременного издания принадлежит Хе-
мингуэю (500. 000). Весь тираж молниеносно разошёлся, издательство готовит второе из-
дание.

Критики, в том числе известный писатель Андре Мальро, отнеслись отрицательно к но-
вому произведению Франсуазы.

В издательских сферах Парижа известен 40-летний Guy Schoeller, будущий муж пи-
сательницы. Французские читатели «Смутной улыбки» считают его прототипом главного
героя повести.

30 декабря 1957 года. Позавчера утром пришёл я в Уфу, и тотчас мама сказала, что рас-
сказ «Грубая ошибка» поставлен в номер. Это был сюрприз. Я уже ничего не ожидал
от него. В воскресном номере на четвёртой полосе появился этот рассказ с прекрасным
клишированным заголовком Антропова. Многие хвалили, в том числе опытные журнали-
сты. За рассказ размечен гонорар в 500 рублей, весьма крупная сумма. 3-го января получу.

Новый год встречаю у Витьки Торопчика. Как бы не напиться!
Первый мой рассказ в печати. Надеюсь, не последний. Растут новые замыслы. Впереди

забрезжили какие-то перспективы, хотя весьма ещё неясные. Не хочу радоваться прежде-
временно.

Я мечтаю не о славе и богатстве, а о таком положении, когда к моему слову не по-
смеет придраться ни один редактор, будут печатать беспрекословно. Мне нужно только
«имя» и сносные условия для писания: квартира, книжные шкафы и заработок. Даже люб-
ви я не прошу больше у судьбы. Я отрекаюсь. Я согласен отречься. Я продаю душу дьяволу.
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Биографический отдел

Назировское установление

А. Еникеев
журналист

Стройный, темноволосый, в хорошо сидящем костюме, а главное — блестяще эрудиро-
ванный и насквозь ироничный, он смотрелся подчеркнуто чужеродно в среде преподава-
телей-филологов провинциального университета. Уже будучи взрослым человеком и опыт-
ным журналистом, я узнал и понял, почему его хорошо структурированная речь не звучала
в аудиториях питерской альма-матер. Оказалось, отца моего любимого преподавателя ре-
прессировали, и он не смог поступить в Ленинградский университет. Осел в Уфе. Ромэну
Гафановичу Назирову, а речь о нем, не повезло. Нам, его студентам— просто посчастливи-
лось.

Его любили. Почему-то, как правило, институтских преподавателей не любят. Уважают,
увлекаются, боятся, трепещут, но не любят как учителей школьных. Последних помнят
всю жизнь, вырастая, ездят к ним в гости уже с женами и детьми, шлют открытки. Про
университетских забывают, получив диплом. Так вот Назирова любили.

Его лекции разительно отличались от общего говорильно-образовательного потока, ко-
торый наполнял аудитории тогдашнего филфака БГУ. Нет, на самом деле преподавание
было добротным и неповерхностным, но академичным, то есть скучным. Ромэн Гафанович,
читая, например, русскую литературу 19-го века, мог, отвлекшись от биографии Пушкина,
рассказать, почему тот не убил Дантеса на дуэли, хотя и попал в него. До сих пор помню
его голос, спокойный и уверенный.

— Пушкин был изрядным стрелком. Он имел 29 дуэлей. 24 из них не состоялись по при-
мирению, в 4-х поэт намеренно промахнулся, чтобы не брать на душу смерть противников.
И только в последней, смертельной для него, попал. В грудь Дантеса. Того якобы спасла
пуговица. Чушь! 12-граммовая пуля с 7 метров?! На подонке была кольчуга!

После лекции студенты столпились вокруг Назирова, и он еще полчаса рассказывал, как
Пушкина спровоцировали на дуэль всем петербургским обществом, что это была не дуэль,
а убийство, чтобы прикрыть возможную связь Гончаровой с императором. Словом, о том,
чему он не мог посвятить всю лекцию. Не принято было тогда говорить о таких вещах
с университетской кафедры. Я не мог спать несколько дней. Полжизни быть уверенным,
что великий поэт погиб нормальной дворянской смертью, и вдруг узнать, что его тупо уби-
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ли! В тогдашней литературной публицистике прочитать такое было невозможно. Назиров
бежал скучных наставлений «как в учебнике», он учил нас анализировать. И много читать.

Экзамен по предмету я Ромэну Гафановичу едва не завалил. Честно признался, что из
ранних повестей Тургенева читал только «Асю». Он вскинул брови. «Вы же поэт! А эти
вещи у Тургенева чистой воды поэзия! Вот что с вами делать? «Записки охотника»-то хоть
читали?» Все остальное я, к своему счастью, прочел и был отпущен с четверкой. До сих
пор немного совестно за нее.

Впрочем, этот эпизод никак не повлиял на мои отношения с кумиром. Как организатор
университетской многотиражки и отдавший дань журналистике работой в республикан-
ской молодежке «Ленинец», Ромэн Гафанович серьезно повлиял на выбор моей будущей
профессии. Его разборы моих газетных опусов, и не только моих, учили писать просто,
без канцеляризмов и «политизмов», размещая по порядку-сначала факт, а потом коммен-
тарий к нему. «Вы не телеграф, а человек, — говорил он. — Ваше личное отношение к опи-
сываемому обязательно!» Сколько шишек я потом нахватал за всю свою журналистскую
биографию из-за этой приверженности к Назировскому установлению! Но благодарен ему
безмерно за то, что творчески жив. Нынешняя публицистика умерла, похороненная под хол-
мом телеграфно-бестелесного письма, за которым не стоят живые чувства. А читают лишь
тех немногих, у кого были в свое время такие учителя, как Ромэн Гафанович Назиров.

И еще чуть позже он открылся для меня как ученый. Один из моих любимых журна-
лов «Вопросы литературы» (шутя их называли «Вопли») изредка публиковал его работы.
Очень люблю его статью «Петр Верховенский как эстет». Читал бы и больше, но уни-
верситетские сборники страны, по которым мелким крошевом были разбросаны работы
Назирова, были недоступны по причине их минитиражности. Теперь, что удается, читаю
в интернете и понимаю, что Ромэн Гафанович— один из виднейших литературных критиков
своего времени. Да и нашего тоже.
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Исследования

Назиров, Фрейденберг и Голосовкер о мифе. Опыт

позиционирующего сопоставления

Б. В. Орехов
Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»

В научном творчестве Р. Г. Назирова мифологическая тема занимает одно из ключевых
мест. Она разрабатывается на протяжении 1980-х годов в ряде статей на условно фольк-
лорную тематику (речь идёт о цикле работ, реконструирующих мифологические и этно-
графические истоки ряда известных сюжетов, реализовавшихся в фольклоре, а иногда и в
литературном творчестве Нового времени1) и, насколько можно судить, остается централь-
ной до конца жизни ученого: в 2000-х Назиров публикует тексты2, руководит диссертаци-
ей сходной направленности3, ведет в университете курсы о мифологии, истории религии
и культуры.

В то же время, когда Назиров занимается фольклорно-мифологическими истоками сю-
жетности, в его работах мы не можем не заметить примечательный и в чем-то даже вызыва-
ющий стиль подачи научных идей, резко контрастирующий с официальной академической
стилистикой, достигший апогея в книге 1990-х «Становление мифов и их историческая
жизнь»4 : «Недвижно-ледяной мир дрогнул и ожил» (с. 16), «Так что «рогатый бог» из пе-
щеры Трёх Братьев — это никакой не бог, а родоплеменной предок» (с. 24), «В заключение
экскурса — загадка» (c. 45), «Потрясающе! Задолго до Маккиавелли и доктора Геббель-
са Платон изобрёл Большую Ложь— обман как принцип государственной власти» (с. 75),
«И никаких там не бывает природных катастроф, от засух спасают регулярные разливы
Нила, и даже землетрясений не бывает в Египте» (с. 84), «Все напыживались сравняться
с ним» (с. 85), «Правда, они могут устаревать и тогда выветриваются сами собой, без соп-
ливых ниспровергателей из комсомола или «гитлерюгенда»» (с. 87) и т. д.

В какой-то мере эти метафоры, восклицания, речевые обороты, разговорный порядок
слов объяснимы, если мы будем воспринимать «Становление мифов» не как научную моно-
графию, а как научно-популярный труд, в котором многое из этого допустимо для удержа-

1Орехов Б. В. Новонайденные статьи об истории сюжетов // Назировский архив. 2015. № . 4. С. 17 – 20.
2Назиров Р. Г. Архаические образы смерти и фольклор // Фольклор народов России. Миф, фольклор,

литература. Межвузовский научный сборник. Выпуск 24. Уфа, 2001. С. 135 – 141.
3Евтушенко Э. А.Мистический сюжет в творчестве Ф.М. Достоевского. Дисс. . . . канд. филол. наук.

10.01.01. Башкирский государственный университет Уфа, 2002. 236 с.
4Назиров Р. Г. Становление мифов и их историческая жизнь. Уфа, 2014. Ссылка на страницу из этой

книги здесь и далее указывается в тексте в скобках.
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ния внимания читателя. Однако нельзя не заметить, что такого рода «вольности» Назиров
допускает и в текстах, жанр которых невозможно трактовать двойным образом, например,
в автореферате докторской: «Чернышевский в «Заметке о журналах» возразил Дудышки-
ну, отрицая какое бы то ни было сходство между Печориным и героями Тургенева: «Это
люди различных эпох, различных натур. . . » Он был совершенно прав»5. Эмоционально
окрашенное утверждение снова выбивается из традиционного стилистического ряда.

Тут необходимо сказать, что научно-популярные труды носят всё же вторичный харак-
тер, и призваны излагать в свободной форме то, что уже было сформулировано в тра-
диционном академическом виде, а «Становление мифов» развертывает перед читателем
совершенно оригинальную концепцию истории мифологии, которая едва ли была предвари-
тельно опубликована в статьях «Генезис и пути развития мифологических сюжетов» (1995)
и «Средневековое мифотворчество» (1997). Так что мы не можем утверждать, что сам ав-
тор воспринимал книгу как научно-популярную. Скорее, его концепция научного текста
не предполагала жесткой границы между научным и научно-популярным дискурсом, по-
скольку, как свидетельствует архив, свою обширную фактографию Назиров черпал не из
научных, а из научно-популярных источников советского времени.

Ранние литературоведческие работы Назирова не отличаются такой вольной стилисти-
кой, и это подтверждает гипотезу, что эволюция способа подачи идеи в академических
текстах произошла для ученого одновременно с плотной работой над фольклорно-мифо-
логической проблематикой. Следовательно, мы можем попытаться найти образцы такой
стилистики для Назирова именно в научных работах о мифологии и фольклоре. Если
предельно упростить, то гипотеза будет выглядеть следующим образом: в процессе освое-
ния мифологической темы Назиров столкнулся с такими текстами, которые показали ему,
что научные сочинения можно писать радикально иначе: экспрессивно и свободно, игнори-
руя академическую сухость стиля.

Разумеется, такой подход к собственному стилю Назирову должен был быть близок все-
гда, поскольку, как мы знаем, литературоведом он стал в известной степени «по необходи-
мости», долгое время сохраняя амбиции литератора1. В свою бытность писателем (точнее:
в те времена, когда он мыслил себя более писателем, чем кем-то другим) Назиров уделял по-
вышенное внимание именно стилю создаваемых им текстов, жестко их рецензировал именно
с позиций того, «как» надо писать2. Писательский субстрат, разумеется, сильно повлиял
на Назирова-ученого, мне уже приходилось указывать на конкретные тематические парал-
лели между его художественным и научным творчеством3. Но в плане выражения назиров-
ские тексты из класса fiction и non fiction, по всей видимости, не связаны. Показательно

5Назиров Р. Г. Традиции Пушкина и Гоголя в русской прозе. Сравнительная история фабул / автореф.
дисс. . . . докт. филол. н. Уфа, 1995. С. 10.

1Орехов Б. В., Шаулов С. С. Очерк научной биографии Р. Г. Назирова // Назировский архив. 2015. № 2.
С. 75 – 116.

2Орехов Б. В. Очерк малой прозы Р. Г. Назирова // Назировский сборник: исследования и материалы /
под ред. С. С.Шаулова. Уфа, 2011. С. 25.

3Орехов Б. В. «Звезда и совесть» как учёная проза // Назировский архив. 2016. № 1. С. 184.
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в этом смысле, что «неакадемично» Назиров начинает писать тогда, когда его писательские
амбиции, по всей видимости, уже исчерпаны (как мне представляется, это происходит ещё
в 1970-е годы4). Но художественное прошлое оставляет в его языковой личности главное —
саму по себе чуткость к стилистическому оформлению текста. Так что в момент знакомства
с образцами свободного научного стиля зерна упали на благодатную почву.

Концептуальной платформой и источником терминологического аппарата назировских
рассуждений о мифе, как мне удалось показать1, стали работы Е.М.Мелетинского. Этого
ученого Назиров обильно цитирует и в своих текстах соответствующей тематики. Между
тем, стилистика, которую я здесь проблематизирую, для Мелетинского характерна не была.
Его тексты— образец добротного советского научного стиля без эскапад вроде разговорного
порядка слов. Едва ли Мелетинский стал образцом для той формальной эволюции, которую
мы наблюдаем у Назирова2.

Между тем мы действительно можем обнаружить двух авторов, посвятивших свои ра-
боты той же мифологической тематике, и при этом отличавшихся нешаблонным резко ин-
дивидуализированным стилем. Речь идёт об О.М. Фрейденберг и Я. Э. Голосовкере.

Ольга Михайловна Фрейденберг (1850 – 1955) фигура в научном сообществе весьма про-
тиворечивая, и далеко не из-за стилистики собственных сочинений. Фрейденберг долгое
время работала заведующей кафедрой классической филологии ЛГУ, её труды о мифо-
логии основаны главным образом на материале античного фонда источников. При этом
собственно филологи-классики оценивают работы Фрейденберг крайне скептически. Авто-
ритетный специалист по античности А. И. Зайцев прямо говорит: «Совершенно справедливо
С. С. Аверинцев характеризует О.М. как толковательницу, преимущественно толкователь-
ницу античности, применительно к каким-то культурным течениям своей эпохи. В ее трудах
о доказательстве в собственном смысле слова нет и речи.

Сейчас приходится с сожалением говорить о ее направлении как о направлении, идущим
в разрез с кумулятивным накоплением знаний. Я думаю, однако, что при критическом
отношении внимательное чтение трудов О.М. может натолкнуть на полезные ассоциации,
и в этом плане disiecta membra («отдельные куски»; из Горация) ее трудов могут иметь
научное значение. Метод-не может»3.

4Орехов Б. В. Очерк малой прозы Р. Г. Назирова. С. 28.
1Орехов Б. В.Моделирование терминологического тезауруса работ Р. Г. Назирова о мифологии и истории

фольклорных сюжетов // Назировский архив. 2015. № 2. С. 118 – 131.
2Назиров любопытно затрагивает одно из центральных для Мелетинского понятий— понятие архаиче-

ской сказки, фактически формулируя на основе её рассмотрения жанрообразующие признаки современного
комикса: «. . . дурное или ошибочное действие приводит к установлению блага, но тут же табуируется <. . .>.
Мифическая сказка в принципе не имела конца. Все убитые в ней оживали, как воскресало из своих костей
правильное съеденное тотемное животное» (с. 38). Жанрообразующий признак современного комикса, экс-
плицируемый даже наивным читателем, это навязчивое бессмертие персонажа. Дурные действия приводят
к благу (убийство дяди Питера Паркера помогает Человеку-пауку осознать, что с большой силой приоб-
ретается и большая ответственность), но их нельзя повторять, а окончательная победа добра над злом
невозможна. В одном случае такая форма продиктована социальными условиями первобытного бытования
устных текстов, в другом— экономическими причинами.

3URL: https://zelchenko.livejournal.com/58316.html
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Удивительным образом эти слова перекликаются с характеристикой, которую дал тру-
дам Назирова С.Ю. Неклюдов: «На каждом шагу у меня возникает масса вопросов, я бы
сказал, процедурного характера. Многие вещи я готов принять как инерционные: скажем,
одно выводится из другого потому что так принято, мы к этому привыкли. Но ведь ждёшь
чего-то другого. <. . .> Многого я не понимаю чисто методологически, не понимаю, как
одно выводится из другого. <. . .> Происходит как бы непрерывное падение в какую-то
семантическую бездну, когда непонятно, какой реальности принадлежит та или иная фаза
реконструкции»4.

Таким образом, доказательность не является сильной стороной и работ Назирова. Ри-
торически его утверждения сильны, но при этом стоящая за ними логика непрозрачна,
что тоже превращает его из исследователя в толкователя (в смысле Зайцева-Аверинцева).

В этом плане примечательна еще одна параллель между работами Назирова и Фрейден-
берг. Последовательно знакомясь с прижизненными публикациями Назирова, невозможно
не заметить, как с течением времени в них резко падает количество ссылок на источники.
В позднейших статьях «Средневековое мифотворчество»1 и «Фигура умолчания в русской
литературе»2 ссылки отсутствуют совсем (!) при том, что их наличие является для научной
работы одним из базовых признаков, отличающих от дилетантских сочинений. Но тенден-
ция к этому обозначилась гораздо раньше. Ещё в 1980-х годах Назиров получает отзыв
на статью «Дитя в корзине», которую пытается опубликовать в журнале «Советская эт-
нография». Анонимный рецензент прямо указывает: «Удивляет частое отсутствие ссылок
на спец. литературу, что допустимо лишь в тех случаях, когда факт общеизвестен»3. К сло-
ву, второй рецензент невольно вторит С.Ю. Неклюдову: «Автору можно адресовать тот же
упрек, который он адресует Проппу: «Он подавал свои гипотезы как бесспорные истины»»4.

Одновременно с этим к книге Фрейденберг, которую Назиров прямо цитирует в «Станов-
лении мифов» (с. 38), предъявляются претензии аналогичного характера: «Оба эти труда
резко отличаются от работ более раннего времени, содержавших материал, обосновываю-
щий положения автора, полностью лишены ссылок на предшественников, так что затруд-
нительно оказывается разграничение принадлежавшего самой Фрейденберг и ее предше-
ственникам. Изложение ведется без привлечения фактов, на основании которых сделаны
выводы, и похоже по стилю на тезисы»5. У публикатора Н. В. Брагинской находится объяс-
нение такому построению текста Фрейденберг: книга состоит из двух монографий (ср. «оба
эти труда»), одна из которых выдержана в жанре лекций и поэтому не требует ссылок, кото-
рые всё равно было бы невозможно воспроизвести в аудитории, а вторая по необходимости
создана в стесненных условиях («потому я писала на память»).

4Интервью с С.Ю. Неклюдовым // Назировский архив. 2017. № 3. С. 81 – 82.
1Назиров Р. Г. Средневековое мифотворчество // Фольклор народов России. Миф, фольклор, литерату-

ра. Межвузовский научный сборник. Уфа, 1997. С. 65 – 74.
2Назиров Р. Г. Фигура умолчания в русской литературе // Поэтика русской и зарубежной литературы:

Сборник статей. Уфа, 1998. С. 57 – 71.
3Назировский архив. 2016. № 4. С. 30.
4Там же. С. 29.
5Цит по: Фрейденберг О.М. Миф и литература древности. М., 1998. С. 764.
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Ученики Назирова также находят отсутствию ссылок в работах учителя объяснение,
которое состоит в том, что статьи последних лет жизни носят итоговый характер (устное
сообщение С. С.Шаулова). По всей видимости, следует считать, что за этим стоит импли-
цитное предложение мэтра обратиться за всеми ссылками к его более ранним произведе-
ниям. Но такая идея не выдерживает критики: совсем не все идеи и факты, требующие
обоснования и указания источника, содержатся в публикациях, на которые Назиров ссыла-
ется в своих предыдущих работах.

У меня есть иное объяснение отсутствию ссылок в работах Назирова. Дело в том,
что жанр научного сочинения требует ссылок на научные же работы. А в очень частых слу-
чаях Назиров черпал факты, которыми подкреплял свои идеи, не из собственно научных
источников, а из их популярного изложения в газете или в доступном журнале. Вырезки
из таких статей в обилии представлены в архивных материалах, содержащих множествен-
ные компиляции фактов по самым разным темам— от географии и культуры отдельной
страны до значимого исторического периода или события. В то же время малодоступных
научных работ в личной библиотеке Назирова было не так уж и много, и тематически они
были довольно сильно ограничены его «официальными» научными интересами— историей
русской литературы XIX века1. Не находится массово в его бумагах и конспектов и выпи-
сок из специальных научных трудов. В условиях дефицита литературы в советском быту,
тем более — при жизни в провинции, где этот дефицит ощущался особенно остро (и ощу-
щается даже в текущих, гораздо более свободных обстоятельствах), такой способ познания
был до известной степени неизбежностью. В то же время ссылка на популярный источ-
ник, по всей видимости, не смотрелась убедительно ни для самого Назирова, ни для его
вероятных редакторов. Мне кажется весьма вероятным, что книга Фрейденберг легитими-
зировала для Назирова возможность не ссылаться на источник и тем самым не выдавать
легковесные основания своей учености.

Могла ли книга Фрейденберг аналогичным образом легитимизировать свободный стиль
изложения? Прямо скажем, что такое предположение не кажется невероятным. Но нуж-
но подчеркнуть, что речь идет не о заимствовании стиля: мы мало найдем пересечений
в конкретных речевых оборотах, которыми Фрейденберг и Назиров «подрывают» сухую
стройность академического текста. Речь идет об образце, ориентируясь на который, автор
достигает своей стилистической свободы, освобождается от рамок и шаблонов.

Так, из уже приведенных примеров назировской неакадемичности мы находим что-то
отдаленно схожее только в употреблении Фрейденберг однокоренного с «потрясающе» слова
в следующей фразе: «Это сказание о Нале представляет собой поистине потрясающее сход-
ство с греческим романом и потому уже ввело в методологическое заблуждение некоторых
ученых»2. В остальном и Назиров, и Фрейденберг демонстрируют каждый своеобычный,
но каждый резко отличающийся от официального научный стиль.

1Более точно описать этот аспект затруднительно в следствие обстоятельств, изложенных мной в Орехов
Б. В. Корпорация совести // Назировский архив. 2019. № 4. С. 108–114.

2Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. М., 1997. С. 242.
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Впрочем, для обоих авторов очень сходной представляется та сторона речевой мане-
ры, которую можно охарактеризовать как «вещание», то есть тоже не вполне академичная,
отмеченная выше С.Ю. Неклюдовым, А. И. Зайцевым, анонимным рецензентом журнала
«Советская этнография» и др. речевая стратегия, предполагающая не логически выстро-
енное движение от утверждения к доказательству и выводу, а прямое изложение вывода
без подкрепления его доказательствами и источниками. У Назирова и Фрейденберг часто
опущена мотивировка постулируемого. Концепция высказывается как очевидная, таковой
не являясь. Всё это представляет собой особый жанр, естественный для средневековых ви-
дений, но совсем не органичный для научной сферы.

Сравним два пассажа, повествующих о сходных культурно-исторических обстоятель-
ствах: «Раннее земледелие, как известно, проходит под знаком первенства женщин; ско-
товодство продолжает оставаться в руках мужчин, и одомашненные животные становят-
ся на место прежних тотемов. В этот период тотемистической, космогонической трапезой
служит уже не дикий зверь, а мирное божество в виде домашней скотины, — в частности
козел»1.

«Животные мыслились подателями жизни, женщина— продолжательницей рода: из со-
четания этих фундаментальных представлений возник сюжет о тотемном браке, т. е. миф
о происхождении людей от брака животного с одинокой Праматерью. Конкретное живот-
ное мыслилось как тотем— предок и покровитель. Охотники палеолита осмысляли природу
в терминах брака и родства» (с. 23).

В обоих случаях мы наблюдаем нечто более похожее на видение, чем на научную моно-
графию; достаточно сравнить эти фрагменты даже не со средневековыми образцами жанра,
а с самым известным— «Откровением» Иоанна Богослова. Это записи прозрений, которым
научный аппарат и научная логика изложения, вероятно, только мешает. В свою очередь,
структура текста, характерная для такого нарратива, мешает анализу, центральному мик-
рожанру научного дискурса.

И такие «видения» у обоих авторов не исключения, а правило. Нельзя исключать,
что и подобная манера изложения стала видеться Назирову «законной» после прочтения
Фрейденберг.

Эти наблюдения подталкивают нас к модели, подразумевающей разделение гуманита-
риев на толкователей (визионеров) и тех, кто излагает свое видение в форме доказательных
утверждений.

В известной работе, посвященной М.М. Бахтину, М. Л. Гаспаров предложил, как кажет-
ся, аналогичную классификацию, разделяющую ученых и творцов2. К последним он и отнес
Бахтина, показав, что историко-литературная модель последнего ни в коей мере не опира-
ется на реальные исторические данные. Следует ли отнести к этому же классу Фрейденберг
и Назирова?

1Там же. С. 156 – 157.
2Гаспаров М. Л. История литературы как творчество и исследование // Вестник гуманитарной науки.

2004. № 6. С. 94 – 99.
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Мне представляется, что не вполне. Всё же Гаспаров говорит, о том, что Бахтину нет
дела до самого античного материала (менипповой сатиры), он, по мнению специалиста
по классической филологии, конструирует свою собственную реальность. Мениппова сати-
ра нужна Бахтину как знак, ему важна ее репутация (благодаря ей появляется своего рода
освященнность древностью), но не как собственно источник концепции. Связь Фрейденберг
с материалом теснее, она не только говорит об античных текстах и авторах, но и пытает-
ся создать для них непротиворечивую объяснительную модель. Филологов-классиков сму-
щает язык Фрейденберг, не основанный на общепринятой логике и формате силлогизмов.
Научный язык Фрейденберг в некотором смысле заменяет логику риторикой, что, однако,
не смущает представителей смежных научных дисциплин: «в письме Куайна и др. по по-
воду Деррида, о котором Вы напомнили (спасибо!), есть фраза, идеально резюмирующая
научную репутацию О. Ф.: «Мы хотим отметить, что если бы труды, к примеру, физика ана-
логичным образом ценились бы в первую очередь теми, кто работает в других дисциплинах,
это само по себе явилось бы достаточным основанием подвергнуть сомнению пригодность
данного физика в качестве подходящего кандидата на почетную степень»»3.

Что касается содержательных перекличек, то они очевидны. Назиров прямо ссылается
на Фрейденберг, обозначая ее основное, по его мнению, преимущество перед остальными
авторами, пишущими на схожие темы: «Дело в том, что за пределами мифологических
свободв и эпоса осталась огромная, смутная периферия—мифология повседневного суще-
ствования. Наука уделяет ей мало внимания (одно из исключений— работы О.М. Фрей-
денберг)» (с. 88). Чем архаичнее описываемое Назировым состояние общества и мифа, тем
больше его зависимость от работ Фрейденберг. Вероятно, вслед за ее (и И. Г. Франк-Каме-
нецкого) интересом к Э. Кассиреру появляется ссылка на этого философа в середине главы
«Миф как наивный реализм» (с. 16)1.

Вряд ли что-то добавят сущностного, но всё же не могут быть обойдены и биографи-
ческие параллели. Фрейденберг и Назиров — два ярких ученых, сформировавшихся интел-
лектуально в трудное для гуманитария время. Оба проработали существенную часть жиз-
ни в университете и оба долгое время занимали должность заведующего кафедрой. Оба
оставили после себя большой архив неопубликованных работ (во многом пересекающих-
ся тематически), архив упорядоченный: известно, что Фрейденберг сознательно приводила
свои бумаги в порядок после выхода на пенсию, есть свидетельства обработки архивных
материалов и у Назирова2.

В то же время нужно оговориться, что Фрейденберг, по всей видимости, не имела
возможности публиковать свои работы3, а Назиров, скорее всего, не хотел этого делать.
Вряд ли он осознавал видимые для нас сейчас параллели, но в любом случае Фрейденберг

3URL: https://zelchenko.livejournal.com/58316.html
1Об освоении идей Кассирера Фрейденберг и Франк-Каменецким см. Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works

and Days. Bloomington, 2002. P. 88 – 95.
2Шаулов С. С. О моральных проблемах издания эго-документов из архива Р. Г. Назирова // Назировский

архив. 2018. № 1. С. 206.
3Perlina N. Ol’ga Freidenberg’s Works and Days. P. 5.
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представлялась ему одним из научных единомышленников и предшественников, которые
от которых можно воспринять не только идейную, но и стилистическую составляющую.

Яков Эммануилович Голосовкер (1890 – 1967) попал в сферу внимания Назирова гораздо
раньше Фрейденберг, и поначалу не в связи с мифологией. В 1963 году выходит его книга
«Достоевский и Кант». Назиров в этот момент учится в Москве в аспирантуре, тема его дис-
сертации— творчество Достоевского, поэтому о новой книге, имеющей прямое отношение
к его научным интересам, не узнать он не мог. Запись в дневнике Назирова гласит: «Прочёл
книжку Голосовкера «Достоевский и Кант». Ярко, оригинально, спорно. Наделает шуму!
Это уже хорошо!»1. Книга попадает в библиографию его кандидатской диссертации2.

Судьба других текстов Голосовкера в СССР сложилась неудачно3. Но во второй поло-
вине 1980-х годов выходит труд под названием «Логика мифа», на который Назиров ссыла-
ется в «Становлении мифов» сразу 4 раза (на «Миф и литературу древности» Фрейденберг
только однажды). По нашему издательскому недосмотру в указателе к книге Назирова
(с. 252) «Логика мифа» и «Логика античного мифа» даны как две разные работы, хотя
речь идет об одном и том же фрагменте большого трактата под названием «Имагинатив-
ный абсолют». «Логика мифа»— это издательское заглавие, «Логика античного мифа»—
авторское.

Голосовкер никогда не был системным ученым. Его наследие — это художественные про-
изведения (в частности, заметный корпус переводов) и философская проза, которая, разу-
меется, не обязана отличаться стилистической строгостью. Насколько его стилистика подхо-
да к мифологическому материалу повлияла на Назирова, определить трудно, еще и потому
что ко второй половине 1980-х годов трансформация стилистики уфимского литературоведа
уже шла. Но то, что видение мифа Голосовкером многократно перекликается с концепцией
Назирова, должно быть очевидно любому внимательному читателю.

Одна из важнейших для Назирова идей в структуре его мифологической концепции—
это преображение природы в культуру. Основой мифологических представлений, как он по-
стоянно подчеркивает, являются наблюдаемые первобытным человеком факты окружаю-
щей действительности. К этой же идее много раз обращается и Голосовкер в «Логике антич-
ного мифа», но наиболее емко формулирует это уже в недоступной Назирову полной версии
своего труда «Имагинативный абсолют»: «Хотя в процессе истории природа и культура
только разные ступени одного и того же существования, они приходят постоянно к столк-
новению, порождая трагические коллизии, ибо в основе логики одной лежит изменчивость,
а в основе логики другой — постоянство»4.

Ср. у Назирова: «Первичный материал архаического мифа есть природа, а форма её
осмысления— человеческое тело. Природа (Земля, Небо, гора) — это очень большой чело-

1Цит. по Орехов Б. В., Шаулов С. С. Очерк научной биографии Р. Г. Назирова. С. 101.
2Назиров Р. Г. Социальная и эстетическая проблематика произведений Ф.М. Достоевского 1859 – 1866

годов. М., 1966. С. 464.
3Интервью с С.Ю. Неклюдовым. С. 86 – 87; Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. М., 2012. С. 7 – 8.
4Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. С. 37.
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век. Антропоморфизация природы возникла из врождённого людям неразличения себя и не
себя. Взяв палку, антроп удлинил свою руку» (с. 14). Если земля и небо — это природа, то
миф— это уже сфера культуры. Так, отмечаемое Голосовкером, кризисное сосуществование
этих двух начал получает пристальное внимание на протяжении всей книги Назирова.

Собственно, базовые для Голосовкера категории изменчивости и постоянства являются
центральными и для работ Назирова конца 1970-х и 1980-х годов. Все работы об истории
фольклорных сюжетов, а также докторская диссертация1, посвященная истории избранных
сюжетов Пушкина и Гоголя, по сути строятся как выявление изменчивых и постоянных
элементов фабулы в исторической перспективе. То, о чем Голосовкер говорит в обобщенном
смысле, Назиров рассматривает на конкретном филологическом материале.

Голосовкер, посвящая постоянству и изменчивости несколько параграфов «Имагинатив-
ного абсолюта», ужимает свое видение до схемы: «трояко проявляется в логическом плане
закон «постоянства в изменчивости», сущий в природе:

1) как — закон тождества,
2) как — закон противоречия,
3) как — закон метаморфозы»2.
Сходным образом, но более дробно и детально, рисует свою схему изменчивости фабул

и Назиров: «Главными способами трансформации я считаю следующие: 1) замена места
действия и исторической приуроченности; 2) переакцентировка, включая инверсию субъ-
екта и объекта действия и замену развязки; 3) контаминация (последовательное сращение
фабул или мотивов); 4) сочетание фабул путем включения одной в другую (инклюзия); 5)
взаимоналожение или слияние фабул (фузия); 6) редукция (сокращение) фабулы; 7) ампли-
фикация (распространение, введение повторяющихся мотивов); 8) парафраза — свободное
переложение фабулы или ее части; 9) цитация фабульных структур, так называемые quasi-
цитаты; 10) криптопародия, то есть пародия без указания объекта и с неявным характером
осмеяния»3.

Совокупность наследия Назирова уже не раз наталкивала на мысль о том, что челове-
ческая культура была для него важнейшим и центральным объектом исследований4. И в
этом он созвучен Голосовкеру: «Сегодня мы вправе сказать: человеку присущ инстинкт
культуры. Инстинктивно в нем прежде всего стремление, побуд к культуре, к ее созданию.
Этот инстинкт выработался в нем в высшую творческую духовную силу»5.

Таких перекличек на идейном уровне мы можем заметить немало, и самое поразитель-
ное в этом, что большинство их придется признать невероятным совпадением: к момен-
ту публикации «Логики мифа» Назиров уже во многом сам сформулировал и реализовал
в исследовательской практике те идеи, которые могли бы быть почерпнуты им из книги

1Назиров Р. Г. Традиции Пушкина и Гоголя в русской прозе.
2Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. С. 34.
3Назиров Р. Г. Традиции Пушкина и Гоголя в русской прозе. С. 3.
4Орехов Б. В., Шаулов С. С. Архив Р. Г. Назирова как система и модель мировой культуры // Вестник

Башкирского университета. 2014. № 4. С. 1301 – 1305.
5Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. С. 33.
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Голосовкера как философская база. В исчерпывающей законченности эти идеи были опуб-
ликованы уже спустя восемь лет после смерти Назирова.

Кажется, что эти сходства были осознаны и самим Назировым, который в ряде случаев
ставит в своей книге необязательные, как представляется, ссылки на книгу Голосовкера,
совершая таким образом оммаж по отношению к предшественнику. В самом деле, так ли
уж непоколебим приоритет Голосовкера в открытии того, что «доолимпийские боги были
превращены новой религией в безобразных чудовищ, лишены бессмертия или низведены
в ранг героев и обыкновенных смертных богатырей» (с. 61)? Кажется, что эта идея доволь-
но очевидная, и если уж у Голосовкера есть оригинальные мысли в отношении античной
мифологии, то понижение ранга архаичных божеств не в их числе. Но это одна из четы-
рех ссылок на Голосовкера в «Становлении мифов». Не слишком обязательная по форме,
но необходимая— как дань уважения— по сути.

Если же вернуться к сфере риторики, то нельзя не отметить ещё одной важной особен-
ности, объединяющей работы Назирова и Голосовкера. Оба автора, пишущие о глубокой
архаике, заворожены теми явлениями, которые можно проследить из прошлого до глубо-
кой современности: «Подумаем— существует ли аналогия между понятием энергетической
массы современной микрофизики и тем понятием массы мира чудесного античной мифоло-
гии, к которому относятся, например, образы бесплотных невесомых тел — теней Аида»1.
«Более того: я разделяю положение, что та же разумная творческая сила — а имя ей Во-
ображение, Имагинация, — которая создавала миф, действует в нас и по сей час. . . »2 Эти
фразы были и в «Логике мифа» 1987 года. Ср. у Назирова: «. . . этот вход—модель то-
тема-пожирателя и метафора смерти по сей день (на её мифологичности зиждится успех
американского кинофильма Челюсти)» (с. 28), «И по сей день патриархи ревнуют своих
дочерей, порой даже препятствуют их замужеству» (с. 67) и т.д. В его текстах заметна
и настойчивая апелляция к современному научному знанию, также рифмующаяся с ри-
торикой Голосовкера: «Современная биология признаёт, что ни каннибализм, ни инцест
не являются биологически опасными» (с. 21), «Современная этология называет ритуалами
сложные поведенческие комплексы животных» (с. 30).

Таких обращений к актуальной современности в книгах Фрейденберг не найти. Она мо-
жет говорить о современных представлениях вообще, а не о конкретных науках, как это
делают Назиров и Голосовкер: «Между едой за домашним столом и церковной литурги-
ей нет разницы бытового или религиозного содержания в нашем, современном смысле»3,
«излагать научную работу об этом сознании приходится в наших современных понятийных
терминах»4.

Таким образом, именно Мелетинский, Фрейденберг и Голосовкер стали для Назирова
последних десятилетий научного творчества главными фигурами, задавшими стиль, аппа-

1Голосовкер Я. Э. Имагинативный абсолют. С. 176.
2Там же. С. 110.
3Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. С. 55.
4Там же. С. 65.
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рат и концептуальные рамки его исследований. Мне представляется, что именно Фрейден-
берг дала Назирову образец стиля, свободного от рамок академического литературоведения,
у Мелетинского Назиров заимствовал терминологический тезаурус, а философская основа
во многом оказалась созвучна (но не целиком заимствована) философии Голосовкера.
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