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Дневники Р. Г. Назирова в проекте «Прожито»

М. Мельниченко
Отдел устной истории Научной библиотеки МГУ им. М. В. Ломоносова

Электронный корпус личных дневников «Прожито» (http://prozhito.org/) — мультия-
зычная библиотека подневных записей. В базе данных сайта представлены дневники людей
разных возрастов, профессий и социальных положений— писателей, журналистов, врачей,
школьников и студентов, солдат, колхозников, педагогов, моряков. . . Проект задумывался
как научный инструмент, который позволил бы исследователями не только читать конкрет-
ные личные дневники, загруженные в систему, но и дал бы возможность работать со всем
массивом записей, получая выборки по сложным запросам: авторам, времени, месту, языку
записи, а так же по упоминаемым в дневниках персонам и ключевым словам. С реализован-
ным на данном этапе проекта функционалом любой желающий может получить на сайте
“Прожито” подборку дневниковых записей, сделанных, к примеру, в Петрограде в первые
дни после смерти Ленина и содержащие его имя или сформировать “ленту” из дневниковых
записей, сделанных советскими партизанами в годы войны.

Проект «Прожито»— волонтерская инициатива, развивающаяся силами добровольцев.
С момента открытия проекта в апреле 2015 года, через него прошло больше двух сотен
участников, занимавшихся выявлением публикаций, сканированием изданий и рукописей,
распознанием и набором текстов, подготовкой дневников к загрузке на сайт. Значитель-
ная часть волонтерских усилий направлена на загрузку в базу данных уже существую-
щих публикаций, однако в проекте была запущена и собственная издательская программа.
С момента открытия в проект были переданы рукописи и копии трех десятков никогда
не публиковавшихся дневников, одним из которых стали дневники Р. Г. Назирова. В ряду
других подобных текстов записи этого автора отличаются объёмными конспектами совет-
ской и иностранной прессы, что в принципе не характерно для обработанного в рамках
проекта "Прожито"материалов. Думается, будущим исследователям дневников Назирова
стоит обратить внимание на эту особенность его манеры.

В работу по подготовке этой рукописи к публикации включено два десятка человек. В те-
кущем номере "Назировского архива"публикуются первые набранные и сверенные тетради.
В подготовке текста принимали участники проекта:

• Елена Локтионова

• Ирина Купер

• Лилия Галяутдинова

6



• Ленария Галлямова

• Елена Локтионова

• Виктория Каськова

• Татьяна Богданова

• Лукаса Корсо

Проект нуждается в новых источниках — текстах дневников, отсканированных рукопи-
сях или изданиях— и волонтерском участии. Любой желающий может попробовать себя
в деле подготовки текстов к публикации: достаточно пары свободных часов в неделю и же-
лания поучаствовать в общем деле. Связаться с нами можно по адресу prozhito@gmail.com
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Публикации

Из дневника 1958 года

Р. Г. Назиров

6 января. Уфа. Новый год встречал у Вити Торопчина. Было очень скучно.
На следующий день после моего приезда в Уфу (я приехал 28 декабря) в воскресном

номере «Советской Башкирии» появился мой рассказ «Грубая ошибка». За него выписали
500 рублей, получил я на руки 462 рубля с копейками. Завтра в «Ленинце» выйдет моя
рецензия на новый фильм «Дом, в котором я живу». Рецензии я придумал хорошее на-
звание — «Оружье цело». Это слова из знаменитого стихотворения Гейне «Enfant perdu».
Рецензию я начал необычно: заключительной строфой этого стихотворения. Фильм я оце-
ниваю положительно.

Сегодня я более 7 часов провёл в республиканской библиотеке над книгой Гонкуров
«L’art du dix-huitiéme siècle». Меня интересует Ватто. За два посещения (в первый раз часов
шесть) я перевёл в отрывках главу о Ватто, биографию художника, прочитанную Кэйлюсом
в Академии в 1748 году, и «Notules». Давно у меня не было такого праздника. Во-первых,
каждая фраза содержала что-нибудь интересное. Во-вторых, чудесный гонкуровский язык
доставляет наслаждение.

Я нахожу много общего в характерах Антуана Ватто и своём собственном. Он, бедняга,
тоже любил женщин и всю жизнь отличался «чистотой нравов». Я люблю Ватто. Завтра
я пойду в библиотеку Музея читать немецкую монографию Розенберга «Watteau», там
много репродукций.

Моя новая мечта — написать монографию о Ватто. Нет, вру, не монографию— истори-
ческую новеллу. Этак годы 1713 – 1717 или ещё меньше. Кроза, Ватто в его доме. Смерть
старого короля. «Отплытие на Цитеру» (Embarquement de Cythere) — тоже в своём роде
пир во время чумы.

Теперь о серьёзных вещах.
Публику слегка расстроил новогодний подарок правительства — небольшое повышение

цен. Сильно повысились цены на водку, чорт с ней. На легковые автомобили— это хуже.
Цены на шерстяные ткани— это совсем уж плохо. Понизились цены на телевизоры и фото-
аппараты— браво, это прекрасно!

Но долгое время муссировались и сейчас ещё живы слухи о предстоящей денежной
реформе. Обесценение денег. В Москве магазины совершенно опустошены предпраздничной
торговлей — озверелая от паники многомиллионная орда советских потребителей раскупила
все товары.
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Я сам в тревоге. Откладываю деньги на летнюю поездку в Ленинград. Неужели не по-
еду? Ой, не надо, ой, Никита Сергеевич, я хочу сходить в Эрмитаж!

Наши ребята возвращаются из Венгрии. Там была всё же изрядная бойня. В центре Бу-
дапешта лежали руины. Сколько крови! Один парень легкомысленно назвал: десять тысяч
жертв с нашей стороны, раза в два с половиной больше потери инсургентов.

Теперь в Венгрии национальные цвета — красный, белый, зелёный, а герб — кошутов-
ский, старинный, с орлами.

Наши войска в начале ноября 1956 года идут на Будапешт. Нет ни одного венгра —
машиниста. Эшелоны ведут солдаты из железнодорожников. Колоссальная диверсия, эше-
лоны летят под откос, русских солдат расстреливают из пулемётов. Сколько крови! Высшее
начальство, виновное в неосторожном скоплении эшелонов, срочно перетряхивается.

Один из будапештских вокзалов занят повстанцами. Вот где испытывается новое со-
ветское оружие, новая разновидность «катюш»— четыре ракеты по вокзалу, дым, балки,
чистое место.

Наши пришли в Будапешт. Местами ещё не выветрились кучи пепла от сожженных
книг. Из окон шестых, седьмых, пятых этажей свисают на верёвках странные плоды—
повешенные за ноги коммунисты и «полицаи», AVH. На площади Ракоци на постаменте
стоят два каменных сапога, из них торчат две железных проволоки. Это памятник Сталину.
(Сейчас он уже восстановлен).

Первое время необстрелянные советские ребята закрывали глаза от омерзения, потом
привыкли. Надышались воздухом Будапешта, в котором пахло убийством. Сколько трупов!

Сначала нашим дали приказ не стрелять. Вот где натешились ожесточённые мадьяры!
Но затем— новый приказ: разгонять группы, огонь открывать после предупреждения.
По улицам кровавой столицы пошли могучие советские танки. Навстречу им выкати-

лись наши же «Т-тридцатьчетвёрки», испытанные машины, очень хороший танк в поле-
вых условиях, вёрткий, маневренный. Но на городских улицах его преимущества пропали,
он превратился в обыкновенную боевую единицу. Тяжёлые стальные зубры, новые совет-
ские танки, давили этот «Т-34». Началось избиение младенцев. И в прямом и в переносном
смысле.

Танк или бронетранспортёр подъезжает к вооружённой толпе. Выстрел в воздух — не рас-
ходятся — залп в толпу—мясо и жижа. Среди них было много девушек. Мадьярки с круг-
лыми бёдрами, с тёмными глазами. Соплеменницы пленительной Марики Рокк или Марики
Немет. Чардаш, Сильва, Марица. Они носили автоматы. Они убивали. Их убивали.

Молодёжь была особенно кровожадной. С ними расправлялись беспощадно. Пацана,
школьника убивали с оружием в руках. «Д а в и л и, к а к г а д ё н ы ш е й». Патрон
в кармане у него найдут — расстрел.

Как наши казнили венгерскую молодёжь, замешанную в восстании? Собирали по до-
мам, ночью. Во мраке не прекращалось гудение моторов. Набивали молодыми убийцами
грузовики. Везли за город: впереди танк— за ним грузовик— танк— грузовик— и т.п. Су-
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ды? Следствия? Не будьте наивны. За городом танк поворачивался на месте. Получалась
яма. На край её ставили пленных. Огонь! И в яму. Снова танк прокручивался, кое-как
засыпал их землёй, и всё кончено.

Сколько крови! Это страшно. Венгры стали врагами русских ещё на двести лет вперёд.
Океан злобы, отчаяния и мести окружает нас в Венгрии. Нет, это не крестьяне и не

столько рабочие, как самая мыслящая часть общества, интеллигенция, писатели, студен-
ты— они ненавидят. Один рабочий говорил солдату: «Больше не будем бастовать». Другой
советский солдат беседовал со старым жестянщиком, который в первую мировую войну
был в плену, в Сибири и на Урале. Старик в общем за мирную жизнь с Россией. Старики
настроены лучше или скрывают свои чувства. Но молодёжь открыто ненавидит. Ух, как
ненавидит! Говорят, по ночам снимают наших часовых. Не знаю, правда ли. . .

К правительству своему они сейчас относятся неплохо, но Яноша Кадара не любят и не
уважают. Его называют «евреем».

Будапешт восстанавливается. Сейчас венгры живут лучше. Они получили относитель-
ную свободу. Никаких колхозов. А вообще страна бедная.

Процессы, связанные с восстанием, продолжались чуть не весь 1957 год. Многих рас-
стреливали, теперь уже по закону.

Символ осени 1956 года — советский танк, с грохотом идущий по улицам Будапешта,
с костями и суставами в траках, могучая и полуслепая сила. Нельзя становиться на её
пути.

Да, хотел бы я побыть в Венгрии. Ничего там не увидели польские журналисты, ни-
чего не увидела Ева Пристер, не говоря уж о наших газетчиках. Солдаты рассказывают
правдивее.

Тяжело даже думать об этом. Это одна из величайших трагедий нашего века.
7 января. Вторник. Появилась рецензия в «Ленинце».
8 января. Среда. Из «Dooko laświata» № 207 – 208 (дек. 1957 г.).
Нью-Йорк. Одна американская верфь получила заказ на постройку первого торгового

судна с атомным двигателем. Сооружение судна должно обойтись в 21 млн. долларов.
Берлин. По данным бюро розысков семей, во время минувшей мировой войны 6,6 млн.

немецких солдат и гражданских лиц погибли или пропали без вести. Подтверждена смерть 3
млн. солдат, пропало без вести около 1,3 млн. Около 2,3 млн. штатских погибло или пропало
без вести.

Луис Армстронг, король джаза, недавно побывал в Аргентине, где чуть не был раз-
давлен толпой энтузиастов. Так как Армстронг в Буэнос-Айресе не имел покоя ни днём,
ни ночью, его менеджер снабдил его искусственной бородкой, париком и толстыми роговы-
ми очками. Переодетый таким образом Армстронг смог покидать свой отель без опасности
для здоровья.
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Джинджер Роджерс (Ginger Rogers) — известная звезда Голливуда (в настоящее время
46 лет) разошлась со своим четвёртым мужем. Это 30-летний французский актёр Жак
Бержерак.

Весь Голливуд интересовался причиной развода. Звезда собрала пресс-конференцию,
на которой принялась изливать свои жалобы:

—Целые месяцы он не говорил мне даже «добрый день», постоянно уезжал, не говоря
куда, а когда мы сидели вместе в автомобиле, он всегда ехал со скоростью выше сотни, хотя
хорошо знал, что мне потом будет нехорошо.

В Нью-Йорке открыта высшая школа «половой притягательности» (sex-appeal). Здесь
на специальных курсах молодые девушки учатся искусству кокетства, искусству привле-
кательно одеваться, возбуждать интерес мужчин и, наконец, как от лёгкого флирта дойти
до супружества. —Ученицы, которые в течение трёх лет по окончании школы не выйдут
замуж, имеют гарантию возвращения всей платы за обучение.

9 января. Четверг. В американском городе Lee(Ли) скамью присяжных оградили от пю-
питра для свидетелей высокой оградой, чтобы судьи больше занимались делом, а меньше—
ногами молодых свидетельниц.

Патруль канадской полиции в Монреале получил дисциплинарное наказание за то, что вме-
сто закрытия увеселительного заведения с танцовщицами в райских одеждах, — девять по-
лицейских присоединились к забаве.

Для борьбы с растущей преступностью среди несовершеннолетних ньюйоркская полиция
уделила каждой из 918 общественных школ постоянного постового.

Так как Коринка Кальве (Calvet) не сдержала условия с продюсером, утверждая, что ей
помешала в этом высшая сила, — суд в Голливуде рассматривает в настоящее время вопрос,
можно ли рождение ребёнка рассматривать как проявление «vis major».

10 января. Пятница. (Из последнего «Dooko laświata» за 1957 г.).
Все рекорды побил аукцион, на котором «с молотка» пошла коллекция картин Джорджа

Ларси (George Lurcy), недавно умершего банкира с Уолл-стрита. Выручка с распродажи
достигла 2.221.355 долларов.

На аукцион прибыли богатейшие люди США, которых пригнала сюда, кроме снобиз-
ма, жажда выгодного капиталовложения. Картины, произведения французских мастеров,
достигли небывалых цен. «Женщина в саду» Клода Моне была куплена бывшим посланни-
ком США в Париже Диллоном за 97.000 долларов, греческий миллионер Алекс Гуландрис
(Alex Goulandris) заплатил за одну из таитянских картин Гогена 190.000 долларов.

Однако рекорд побил сельский ландшафт Огюста Ренуара «La Serre». За этот ландшафт
нью-йоркская фирма, торгующая произведениями искусства, заплатила огромную сумму
210 тысяч долларов. Фирма не желала сообщить, по чьёму заказу она купила картину,
однако внимательные участники аукциона услышали, как обвешанная перлами красивая
блондинка шепнула своему мужу «thank you». Это была mrs. Henry Ford.
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Ллойд Кленерт, секретарь одного американского профсоюза, был вынужден уйти со сво-
его поста, когда оказалось, что в «организационные расходы» он вписывал не только упла-
ту за свой частный дом, но даже стоимость пятидесяти бюстгалтеров, купленных в одном
ньюйоркском магазине.

В Лондоне закончился процесс против еженедельника «Spectator». Обвинение внесли
три руководителя Labour Party—Бивен, Кроссмэн и Филипс. Они почувствовали себя оскорб-
лёнными сообщениями корреспондентки этого журнала Дженни Никольсон.

Эта журналистка утверждала в своей корреспонденции, что три лейбористских лидера
во время конгресса социалистических партий в Венеции ежедневно «до краёв накачива-
лись» виски, так что хозяева никогда не были уверены в том, что британская делегация
трезва. Лондонский суд наложил на «Спектейтор» штраф, который вместе с судебными
издержками составил круглую сумму в 15.000 фунтов стерлингов.

Из того же № 209. На снимке Джина Лоллобриджида лихо пинает мяч, рядом с ней Вит-
торио де Сика в рясе священника и с фотоаппаратом на груди. Действие происходит на ста-
дионе в одном из кадров нового фильма «Анна из Бруклина». Вообще популярность Джины
Лоллобриджиды значительно возросла. В то время, как её главная соперница София Ло-
рен повредила себе в глазах итальянского общественного мнения супружеством с известным
кинопродюсером Карло Понти, а Ингрид Бергман развелась уже со вторым мужем— из-
вестным кинорежиссёром Роберто Росселини, Джина, будучи хорошим примером супруги
и матери, снискала удвоенное признание среди итальянских зрителей.

Одри Хепбёрн (Audrey Hepburn) своей красотой и талантом побивает Брижитту Бар-
до, героиню скверного фильма «Несносная девчонка». Одри Хепбёрн играет главную роль
в американской комедии «Funny Face». Это история маленькой Джо (Jo), которой «hobby»
(увлечение, мания) — экзистенциализм и которая мечтает о Париже; в конце концов она
оказывается в Париже манекеншей, лансованная (т.е. выдвинутая) фотографом и извест-
ным домом мод. Любовная линия заканчивается обручением Джо с фотографом, которого
играет симпатичный, но уже старый Фред Астер (Fred Astaire). Только прекрасные пано-
рамные и цветные съёмки Парижа, музыка Гершвина и молоденькая Одри Хепбёрн.

Эта Audrey Hepburnиграла Наташу в голливудском фильме «Война и мир». Там был
эпизод у Березены, где Наполеон сжигает свои знамёна.

8 февраля. Суббота. Бишкаин. Мокрый снег. Очень сильный ветер.
«Dooko laświata» № 213 (26 янв. сего года).
Саган и Бюффе. Sagan i Buffet.
Франсуаза Саган написала либретто. Бернар Бюффе создал сценографию. Мишель

Магнь (Magne) сочинил музыку. Роже Вадим режиссировал.
«Неудачное рандеву»— вот премьера нового балета, премьера которого состоялась

в Монте-Карло и которым сейчас восхищается «весь Париж». В балете «Неудачное ран-
деву» скрещиваются два направления хореографии: классическое в исполнении примабале-
рины датской Королевской Оперы Тони Ландер и современное — в интерпретации джа-
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зовой танцовщицы Ноэль Адам (Noёlle Adam). Мужскую роль, неизбежную в рандеву,
исполняет кумир известного балета маркиза де Куэвас (de Cuevas) — Владимир Скура-
тов.

(В тексте написано Vladimir Skouratoff).
9 февраля. Воскресенье. Радио сообщило, что губернатор штата Нью-Йорк Гарриман

учредил день Украины в память «с о р о к а л е т и я н е з а в и с и м о с т и У к р
а и н ы». Перед заседанием конгресса была прочитана специальная молитва. На митинге
в Нью-Йорке выступил мэр города Вагнер и «президент Украинской республики» Ветвиц-
кий. На митинге прославлялись украинские националистические патриархи Грушевский
и Винниченко. Вспоминали центральную раду, Директорию, гетмана Скоропадского, Си-
мона Петлюру и атамана Тютюнника. Говорили, что «золотые купола Киева не отражают
больше солнца свободы». Пели, что «ще не вмерла Украина». Такой же митинг состоялся
в Виннипеге (Канада). В Канаде много украинцев.

Winston S. Churchillзаработал в течение последних 12 лет как автор многотомных исто-
рических работ около 1 млн. фунтов стерлингов, а значит несравненно больше (как утвер-
ждает лондонский «Sunday Express»), чем в течение всей своей политической деятельности.

Алан Нэнн Мэй (Alan Nunn May), британский атомный физик 46 лет, публично заявил,
что готов дать себя выстрелить в космическое пространство для пользы науки.

Аверелл Гарриман, губернатор Нью-Йорка, недавно пал жертвой досадного недоразу-
мения. Во время одного банкета, когда губернатор стоял вблизи двери в парадном фраке,
мэтр д’отель, считая, что имеет дело с кельнером, обругал его за безделье и насильно всунул
ему в руки поднос с бокалами.

Вечерняя школа в Гранфорде (США) ввела новый обязательный предмет: «Спутник
и другие сателлиты земли».

Городской совет Гульфпорт (США) постановил поместить предостерегающую таблицу
с уведомлением, что «перелёт летающих тарелок и межконтинентальных ракет над терри-
торией города строго воспрещается».

11 февраля. Вторник. Сенатор Мэнсфилд (США): «Не нужно никакого электронного
вычислителя, чтобы увидеть, что экономическая карта Америки испещрена кратерами бед-
ственного положения».

Французская авиация разбомбила тунисскую деревню. Египет и Сирия образовали Араб-
скую федерацию. К ней собирается присоединиться Йемен. Арабский мир консолидируется.

В США число безработных подходит к пяти миллионам. Профсоюзы начинают созда-
вать резервные фонды для забастовок.

В американском министерстве труда, которое занимается урегулированием конфликтов,
говорят, что предстоит трудный год.

На чернильном небе ничего не видно,
Ветер заиграл на самом верхнем «ля».
Если призадуматься, немножко стыдно:
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Без меня сегодня крутится земля.
Без меня сегодня строятся заводы,
В разогретых домнах плавится руда,
Без меня плотины подымают воды,
Мчатся самолёты, ходят поезда.

Я шагаю полем, снег мне режет очи,
Полу полушубка ветер завернул.
А усталость ломит, а усталость хочет,
Чтобы привалясь под клёном я заснул.
Всё равно я мёртвый, всё равно — ненужный,
Только мать родная— больше никого.
Если задремлю я этой ночью вьюжной,
Люди не заметят гроба моего.
Соберутся хлопцы, соберут на водку,
Кто-то тихо скажет: «Славный парень был!»
А потом засвищет, промочивши глотку,
Джазовый мотивчик— и уже забыл.
Две ли, три девчонки— бледных, незавидных—
С нежностью припомнят шутки и очки.
Впрочем, извините, мне смешно и стыдно,
Стыдно этой глупой дохленькой тоски.
Просто без работы руки заскучали,
Просто я, ребята, громко жить люблю.
Нет иной заботы, нет иной печали:
Для какого дела я себя коплю?
Будет, будет лето с вечером лазурным,
Верится, что будет праздник для меня.
Пот со лба сотру я, и весельем бурным
Я закат отмечу золотого дня.
Что же это будет? Всё ещё в тумане,
Но большое дело — в это верю я,
И мои надежды, верю, не обманет
Долгая прямая линия моя.
А пока я в поле, и вокруг, играя,
Воют легионы снеговых волков,
И сулит усталость все услады рая:
«Отдохни под клёном». . .Врёте! Не таков!
Я кому-то нужен, ждёт меня награда
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За больное сердце, за далёкий путь.
Чу! Собаки лают. Впереди ограда.
Я пришёл в деревню. Можно отдохнуть.
14 февраля. Пятница. В Америке усиливается экономический спад. Эйзенхауэр, высту-

пая по телевидению, заявил, что безработица кончится в марте. Многие этому не верят.
Во Франции 12 февраля на 89-м году жизни умер политический директор «Юманите»

Марсель Кашен, старейший французский коммунист.
Прочёл флоберовское «Искушение святого Антония». В целом слабая вещь, автор с за-

мыслом не справился, но есть куски великолепной работы. Что говорить —Флобер! Какие
картины. И местами такая неожиданная ирония! Царица Савская, идущая вприпрыжку
на одной ноге; мещанка Юнона, требующая развода у Юпитера; великолепная стилиза-
ция—фигура Будды.

Вот как Флобер описывает Венеру-Анадиомену:
«Вверху же лестницы богов, среди нежных, как пух, облаков, завитки которых, вра-

щаясь, роняют розы, Венера-Анадиомена смотрится в зеркало; её зрачки томно скользят
под тяжеловатыми веками.

У неё — длинные белокурые волосы, вьющиеся по плечам, маленькие груди, тонкая та-
лия, бёдра выпуклые, как выгиб лиры, округлые ляжки, ямочки у колен и изящные ступни;
около её рта порхает бабочка. Блеск её тела образует вокруг неё перламутровый ореол;
и весь остальной Олимп купается в алой заре, незаметно достигающей высот голубого
неба».

Очень хорошо: «о к о л о е ё р т а п о р х а е т б а б о ч к а».
Символическая фигура Сладострастия говорит святому: «Т ы н е з н а е ш ь т а к ж е

т р е в о г и п р е л ю б о д е я н и й, с в и д а н и й у к р а д к о й, п о х и щ е н и й, р а д
о с т и в и д е т ь н а г о ю т у, к о т о р у ю у в а ж а л в о д е ж д е».

Аммонария. «Быть может, она в бане снимает с себя одежды одну за другой — сначала
плащ, затем пояс, первую тунику, вторую, более лёгкую, все свои ожерелья; и пары кинка-
мона окутывают её нагое тело. Она ложится, наконец, на тёплую мозаику. Волосы облекают
её бедра как чёрным руном, и, слегка задыхаясь в слишком жарком воздухе, она дышит,
изогнув стан, выставив вперёд груди».

15 февраля. Суббота. Из «Dooko laświata» № 212 (19 января 1958 г.). Уинстон Черчилль,
бывший премьер Соединённого Королевства и художник-любитель, выслал 35 своих кар-
тин, оценённых знатоками в 100.000 долларов, на выставку в Нью-Йорк. —Принц Карл,
наследник британского трона, получил от матери, королевы Елизаветы, подарок: игрушеч-
ного спутника, закупленного в магазине Харродса в Лондоне.

Бонн. Один ученик средней школы, который во время урока сказал своему коллеге:
«Этот русский спутник наделал на голову нашему канцлеру»— был должен в наказание
написать сто раз фразу: «Мне нельзя оскорблять моего больного федерального канцлера».
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Монако. Монакский принц и его правительство желают предпринять шаги против уча-
стия княжества в Объединённом Европейском рынке, чтобы оградить монегасскую про-
мышленность от заграничной конкуренции. Промышленность княжества — это пивоварен-
ный завод, фабрика макарон (spaghetti) и предприятие, выпускающее унитазы.

«Что будет через сто лет?» — с таким вопросом обратился большой западногерманский
еженедельник «Der Stern» к нескольким выдающимся учёным, в их числе к некоторым
лауреатам Нобелевской премии. В числе опрошенных был доктор Вернер фон Браун, кон-
структор-нацист, экспортированный в США, где он вместе с 30 другими специалистами-
немцами соорудил ракету «Юпитер», при помощи которой был запущен американский са-
теллит. Он ответил на вопрос так: «Путешествия на Луну будут в 2058 году чем-то совер-
шенно обычным. Несколько экспедиций будет находиться на Марсе и Венере. Луна будет
поделена на сферы влияния. Там будут находиться шахты, а в особенно живописных ме-
стах луны возникнут отели для новобрачных и игорные казино. Эти отели, очевидно, будут
снабжены специальными климатическими устройствами».

«Лит. газета», № 16, 6 февр.1958 г. В.ЩЕРБИНА, «Фальшивый комментарий».
В 1956 г. в «Русском литературном архиве» (Нью-Йорк) американский литературовед

Роман Якобсон, в прошлом близкий друг Маяковского, опубликовал свой комментарий
к поздней лирике Маяковского. Этот комментарий непосредственно относится к опублико-
ванным в этом издании письмам, телеграммам поэта и стихотворению Маяковского «Пись-
мо Татьяне Яковлевой» (у нас оно было опубликовано в журнале «Новый мир», 1956, № 4).
В своём комментарии Якобсон развернул собственную концепцию творческой биографии
Маяковского. По его мнению, личность и творчество Маяковского раскалывались постоян-
ной борьбой двух начал: поэзией сердца — личной лирикой— и навязанной ему «головной
поэзией» (т.е. общественной). Якобсон считает, что только в «лирике сердца» находила сво-
бодное и искреннее выражение индивидуальность поэта. Все остальное оценивается как вы-
нужденное выполнение «социального заказа». Эта революционная и политическая поэзия,
по Якобсону, стала для Маяковского источником мучительного внутреннего конфликта.
Комментатор хочет представить Маяковского как страдальческую фигуру, как человека,
подавленного противоречием между лирическим характером своего таланта и требования-
ми времени; обращение к политической поэзии погубило Маяковского как певца интимной
темы сердца.

Якобсон старается заронить сомнение в прочности патриотических чувств поэта, про-
водит мысль об охлаждении Маяковского к советской жизни и тяготении к заграничной
роскоши (парижские стихи последних лет). Между тем, в 1929 г. после возвращения из Па-
рижа Маяковский написал «Стихи о советском паспорте». К лирической поэзии Якобсон
относит поэмы «Облако в штанах», «Люблю» и «Про это». Но ещё в «Облаке» лириче-
ская линия сплеталась с политической, и крики раненного сердца переходили в яростные
призывы к бунту.
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Но правда и то, что творчество Маяковского было полно противоречий, что он чуть ли
не со слезой прощался с Парижем, что мировоззрение и чувство поэта не были статичными.
Но на этих противоречиях Якобсон строит предвзятую концепцию. Он превратно объясня-
ет многие выдающиеся произведения Маяковского («Владимир Ильич Ленин», «Хорошо!»,
«Во весь голос» и др.). В знаменитой комедии «Клоп» Роман Якобсон усматривает своеоб-
разное самобичевание, карикатуру, созданную Маяковским на самого себя, на свою между
о будущем.

Взгляды Якобсона и его единомышленников о постоянном раздвоении Маяковского,
о подавлении им истинной сущности своего дарования пропагандирует некоторые юго-
славские и польские критики: А. Стерн, В. Ворошильский, К. Теплиц, провозглашающие,
что они открыли нового Маяковского. Открытие Маяковского? Они возвращают его в лоно
модернизма, провозглашают футуристом с начала до конца, или создают версию о жертве
«социального заказа», внутренним эмигрантом.

Рождество 1957 г. министр национальной обороны Франции г-н Шабан-Дельмас провёл
в Алжире, когда он отправился, чтобы поднять дух французских солдат. Он отпраздновал
день Рождества в кругу офицеров. Фото: Шабак-Дельмас стоит за столом, подняв бокал
«Моё место среди вас!» На другом снимке он танцует с женщиной, обладающей носом
в форме сливы. Это уже не Алжир, это новогодний бал в Монте-Карло, а его партнёрша—
жена нефтяного короля Онассиса.

16 февраля. Воскресенье. Мир полон отзвуков террористического акта французской
авиации против Туниса. В 800 метрах от алжирской границы находится тунисская деревня
Сакиет-Сиди-Юсеф. Когда в этой деревне или городке происходила ярмарка, французские
самолёты подвергли Сакиет-Сиди-Юсеф ничем не спровоцированной бомбардировке. Её
причина — тенденция новоявленного государства к укреплению своего суверенитета, сочув-
ствие тунисцев борьбе алжирских партизан. Бомбардировка вызвала бурю гнева в араб-
ском мире. Тунис отозвал посла из Парижа и отказался вести переговоры, пока на ту-
нисской территории остаются французские войска, размещённые там по договору. Тунис
запретил французам передвигаться по территории страны, кроме одного направления—
к морю (к Франции). Тунис запретил полёты французов над страной, запретил францу-
зам входить в Бизерту (важная военно-морская база); наконец, тунисцы блокировали штаб-
квартиру французского командующего в предместье города Туниса —Саламбо. Тунис об-
ратился в Совет Безопасности с жалобой на французскую агрессию.

Газеты Англии и Америки в целом осудили бомбардировку Сакиет-Сиди-Юсефа. Белый
Дом в затруднении: как вести себя на предстоящем обсуждении Организации Объединён-
ных Наций? Голосовать за Тунис — значит восстановить против себя старинную союзницу,
второго партнёра по НАТО—Францию. Если же США поддержат французов, то против
Америки возмутятся все арабы и от Рабата до Багдада.
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Возле Парижа ограблена вилла киноактрисы Жоржетты Анис. Как сообщила постра-
давшая, ограбление совершено по способу, изображённому в фильме «Воровской Париж»,
в котором она участвовала.

В Лондоне предстал перед судом солдат королевской гвардии, который продал торговцу
утилем старинную бронзовую пушку из Букингемского дворца (за 40 ф.ст.). Имя—Derek
Tucker.

17 февраля. Понедельник. Советник президента по разоружению Гарольд Стассен в ре-
зультате резких разногласий с Даллесом вышел в отставку. Как пишут американские га-
зеты, Даллес выиграл лишь первый раунд внешнеполитических дебатов в кабинете Эйзен-
хауэра.

Египет и Сирия объединились в Объединённую Арабскую республику с общим прави-
тельством и армией. Временно обе части новой демократии сохраняют автономию. Общее
централизованное правительство сразу же берёт в свои руки военные и иностранные де-
ла обеих стран. Политическая жизнь обеих стран в новой республике будет организована
по египетскому образцу: в Египет нет политических партий, все граждане Египта объ-
единяются в Национальный Союз во главе с президентом. Значит, и в Сирии политические
партии будут распущены. Президентом республики предложено избрать Гамаль Абдель На-
сера. Плебисцит в обеих странах назначен на 21 февраля. И Насер, и сирийский президент
Шукри Куатли торжественно заявили, что Объединённая республика будет продолжать
политику Египта и Сирии— политику «позитивного нейтралитета».

18 февраля. Вторник. Сегодня вечером на открытом партсобрании школы меня приняли
кандидатов в члены КПСС. Рекомендовали меня Валериан Георгиевич Прокшин, Амина
Мухаметзяновна Ахмерова и Василий Васильевич Гредель.

Это важный шаг в жизни. Он будет иметь большие последствия.
24 февраля. Понедельник. Был в Уфе, привёз новые журналы.
«Dooko laświata» № 214, от 2 февр. с.г.
Орваль Фобус (Orval Faubus), губернатор штата Арканзас, который прославился разжи-

ганием антинегритянской вражды в Литл-Роке, заявил журналистам, что стал достаточно
популярен, чтобы на ближайших президентских выборах выставить свою кандидатуру.

Charlie Chaplin junior, 32-летний сын гениального артиста, арестован полицией в Беверли
Хиллс и приговорён к трёхдневному заключению за ведение автомобиля в пьяном виде.

Куала-Лампур. На всей территории Малайской федерации по инициативе департамента
здравоохранения запрещён рок энд ролл (исследования департамента показали, что этот
танец крайне вреден для нервной системы).

Один бар в Нью-Йорке применил новинку— предохранительные пояса при баровых
креслах. До сих пор многие гости после нескольких виски спадали, получая тяжёлые по-
вреждения.

[«Dooko laświata»] № 215.
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Французская полиция открыла аферу так наз. call girls— девушек, прибывающих на дом
по телефонному вызову в условленный адрес. В деле замешано 250 особ, в их числе извест-
ные артистки и солидные жёны.

Элвис Присли после годового спора окончательно освобождён от обязательной воинской
службы на том основании, что платит государству свыше 500.000 долл. налога в год.

[«Dooko laświata»] № 216. В Риме до сего дня существует «Бюро Колонизации Абис-
синии». — В Лозанне мышь, попав внутрь предупреждающего устройства в Швейцарском
Банке, поставила на ноги всю полицию. —Wed lug nowyche statystykв Зап. Германии прожи-
вают сейчас 300.000 лиц иудейского вероисповедания.

Американский кардиолог д-р Поль Уайт заявил, что причина многочисленных сердеч-
ных болезней — американцы слишком много сидят. Сидячий образ жизни дурно влияет
на кровообращение. Д-р Уайт призывает американцев отказаться от автомобилей и пере-
броситься на велосипеды по образу Японии и скандинавских стран.

25 февраля. Вторник. Harold E. Stassen— бывший советник президента Эйзенхауэра
по делам разоружения. Его всё чаще упоминают как возможного кандидата республикан-
цев на президентских выборах 1960 года. Стассен рано начал политическую карьеру. Уже
в 31 год был выбран губернатором своего родного штата Миннесота. Губернаторы этого
штата избираются на 2 года и не более, чем на два срока, одно и то же лицо. Однако
в 1943 г. ловкому Стассену удаётся занять пост губернатора Миннесоты в третий раз —
вопреки протестам своей собственной партии.

В 1948 г. Стассен на конгрессе своей партии выставляет под лозунгом «либерального
республиканизма» свою кандидатуру на президентские выборы, но терпит полное фиаско
в конкуренции с губернатором Дьюи при катастрофическом соотношении голосов (1200:157).
Стассен стал президентом Пенсильванского университета.

Ещё дважды— в 1952 и 1956 годах —Стассен скромно пытался обратить внимание пар-
тии на свою особу, но голос его тонул в шуме: «I like Ike». Влиятельные круги, сгруппирова-
лись вокруг Эйзенхауэра, сделали Стассена в 1952 г. руководителем американской помощи
для заграницы. В 1955 г. Эйзенхауэр назначил Стассена своим советником по вопросам
разоружения. Стассен на этом посту проявил себя менее жёстким политиком, чем Джон
Фостер Даллес, и охотно выступал в роли «апостола мира». Уже в конце 1957 г. начались
слухи о скорой отставке Стассена. В феврале 1958 г. Стассен подал в отставку, что должно
увеличить его популярность среди потенциальных избирателей 1960 г. Стассен считается
блестящим, но холодным оратором. «Его ослепительная логика заставляет слушать, — пи-
шет еженедельник «Т а й м», — но каким-то проклятым случаем ей не хватает драгоценного
блеска, который даёт только правда».

В концертных залах Америки с успехом выступает советский скрипач Леонид Коган.
Настоящая «тихая война» ведётся сейчас в Египте. Это война против широко распро-

странённого курения гашиша. Во всей стране торговля и употребления гашиша запрещены
под угрозой наказания. Но этого недостаточно. Корпус верблюжьей кавалерии ведёт по-
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стоянную охоту на контрабандистов в районе Красного моря. Верблюды несут всадников
с карабинами по раскалённым берегам Синая. Взор кавалеристов направлен на Израиль.
Израиль был врагом Египта в горячей войне, он остался врагом и в войне холодной. В Из-
раиле формируются крупные караваны гашиша, часто даже снаряжённые автоматическим
оружием, и направляются в сторону Каира.

Гашиш, наследие колониального прошлого, — народное бедствие Египта. Он слабее опи-
ума, но при длительном употреблении тоже разрушает нервную систему и здоровье. Этот
наркотик употребляется в лучших случаях для курения через водяную трубку (кальян),
но можно также жевать или даже есть его. Гашиш добывается из индийской конопли.

Египетские кавалеристы на верблюдах ищут следы, найдя их, поднимают тревогу, пре-
следуют гашишную колонну и окружают её. Часто контрабандисты защищаются до послед-
него патрона. В 1957 г. было задержано около 15.000 килограмм опиума и гашиша.

В тюрьме близ Каира содержится свыше 10.000 заключённых, из них половина — за га-
шиш. Это те, кто стремился нажиться на контрабандном провозе или торговле гашишем.
Здание тюрьмы новое. Заключённые обрабатывают близлежащие поля. Исчезли кандалы
на руках и ногах, какие были во времена монархии. (Из немецкого журнала «Zeit in Bild»,
февраль 1958 года)

Дело было в Голливуде. Две сверхзвезды (superstars), которые особенно соперничали,
слегка поссорились. Ссора закончилась следующим диалогом:

—«Прекрасная дама, которая не знает, кто её мать!»
— «Я бы посоветовала тебе не отзываться плохо о моей матери: может быть, это

ты!»
Господа Ривьеры. Фоторепортаж в 4 номере журнала «Freie Welt» (23 янв.1958 г.). Хол-

лы отелей на Ривьеры полны людьми, живущими на тяжело заработанные чужие деньги.
Это биржевые дельцы (Börsenjobber), которые за один день получили больше, чем их маши-
нистки за год; мелкие акулы— торговцы фруктами и женщинами; колонизаторы, изгнанные
народами Индокитая, Туниса, Алжира, Марокко, но успевшие спасти свои состояния; гре-
ческие судовладельцы и французские текстильные промышленники, южноамериканский
цинкодобытчик и голландский нефтяной магнат. Они гуляют под пальмами или греются
в шезлонгах на солнце, они ездят в роскошных автомобилях, их сопровождают зачастую
двусмысленные спутницы.

Поблизости — база американского флота, защищённая цитаделью гавань Вилльфранш
между Ниццей и Монте-Карло. В Вилльфранш первый путь американских матросов лежит
в обменную контору. На двери надпись: «Exchange— here!!» Рядом таблица с цифрами (курс
валюты). Быстро обмениваются деньги, быстро подсчитываются, сколько девушек и виски
можно купить на них.

«Дом помощи» для людей, которые бежали из колоний: в этой восьмиэтажной махине
пятикомнатная квартира стоит 6 миллионов франков. Дама малайского типа в европей-
ской одежде — «беженка» из Индокитая. После ухода французов эта дама нашла приют
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в Каннах, где проживает деньги, заработанные в Ханое или Хайфоне на поставке несовер-
шеннолетних вьетнамских девочек французским колонизаторам.

Во Франции создан кинофильм «Таманго» по известной новелле Проспера Мериме, где
описывается бунт негров на невольничьем судне в начале XIX века. Режиссёр фильма Джон
Берри выискал молодого студента медицины с острова Мартиники—Алекса Крессана; Alex
Cressanс успехом создал роль Таманго. Это атлет с африканскими чертами лица. Крессан
предпочитает ремеслу актёра профессию хирурга, он вернулся на университетскую скамью.
Его коллеги завидуют не столько удаче в кино, сколько дружбе с американской Кармен-
Дороти Дэндридж, завязавшейся во время съёмок.

«Woinkles» — сука породы боксеров из Толедо (США), единственная собака, имеющая
золотой зуб. Зуб был вставлен в городской стоматологической клинике лично ординатором
протетики.

Снова Маяковский и Якобсон. Татьяна Яковлева — белоэмигрантка, последняя любовь
Маяковского. Невозможность сближения с ней (знакомство состоялось в Париже в 1929
году) Маяковский переживал как величайшую трагедию, о чём подробно излился в письме
к Якобсону. Там он писал, между прочим, о каких-то изменениях в своём мировоззрении.
Якобсон, видимо, в своей книжке отпирается на это письмо. «Литературная газета» о нём
умалчивает.

В марте в Уфе состоится выездной пленум правления Союза писателей РСФСР. Пого-
варивали о приглашении молодых, но вряд ли это реально.

27 февраля. Четверг. «D[ooko la]. ś[wiata].» № 214. (От 2/II — 58). Киноактриса Джен
Мэнсфилд сочеталась в Калифорнии браком с венгром-актёром, который был признан
в США «Mr Universum» (самым красивым мужчиной во вселенной). Пятнадцать полицей-
ских охраняли новобрачных от толпы, насчитывавшей несколько тысяч молодых девушек.

Населении Франции на 1 янв. 1958 г. — 44.280.000 члк.
Турецкая танцовщица Ondia Ahsinвозбудила судебное преследование против бывшего

короля Фарука. Она требует 5.000 долларов за неоплаченные выступления. «Меня утешает
то, — заявляла танцовщица, — что я имею такие же шансы получить эти деньги, как он -
получить свой трон».

Рассердилась, ушла, на меня не оглядываясь,
Замелькала в толпе, затерялась вдали.
А вечернее небо погоде обрадовалось,
А дома свои жёлтые очи зажгли.
Пахнет снегом сырым, и бензином, и почками.
Я стою одиноко у истока весны.
Люди разгородились запорами прочными,
И как будто друг другу совсем не нужны.
Если взять— подойти к пареньку неприметному:
«Здравствуй, друг. Ты скучаешь? Поскучаем вдвоём. . . »
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Но о чём же беседу завяжем при этом мы
И какие с ним песни тогда запоём?
Лишь усталые веки смежу на минутку я,
Сразу мозг заполняет вихрь грустных идей.
Или вам непонятна трагедия жуткая,
Горе нашего дня— разобщённость людей?
Или вам всё равно? Или вам не наскучило?
Иль до вас не доходит печаль вечеров?
Я стою на углу, как печальное чучело,
В макинтоше промокшем современный Пьеро.
27 февраля 1958 года.
Американский спад дал уже себя почувствовать в Западной Европе. Первой пострадала

Англия: затруднения со сбытом, снижение во внешней торговле. В январе 1958 г. число
английских судов, не нашедших применения, достигло высшей цифры с довоенных лет.
Резко сократился портфель заказов.

В Западной Германии то же самое. Склады Рура заполнены сталью и прокатом. Во Фран-
ции пока ничего, но ожидается. . .

В Индонезии американская нефтяная компания «Калтекс» (California Texas oil Co) под-
няла гражданскую войну против правительства Сукарно. Восстали полковники-сепарати-
сты на острове Суматра. Самолёты правительства бомбят мятежные радиостанции и пути
сообщения. Население поддерживает правительство.

28 февраля. Пятница. Китайские добровольцы уходят из Кореи. В Пхеньяне будет по-
ставлен обелиск в честь погибших китайских добровольцев.

1. Уже затаяло, захлюпало,
Уже весну учуял нос,
Но вдруг нас всех одел в тулупы
Последний яростный мороз.
2. Ну, что же, всё бывает в жизни.
Мороз ударил невпопад.
Но скоро, скоро с неба брызнет
Весёлый солнца водопад.
3. Как будто девушка упрямая,
Отталкивает, не глядит,
И вдруг рукою этой самою
Прижмёт тебя к своей груди.
4. [ зачёркнуто автором с припиской«Лишнее, пожалуй».]
5. Ещё глаза её сердиты,
Ещё не высохли глаза,
Но в этом взгляде — погляди ты! -
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Совсем весенняя гроза.
6. Через минуту рассмеётся,
И снова всхлипнет невпопад,
А из очей её прольётся
Весёлый солнца водопад.
28 февр.1958 г.
2 марта. Воскресенье. Дикий сезон. 15 декабря, когда я ездил в Уфу на выборы, лил

дождь, и город был залит водой. В новый год таяло. В феврале в Уфе уже очищали асфальт,
и лужи воды, не находящей стока, мешали переходить через улицу. Сейчас морозит. В избе
холодно. Радио третьи сутки говорит об этом грандиозном проекте Хрущёва: п р о д а т ь
т р а к т о р а к о л х о з а м! Чтобы на одном поле больше не было двух хозяев. А то МТС
не заинтересована в урожае, её цель — «н а к р у т и т ь г е к т а р ы и в ы п о л н и т ь п
л а н т р а к т о р н ы х р а б о т», как выразился один предколхоза, выступая по радио.
МТС превратятся в небольшие ремонтные мастерские.

Кто-то сказал за границей, что это крупнейшее мероприятие советской власти в области
сельского хозяйства за последние тридцать лет.

В Америке Стассен бузит и поднимает шум против правительства, в пользу переговоров.
Левое крыло лейбористов выступило с требованием одностороннего отказа Англии от ис-
пытаний ядерного оружия. Умы европейцев занимает «план Рапацкого» — польский план
создания в центре Европы «безатомной зоны».

3 марта. Понедельник. Этим вечером, по вновь заведённому в нашей школе порядку,
мы вдвоём с учителем химии Павлом Тимофеевичем Павловым пошли по домам проверять
домашнюю подготовку учеников.

Павел Тимофеевич— крепкий старикан-чувашин с редкими зубами, хриплым голосом
и жёстким седым бобриком. В 1917 г. он, молодой матрос-балтиец с двумя маузерами,
шлялся по Невскому, митинговал и участвовал в октябрьском перевороте, а может, и в
штурме Зимнего. Он долгое время директорствовал в Бишкаинской школе, во время войны
работал в райкоме партии, сейчас — секретарь парторганизации в школе. Вот мы с ним
выходим на улицу в начале девятого. Ветра нет, луна ослепительная, ночь так хороша,
что щемит сердце. Плотный, слежавшийся снег раскатался буграми и ямами, при луне
блестят следы лыж и санных полозьев.

И вот мы ходим по избам. В парных, обжитых избах тепло и смрадно; в них сейчас жи-
вут ягнята, козлята, даже новорожденные телята. В каждой без малого избе иконы, иногда
их заменяет огромный яркий плакат, изображающий «детей разных народов» и посвящён-
ный VIВсемирному фестивалю. Такой же плакат висит в сельсовете. У некоторых избы
украшены фикусами и витринами фотографий и цветных открыток.

Меня, между прочим, интересовало чтение моих учеников. Я видел «Даурию» Кон-
стантина Седых, криминальную повестёнку «Над Тиссой» в п е р е в о д е н а ч у в а
ш с к и й я з ы к (и зачем переводят эту дрянь?), «Три мушкетёра» довоенного издания
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(собственная книга одного ученика), «Овод» из читальни, «Поднятая целина» и «Алжир-
ский пленник» (беллетризованная биография Сервантеса) в переводе на чувашский язык.
Кроме того, я знаю, что многие из них читали «Тихий Дон» Шолохова, а также старый
порнографический роман «Гулящая», ходивший по рукам.

Но всё это не то. Не об этом я хотел сегодня записать. В одной избе, чистой и опрят-
ной несколько выше среднего уровня, мы посетили дом, где живёт десятиклассник Сидоров
Василий. Он сидел за столом, над которым висела керосиновая лампа. Уроки? Он их не при-
готовил. Он нездоров. Мы с Павлом Тимофеевичем сидели и расспрашивали его о болезни,
давали свои советы, а глаза мои невольно обращались к другому концу стола, где сидел
над тетрадкой чудо-ребёнок, маленькая чувашечка с огромными озёрными глазами, дикая
хризантема, выросшая на жирной и навозной почве великого класса крестьян. В избе было
жарко, и она была одета в рубашечку-безрукавку точно такого фасона, как Диана Охотни-
ца, и в треугольном вырезе глубоко и чисто светилась её тринадцатилетняя кожа. Но руки
и плечи у неё уже намечаются и, видимо, будут красивы. Вообще, эта девочка рано созреет,
и она обещает быть сногсшибательно красивой.

Я считал себя угасшим и холодным, но оказалось, что во мне сидит агромаднейшее
стремление к жизни и душа моя тянется к радости, как семь лет назад, когда я сидел
у постели больной Эльвиры.

Но когда я представляю себе эти семь лет, мне хочется выть и бить кулаком в стенку.
Проклятие! Я научился немного писать за эти годы, начиная с 1954 года печатал всякую
мелочь, но как мало было радости!

4 марта. Вторник. Маленькая брошюрка, изданная в 1934 г. в Москве. Е. Усиевич, «Три
статьи», библиотека «Огонёк», № 8 (779). Меня привлекла яростная критика, написанная
этой женщиной против стихов Николая Заболоцкого. О нём, оказывается, много тогда пи-
сали. Он прямой последователь Хлебникова. Вот цитата из стихотворения «Лодейников»:

Природа пела, лес, подняв лицо,
пел вместе с лугом. Речка чистым телом
звенела вся, как звонкое кольцо.
На луге белом
трясли кузнечики сухими лапками,
жуки стояли чёрными охапками -
их голоса казалися сучками.
Блестя прозрачными очками,
по лугу шёл прекрасный Соколов,
играя на задумчивой гитаре.
Цветы его касались сапогов
и наклонялись. Маленькие твари
с размаха шлёпались к нему на грудь
и, бешено подпрыгивая, падали
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Но Соколов ступал по падали
и равномерно продолжал свой путь.
Поэма «Торжество земледелия»— «злобная карикатура на социализм, пасквиль на кол-

лективизацию сельского хозяйства». Вот конец поэмы:
Крестьяне, сытно закусив,
газеты длинные читают;
тот бреет бороду, красив,
а этот— буквы составляет.
Младенцы в глиняные дудки
дудят, размазывая грязь,
и вечер, цвета незабудки,
плывёт по воздуху, смеясь.
Среди издевательских глупых строк вдруг нежнейшая, чисто «заболоцкая» нотка: «и ве-

чер, цвета незабудки, плывёт по воздуху, смеясь».
5 марта. Среда.
Помятое пухлое личико,
Восемнадцать на вид можно дать. . .
Но вмиг догорела спичка,
Опять ничего не видать.
Ко мне ты случайно подсела,
Пустой разговор завела.
Ты пахнешь сметаной и сеном,
Как все молодые тела.
Горит— не горит папироса,
За хатой гармошка поёт,
А ночка смешные вопросы
О ранней любви задаёт.
Девчонка, девчонка дурная,
Ты зря меня дразнишь плечом.
Я ваших порядков не знаю,
Сегодня мне всё нипочём.
Сейчас папиросу я выкину,
Тихонько тебя обниму,
А если попробуешь пикнуть,
Твой рот поцелуем зажму.
Замрёшь, задыхаясь и млея,
Смеяться начнут соловьи.
И смутно во тьме забелеют
Телячьи колени твои. (Дрянь).
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6 марта. Четверг. Начался матч-реванш на первенство мира. Первую партию выиграл
Ботвинник.

Кажется, «конференция в верхах» всё-таки состоится. Наши согласились (как всегда,
совершенно внезапно — это один из наших политических приёмов) на предварительное усло-
вие Запада — встречу министров иностранных дел. Долгое время мы отказывались от этого,
тонко намекая на нежелательность встречи с мистером Даллесом. Теперь вдруг прогреме-
ло письмо Громыки к французскому министру иностранных дел Пино: мы согласны! Мир
переполошился, теперь слово за Вашингтоном. Гарольд Стассен громко агитирует за пере-
говоры, и его всё больше слушают.

Американское посредничество во франко-тунисском конфликте, принятое Штатами,
чтобы избежать жалобы Туниса в ООН, начинает тревожить Францию. Говорят, что аме-
риканцы предлагают сделать Бизерту базой НАТО. Париж в ярости, французы требуют:
в таком случае сделайте и Гибралтар, и Мальту базами НАТО!

В США все заботы: создание ракет, соперничество с Россией, проблема переговоров —
всё отошло на задний план перед костлявой фигурой безработицы. Сейчас уже там больше
пяти миллионов безработных, а ещё два миллиона частично безработных.

Американские газеты подняли лёгкую панику: русские подводные лодки у берегов Фло-
риды! Это уже не в первый раз. Специальные военные корабли с противолодочным во-
оружением обшарили море и вернулись ни с чем. Газеты вопили: всё ясно, вот почему
взрывались наши ракеты, пущенные с мыса Канаверал! Русские со своих подводных лодок
посылали радиоволны, взрывавшие наши ракеты.

Пленум правления Союза писателей РСФСР откроется в Уфе 20 марта, и Рамиль Ха-
кимов, мой хороший знакомый из «Ленинца», будет на пленуме. Он хочет выступать. Да,
в Уфе, в русской секции, положение скверное. Жалкие бездарности Василий Трубицын
и Гавриил Орлов вершат судьбы русской литературы в Уфе.

Сегодня в газете «Советская Россия» выписал я криминальную заметочку «Преступ-
ник наказан»— или в этом роде. Там описан один крупный техничныйвор: у него нашли
шестьдесят шесть ключей, которыми он открывал дверные замки магазинов. За четыре
года он похитил товаров на сумму 300.000 рублей. Зиму он проводил в Харькове и других
местах. Вот это и есть мой Васька Нелюбов, один из персонажей романа «Любит— не лю-
бит». Ему дали 20 лет лишения свободы. Но его нужно сработать чисто. Он ещё только
начинающий, только пробует силы.

[Выписка из «Советской России» от 4 марта 1958 г.]
7 марта. Пятница. Вечером. По радио транслируется новое послание Булганина пре-

зиденту Эйзенхауэру. Насчёт Айка: вряд ли его выставят в 1960 году. Во-первых, закон
запрещает избирать президентом одно лицо более двух раз (впрочем, Франклина Рузвель-
та избирали четыре раза). Во-вторых, Эйзенхауэр — больной человек, он уже однажды чуть
не умер. В-третьих, он действует таким образом, что популярность его уменьшается: под-
держивает Даллеса, противится переговорам в верхах. Правда, Айк повёл борьбу против
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сегрегации, против джимкроуизма (jimcrowisme). Но зато он становится президентом кри-
зиса. По нашим подсчётам, цифра общей безработицы в США подваливает к шести мил-
лионам. Итак, Айк не будет выставлен в 1960 году. Кто же заменит его? Гарольд Стассен?
Вряд ли. Кефовер? Нет. Эдли Стивенсон? Не знаю. Ричард Никсон? Конечно, нет. Очень
уж непопулярен. Всё же более вероятны Стассен и Стивенсон.

Холодная война длится с мая 1946 года, т.е. уже почти двенадцать лет.
Булганин предлагает собрать совещание министров иностранных дел в апреле 1958 года.

Булганин обвиняет Айка в лицемерии: в Вашингтоне обсуждается доклад комитета Гейтера,
предлагающий (в связи с успехами русского ракетостроения) «превентивное возмездие»
против Советского Союза. Американские газеты обсуждают вопрос: не следует ли Америке
первой напасть на Россию?

Сегодня должно было состояться доигрывание вчерашней партии Смыслова с Ботвин-
ником, где экс-чемпион имел лишнюю пешку. Противники заняли места за доской, гросс-
мейстер Штальберг вскрыл конверт с последним записанным ходом Ботвинника и сделал
этот ход. Сразу после этого Смыслов остановил часы и поздравил Ботвинника с победой.
Счёт матча стал 2:0.

Положение на Кубе обострилось. Бои идут в провинции Ориенто близ Гаваны. 5 марта
началась всеобщая забастовка учащихся, вызванная гибелью неск[оль]ких студентов от ру-
ки полиции. Глава кубинских студентов Анхело Кевадо объявил, что это начало генераль-
ной забастовки. Батиста образовал новое правительство из своих сторонников.

На фотографиях, изображающих красоты Итальянской Ривьеры, часто можно встре-
тить лоснящуюся физиономию короля Фарука, свергнутого в 1952 году. Этот улыбающийся
толстяк побывал на свадьбе Грейс Келли в Монако в 1956 году. Весной 1957 года во Фло-
ренции состоялся суд. На скамье подсудимых сидел король Фарук. Как выяснилось, он за-
должал 3 миллиона лир одной итальянской фирме за бельё, заказанное ещё в те времена,
когда Фарук был королём.

На суде Фарук заявил, что по его долгам дожжен платить египетский народ. Однако
прокурор заметил ему весьма логично, что бельё было нужно не египетскому народу, а ему,
Фаруку, следовательно, и платить за него должен именно он.

Апелляционный суд, куда обратился король-должник, оставил приговор в силе. Газеты
писали, что Фарук был возмущён не столько самим приговором, сколько тем, что никто
не верит его обещаниям заплатить все долги, когда он снова вернётся в Египет и займёт
престол предков.

30 марта. Я приехал в Уфу на весенние каникулы. Воскресенье. Несмело тает снег.
Никита Сергеевич Хрущёв— председатель Совета Министров. Верховный Совет пору-

чил ему формирование нового правительства.
Целая драма в Москве с Борисом Пастернаком. Он написал «Доктор Живаго». Книга

должна была выйти с сильными сокращениями. Т о г д а о н и з д а л е ё п о л н о с т ь ю
в П о л ь ш е. Грянул гром! Пастернака вызвали и предложили публично отречься от книги.
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Он отказался. Слёг в больницу. Вызвали его жену, рекомендовали повлиять: в противном
случае появится редакционная статья в «Правде». Старик не сдался. Редакционная статья
пока не появилась (жалеют? или не хотят раздувать сенсацию, как с Дудинцевым?).

Михаил Светлов подал заявление об уходе из Литинститута. В заявлении было написано:
«Я не хочу встречаться в коридорах института с засранцами и черносотенцами». Группа
студентов старшего курса, его любимые питомцы, упросили его остаться до их выпуска,
довести до конца свой семинар.

Я в дурном, нерабочем настроении. И тем не менее, сейчас сажусь писать.
31 марта. Понедельник. 26 марта с мыса Канаверал (Флорида) с помощью ракеты «Юпи-

тер-С» запущен новый искусственный спутник— точное повторение первого спутника «Ис-
следователь».

Я взял почитать у Алика Глезера номер газеты «Daily Worker», saturday February1 1958.
На первой странице фото: советский «амбассадор» мистер Малик беседует на ленче

с балериной Бериль Грей.
Рядом известие, которого я не встречал в наших газетах: «China sacks3 Ministers» —

«Китай смещает трёх министров». «Три китайских министра были вчера смещены на том
основании, что они изменили «фундаментальным принципам конституции и потеряли до-
верие народа». Это Чан Наи-ши (продовольствие), Чан По-чун (коммуникации) и Ло Чун-
ши (лесное хозяйство).

Говорится на первой странице об Египте и Сирии, об американских базах, о выборах
в Польше, о киприотах, об английских исследователях в Антарктике и т.д. «Break the
ice» («сломать лёд»), — говорит Малик. «Close theamerican bases» — «закрыть американ-
ские базы». «Peace-lovers» (сторонники мира) требуют закрытия американских баз. «No
H-flights» — вот как лаконичен английский язык. Эйч-флайтс или, если подробнее, H-bomb
flights— полёты самолётов с водородными бомбами. Газета объявляет, что через неделю
(sun.9.Feb.) состоится митинг на тему «close the American bases»: будут выступать Вильям
Пэйнтер, шахтёрский лидер Южного Уэльса, Джон Голлан (генсек английской компартии),
Брюс Тэрнер со своим оркестром, Стив Митчелл с аккордеоном и Кэтлин Айткен (сопрано),
исполнительница шотландских песен. Митинг будет в Королевском зале Альберта (Royal
Albert Hall).

В другом углу говорится о предстоящих американских эйч-тестах на Тихом океане (они
назначены на апрель). Там, в частности, сообщается, что yesterday(вчера) в Чикаго два
крупных «U.S. atomic scientists» предупредили, что 100 миллионов американцев будут уби-
ты «in a hydrogen-bomb attack of2,500 megatons». «Cleaner» bombs— «чистые» бомбы. «Стра-
дания островитян». Эниветок и Бикини, часть Маршалльских островов, которые U.S. holds
under trust(США держат под опекой), сделались полностью необитаемым. Последние тесты
(испытания) здесь были в 1956 году. Жители были насильственно эвакуированы, а жители
близлежащих островов страдают от ожогов, тошноты, мокнущих язв и выпадения волос.
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На 2-й странице есть статья о кино. Английский фильм «I accuse» («Я обвиняю»), где
роль капитана Дрейфуса играет Jose Ferrer, а Эмиля Золя—Эмлин Вильямс. Вот один
из разделов статьи.

Laughton at law. (Лаутон в суде).
Чарльз Лаутон возвращается на экран, чтобы дать одно из точнейших исполне-

ний своей карьеры в выпускаемой Объединёнными Артистами (United Artists) киноверсии
«С в и д е т е л я о б в и н е н и я (Witness for the Prosecution)» Агаты Кристи. . .

Он играет роль известного адвоката, который, вопреки мнению своего доктора, за-
щищает Тайрона Поуэра от обвинения в убийстве.

Пойманный сплетением внешне уличающих обстоятельств, Поуэр может защи-
щаться лишь своим алиби, которое может подтвердить только его жена Марлен Дит-
рих. Внезапно она меняет свою позицию и смело свидетельствует против него.

На экране, как на сцене, финальной защите не достаёт драматического столкнове-
ния. Тем не менее, это перворазрядный криминал, с отлично уравновешенными юмором
и напряжённостью (It’s a first-rate mystery all the same, with humour and suspense nicely
balanced).

Заголовок «U.S. jobless» — «Безработица в США».
«Самая белокурая красавица британского кино, Диана Дорс, будет иметь честь быть

первой британской киноактрисой, которую увидят советские зрители после Вивьен Ли
в «Леди Гамильтон». И советская публика будет рада видеть её лично».

В Москве пойдёт фильм с участием Дианы Дорс «Козлёнок за два фартинга» («A Kid
for Two Farthings»).

2 апреля. Среда. Завтра в Уфе открывается выездной пленум правления Союза писате-
лей РСФСР. Сегодня утром приехала группа писателей во главе с председателем правления
Леонидом Соболевым. На вокзале была торжественная встреча с приветственными речами.
Во время церемонии у Соболева украли чемодан.

Завтра в 11 часов утра открывается пленум. Я там буду. Мне хочется увидеть Валентина
Катаева и всучить ему для отзыва мой рассказ «Перемены в Красногоре». Вряд ли из этого
что-нибудь получится.

В 1957 г. близ Калькутты швейцарский охотник Петер Ринер (Rhyner) поймал белоснеж-
ного питона с голубыми глазами, редкий экземпляр типа Albino; кожа его была заранее
оценена в 15.000 долларов.

Одна американская фабрика выпустила для людей, обладающих склонностью к кино-
звезде Джен Мэнсфилд и холодными ногами, специальные грелки для ног, которым прида-
ны формы знаменитого тела и на которых выгравирована улыбка Джен. Jayne Mansfieldз-
наменита своим телом.

Американской цензуре кино немало хлопот доставил фильм «Сад Эдема» с голыми
женщинами; это фильм, поставленный на средства объединения нудистов. Если бы ещё
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речь шла о «голых» ревю при сумеречном освещении, тогда можно было бы подумать.
Но голые купанья при солнечном свете — здесь должно вспомнить о морали.

Парижанки красят волосы под цвет чулок.
Этот фрагмент был вклеен в начало тетради, но относится к более поздней ее части.

Поэтому это здесь.
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Из дневника 1963 года

Р. Г. Назиров

9 июля. Пятница. Самое главное, что произошло за последнее время, — это знаменитый
обмен письмами между ЦК компартии Китая и нашим ЦК. Знаменитый обмен письма-
ми. . . В своём письме «китайские товарищи» выставили 25 пунктов, по которым имеются
разногласия между партиями. Это письмо в мировой прессе так и называют: «Китайские
25 пунктов» или «Письмо от 14 июня». Китайцы обвиняют КПСС в том, что она нарушила
«революционные принципы Деклараций 1957 и 1960 года», отказалась от «исторической
миссии мировой пролетарской революции» и «изменила революционному учению марк-
сизма-ленинизма», пытаясь «свести генеральную линию международного некоммунистиче-
ского движения» к мирному сосуществованию, к мировому соревнованию или к мирному
переходу».

Они совершенно облыжно приписывают нашей партии очень модные на Западе взгля-
ды, что «противоречия между двумя мировыми системами автоматически исчезнут в ходе
экономического сотрудничества».

Они совершенно прозрачно намекают, что ЦК КПСС, идя «в фарватере политики юго-
славских ревизионистов», стремится ликвидировать социалистический лагерь и «помогает
капиталистическим странам нападать на братские социалистические страны. . . » Это они
из-за индийской войны так разъярились на нас. Тут нет никакого сомнения. КПСС, по их
словам, отстаивает неправильную, оппортунистическую линию.

Они отвергают принцип мирного перехода к социализму, подчёркивая, что до сих пор
в мировой истории ещё не было прецедента отмирного перехода от социализма к комму-
низму.

Ни одна революция не обходилась без некоторых жертв. «Отрекаться от революции
под предлогом необходимости избежания жертв — это фактически означает обрекать народ
на вечное рабство. . . »

Достижение мира путем разоружения, пока существует империализм, это «совершенно
несбыточная иллюзия».

«Новую мировую войну можно предотвратить». Это они признают. Но зато локальные
конфликты, национальные революции, местные войны совершенно необходимы (мы с этим
не спорим), а посему китайские лидеры— против разоружения.

Ошибочно, говорят они, рассматривать мирное сосуществование как генеральную линию
внешней политики социалистических стран.

Они заявляют, что мы отрицаем классовую борьбу в период диктатуры пролетариата.
Они утверждают, что эта борьба «то нарастает, то затихает, протекает волнообразно и даже
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временами становится весьма ожесточённой. Эта борьба принимает различные формы».
(Это напоминает сталинский тезис обострении классовой борьбы в период социализма).

Они шокированы тем, что КПСС объявила о том, что диктатура пролетариата закончи-
лась и уступила место общенародному государству. (По-моему, этот термин плох, но дело
не в этом, а в реакции китайцев). Китайцы заявляют, что при отказе от диктатуры про-
летариата не может быть и речи о переходе к коммунизму. «Может ли вообще существо-
вать какое-то «общенародное государство»? Можно ли заменить государство диктатуры
пролетариата каким-то «общенародным государством»? «И они говорят, что неклассового
или подклассового государства не существует, государство всегда носит классовый харак-
тер, оно не может быть «общенародным».

«. . . Во всех без исключения социалистических странах существуют классы и классовая
борьба».

«Когда называют социалистическое государство «общенародным», то не есть ли это
подмена марксистско-ленинского учения о государстве буржуазным? Не есть ли это подмена
государства диктатуры пролетариата государством иного характера?» «Серьезным уроком
в этом отношении служит перерождение социалистического строя в Югославии».

Китайцы подчёркивают, что компартия не может быть «партией всего народа», что ком-
мунисты— авангард пролетариата. Объявить компартию— «партией всего народа», означа-
ет «организационное и моральное разоружение пролетариата и всех трудящихся,» «оказа-
ние услуги реставрации капитализма».

«Некоторые люди усиленно ведут так называемую «борьбу против культа личности»,
а фактически всячески порочат пролетарскую партию и диктатуру пролетариата; в то же
время они на все лады афишируют роль некоторых личностей, сваливая все ошибки на дру-
гих и приписывая себе все заслуги». NB! «Некоторые люди» (это всё о ЦК КПСС) под пред-
логом борьбы против культа личности « грубо вмешиваются во внутренние дела других
братских партий и братских стран, насильно сменяют руководство в других братских пар-
тиях, чтобы навязать им свою ошибочную линию».

Китайский тезис о строительстве социализма в каждой стране своими собственными
силами направлен против нашей политики международного разделения труда и специали-
зации. Они обвиняют КПСС в великодержавном шовинизме.

Далее вопрос об Албанской партии труда, дикая брань по адресу югославских ревизио-
нистов и «титовской клики».

Главной опасностью является ревизионизм, а о догматизме они вообще не желают гово-
рить. Вернее догматизмом они называют вот что: «если . . . механически копировать полити-
ку и тактику компартии другой страны, слепо подчиняться воле, навязываемой другими,
без всякого разбора рассматривать программу и решения компартии другой страны как
свою линию, то это приведет к догматическим ошибкам”.

И так далее. Наш ответ гораздо длиннее.
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Прежде всего. Письмо ЦК КПСС раскрывает миру умолчание наших китайских то-
варищей : они держат курс на войну. Их мировая революция— это серия национальных
революций в Азии, Африке и Латинской Америки. Революции должны быть поддержаны
странами социализма. Это ведь и есть мировая война!

В апреле 1960 года в Пекине вышел сборник «Да здравствует ленинизм!» В нём, в част-
ности, говорилось:

*** «Победившие народы крайне быстрыми темпами создадут на развалинах погибшего
империализма в тысячу раз более высокую цивилизацию, чем при капиталистическом
строе, постоят своё подлинно прекрасное будущее”. ЦК КПСС спрашивает: а какого рода
«развалины» оставит после себя мировая ракетно-ядерная война?

ЦК КПСС ясно дает понять, что китайцами руководят не интересы революции,
а национализм, империализм, как угодно можно назвать. . .Словом, они не различают
революционеров и капиталистов, они различают белых и цветных. На одной афро-азиат-
ской конференции в Моши глава китайской делегации советским представителям: «Бе-
лым здесь делать нечего. «Китайцы пропагандируют лозунг: «Ветер с Востока давлеет
над ветром с Запада».

***
Китайцы намекают нам, что мы их предали во время индийского конфликта. Но это был

уже конец 1962 года, а как раз перед этим они нас предали во время Карибского кризиса.
«Это был острый международный кризис: никогда человечество не подходило так близко

к грани термоядерной войны, как в октябре прошлого года.
Китайские товарищи утверждают, что в период карибского кризиса мы якобы допусти-

ли «авантюристическую» ошибку, ввезя ракеты на Кубу, а затем будто бы пошли на «ка-
питуляцию» перед американским империализмом, когда вывезли ракеты с Кубы”. Такие
утверждения сделаны в передовице «Жэньминь жибао» 8 марта 1963 года «О заявлении
коммунистической партии США».

Да, говорят, что 27 октября 1963 года в 6 часов утра должна была начаться третья
мировая война.

«Почему же китайские товарищи упорно игнорируют оценку, которую дают сами руко-
водители кубинской революции политике правительства Советского Союза, как политика
братской солидарности и подлинного интернационализма? Чем же недовольны китайские
руководители? Может быть, тем, что удалось предотвратить вторжение на Кубу и не до-
пустить развязывания мировой войны?»

В период Карибского кризиса они сосредоточили огонь критики не столько против
США, сколько против КПСС и Советского Союза. ЦК КПК заняло позицию критика,
а не союзника.

Китайские товарищи ошибочные идеи Сталина, защищают культ личности. Они на-
падают на Программу КПСС, называя ошибочными её положения о всенародной партии
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и общенародном государстве. Они говорят о буржуазном перерождении советского обще-
ства.

Даже Сталин на словах открещивался от теории личности и говорил, что она идет
от эсеров. Китайские товарищи открыто защищают культ личности.

Китайцы с презрением говорят о компартии Западной Европы и США: оппортунизм, ре-
формизм, «парламентский кретинизм», сползание к «буржуазному социализму. . . »; на том
основании, что эти партии не выдвигают лозунга немедленной пролетарской революции.

«Основным критерием революционности китайские товарищи считают признание во-
оружённого восстания всегда, во всём, везде».

Основным противоречием нашего времени они считают не противоречие между социа-
лизмом и капитализмом, а между национально-освободительным движением и империализ-
мом; решающая сила в борьбе с империализмом— национально-освободительное движение.

Во всём мире китайцы поддерживают крайне левые группы, исключённые из компар-
тий, поддерживают троцкистов. Так, в Италии китайские представители поощряют дея-
тельность группы бывших работников Падуанской федерации компартии, выпускавших
листовки с призывом к революционному восстанию.

IVИнтернационал (троцкисты) обратился с открытым письмом в ЦК КПК: «IVИнтер-
национал, со дня своего основания ведущий. . . борьбу с идеями, против которых вы сего-
дня выступаете, стоит на вашей стороне. . .Международный секретариат IVИнтернационала
приветствует эту дискуссию, начатую вами во всём коммунистическом движении. Он при-
зывает вас развивать её».

Недавно американская газета «Дейли ньюс» писала: «Так давайте же натравливать друг
на друга Красную Россию и Красный Китай, чтобы они разорвали друг друга на куски».

Да, порою кажется, что к этому идёт. . .
21 июля. Воскресенье. Фантазия романиста Алексея Толстого осуществилась. Его «ги-

перболоид инженера Гарина» уже существует в реальности. Это новейшее изобретение;
многие на Западе считают его величайшей победой технической мысли XX века. Называ-
ется оно лáзер.

Лазер — квантовый усилитель света, посылающий пучок лучей огромной энергии на «зна-
чительные расстояния». основная деталь лазера — это рубин, служащий для преломления
и собирания лучей от источника. Уже появлялось так называемое лáзерное оружие, на ко-
торое генералы возлагают большие надежды.

25 июля. Четверг. Переговоры делегаций КПСС и КПК в Москве (5 – 20 июля) закон-
чились безрезультатно. Официальное коммюнике говорит, что инициативе китайской де-
легации переговоры прерваны «с тем, чтобы продолжить встречу через некоторое время».
Место и время «продолжения встречи» будут согласованы дополнительно.

Кумиром Московского фестиваля стал Федерико Феллини, приезжавший вместе со сво-
ей женой Джульеттой Мазиной. Большой приз фестиваля присуждён его фильму «Восемь
с половиной» «за выдающуюся творческую режиссёрскую работу, в которой он отражает
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внутреннюю борьбу художника в поисках правды» (из формулы награждения). Три зо-
лотых приза — чешскому, югославскому и японскому фильмам. Три серебряных приза —
венгерскому, польскому и советскому («Порожний рейс»).

Большой оптимизм вызывают московские переговоры Аверелла Гарримана, лорда Хей-
лшема и Андрея Громыко. Кажется, они до чего-то договариваются.

Помер Александр Герасимов, бывший диктатор советских художников и придворный
живописец И. В. Сталина.

29 июля. Понедельник. В Москве парафировано соглашение о запрещении испытаний
ядерного оружия в воде, в атмосфере и космическом пространстве. Весть о договоре вы-
звала большое одобрение во всём мире. Неру назвал это историческим поворотом или как-
то в этом роде. Самое примечательное в том, что 20 июля прервались бесплодно двухне-
дельные переговоры с ЦК китайской компартии, а через несколько дней там же, в Москве,
был заключён договор СССР, США и Англии. Это очень показательно. Нам легче говорить
с Западом, чем с Пекином.

Правда, договор еще нуждается в ратификации.
22 августа. Четверг. Одно из последствий дела Профьюмо— смерть доктора Уорда. Сти-

вен Уорд, сын бывшего настоятеля Рочестерского собора, был привлечён к суду по обвине-
нию в получении аморальных доходов, или, как выражаются французы, в проксенетизме
(сводничестве). Именно он подсунул министру Профьюмо «неотразимую рыжую, — - Кри-
стину Килер. Прокуратура усиленно старалась потопить доктора Уорда, но избегала назы-
вать имена других участников этого грязного дела, кроме уже известных Профьюмо, лорда
Астора, да сына знаменитого американского артиста Дугласа Фербенкса-младшего. Снача-
ла доктор Уорд держался бодро, но по мере развития процесса его уверенность падала.
31 июля, накануне вердикта присяжных, Уорд принял сильную дозу снотворного и был от-
правлен без памяти в больницу. Тем не менее, суд на следующий день вынес обвинительный
приговор. В 4 часа дня 3 августа швейцар (или привратник) госпиталя Святого Стефана
в Лондоне объявил дежурившим у подъезда репортерам, что доктор Уорд умер. Он так
и не пришёл в сознание, несмотря на все усилия врачей.

В Ленинграде состоялась большая встреча членов Европейского сообщества литерато-
ров, посвящённая судьбам романа. К нам приезжали Сартр, Натали Саррот, много видных
итальянцев, немцы, из Англии—маститый Энгус Уилсон, самый уважаемый английский
писатель. От нас участвовалиШолохов, Леонов, Твардовский, Федин, Сурков, и даже Эрен-
бург и Аксёнов. Это очень показательно. Буря вроде утихла. Александр Твардовский в сво-
ём журнале опубликовал мемуары Эренбурга, сенсационную повесть и рассказы Солжени-
цына, нашумевшие путевые записки Виктора Некрасова. Алексей Сурков, председатель
зарубежной комиссии Союза писателей, выдавал путёвки на заграничные поездки Евту-
шенко и Вознесенскому; он же подписал знаменитую петицию в ЦК об отмене цензуры.
На встрече выступил Илья Эренбург. Но всё это отнюдь не свидетельствует об ослаблении
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избранного партией курса. Что-то странное, неопределённое происходит в стране, какая-то
недовершённость и половинчатость во всём.

Недавно в Москве у Евтушенко спросили, чем он занимается. Он ответил: «Строю дачу”.
Наш негодяй по-прежнему держится вызывающе.

После этой встречи с европейцами писатели поехали в гости к Никите Сергеевичу, на его
черноморскую виллу под Гагрой. Здесь была тёплая беседа, надо думать, и шашлычок с ка-
хетинским, а потом Твардовский прочитал один из перлов «непечатной» литературы, поэму
«Теркин на том свете», которую я читал в Москве в машинописной копии. Она написана
в 1954 году и только теперь будет напечатана в № 8 «Нового мира». Всё же удалось пробить!
С разрешения журнала, Аджубей напечатал поэму в «Известиях». Это сатира на советский
бюрократизм, на недостатки нашего строя, особенно (но не исключительно сталинских вре-
мён). Это прелесть! Столько перца, столько остроумия, что просто диву даёшься! Как всё же
это пропустили?

Невероятное обострение отношений с Китаем. Китайские лидеры ведут в Союзе и по пе-
кинскому радио, вещание на Россию, недвусмысленную агитацию против Хрущёва. У них
немало сторонников в России. Многие простые люди боготворят Мао Цзе-дуна за его воз-
рождение культа Сталина. Вражда к Хрущёва иногда вызывается экономическими затруд-
нениями страны. Положение Никиты Сергеевича прочно, но не абсолютно прочно. История
с инфарктом Фрола Козлова — это блеф. Козлов навсегда закончил политическую карье-
ру. Намечавшийся в преемнике Никиты, он теперь превратился в нуль, как Молотов, за-
урядный московский пенсионер. Рассказывают фрагмент загадочной истории, погребённой
за стенами КГБ:

В Ленинграде умер председатель Ленсовета. Это был большой старый партиец, умер
внезапно, скоропостижно. Готовились прекрасные пышные похороны, как вдруг всё было
отменено, скомкано, труп кое-как зарыли, и все встали перед загадкой: в чём дело? Ответ
был таков — у старика в сейфе нашли английский паспорт и большой список самых раз-
личных партийных и советских деятелей, а в этом списке —Фрола Романовича Козлова.
На этом история обрывается. . .

Если это правда, значит в нашем руководстве имеются трещины. Микоян тоже редко
виден и редко слышен. Всё ЦК представлено одним Никитой Сергеевичем, да в идеоло-
гии —Ильичёвым. Суслова ещё видно. А куда исчез Мухитдинов? Говорят, как-то очень
неблаговидно погорел.

Какая-то странная расшатанность царит во всей стране, какое-то мучительное томле-
ние затишья. Нужно что-то очень крупное и серьёзное. Правительство должно принять
решительные меры, необходим поворот.

В скором времени Хрущёв опять едет в братскую, социалистическуюЮгославию. На Бри-
онах у Тито — один из центров европейской дипломатии, ей-богу! И не только европейской.

Китай накапливает войска на границе с Индией. Одновременно подтягивает свои армии
к другой индийской границе президент Айюб Хан. Между Пакистаном и Китаем заключено
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секретное военное соглашение. Китай объявил Кашмир спорной территорией и обещал свою
поддержку Айюб Хану в любом будущем конфликте между Индией и Пакистаном. Иными
словами, готовится нападение Китая и Пакистана на Индию. Председатель Мао нуждается
в завоеваниях. Потому-то он и разъярён нашей концепцией нераспространения ядерного
оружия. У него счёты с Америкой, ему нужна бомба. Отказ Советского Союза дать Китаю
бомбу, которую мы ему обещали, расценивается в Пекине как «предательство». Они сами
лихорадочно изыскивают пути создания бомбы. В этом году или в 1964 г. в Тибете будет
взорвано примитивное атомное устройство.

Во время гималайской войны со стороны Китая были сразу же брошены в бой 80.000 че-
ловек. Это очень много для горной войны. Индия терпела поражения. Китай под давлением
мирового общественного мнения односторонне провозгласил прекращение огня, ces-sez-le-
feu, в ноябре 1962 года, очень внезапно. Напомним, что 27 октября должна была начаться
третья мировая война и что она не состоялась, её утрясли.

В Китае царит жестокая нужда. Карточная система даёт каждому ничтожные коли-
чества пищи. Промышленность в трудном положении, многие предприятия бездействуют.
Все инакомыслящие запуганы. Они дрожат. Года четыре назад по Китаю прокатились ко-
лоссальные репрессии, расстрелы, волна террора. Особенно пострадала интеллигенция. Всё
как было у нас. В 1958 или 1959 году были вычеркнуты шестнадцать членов ЦК КПК.

Мао доводит до предела, до абсурда все крайности сталинизма: голод, террор, разруше-
ние собственной экономики, стремление к войнам. Думается, что через год Китай начнет
войну. Гражданская война у них закончилась в 1949 году, с тех пор прошло 14 лет, они
воевали только в Корее. . .

В Китае есть недовольные. Наше ЦК получает из Китая «по неофициальным каналам»
много писем, свидетельствующих о том, что их авторы сознают гибельность политики Мао.
Но китайский народ— это великий молчун, еще более молчаливый, чем Россия. Нужен по-
истине океан страданий и смерти, чтобы они выразили какой-то протест. К тому же у народа
абсолютно нет никакой идеологии для протеста: ведь коммунизм вошёл в их плоть и кровь,
а все их беды творятся именем коммунизма. Удивительное время! На наших глазах ком-
мунизм превращается в какую-то рекламу, лозунг, вывеску, ничего общего с коммунизмом
не имеющую. Это же чёрт знает что!

Из других новостей. Наши воевали в Йемене, это известно. В основном, там воевали
египетские войска, но и наши тоже, особенно лётчики.

Курдистан ведёт отчаянную войну против багдадского правительства. Партия Баас
в Ираке оказалась в изоляции. Недавно правительство предложило курдам перемирие
и деньги «на развитие Курдистана», но первым условием поставило выезд из пределов
Ирака их вождя Барзани.

Мустафа Барзани—мулла, вождь курдского восстания 1943 года; после его подавления
с оружием в руках, во главе крупного отряд,а пробился в Советский Союз. Здесь он про-
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вёл 18 лет, получил военное образование и закончил Высшую партийную школу при ЦК
ВКП(б). В нём поразительным образом идеи коммунизма сочетаются с исламом.

Иракская армия вооружена советским оружием (ещё при Касеме). Во время войны с кур-
дами наше правительство отказало Ираку в боеприпасах. Это сразу подорвало военные
действия правительства. Советский Союз находит и другие способы помогать курдам.

В Алжире проведены крупные социалистические реформы. Социализм Бен Беллы носит
мусульманский характер, но он весьма радикален. Закончилась карьера Ферхата Аббаса,
которого Бен Белла назвал представителем буржуазии. Наши оценивают алжирский соци-
ализм в целом положительно. На вооружении алжирской армии— танк «Т-34».

На недавнем военном параде в Гаванне, продолжавшемся несколько часов, были проде-
монстрированы в огромном количестве ракеты типа «Земля-воздух». От Кубы до Флориды
90 миль. Наши не всё вывезли с Кубы. Видимо, убрали ракеты с ядерными боеголовками.
Может быть, успели построить на Кубе подземные базы, которые у нас научились делать
очень ловко и прелестно маскировать, как, например, на Камчатке.

Ближний Восток— арена оживлённой деятельности советской дипломатии и разведки.
Здесь идет невидимая война шпионов и диверсантов. Но это уже традиция.

Улучшение наших отношений с Ираном. Таким образом, мы постепенно пробиваем изо-
ляцию, в которой жили прежде.

Против Московского договора о запрещении испытаний выступили Китай, Франция
и Албания (три диктаторских режима разных калибров).

В Москве закончился скандальный судебный процесс группы пижонов, которые зани-
мались изнасилованиями. О той истории, материале процесса, я слышал еще осенью 1962
в Москве: трое изнасиловали девушку и выбросили из окна дома на Котельнической набе-
режной, с седьмого этажа. Результат ясен.

Итак, три молодых москвича: Малышев, Воробьёв и Медведев. Медведев привёл на ве-
черинку к Воробьёву влюблённую в него, Медведева, Таню Строганову, 19 лет, работницу
одной из швейных фабрик Москвы. Они заставляли её раздеваться и танцевать на сто-
ле «рок» («Если не умеешь «рок», танцуй «яблочко», — сказал Всеволод Малышев). Затем
они её изнасиловали и выбросили из окна, об этом знают все московские мальчишки. Но,
естественно, на следствии они все показали, что Таня сама выпрыгнула. Поэтому в обви-
нительном заключении говорится, что она «при попытке спастись от дальнейшего насилия
упала с высоты 7-го этажа и разбилась. . . ». Не очень-то логично.

Квартира Воробьёва — центр оргий. Папаша этого парня— «бывший крупный военный»,
сейчас из-за сына исключённый из партии. В течение нескольких лет, как только отец
и мать Воробьёва уезжали на курорт, их сынок собирал в этой квартире своих девочек
и ребят. Интересная деталь: он хотел жениться на любимой девушке, но отец не желал
этого, и мальчик покорился воле отца, дававшего ему возможность вести эту самую dolce
vita.

40



В квартире Воробьёва происходили изнасилования ещё нескольких женщин. Поэтому
всех «авторов» объединили в одно дело. Всего 6 человек, кроме названных ещё Фундатор,
Тишин, Кобелев. Самый старший из них—шофёр Тишин, бывший уголовник; его друг
Кобелев — токарь, ударник, дружинник, студент-заочник, капитан фабричной футбольной
команды; он бил по лицу девчонок, которые отталкивали его бесцеремонную руку, шарящую
по грудям и бёдрам. . .

«Духовным вождём» компании был высокий, смуглый красавец — еврей, Лев Фундатор.
Медведев и Воробьёв приговорены к расстрелу, Малышев, Фундатор и Тишин к 15 годам
лишения свободы, Кобелев получил 12 лет.

Малышев— студент текстильного института.
В общем, совершенно заурядная московская история.
26 августа. Понедельник. В Китае приблизительно 1/7 часть населения сидит в лагерях

по перевоспитанию бывших капиталистов; но среди них также много коммунистов. Еже-
годно умирает от домашних абортов 30 миллионов женщин, но, тем не менее, естественный
прирост населения огромный (рождается 45 млн. в год).

Но 100 миллионов в лагерях — это жуткая цифра. Сталину это и не снилось. Когда-
нибудь это лопнет со страшным треском.

Голод продолжается. Теперь едят уже не два раза в день, а один раз. Что-то неверо-
ятное. Карточная система жестокая, в неделю сто с чем-то грамм сахара и столько же
растительного масла.

В 1957 г. наши обещали китайцам по секретному военному соглашению передать им
образцы атомной бомбы и техническую документацию, а в 1959 г. отказали. Кажется, в 1959-
ом. Это их разъярило. Их взорвал наш нейтралитет в китайско-индийском конфликте. Мао
в ярости, что его не признают величайшим и гениальнейшим вождём коммунизма после
смерти Сталина.

Сейчас китайцев около 800 миллионов. Сколько может голодать эта колоссальная стра-
на?

Железная дорога Москва–Пекин была почти закончена. До Пекина оставалось 530 ки-
лометров, когда Мао закрыл работы и отказался оплатить нам всё сделанное. После этого
вину за прекращение работ свалили на уехавших советских специалистов. Советские спе-
циалисты— козлы отпущения. В Китае они объявлены виновными за все беды.

Советский Союз проиграл в Китае не меньше, чем американские миллиардеры. Но такая
политика Мао Цзе-дуна довершила экономическую изоляцию Китая.

Китай переживает советскую историю, но всё в гигантски преувеличенном, гиперболи-
зированном виде. Мао родился 26 декабря 1893 года, ему сейчас около 70 лет. Если он про-
живёт 73 года, как Сталин, то через 3 года нужно ждать перемен. Но Сталин умер при
загадочных обстоятельствах, а кто поможет умереть Мао Цзе-дуну?

Да, такой колоссальной, такой массовой трагедии ещё не было в истории человечества.
Крах нынешнего китайского режима, когда он наступит, будет обозначать победу антиком-
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мунизма и торжество антикоммунистической пропаганды, ибо всё, что творится в Китае,
освящено именами Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина. Всюду красные знамена, цита-
ты, портреты, лозунги. И под этой вывеской— голодный тоталитарный режим, который
представляет собой злую карикатуру на коммунизм. Вернее, это казарменный коммунизм,
против которого предостерегал Маркс.

Коммунизм нищеты во главе с Великим Диктатором. Если это не кончится каким-то
громадным бунтом, мне придётся окончательно разочароваться в славном и знаменитом
китайском народе.

На наших глазах творится нечто небывалое, творится история. Обобщая опыт России
и Китая, можно будет сказать о том, что личная диктатура при социализме является исто-
рически закономерной.

27 августа. Вторник. Естественно, что Хрущёва вЮгославии чуть ли не носили на руках.
Интересно, как жива самая настоящая достоевщина в наши дни. ВЮжном Вьетнаме, где

Нго Динь Дьем— католик, а большинство населения буддисты, уже несколько буддийских
монахов сожгли себя заживо в знак протеста против религиозной дискриминации. Одна
девушка изрубила себе топором левую руку. Многие проводят голодовки протеста, сменяя
друг друга через 48 часов. Чисто азиатская борьба: вместо противления злу насилием они
демонстрируют своё моральное превосходство. По сути дела, это лишь самое крайнее и,
надо сказать, сильно действующее пропагандистское средство.

Как повесился Юрка Перескоков.
Это был жизнерадостный, энергичный, сильный парень, но с чрезмерно впечатлитель-

ной и ранимой душой. Русская «больная совесть». Когда он задавал мне вопросы о нашей
политике и жизни, глядя мне прямо в глаза, я чувствовал затруднение. Он был очень че-
стен, в вследствие этого — пессимист.

Лечился от алкоголизма, лежал в психбольнице. Сам строил себе квартиру в большом
доме, отрабатывая часы после смены, с завода — на стройку. . . Очень уставал, он сам мне
рассказывал.

Кроме того, домашняя война с женой. Жили очень плохо, бабёнка доводила его исте-
риками, слезами.

Самоубийство было очень тщательно обдумано и выполнено с педантизмом. За несколь-
ко дней до него Юрка обошёл всех друзей, посидел, поговорил, с Зауром Сыртлановым был
даже в ресторане, пил; даже повидался с родителями, с матерями друзей.

Сделал это утром, на кухне. Дома была только малолетняя сестра жены, она спала.
Юра повесился на газовой трубе, между счётчиком и плитой; ему стоило только сделать
шаг или протянуть руку— и всё кончено, спасён. Но он аккуратно повис в узком промежутке
между двумя точками опоры и умер.

На кухонном столе осталась початая бутылка красного вина и пустая рюмка, последняя
его рюмка, а также зажжённая, но не выкуренная папироса. С величайшей аккуратностью
он написал три записки, родным, жене, следователю. В одной из них просил не вскрывать
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его труп, и перечислил всё, что у него в желудке: 50 грамм вина, столько-то грамм такой
и столько такой пищи. В записке жене — «прости, иначе не мог» и т.д.

Заур Сыртланов насильно ворвался в морг в Черниковске, всунув сторожихе 3 рубля.
Юрка лежал спокойно, хорошо, в приличном костюме, лицо мягкое, ясное, уголок рта кри-
вился в иронической усмешке; шея была наполовину перерезана красным рубцом от шнура.
Он выбрал тонкий и очень крепкий шнур, похожий на проволоку. Конечности разбухли
и одеревянели, но кверху от рубца плоть осталась мягкой и податливой.

Я знаю, что среди молодёжи нередки разочарования на почве духовной катастрофы,
безверия, утраты перспективы; отсюда и самоубийства, как Бугров (тоже Юра) в 1956
году.

Те, которые не убивают себя и не хотят применяться, превращаются в нигилистов. Ис-
тория повторяется.

В полной тишине и тайне около года назад был осуждён и расстрелян секретарь ЦК
компартии Украины Кириченко, т.к. оказалось, что он был во время войны предателем
и осведомителем гестапо. На суде в Израиле Адольф Эйхман показал, что украинский
коммунистический руководитель Кириченко был тайным осведомителем во время немецкой
оккупации Украины.

30 августа. Пятница. Лето прошло. Сегодня мы с Тамусей носили Эдика в консультацию.
В 5 месяцев и 5 дней он весит 8 кг 550 грамм, рост его 69 сантиметров. Жалко уезжать
от него. Жалко расставаться с женой. Она чудесная девочка. Завтра лечу в Москву.

Написал статью «Бодлер, Диккенс, Достоевский» (к истории одного литературного мо-
тива). Кажется, Льву Григорьевичу Барагу она понравилась. В Москве я пойду с ней к ста-
рому Леониду Петровичу Гроссману, с приветом от Барага, и попытаюсь взять у него ре-
цензию на статью. Если всё будет в порядке, я пошлю статью и рецензию в Уфу Барагу,
на адрес БГУ, заказной бандеролью. Тогда в 1964 г. статья (печатный лист) выйдет в сбор-
нике БГУ «Традиции и новаторство».

Настроение тревожное, 15 октября— экзамен по специальности, всё лето я не готовился.
Писал статью, возился с Эдиком, иногда выпивал с родными и друзьями.

Но тревожное настроение не из-за экзамена. Трудно сегодня в стране. Идёт очень пло-
хой год. Урожай самый низкий за десять лет. Сибирь и Алтай не дали ничего, Украина дала
меньше, чем ожидалось, Казахстан дал вместо миллиарда только 200 миллионов. Прави-
тельство идёт на всё, чтобы избежать введения карточной системы. Ограничены лимиты
муки, расторгнуты все наши договоры на поставку зерна за рубеж, что вызвало в Пе-
кине вой злорадного ликования. В эту зиму мы увидим хлебные очереди. Давненько уже
их не было. При Никите это первый случай. Нет, тут дело не только в климате. . .

Тревожное настроение из-за жизни страны.
18 сентября. Пятница. В Москве форум солидарности молодёжи, миланский театр La

Scalaи президент Индии. Хрущёв, возможно, поедет в Западную Германию, а к нам приедет
де Голль. Собираем урожай: он был очень хорош, но уборке помешали дожди.
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Самые громкие события последнего месяца — интервью Мао Цзе-дуна и памятная за-
писка Тольятти, ялтинские заметки, набросанные им перед смертью на небольших листках
бумаги.

Мао раскрыл перед японскими журналистами притязания Китая на советский Дальний
Восток до Байкала. Понятно, какие чувства это вызвало у нас! Полемика сразу приняла
очень острый характер.

Тольятти в этом споре стоял на нашей стороне и поддерживал хрущёвскую политику
мирного сосуществования. Это главное. Но это не всё. У него был ряд расхождений с нашим
ЦК, очень точно сформулированных в его записке.

Он стоит за автономию компартий относительно КПСС— вариант его же идеи “поли-
центризма“, резко раскритикованной нашими в 1956 г.

Итальянская компартия, крупнейшая в Европе, западными обозревателями называется
теперь «третьей силой в коммунистическом лагере».

Он критикует политику КПСС в области культуры, точнее контроль над искусством.
Выступая против всякого догматизма, он говорит о необходимости окончательного преодо-
ления последствий культа личности и дальнейшей демократизации в СССР.

Культ личности не получил научного марксистского освещения в документах нашей
партии.

Кроме того, Тольятти не согласен с антирелигиозной политикой, как она была сфор-
мулирована Ильичёвым. Тольятти призывает относиться к религии как объективной силе
действительности и не отталкивать верующих. Это его свобода веры и проповеди, политика
«протянутой руки» относительно католиков. Левые католики Италии радикальнее социа-
листов.

Я ещё вернусь к этой записке.
Барри Голдуотер — еврей (Goldwasser). Может быть, он даже Барух. Говорят, родился

в Польше.
В Нью-Йорке группа хулиганов облила пивом и избила пивными бутылками африкан-

ского дипломата. Всё настойчивее раздаются требования перенести резиденцию ООН в Ев-
ропу. Это был постоянный представитель Мавритании в ООН.

Американцы как будто начали опережать нас в космических исследованиях. Деньги
в этом деле многое решают.

Идёт гражданская война в Конго.
Такова панорама мира. Я живу в зоне “ В“, комната 624 левая, моё окно выходит на глав-

ный вход Дома Студента и автобусную остановку. Осень в Москве золотая. Пишу диссер-
тацию.

Мимоходом прочёл «Le journal d’une femme de chambre» Октава Мирбо — довольно скуч-
ная книга. Издание 1900 года. Как стар XX век! Как стремительно изменился характер его
сенсаций! Эту книгу Мирбо считали страшно порнографической. . . а что она представляет
в сравнении с «Лолитой» или «Le Repos du Guerrier»? Ничто!
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Жизнь идет спокойно. То же самое чувство ожидания во всём. Что дальше? Мир неустой-
чив. Хлеба маловато в стране, есть разные нехватки. После гигантских масштабов всеобщей
централизации (централизация силы в стране, два мировых гиганта на земле) наступает яр-
кое выраженное время «раздробления». Идёт ослабление напряжения в мире и уменьшение
централизации в Союзе.

Ну, что ж, будем работать, снова и снова работать, и думать, и наблюдать. Попытаемся
жить твёрдо, без уловок, но и без тупого замыкания в себе.

Достоевский, совесть человечества. . .
Философские вопросы тоже занимают меня. Рационален ли материализм или это дело

убеждения, веры? Является ли рациональным критерий практики? Конечна или нет жизнь
человечества?

Германия 1963 года (извлечения).
В Германской демократической республике режим колеблется; экономическое банкрот-

ство, урожаи снова упали, население недовольно. По некоторым сведениям, вновь растёт
влияние нацистов, возобновляется травля евреев. Такую картинку рисует западная пресса.
Но exodus1 перебежчиков из Восточной Германии стал тоненькой струйкой, а из перешед-
ших на Запад три четверти возвращаются или пытаются вернуться обратно в ГДР.

Западная Германия, assisted by billions of Uncle Sam’s dollars2 , буквально трещит по швам
от процветания. Менее чем за 20 лет её жизненный уровень подскочил от близкого к нулю
до самого высокого в немецкой истории (from near— zero to an all— time high).

Берлин разделен стеной. На деревянных башенках и в окнах без стёкол несут свою
вахту мрачные Volpo(сокращённое Volkspolizei), народные полицейские ГДР, вооружённые
автоматами.

29 сентября. Вторник. Оправдывается народное суеверие: високосный год собирает обиль-
ную жатву смертей. В этом году умерли Мориз Торез, Пальмиро Тольятти, Элизабет Гарли
Флинн, Александр Завадский, Отто Гротеволь.

Из советских писателей умерли Самуил Маршак, Василий Гроссман и (вот только что)
поэт Михаил Светлов. Три еврея.

В сентябре умер знаменитый ирландский драматург Шон О’Кейси (SeanО’Casey), в воз-
расте 80 лет. Сын дублинского пролетариата, участник борьбы за независимость Ирландии,
вот уже 40 лет он жил в Англии. Был членом коммунистической партии.

Василий Семёнович Гроссман, автор книги«Народ бессмертен», «Степан Кольчугин»,
«За правое дело» (ч.I), жил 59 лет. По образованию он был инженером-химиком, в лите-
ратуру его втянул Горький. Гроссман умер тихо и мрачно. Если верить слухам, то вторая
часть его знаменитого романа конфискована в рукописи3 .

1Массовый уход. (англ.)
2. . . с помощью виллионов дяди Сэма (американских) доларов. . . (англ.)
3Счиеалось,что все экземпляры рукопись и машинописные копии романа «Жизнь и судьба» были кон-

фискована КГБ. Благодаря единственной сохранившейся копии, роман был опубликован через 16 лет после
смерти писателя, в 1980 году, в Швейцарии.
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Михаил Светлов болел очень долго. Рак проел его насквозь. Он умер на 62 году жизни.
Так как он был общим любимцем, кумиром московского литературного мира, человеком
очень честным и к тому же остроумным до конца, то ему Москва устраивает пышные про-
воды. Его все любили, все знали. Все передавали его остроты. Одним своим присутствием
он вносил добрую нотку в этот круг.

Недавно вышел в свет и моментально разошёлся «Весёлый барабанщик»— второй сбор-
ник Булата Окуджавы.

###Последняя драма в нашей литературе.
В наших столицах большой популярностью среди молодёжи пользовались стихи левого

поэта Бродского (опять ein Yude4 ). Эти стихи записывались на плёнки, крутились на магни-
тофонах, с них снимали копии и т.д. — как обычно. Это поэзия весьма талантливая, весьма
мрачная и весьма левая. Бродский мешал, Бродский раздражал. . . Он жил в Ленинграде.

Там же обретался ещё один, даже имени не помню, автор повести «Голубая бутылка»,
напечатанной за границей, как роман Пастернака. Так вот, с ними обоими учинили распра-
ву.

Автора «Голубой бутылки» посадили, как Чаадаева, в сумасшедший дом. А Бродского
выслали из Ленинграда как тунеядца! Он нигде не работал, жил переводами. На суде, про-
ходившем в атмосфере откровенного антисемитизма, обвинитель презрел представленные
Бродским справки от Маршака, тогда ещё живого, и других знаменитостей.

За этой драмой следует комический привесок. Добродушный Расул Гамзатов, празднуя
в Москве свой юбилей, созвал в свой номер гостиницы русских кунаков. Александр Твар-
довский, уже после многих постов, спросил у Александра Прокофьева: что, дескать, ты там
у себя в Ленинграде с мальчишками воюешь?—Старый черносотенец отвечал в том духе,
что лет десять назад я бы ещё не так с ними разговаривал, я бы их всех расстрелял! Этот
ответ привёл Твардовского в ярость. Он схватил Прокофьева за ворот, выволок его из-
за стола, называя всяческими именами, из которых скромнее всего звучало «говно соба-
чье», поставил на порог и вышиб вон страшным ударом ноги в зад. При этом велел больше
на глаза не попадаться.

Лучшие московские поэты, по мнению Анны Ахматовой, это Семён Липкин, известный
нам только как переводчик, Арсений Андреевич Тарковский (отец молодого кинорежис-
сёра), Самойлов и кто-то ещё четвёртый. Владимир Корнилов, автор поэмы «шофёры»
(“Тарусские страницы“).

Рассказывают, что Никита Сергеевич Хрущёв после мирового скандала, вызванного на-
шим большим литературным погромом, самолично приезжал на дачу к Эренбургу мириться
с ним.

Но хотя руководство стремится создать видимость тиши, глади и божьей благодати,
настроение в литературных кругах очень тяжёлое. Пример— все бросили «Литературную
газету», все порядочные люди ушли из неё, все литераторы, дорожащие своим именем, пе-

4Еврей/ (нем.)
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рестали с ней сотрудничать. На все отчаянные мольбы и упрёки редакции Маршак отвечал:
“Я у вас печататься не буду, вы Косолапова съели!“ (Косолапова, прежнего либерального
редактора газеты, заменил ЦК, но всё равно — газета виновата). Это бойкот.

Литература в основном хранит молчание. Таков результат курса, указанного Ильичё-
вым. Да, Тольятти был прав, наше ЦК совершило ошибку. Исправить её не легко.

Кому хотели угодить? Китайцам?
В Каире 5 октября открывается конференция неприсоединившихся стран. Сегодня пре-

зидент Тито отбыл в Каир на своём корабле. Самое интересное — в конференции нейтралов
участвует новая Куба.

Недавно быстроходные катера кубинских контрреволюционеров атаковали плывший на Ку-
бу испанский корабль. Капитан и два офицера погибли, атакующие стреляли в людей, спа-
савшихся вплавь. Эта пиратская акция, не первая в этом роде, имела своей целью террори-
зирование стран, поддерживающих торговые отношения с Кубой. К их числу принадлежит
также Испания! Испанский посол, к величайшему раздражению Вашингтона, недвусмыс-
ленно указал, кто несёт ответственность за нападение: он потребовал аудиенции у государ-
ственного секретаря Раска и подчеркнул, что нападение было совершено в районе, который
контролируется морскими и воздушными силами США.

Промежуточную позицию между Китаем и Россией заняла Румыния. Они питают сим-
патии к Пекину. Знаменитый нефтепровод «Дружба», который привёл нашу нефть в Во-
сточную Европу, нанёс удар по румынским интересам, подорвал сбыт их нефти.

###Стихотворение Анны Ахматовой, написанное при Сталине.
(С армянского)
Я приснюсь тебе чёрной овцою
На нетвёрдых, тонких ногах.
Подбегу, заблею, завою:
Сладко ли ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним.
И пришёлся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?
###Ватикан—Венгрия.
В сентябре в Будапеште подписано соглашение между Венгерским правительством и Ва-

тиканом. Это первое в истории официальное соглашение такого рода между курией и прави-
тельством социалистической страны. Обе стороны вели переговоры давно; они были начаты
при Иоанне XX. По некоторым вопросам достигнута договорённость, по другим установле-
ны различные точки зрения, постулаты и условия— обмен взглядами будет продолжаться.
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В результате соглашения, папа назначил пять новых венгерских епископов и одного ар-
хиепископа; венгерские власти апробировали эти назначения, а епископы принесли присягу
государству.

В сентябре умер во Франции любопытный тип— священник адмирал GeorgesThierry
d’Argenlieu. Французский аристократ, офицер флота во время Iмировой войны, он затем
вступил в орден кармелитов. В 1940 Тьерри д’Аржанльё сбросил рясу, чтобы принять уча-
стие в борьбе за свободу Франции под командованием де Голля. Симпатии, приобретённые
таким актом, он утратил после войны, когда на посту губернатора Индокитая ревностно
и неискусно проводил колонизаторскую политику. Отозванный в 1947, адмирал вернулся
в монастырь, где и умер в 1964 в возрасте 75 лет.

Из юмора альпинистов: —Лавина снесла все палатки и снаряжение горного лагеря;
на счастье, все люди были в горах, а домик сторожа стоял чуть в стороне и не постра-
дал. На месте лагеря появилось несколько гигантских каменных глыб; на самой большой
из них искусная рука белой краской намалевала изящный тонкий бокал и надпись крупны-
ми буквами: НЕ КАНТОВАТЬ.

В самых трудных точках горного маршрута чья-то рука прибивает специально привезён-
ные из Москвы дощечки вроде: «Остановка автобуса № . . . » или «Всегда имеется в продаже
свежее пиво». Последняя попадается тогда, когда у всех от жажды спеклись глотки, а пить
нечего.

12 октября. Понедельник. Снова голос Левитана! Сегодня наши запустили в космос но-
вый «трёхместный» корабль. Командир экипажа Комаров, с ним инженер, кандидат тех-
нических наук Феоктистов и врач Егоров. Сенсация! Недавно американцы зашвырнули
в космос махину в 17 тонн; вес нашего не сообщается. По телевидению были показаны
их портреты. В последнее время американцы говорили о достигнутом ими превосходстве
в космических исследованиях— и вот наш ответ. Я ждал двоих в одной машине, а полетели
сразу трое. На Ленгорах оживление. Иностранцы поздравляют нас. Ура!

Корабль «Восход» летал сутки. Затем их заставили приземлиться, т.к. кабина начала
перегреваться. Они летали одни сутки, меньше, чем все ожидали.

&&15–16 октября. Ночь с 15 на 16 октября. Вот и настал день, который я предчувство-
вал и втайне ожидал уже давно. Вечером 15 октября стало известно, что Хрущёв подал
в отставку.

Экстренное заседание Президиума ЦК освободило его по болезни и преклонному возрас-
ту от обоих его постов. Секретарём ЦК партии стал Леонид Брежнев, как и предполагалось.
Председателем Совета министров —Алексей Косыгин.

Иностранные радиостанции уже передали сообщение ТАСС. Ничего особенного в нём
нет, но слухи о перевороте сразу же пустились в бешенный бег. И один слух фантастичнее
другого.
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Говорят, что последние 2 с половиной недели Никита Сергеевич был очень болен. Уже
говорят, что он был где-то страшно избит. Говорят, что он произнёс на заседании Президи-
ума речь, исполненную самой горькой самокритики.

Газета «Известия» не вышла нынче вечером. Говорят, что её редактор Аджубей и ре-
дактор «Правды» Сатюков ушли со своих постов вместе с Хрущёвым.

Французское радио сообщило, что главные магистрали Москвы патрулирует моторизо-
ванная милиция. Завтра всё узнаем.

Сегодня во всех почтовых отделениях внезапно прекратилась подписка на газеты и жур-
налы. Говорят об укрупнении газет, о слиянии «Литгазеты» с «Советской культурой».

Первым симптомом явился факт, что Хрущёва не было на встрече членов Советского
правительства с президентом Кубы Освальдо Дортикосом.

Приложены 3 страницы— вырезки из газеты «Правда» № 290 (16876), пятница, 16
октября 1964 года с сообщением о Пленуме Центрального Комитета КПСС и Указами
Президиума Верховного Совета СССР о назначении тов. Косыгина А. Н. Председателем
Совета Министров СССР и об освобождении тов. Хрущёва Н. С. от обязанностей Пред-
седателя Совета Министров СССР.

Самый страшный слух: переворот — дело рук прокитайской оппозиции против Хрущёва
в ЦК КПСС.

Словом, машина слухов работает полным ходом. На Западе говорят, что если бы изве-
стие об уходе Хрущёва хоть немного опередило английские выборы, которые только что за-
кончились и ещё не сосчитаны, то победили бы консерваторы, т.к. рядовой англичанин
в тревожные моменты всегда голосует за них.

В стране у нас царит недовольство. Нет сахара, масла, белого хлеба; мясо стоит 4 – 4,5
рубля за килограмм, и скоро его не будет. Государство испытывает финансовые затрудне-
ния. Планы не выполняются. Система скрипит.

Уход Хрущёва — на время хотя бы отдушина для недовольства масс. Завтра Россия
будет пьяна. Сколько водки будет выпито! Надо будет вечером посмотреть на город.

17 октября. Суббота. Агентство Синьхуа сообщило, что 16 октября в 15 часов по пекин-
скому времени Китай взорвал атомную бомбу в западном районе страны.

Итак, пленум ЦК ещё 14 октября разжаловал Хрущёва. Его в Москве не было, он был
вызван; когда прилетел, ему подали другой, не его автомобиль и без охраны привезли
в ЦК. Там ему прочитали решение пленума и ушли по собственному желанию.

В числе обвинений против Хрущёва: авантюризм во внешней политике, администриро-
вание во внутренней, провал в промышленности, колоссальный вывоз золота за границу,
семейственность (аджубейственность), парадность, показуха, создание собственного культа
и т.д. — Сегодня, 17 октября, передовая «Правды» материт Хрущёва, не называя имени.
Рабочие пьют на радостях.

Повсюду сняты портреты Хрущёва, из библиотек уже изъяты его книжки и брошюры.
В организациях уже проведены закрытые партактивы. Аджубей назначен редактором «Ка-
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захстанской Правды». Советский посол в США Добрынин посетил президента Джонсона
и заявил ему, что внешняя политика Советского Союза не изменится.

Разворачивается международный скандал. Несколько братских компартий Запада про-
сят ЦК КПСС дать Хрущёву выступить открыто с изложением своей позиции. Они навя-
зывают нам партийную дискуссию.

&&20–21 октября. Октябрь. В самые последние дни [месяца], толпа в Вашингтоне раз-
громила советское посольство, выбила стёкла; если бы не вмешательство конной полиции,
были бы жертвы среди персонала посольства. Это была демонстрация «против угнетения
евреев в СССР». Наше правительство послало им ноту протеста. В нашей печати об этом
ни звука.

Несколько недель назад в Загорске, в соборе во время богослужения одному западно-
германскому дипломату неизвестный человек плеснул в лицо серной кислотой. Тогда немец
смолчал, т.к. шли переговоры о визите Хрущёва в ФРГ. Немцы считали, что это провокация
с целью сорвать переговоры. Это вздор, тут просто проявилась русская народная ненависть
к ним. Сейчас история всплыла на поверхность.

По нек[ото]рым симптомам кажется, что наше новое руководство ищет примирения
с Мао Цзе-дуном. Неужели правда, что низложение Хрущёва — дело его рук? Он ведь не так
давно грозился сделать что-то в этом роде.

Аджубей послан редактором в Кустанай, а Сатюков — в Кемерово или в Кемеровскую
область.

24 октября. Суббота. Слух о нападении на советское посольство в Вашингтоне — утка!
Ничего такого не было. Я купил кучу газет. Иностранная пресса даёт массу деталей о нашем
перевороте. Вот кое-какие информации.

Смещение Хрущёва — эпилог длинной серии противоречий между ним и другими члена-
ми ЦК, которые упрекали его в принятии ответственных политических решений единолич-
но, без обсуждения их с ответственными органами. По крайней мере один раз (в феврале
1964-го) он предлагал свою отставку, но её тогда не приняли.

В конце концов, 13 октября на заседании Президиума ЦК КПСС (где был налицо кво-
рум) ему предъявили ряд фактов в качестве обвинения; Хрущёв защищался и поддерживал
свою точку зрения. Центральный комитет признал его неправым. Например, не будучи на то
уполномочен, он обещал 300 миллионов долларов Египту; послал своего зятя с официальной
миссией в ФРГ, не предупредив своих коллег, и т.д.

Братские компартии Запада шокированы тем способом, каким была произведена у нас
смена руководства. Нужно было открыто изложить причины смещения Хрущёва.

С 21 или 20 октября в партийных организациях начали читать закрытое письмо ЦК
о причинах смещения Хрущёва. Это повторяет передовую статью “Правды“ от 7 октября: са-
мовластие, пренебрежение к принципам коллективного руководства, беспорядок, непотизм.
Примеры: заём в 300 млн. долларов, предложенный Египту без консультации с членами
Президиума ЦК, и выбор своих сотрудников, в том числе своего зятя Аджубея.
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Первый кризис в ЦК КПСС произошёл в феврале 1964 г. когда Суслов предоставил
свой знаменитый доклад о советско-китайских отношениях, Хрущёв требовал немедленно
опубликовать его 15 февраля, но члены президиума воспротивились этому, и доклад был
опубликован только 3 апреля. Хрущёв тогда предлагал отставку, но она не был принята.

На Западе высказывается мысль, что непосредственной причиной последнего решения
ЦК КПСС явилось какое-то событие, какой-то новый факт, сохраняемый в тайне. Гово-
рят о какой-то памятной записке Хрущёва Центральному комитету, предлагающей измене-
ния в сельском хозяйстве; другие члены ЦК сочли эти изменения опрометчивыми. Говорят
о миссии Аджубея в Зап[ападную] Германию, посланной без консультации с Президиумом
ЦК. Говорят о серьёзнейших и необдуманных заявлениях, сделанных Хрущёвым японской
парламентской делегации; эти заявления вызвали во всём мире пролитие целых рек чернил
и вынудили Хрущёва сделать ряд последовательных уточнений.

На деле, если был такой важный факт, то никто о нём не знает.
Ещё в понедельник 12 октября Хрущёв и Микоян, находившиеся на отдыхе близ Ялты,

говорили по телефону с космическим экипажем «Восхода», летавшего тогда вокруг Зем-
ли. 13 октября Микоян вернулся в Москву, т.к. 14 октября должен был в своём качестве
председателя Верховного Совета принимать кубинского президента Дортикоса.

В этот же вторник 13 октября собрался президиум ЦК КПСС, который начал обсуж-
дение ситуации под импульсом какого-то нового факта или новых фактов. Только этот
орган может срочно созвать на чрезвычайное заседание пленум ЦК, который и состоялся
в Москве 14 октября.

На президиуме ЦК КПСС Суслов поставил на обсуждение сложившуюся ситуацию. Сра-
зу же было решено вызвать в Москву Хрущёва. Тот сначала отказался. Затем вечером 13-
го он всё же был вынужден уступить и, прилетев, явился в президиум, который практиче-
ски не прерывал заседания. Ему предъявили ряд обвинений. Затем началось обсуждение,
в ходе которого Хрущёва подвергли более общей критике: импровизированная сельскохозяй-
ственная политика, необдуманные организационные реформы в партии, решения, принятые
единолично, без консультации с товарищами из руководства, как, напр., посылка Аджубея
в Бонн, непотизм в различных формах (и довольно серьёзных), декларации, рискующие
скомпрометировать престиж и авторитет советского правительства (напр., перед японскими
парламентариями), неоправданное вмешательство в область культуры, приведшее к заме-
шательству и дезориентации, субъективизм, приятие и поощрение агиографического тона
в печати по отношению к нему, вопреки разрыву с эпохой «культа».

Это говорилось затем в докладе Суслова Центральному комитету. Хрущёв присутство-
вал на пленуме. Михаил Суслов был докладчиком в 1957 г. на знаменитом собрании, где
была осуждена “антипартийная группа.“ В 1963 г. Суслов возглавлял советскую делегацию
на переговорах с китайцами в Москве. Суслов сделал 14 февраля с.г. доклад о китайской
политике. Теперь, 14 октября 1964 г., Суслов снова делал доклад. От имени президиума,
где отставка Хрущёва была принята единогласно и где была одобрена кандидатура Бреж-
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нева, Суслов информировал ЦК и пригласил его высказаться о предложениях, принятых
президиумом. Неизвестно, были ли прения и как они проходили. Результат один— коммю-
нике в полночь 15 октября, когда уже во всём мире циркулировали известия об изменениях
в советском правительстве и партии.

Советское правительство хранит пока что глубокое молчание о взрыве первой китайской
атомной бомбы. Взрыв в Синьцзяне вызвал резкое повышение радиации в Японии (местами
в 500 и даже в 1.000 раз больше нормы).

Иностранные дипломаты в Москве явились источником слухов, что на заседании прези-
диума ЦК 13 октября обсуждались последние проекты Хрущёва об организации сельского
хозяйства на промышленной основе. Говорят, что на этом заседании Хрущёв предложил,
чтобы Алексей Аджубей был избран одним из секретарей ЦК со специальным поручением
заниматься сельским хозяйством. Это предложение вызвало бурную дискуссию и едино-
гласное решение созвать пленум ЦК.

Московский корреспондент датской коммунистической газеты «Langog Folk» сообщил,
что Хрущёв сейчас находится в Москве вместе со своей женой, занимая квартиру из четырёх
комнат в правительственном здании недалеко от кинотеатра «Ударник».

Французская компартия попросила объяснений. Желая получить более полную инфор-
мацию и необходимые объяснения, Политбюро французской компартии попросило ЦККПСС
принять делегацию французской партии. Делегация прилетела в Шереметьево сегодня,
в субботу 24-го октября.

Китайская бомба от 16 октября обладала мощностью около 20 килотонн, что примерно
равно мощности американской бомбы, разрушившей Хиросиму.

Московский корреспондент американского агентстваЮнайтед Пресс рассказывает, что Хру-
щёв был пойман на слове. Он, как и в феврале 1964 г., оказавшись в меньшинстве и под
огнём критики, предложил свою отставку; но на этот раз имело место голосование и от-
ставка была принята.

&&Бомба Сартра
Жан—Поль Сартр отказался от Нобелевской премии!!!!
Эта новость «догнала» на первых страницах мировой прессы отставку Хрущёва и взрыв

бомбы в Синьцзяне.
Но - по порядку.
Ещё до присуждения одна шведская газета сообщила, что Сартр заранее отказывается

от премии, в случае если ему присудят её, чтобы не мешать другому кандидату; отказ
«заранее» был вызван якобы желанием избежать скандала и предупредить положительный
вотум шведской академии.

Когда репортёры кинулись по следам сенсации, ответ был в стиле «No comment». Сартр
отказался опровергнуть или подтвердить сообщение газеты. Его письмо старикам в Сток-
гольм было секретным.
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До сих пор было лишь два отказа от Нобелевской премии: в 1925 отказался Бернард
Шоу и в 1958 Борис Пастернак.

Сартру сейчас 59 лет. Он был участником Сопротивления во время немецкой оккупации.
После войны он играл важную роль в движении за мир и в протестах французских интел-
лектуалистов против войны в Алжире. Он подписал знаменитый манифест с призывом
дезертировать из армии; манифест призывал молодых французов дезертировать или укло-
няться от военной службы, чтобы не воевать против алжирского народа.

Сартр снискал первую славу романом “LaNausée“ (“Тошнота“) в 1937 году. Его филосо-
фия, которую он подчас пытался синтезировать с марксизмом, испытала влияние трудов
Хайдеггера; Сартр утверждает, что человек существует только через свой выбор действия,
за который ответственен он один. Сартра называют “папой экзистенциализма.“

В 1963 г. в Ленинграде он встретился с группой советских философов. После встречи
Сартр заявил, что, вопреки расхождениям, «мы сошлись на одной вещи: непосредственная
задача философии и её главная проблема есть глубокое познание человеческой личности
на уровне социалистического гуманизма». Трилогия Сартра «Пути свободы» и его пьесы
имеют успех во всём мире.

Шведская академия присудила Сартру Нобелевскую премию (19.000 фунтов стерлингов)
за его «богатое образами литературное творчество, которое благодаря своему духу свободы
и борьбы за правду оказало далеко идущее влияние на наше время».

22 октября академия объявила своё решение о награждении Сартра, но он ещё рань-
ше сообщил из Парижа о своём отказе от премии. Он сказал, что свой отказ объяснит
позднее. Вечером того же дня в шведском посольстве в Париже он дал пресс-конференцию
для шведских журналистов, где объяснил мотивы своего отказа в длинной декларации. Вот
она:

*** «Я весьма сожалею, что дело приняло видимость скандала: присуждена некая
премия, и кто-то от неё отказался.

Вызвано это тем, что я не был достаточно рано информирован о том, что подготов-
лялось. Когда я прочёл в «Фигаро литтере» от 15 октября под пером шведского корре-
спондента газеты, что выбор склоняется на меня, но что он ещё не решён окончательно,
я вообразил, что, написав письмо в шведскую академию, которое я послал в понедельник,
я могу исправить ход дел и что об этом больше не будут говорить.

Я не знал тогда, что Нобелевскую премию присуждают, не спрашивая мнения заинте-
ресованного лица, и думал, что есть ещё время воспрепятствовать этому. Но я отлично
понимаю, что раз шведская Академия сделала выбор, она уже не может от него отречь-
ся. Причины, по которым я отказываюсь от премии, не касаются ни шведской академии,
ни Нобелевской премии самой по себе, как я это объяснил в моём письме к академии.
Я привёл там причины двоякого рода: личные и объективные.

Личные причины в следующем: мой отказ не есть импровизированный поступок, я все-
гда отклонял официальные отличия. Когда после войны в 1945 мне предложили Почётный
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легион, я отказался, хотя у меня были друзья в правительстве. Точно так же я никогда
не хотел стать членом «Коллет де Франс», как мне внушали некоторые из моих друзей.

Эта позиция основывается на моём понимании труда писателя. Писатель, который
выступает по вопросам политическим, социальным или литературным, должен действо-
вать только свойственным ему средствами, т.е. писаным словом. Все отличия, которые
он может принять, оказывают на его читателей давление, которое я считаю нежела-
тельным. Это не одно и то же, подписываюсь ли я «Жан-Поль Сартр» или «Жан-Поль
Сартр, Нобелевский лауреат».

Писатель, который принимает отличие такого рода, связывает с собой также об-
щество или институцию, которая его почтила: мои симпатии к венесуэльским парти-
занам обязывают только меня, тогда как если нобелевский лауреат Жан-Поль Сартр
становится на сторону сопротивления в Венесуэле, он увлекает за собой всю нобелев-
скую премию как иституцию.

Итак, писатель не должен позволять превращать себя в институцию, даже если это
происходит в самых достойных уважения формах, как в данном случае.

Эта позиция, очевидно, целиком моя и не заключает никакой критики против тех,
которые были увенчаны ранее. Я питаю глубокое уважение и восхищение к некоторым
лауреатам, которых я имел честь знать.

Мои объективные причины в следующем:
Единственная борьба, возможная сейчас на фронте культуры, есть борьба за мир-

ное сосуществование двух культур— культуры Востока и культуры Запада. Я не хочу
сказать, что нужно целоваться друг с другом. Я хорошо знаю, что встреча этих двух
культур должна неизбежно принять форму конфликта, но она должна иметь место
между людьми и культурами, без вмешательства институций.

Лично я глубоко ощущаю противоречия между двумя культурами: я создан из этих
противоречий. Мои симпатии, бесспорно, тяготеют к социализму и к тому, что называ-
ют восточным блоком, но я родился и был воспитан в буржуазной семье. Это позволяет
мне сотрудничать со всеми теми, которые хотят сблизить две культуры. Однако я ко-
нечно надеюсь, что «выиграет лучший», т.е. социализм.

Вот почему я не могу принять никакого отличия, присуждённого высокими культур-
ными инстанциями, ни с Востока, ни с Запада, даже если я отлично понимаю их суще-
ствование. Хотя все мои симпатии на стороне социалистов, я точно так же был бы
неспособен принять, например, Ленинскую премию, если бы кто-то захотел мне дать её,
чего на деле нет.

Я хорошо знаю, что Нобелевская премия сама по себе не есть литературная премия
Западного блока, но она есть то, что из неё делают, и могут происходить события,
которых не решают члены шведской академии.

Вот почему в настоящей ситуации Нобелевская премия представляется объективно
как отличие, резервированное для писателей Запада или мятежников Востока. Не был
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увенчан, например, Неруда, который является одним из величайших американских по-
этов. Никогда не говорили всерьёз о Луи Арагоне, который однако вполне её заслуживает.
Достойно сожаления, что премию дали Пастернаку, прежде чем дать её Шолохову и что
единственное увенчанное советское произведение — это произведение, изданное за грани-
цей и запрещённое в своей стране. Можно было бы установить равновесие подобным же-
стом в другую сторону. Во время войны в Алжире, когда мы подписали «Декларацию 121»,
я принял бы премию с признательностью, т.к. она почтила бы не только меня, но и сво-
боду, за которую мы боролись. Но этого не случилось, и лишь по окончании борьбы мне
присудили премию.

В мотивировке шведской академии говорится о свободе: это слово, вызывающее много
истолкований. На Западе воспринимают только свободу вообще: что до меня, то я по-
нимаю более конкретную свободу, состоящую в праве иметь больше одной пары обуви
и есть досыта. Мне кажется менее опасным отклонить премию, чем принять её. Если
я её принимаю, то я соглашаюсь на то, что называю «объективным возмещением (une
récupération objective)». Я прочёл в статье «Фигаро литтерер», что «ко мне не слишком
строги за моё противоречивое политическое прошлое». Я знаю, что эта статья не вы-
ражает мнение академии, но она ясно показывает, в каком смысле истолковали бы моё
согласие в некоторых правых кругах. Это «противоречивое политическое прошлое» я счи-
таю по-прежнему ценным, даже если я вполне готов признать определённые прошлые
ошибки в среде моих товарищей.

Этим я не хочу сказать, что Нобелевская премия якобы «буржуазная премия», но вот
буржуазное истолкование, которое неизбежно дали бы круги, хорошо мне известные.

Наконец, я подхожу к вопросу о деньгах: академия возлагает на плечи лауреата нечто
очень тяжёлое, сопровождая свою дань уважения огромной суммой, и эта проблема меня
волновала. Или премию принимают и с полученной суммой могут поддерживать движе-
ния и организации, которые считают важными: что до меня, я подумал о комитете
против апартеида в Лондоне.

Или премию отклоняют по причине общепринципиальной и лишают это движение
поддержки, в которой оно нуждается. Но я верю, что это ложная проблема. Я отказы-
ваюсь от 250.000 крон, т.к. не хочу быть институционализован ни на Востоке, ни на За-
паде. Но нельзя так же требовать, чтобы ради 250.000 вы отказывались от принципов,
которые не являются исключительно вашими, а разделяются всеми вашими товарища-
ми.

Вот что сделало для меня столь затруднительным одновременно присуждение пре-
мии и отказ, который я был вынужден дать.

Я хочу закончить эту декларацию выражением симпатии к шведской публике».
***
Франсуа Мориак: «Я считаю, что Жан-Поль Сартр, без всякого сомнения, важнейший

писатель своего поколения, писатель, имевший самое большое влияние».
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Всё же утверждают, что демонстрация перед советским посольством в Вашингтоне име-
ла место на самом деле, даже называют 15.000 человек.

Слухи: Аджубей— редактор газеты в Волгограде или Кустанае, Аджубей застрелился.
Вся семья Хрущёва и он сам в Калиновке.

Комическая формулировка отставки Хрущёва сделана по его собственной просьбе.
Книги, прочтённые мною за последнее время: Colette «Claudine a Paris», несколько рас-

сказов Фолкнера на польском языке и замечательный «The Confidential Agent» by Graham
Green. Эта последняя книжка очаровала меня. Маленький герой, который не может убить
человека и который нечаянно увозит из Англии красавицу— дочку лорда, вся эта фан-
тасмагория внутренне логична. Это не логика событий, а логика авторской мысли. Иными
словами, Грин владеет одним из важных секретов Достоевского: всё подчиняется логике ав-
торского сочувствия. Этот композиционный принцип роднит роман Достоевского или Грина
с фольклором, с древней мечтой о чуде и удаче.

Не роман-трагедия, а роман— сказка.
&&Разочарования.
Серия мрачных историй, серия разочарований.
Мария Ильинична Ульянова умерла в тюрьме. У неё нашли книгу Троцкого, и Сталин

упёк её в Бутырки в начале 1937 года. Тюрьма была ещё полупуста. Постепенно она начала
заполняться. Наконец, её забили до отказа. Заключённые перестукивались, строя предполо-
жения о контрреволюционном перевороте, о заговоре вокруг Сталина,? etc. Вдруг грянула
новость: «В соседней камере Мария Ильинична Ульянова». И наступила тишина, тюрьма
три дня молчала. —Она умерла во время допроса. Официальное коммюнике дало обычную
сталинскую ложь, и сестра Ленина была похоронена с величайшей помпой у кремлёвской
стены.

Космонавт № 1— негодяй. Юрий Гагарин— пьяница, болтун, хвастун и бабник. Хотя же-
на бьёт его, он всё же не пропускает ни одной хорошенькой девушки. Бровь ему рассекли
в пьяной драке из-за женщины. Но всё это ерунда, а главное он - доносчик, подлец с поли-
тическим оттенком. Он служил в северной авиации: ночные полёты, вьюги, метели, очень
часто люди гибнут. Он сказал друзьям, когда в авиации начали набирать космонавтов: “Не
всё равно, где погибать? Там хоть со славой погибнешь!“ И подал заявление. С первого же
момента он начал пробиваться, делать карьеру. Во что бы то ни стало он решил полететь
первым и не стеснялся в средствах. Всех соперников он убрал с дороги посредством доносов.
И полетел первым. В среде космонавтов его не любят.

Титов — хороший человек, но меланхолик. Он по здоровью не подходил для полёта,
но ему натянули медицинские данные, т.к. его любили. В полёте ему сделалось плохо, и по-
сле полёта он дольше всех лежал в госпитале. Сейчас он пишет стихи и всем их читает.
Кажется, грустные стихи.

Адриан Николаев — прижимистый мужик. Попович— добряк, весельчак, общий люби-
мец. Всем всегда одалживал деньги и теперь одалживает. Валерий Быковский— в прошлом
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«шпана московская», известный хулиган. Валентина Терешкова-Николаева — самая некра-
сивая из женщин космической школы. Там целая серия замечательных красавиц. Особенно
красива одна, по имени Жанна; она только недавно вышла замуж, и говорят, что у неё
чудесные волосы.

Последний наш космический экипаж: Егоров, Комаров и Феоктистов — хорошие, умные
и культурные люди.

«Daily Worker» от 31 октября 64 г., Питер Темпест сообщает из Москвы:
Сообщения, что документ, содержащий 29 обвинений против мистера Хрущёва, разослан

или читается в организациях Советской Коммунистической партии, были категорически
опровергнуты здесь официальными источниками.

«Такого документа нет, — сказали мне. —Нет и списка 29 обвинений. Вся история о до-
кументе вымышлена».

Корреспондент сообщает, что на партактивах в Москве были сделаны устные доклады,
в которых детально разъяснялись причины смещения Хрущёва.

Сюда входят его предложения по сельскому хозяйству, его решения экономических во-
просов; роль, которую играл его зять Аджубей и другие члены его семьи; введение Хрущё-
вым личной ноты в отношения с Китаем и создание вокруг себя культа личности. (Кстати,
рассказывают, что в 1963 г. во время московских переговоров с китайцами Хрущёв в при-
падке ярости замахнулся на китайского делегата, а тот опередил и заехал ему в морду!)

Хрущёв не проводил в жизнь решения 20, 21 22 съездов КПСС, вернее, не был по-
следовательным. Он был нетерпим к мнениям других, принимал необдуманные решения
и игнорировал необходимость коллективного руководства.

Хрущёв совершил ошибки в отношениях с Кубой. (Сейчас кубинцы ненавидят нас и лю-
бят китайцев, которых там очень много.)

Совсем недавно Хрущёв вызвал большое замешательство своими заявлениями о «страш-
ном оружии» СССР (в беседе с японскими парламентариями).

Хрущёв обвиняется в том, что он преувеличивал значение лёгкой промышленности
и производство товаров широкого потребления.

Он создал серьёзные проблемы в отношениях между СССР и Румынией.
Экстра! 30 октября американская полиция сообщила, что в предыдущую ночь из Музея

естественной истории (Нью-Йорк) были украдены восемь драгоценных камней, в том числе
крупнейший в мире сапфир the«Star of India», стоимостью около 72.000 фунтов стерлингов.

###Продолжаю политические новости.
С момента переворота 14 октября Китай занял выжидательную позицию. Резкая крити-

ка КПСС совершенно прекратилась. Но о сближении тоже не слышно. Наши газеты после
отставки Хрущёва замолчали о Китае. Может быть, переговоры идут в полной тайне.

Барри Голдуотер заявил, что предстоит советско-китайское сближение. Этим он хочет
напугать избирателей и выиграть голоса. Выборы в Штатах состоятся во вторник, 3 ноября.
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Джонсона поддерживают техасские нефтяники, кроме самого крупного из них—Ха-
рольдсона Ханта. Хант стоит за Голдуотера. Именно Ханта считают главным виновником
гибели Кеннеди (конечно, не комиссия Уоррена, а Бьюкенен).

Голдуотер не еврей, он, кажется, родился в США. Он принадлежит к епископальной
церкви. Евреем и Голдвассером был его дед. Голдуотер, между прочим, популярен среди
лётчиков — он генерал авиации.

Сенсационная книга Бьюкенена (американский журналист) называется «Кто убил Кен-
неди?» Она уже переведена на множество языков. Бьюкенен не согласен с выводами ко-
миссии Уоррена, что убийство — дело рук фанатика Ли Освальда, акт индивидуального
террора. Бьюкенен усматривает заговор правых во главе с Харольдсоном Хантом. Книга
Бьюкенена запрещена в США. Он издал её в Англии.

###Наши новые руководители.
Леониду Брежневу 58 лет. Он родился на Украине, по образованию— инженер-метал-

лург. В партию вступил в 1931 году, с 1937 года работает в партийном и государственном
аппарате.

Всю войну провёл на фронте, на высоких политических постах в армии, имеет звание
генерал-лейтенанта. Затем вернулся к партийной работе, был первым секретарём разных
обкомов на Украине, первым секретарём ЦК компартии Молдавии. После смерти Сталина
опять в течение года занимал высокий пост в политическом руководстве вооружённых сил.
Когда началось освоение новых земель, стал во главе ЦК КП Казахстана.

Брежнев с 1952 г. — член ЦК КПСС, в 1952 и 1956 избирался секретарём Президиума
ЦК и кандидатом в члены Президиума. В мае 1960 г. избран Председателем Президиума
Верховного Совета. В июле 1964 г. оставил этот пост, чтобы всецело посвятить себя работе
в секретариате ЦК.

Алексею Косыгину 60 лет. Происходит из Ленинграда. На 16-м году жизни вступил
добровольцем в Красную Армию. С 1927 — член партии.

Сначала работал в кооперации, окончил текстильный институт и в 1395 – 1939 гг. прошёл
дорогу от мастера на текстильной фабрике до министра текстильной промышленности.
В возрасте 36 лет стал вицепремьером, с 1946 был кандидатом в члены Политбюро ЦК,
а в 1948 – 1952 членом Политбюро, в то время самым молодым.

Уже много лет Косыгин— один из руководителей советской экономики, в особенности за-
нимался вопросами лёгкой промышленности и продовольственной пром[ышленно]сти, пла-
нирования и экономических связей с заграницей. С 1957 — член Президиума ЦК. Последние
четыре года был первым заместителем председателя Совета Министров.

Видимо, он был одним из любимцев Сталина.
###Кабинет Гарольда Вильсона.
После 13-летнего перерыва лейбористы снова пришли к власти, но в Палате Общин

у них на 13 голосов больше, чем у консерваторов, и лишь на 4 голоса больше, чем у коа-
лиции консерваторов и либералов (9 депутатов). В таких случаях в Англии устраиваются
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новые выборы. Возможно, что через год английские избиратели снова пойдут к урнам:
лейбористское правительство до этого, несомненно, постарается завоевать популярность.

Вильсону 48 лет, он самый молодой в XXвеке британский премьер. Но за его плечами—
долгая политическая карьера, в 31 год он был министром торговли. Его министр иностран-
ных дел—Патрик Гордон Уокер (Walker), а министр внутренних дел, исполняющий обязан-
ности вицепремьера —Джордж Браун, личность довольно противоречивая. Государствен-
ным министром в новосозданном министерстве технологии стал 59-летний учёный из Кем-
бриджского университета и писатель Чарлз Сноу (Charles Snow), друг Шолохова, автор
многочисленных романов из жизни английских учёных. Во главе министерства техноло-
гии Вильсон поставил Фрэнка Каузинса (Frank Cousins), руководитель могущественного
профсоюза транспортников.

Новое министерство должно осуществить лейбористские планы модернизации Велико-
британии и особенно её промышленности. Говорят, что Вильсон хочет, чтобы первые 100
дней его правления были, по образцу “ста дней Кеннеди,“ демонстрацией новых методов,
нового стиля деятельности и новых людей.

Накануне выборов Вильсон заявил в одной речи, что ни один лейбористский премьер
не допустит, чтобы Западная Германия получила ядерное оружие. Гордон Уокер уже поехал
в США.

###Французские кредиты.
30 октября. СССР и Франция подписали соглашение, по к[ото]рому Франция впервые

предоставляет нам кредит на 7 лет по поставкам средств производства. Франция гаранти-
ровала семилетние кредиты вопреки оппозиции США и Зап. Германии и увеличила свои
закупки советской сырой нефти. Советский Союз получает от Франции химикалии, удобре-
ния, синтетический каучук. . . нет, вру: комплектное оборудование, целые заводы для хими-
ческих заводов, для производства удобрений, синтетического каучука и бумаги. Вся сумма
поставок — около 255 миллионов фунтов стерлингов, срок поставок — пять лет. Кредит да-
ётся более чем на 50

Очень хорошо!
В Москве золотая осень. Большой Театр в Милане. Город украшается к 7 ноября. Ходят

слухи, что водка и колбаса после праздника будут удешевлены. Это будет первое снижение
цен за много лет. Называют даже новую цену— 2 рубля 10 коп. за пол-литра. Многие этому
не верят.

Интеллигенция настроена мрачно. В области культуры жёсткий курс без изменений.
Екатерина Фурцева в Италии (с Большим театром?).

ЗАВТРА ВЫБОРЫ В США.
4 ноября. Джонсон победил с очень большим преимуществом, за него подано 62.
Новые и более достоверные рассказы о Хрущёве. Сейчас он живёт в Москве. Он остался

членом ЦК КПСС (но не Президиума). Прямой повод к низвержению— его памятная за-
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писка в Президиум ЦК (на 175 страницах) о новых реформах в сельском хозяйстве, которые
он хотел провести через готовившийся ноябрьский пленум ЦК.

На внеочередном пленуме ЦК вопрос о снятии Хрущёва был решён единогласно. Сам
Хрущёв голосовал за. Мотивировка болезнью была вписана по его просьбе.

Tombe, tombe, tombe le pluie,
Tout le monde est à l’abri,
Excepté mon petit frère (ph.)
Qui est resté à la gouttière. (vag.)
Manger la carotte. Avoir les beaux et les
Belles fesses.
Baisez —moi, mon roi, mon ange,
Mon Dieu!
Капает, капает, капает дождь,
Весь мир под укрытием,
Кроме моего младшего брата
Который остался у водостока
Съесть морковь. Иметь красивых и
Красивые ягодицы.
Целуйте— я, мой король, мой ангел,
Мой Бог!
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Из дневника 1964 года

Р. Г. Назиров

Москва.
Политика и литература.
Все это важнее личной жизни. Это — личная жизнь интеллигента нашего времени: по-

литика и литература, иными словами— текущая история и искусство любых времен.
События, хроника.
15 февраля. Ночь с субботы на воскресенье. Тамара пишет, что Эдик уже ходит самосто-

ятельно. Я здесь сижу, колупаю мемуары, роюсь в 60-х годах прошлого века, а там без меня
растет сын.

Тома приедет в Москву на 1-ое мая.
Сегодня постановление пленума ЦК об интенсификации сельскохозяйственного произ-

водства1 . К 1970 г. задача ставится довести производство зерна до 14 – 16 млн. пудов
Неделимые фонды колхозов в 63 году — 20 миллиардов 900 миллионов рублей2 .
На некоторые продовольственные товары в наших провинциальных городах введены

пайки.
23 февраля. Воскресенье. День Советской армии. Букеты зеленых и красных огней в ноч-

ном черном небеМосквы. Стекла нашего Дома Студента вздрагивали от пушечных залпов.
Салюты, речи, концерты. Приехал товарищ из Уфы. У нас со снабжением все в порядке.
Мясо на базаре 2р[убля] 50[копеек]-3 рубля. Перебоев с хлебом и сахаром нет. Спасибо Ни-
ките и всему начальству за их энергичные меры. Золота не пожалели, правильно. Хватит ли
до нового урожая?

Я узнал, что еще не опубликованы два ящика архива Достоевского. Уже лет пять назад
ученые разобрали их для обработки. Ермилов взял много бумаг и пишет новую книгу.
Оправдаться хочет, сволочь3 .

1Февральский пленум ЦК КПСС проходил с 10 по 15 февраля 1964 года в Москве. Одним из важнейших
вопросов, обсуждавшихся на пленуме, был вопрос об интенсификации и ускорении развития сельского
хозяйства СССР.

2«неделимый фонд колхозов» —Основная часть производственных и непроизводственных фондов колхо-
зов, не подлежавшая распределению между членами колхоза (неделимая) и планомерно использовавшаяся
для расширенного воспроизводства и повышения уровня культурно-бытового обслуживания колхозников.

3Ермилов Владимир Владимирович (1904 — 1965) — советский литературовед, критик. Член ВКП(б)
с 1927 года. Секретарь РАПП (1928 – 1932). Редактор журналов «Молодая гвардия», «Красная новь», а так-
же «Литературной газеты» (1946 – 1950). Автор статей о Максиме Горьком, В. В.Маяковском, А. Г. Ма-
лышкине, монографий о творчестве А. П. Чехова, Ф.М. Достоевского, Н. В. Гоголя и Л. Н. Толстого. Про-
водил «линию партии» в литературе. Непременный участник всех «проработочных кампаний» 20–50-х го-
дов. В конце 1920-х гг. травил В. В.Маяковского вместе с командой борцов против «кумачёвой халтуры»,
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Сейчас прочел книжку «Россия на итальянском языке». Это перевод с английского John
Gunther, «Inside Russia today». Известный американский экономист или географ Джон Ган-
тер. Написанная в конце 50-х годов, книжка устарела, но кое-что интересно4 . Сначала —
портрет Никиты Хрущева. В целом это портрет благожелательный и нелишенный прони-
цательности. Попробую сделать свободный перевод, вернее, пересказ (с цитатами).

*** «Во время визита в Финляндию летом 1957 года он, казалось, пытался убежать
от своих собственных телохранителей. Фотографии Хрущева относительно редки: на каж-
дую тысячу портретов Сталина, публично выставлявшихся в Советском Союзе до 1953
года, приходится ныне едва один портрет Хрущева.

Фотографии преувеличивают его некрасивость; конечно, он некрасив, но не так груб,
не так свиноподобен, как могут внушить некоторые портреты. . .Он один из тех крепких
и круглых человечков, но не слишком жирных, ловких и почти грациозных в движениях.
Наклоняется вперед в бдительном внимании, почти поднимается на цыпочки, когда гово-
рит, и его подвижной рот обычно чуточку приоткрыт, как будто он не успел подавить
желание проглотить любое доказательство, какое бы ни представилось. У него венчик се-
дых волос, вздернутый нос, тройной подбородок и быстрые очень темные глазки, довольно
далеко расставленные и глубоко сидящие.

Трудно точно определить их цвет; вероятно, темнокарие. Два золотых зуба сверка-
ют, когда он улыбается, и видна щель между двумя верхними средними зубами. У него
родинка или бородавка возле носа, на левой щеке, а другая под правым глазом.

Хрущев носит большей частью светлую одежду и особые рубашки типа нейлоновых,
светлосерого или кремового цвета, с низким воротником, почти как у спортивных рубашек,
с длинными рукавами и манжетами, застегнутыми на старомодный манер посредством за-
понок. Даже зимой у него такой вид, словно он собирался на парусную прогулку, но переду-
мал, когда был уже наполовину одет. Он говорит без обиняков все, что приходит ему в го-
лову, способен на нескромности любого рода. Он единственный советский руководитель,
который любит— или смеет— быть нескромным, и отсюда у него сложилась репутация
человека не только невоспитанного, но и резкого. Но обычно он в веселом настроении,
и анекдоты, которые рассказываются о нем, более грубы, чем это есть в действитель-
ности.

Но в оценке характера Хрущева не должно уделять чрезмерное внимание фантазиям
и вспыльчивости. Главные элементы его характера — это твердое здравомыслие, реши-
тельность, динамизм и главное оптимизм и уверенность в себе. Он проворен, ловок и лю-

«фальши» и «буржуазного идеализма попутчика». Ермилову приписывается выражение «маразм крепчал».
Ермилов был тем самым литературоведом и партийным критиком, с которым «недоругался» Маяковский,
сожалевший об этом в своей предсмертной записке. В. В. Ермилов умер 19 ноября 1965 года; покойника
никто не пришёл проводить.

4Ҟџҩҵhҿҭ, Јҧhҩ— (1901 – 1970) Гюнтер, Джон— американский журналист и публицист. В годы войны
работал военным корреспондентом в Европе, с 1942 по 1945-военный радиокорреспондент. Широкую извест-
ность в 40-е-50-е годы Гюнтеру принесла работа и выход в свет серии книг, объединенных общим названием
«Іҩѕіҽҿ»(«Взгляд изнутри»)

62



бит работать. Другое его качество — быстрота. В Индии он обещал устроить в Москве
школу для изучения индийских языков; дело было сделано мгновенно5 .

Наконец его тонкость и политическая интуиция незаурядны. Когда началось нападе-
ние Израиля на Египет, Хрущев сказал индийскому послу К П С Менону6 , что англичане
обязательно в скором времени предъявят ультиматум и Израилю и Египту. Он разрабо-
тал мероприятия, которыми на это нужно будет ответить. И через некоторое время
пришло известие, что англичане сделали буквально то, что предсказал Хрущев. Менон
был так поражен, что задавался вопросом, не мог ли Хрущев располагать секретной ин-
формацией о деле, чего на самом деле не было.

Хрущев чрезвычайно разносторонен и хорошо информирован по самым разнообразным
вопросам. В Лондоне он присутствовал на различных конференциях на Даунинг-стрит,
10, обсуждая ряд проблем с членами британского правительства. Присутствующие были
густо окружены советниками и имели перед собой кипы документальных материалов.
Хрущев говорил, и говорил хорошо, не обращаясь ни к каким записям и не спрашивая
совета ни у кого.

С другой стороны, в основном потому, что он пленник догмы и потому болезненно
подозрителен к западным методам и институциям, он может быть иногда до странно-
сти непонятлив. Он был, например, убежден, что англичане абсолютно не могли пред-
принять Суэцкую авантюру без того, чтобы американцы заранее знали о ней и одобрили
ее. Он начисто отказывался верить послу Болену7 , когда тот говорил, что президент
Эйзенхауэр ничего не знал об английских планах вторжения, и был очень удивлен, когда
Соединенные Штаты действительно стали добиваться прекращения огня.

Много говорится о невоздержанности Хрущева, и несомненно, он пьет немало. Одна-
жды на приеме он выпил одиннадцать бокалов шампанского; затем он перешел к томат-
ному соку. Но определенно неправда, что он почти постоянно пьян или что его прихо-
дится выносить с приемов ногами вперед. Он компанейский человек, и как большинство
русских, любит алкоголь и обладает способностью поглотить его много; но он не алкого-
лик.

Он выпил немножко лишнего, это точно, во время празднеств, устроенных в Москве
по поводу визита генерала Натана Ф. Туайнинга8 в июле 1956, и когда, после банкета

5Визит Хрущева, Н. С. и Булганина, Н. А. в Индию, Бирму и Афганистан состоялся в ноябре 1955 года
и был ответным. В июне того же года индийский Премьер министр Джевахарлал Неру совершил боль-
шую поездку по СССР. После визита советской делегации, в знак дружбы, в трех школах СССР-в Москве,
Ленинграде и Ташкенте-ввели преподавание хинди –государственного языка Республики Индия.

6Менон, Кумар Падма Шивашанкар (1898 – 1982)-индийский дипломат и общественный деятель. С 21
сентября 1952 вплоть до 1961 года Менон-посол Индии в СССР с одновременной аккредитацией в Польше
и Венгрии.В латино-язычных источниках используется имя Љ.P.Ѕ. Њҿҩҧҩ, поэтому автор, пересказывая
итальяно-язычный источник, прибегает к прямой транскрипции инициалов Љ.P.Ѕ. Њҿҩҧҩ-К. П. С.Менон.

7Чарльз Юстин Болен (1904 – 1974). Посол США в СССР (1953 – 1957).
8Нэйтэн Ф. Туайнинг (1897 – 1982) —Начальник штаба ВВС США, глава Объединенного комитета на-

чальников штабов США. Был с визитом в СССР в июне-июле 1956 года в качестве главы американской
военно-авиационной делегации по приглашению СССР.
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с Тито9 в Югославии, обещал американским корреспондентам визы на въезд в Россию
«на следующий день»; но он не был пьян, вопреки многим сплетням, когда на знамени-
том парадном обеде в Лондоне проявил скандальную грубость к своим амфитрионам10 —
лейбористам. Это объясняется фактом, что он никогда до того не пробовал шотланд-
ского виски и не вполне отдавал себе отчет в его действии. Подводя всему итог, алко-
голь не составляет для Хрущева столь серьезной проблемы, как для некоторых его коллег
в Президиуме, в частности для Булганина.

Его жена, маленькая и толстая женщина с симпатичным лицом, редко видна. В по-
следний раз она появилась на английской выставке дамских мод в качестве посетитель-
ницы, ни больше, ни меньше. Она была хорошо одета и выглядела, как те почтенные
одинокие дамы, которых можно встретить на празднике в саду какого-нибудь англий-
ского сельского прихода. У Хрущевых несколько дочерей и два сына, но один из них погиб
на войне. Этот юноша был серьезно ранен и сбежал из госпиталя вопреки приказу, т.к.
хотел вернуться на фронт, затем он был убит в Сталинграде. Другой сын Хрущева, Сер-
гей, двадцати двух лет, учится в Московском университете. Хрущев возил его с собой
в Лондон. Сергей охотно навещает дочь знаменитого авиаконструктора А. Н. Туполева11

.»
***
1956 год.
&&&1— 29 февраля. Февраль. Две речи Хрущева на ХХ съезде. Второй, закрытый до-

клад знаменовал новое направление советской политики.
(Из 139 членов ЦК, избранных на XVIIсъезде, не менее 98 человек были арестованы

и расстреляны. Из 1966 делегатов этого съезда, избранных в 1934, не менее 1108 впослед-
ствии были арестованы по обвинению в контрреволюционной деятельности. Сталин верил,
что «чем ближе мы к социализму, тем больше врагов».)12

Первая амнистия была в 1953, в марте, сразу после смерти Сталина; она касалась осуж-
денных на сроки не более 5 лет. В 1954 была более широкая амнистия, прежде всего касав-
шаяся лиц, признанных виновными в сотрудничестве с немцами.

Наконец, началось освобождение политических заключенных. Есть подсчет, что через 4
года после смерти Сталина, были освобождены 60

Главный результат процесса десталинизации тот, что открытый террор прекратился.
9Тито-партийный псевдоним Иосипа Броза (1892 – 1980)-лидер Югославии с конца Второй мировой вой-

ны до своей смерти, маршал (29 сентября 1943), президент Югославии с 1953 по 1980 год.
10Амфитрион-здесь в значении радушный хозяин, хлебосол.
11Туполев А. Н.-Туполев Андрей Николаевич (1888 – 1972)-выдающийся российский и советский авиакон-

структор, генерал-полковник-инженер (1968), доктор технических наук, профессор. В период декабря 1956
по 23 декабря 1972-генеральный конструктор авиационной промышленности СССР.

12ѢҸІІ съезд ВКП(б) проходил в Москве с 26 января по 10 февраля 1934 года и получил название «Съезд
победителей». Также известен как «Съезд расстрелянных».
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Последние политические аресты—март 1956 года, когда были арестованы и ликвиди-
рованы несколько человек из аппарата Берии; а также какое-то количество грузинских
студентов, протестовавших против десталинизации, подверглись аресту.

20 июня. Хрущев и Тито опубликовали совместную декларацию, где утверждалось,
что для различных стран возможны «различные пути к социализму».

28 июня. Начались волнения в Познани (Польша).
18 июля. Глава венгерской компартии Матиас Ракоши13 , самый зловещий из всех меж-

дународных сталинистов старого типа, был смещен.
В Москве началась тревога, в Президиуме ЦК появились разногласия: Молотов с Кага-

новичем считали, что Хрущев хватил через край и что он несет ответственность за начи-
нающийся распад.

21 октября. В Польше, вопреки сильнейшему советскому давлению, приходит к власти
Владислав Гомулка14 . Он создает свой особый тип коммунистического режима.

23 октября. (Через два дня) Происходит восстание в Будапеште.
В Венгрии были две советских интервенции. Первая произошла сразу же, по просьбе

самих венгерских министров. Кремль в этот момент принял решение об использовании
советских войск с большим сопротивлением.

В этот момент восстание не носило еще антикоммунистического характера, хотя было
определенно антирусским. Это была гражданская война между двумя типами коммунистов.
Имре Надь15 , новый премьер, был коммунистом из школы Тито. Но в ходе борьбы рас-
крылся характер подлинного национального движения против Советского Союза и против
коммунизма одновременно. Оно яростно разгоралось в течение почти недели и одержало
победу.

29 октября. Советский Союз объявил о выводе своих войск, и 5 дней Будапешт жил
в лихорадке «свободы». Затем положение резко изменилось.

Израиль атаковал Синайский полуостров.
1 ноября. Имре Надь объявил о выходе Венгрии из Варшавского пакта16 , провозгласил

нейтралитет Венгрии и обратился к покровительству Объединенных Наций.
4 ноября. Произошла вторая советская интервенция. Решение было скорее военным, чем

политическим, и Жуков сыграл главную роль в принятии этого решения. Он утверждал,
13Матиас Ракоши, Матьяш Ракоши (1892 – 1971)-венгерский коммунистический политик, Генеральный

секретарь ЦК Венгерской компартии (1945 – 1948), Первый секретарь ЦК Венгерской партии трудящихся
(1948 – 1956), Председатель Совета Министров Венгерской Народной Республики (1952 – 1953).

14Владислав Гомулка (1905 – 1982)-польский партийный и государственный деятель, генеральный секре-
тарь ЦК Польской Рабочей Партии (1943 – 1948), Первый секретарь ЦК Польской Объединенной Рабочей
Партии (ПОРП) в 1956 – 1970 годах.

15Имре Надь (1896 – 1958)-венгерский политический и государственный деятель. Премьер-министр Вен-
герской Народной Республики, инициатор резких изменений в политическом курсе.

16Варшавский пакт — организация Варшавского договора. Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной
помощи от 14 мая 1955 года-документ, оформивший создание военного союза европейских социалистических
государств при ведущей роли Советского Союза и закрепивший биполярность мира на 36 лет. Заключение
договора явилось ответной мерой на ремилитаризацию западной Германии и присоединение ФРГ к НАТО.
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что, если позволить венграм освободиться от контроля Кремля, вся советская позиция в во-
сточной Европе обрушится, и Польша и др[угие] социалистические страны будут потеряны.

Резонанс в самой России может оказаться гибельным.
Произошло англо-французское вторжение в Египет. В этот же самый день советские

войска начали штурм Будапешта. Они сделали бы это и без вторжения в Египет, но оно
предоставило России «хороший пропагандистский предлог и», с их точки зрения, «полное
моральное здоровье».

Вскоре наступило полное прекращение огня в Египте. Борьба и столкновения в Венгрии
продолжались еще несколько недель.

22 ноября. Имре Надь был похищен русскими и вывезен в Румынию.
Суэцкая авантюра прекратилась не только ввиду предупреждений СССР и тысяч доб-

ровольцев, готовых отправиться в Египет из России, Китая и стран народной демократии.
Ее прекращению способствовала отрицательная позиция США, Объединенных Наций, Со-
дружества (Commonwealth)17 и общественного мнения в самой Англии.

17 декабря. Все это время Польша волновалась, и Гомулка добился у русских важней-
ших уступок. Миллионы поляков надеялись на победу «венгерской революции», но ничего
не могли сделать для нее. В Варшаве тогда передавалась из уст в уста горькая шутка:

*** «Венгры ведут себя, как поляки, мы, поляки, ведем себя, как чехословаки, а чехи,
как всегда, ведут себя, как свиньи».

1957 год.
&&&20 – 31 декабря-1 – 10 яниаря. Конец декабря-начало января. Хрущев находился в труд-

ном положении. Венгерские события пошатнули его престиж. В ЦК возникли разногласия
об экономическом развитии страны. Хрущев удержался на посту по трем причинам:

прежде всего все в Кремле хотели любой ценой поддержать видимость стабильности;
Хрущев сохранял под своим контролем массы и партийные кадры, это составляло его

силу;
наконец, говорят, что Мао Цзе-дун18 , сохранявший из Китая тесный контакт с положе-

нием, энергично вмешался в пользу Хрущева.
Однако оппозиция против Хрущева усилилась. Ее вождем был Молотов.
6 июня. Хрущев и Булганин имели в программе официальный визит в Финляндию. Они

выехали в назначенный день, очевидно, ничего не зная о заговоре.
В отсутствие Хрущева Молотов выступил против него на заседании Совета Министров,

членом к[ото]рого Хрущев не был, требуя его смещения по ряду причин. Молотов обвинил
17Содружество (Ћҧњњҧҩwҿӕlҵh)-или Содружество Наций (Ћҧњњҧҩwҿӕlҵh ҧҝ Ҩӕҵіҧҩѕ)-

добровольное межгосударственное объединение суверенных государств, в которое входят Великобритания
и почти все ее бывшие доминионы, колонии и протектораты.

18Мао Цзе-дун (1893 – 1976)-китайский государственный и политический деятель ѢѢ века, главный тео-
ретик маоизма. После провозглашения 1 октября 1949 года образования Китайской Народной Республики
Мао Цзе-дун фактически до конца жизни являлся лидером страны. С 1943 и до смерти занимал должность
председателя китайской компартии, а в 1954 – 1959 также должность председателя КНР. Придерживался
мнения о необходимости выработки особой коммунистической идеологии для Китая.
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его в уклонизме, называя «другом крестьян». Произошло смятение. Было созвано срочное
заседание Президиума ЦК.

14 июня. Хрущев вернулся в Москву.
17 июня. Состоялось собрание. Оно было очень бурным, и Хрущев не смог обеспечить

себе председательство. Кажется, Молотов выбрал для своего маневра такой момент, когда,
как он знал, решительные сторонники Хрущева были далеко от Москвы, на отдыхе. Кроме
самого Хрущева присутствовало только 6 членов Президиума. За смещение Хрущева было
подано четыре голоса против трех или, по др[уги]м сведениям, пять голосов против двух.
Булганин покинул Хрущева, когда тот потерпел поражение, — а затем проделал обратный
марш. Только Микоян до конца оставался рядом с Хрущевым.

Казалось, что с Хрущевым покончено. Маленков должен был снова стать председателем
Совета Министров (вместо Булганина), а Шепилов — секретарем ЦК. Хрущеву хотели дать
пост министра сельского хозяйства. Но он не признал себя побежденным. Он сделал две
вещи. Прежде всего, он установил контакт со своим ближайшим сторонником маршалом
Жуковым. Храбрый Жуков и группа генералов отказались поддержать то, что произо-
шло, и твердо поставил армию рядом с Хрущевым. Затем Хрущев послал срочный призыв
к своим сторонникам во всей стране и потребовал созыва пленарной сессии ЦК партии.

&&&12 – 19 июня. Пленум длился целых восемь дней и происходил бурно. Председатель-
ствовал Суслов. Присутствовало 309 человек, включая и кандидатов в члены ЦК. В конце
в пользу Хрущева проголосовали единодушно, не считая одного воздержавшегося: Молотов
не захотел подчиниться лицемерному обычаю одобрять свое собственное осуждение и воз-
держался.

Антипартийная группа, согласно последовавшим сообщениям, отставала от жизни, пре-
бывала в инерции, была скована старыми понятиями и методами. Она не понимала, что мир
изменился. Заговорщики выступали против расширения прав союзных республик, нару-
шали ленинский принцип демократического централизма, сопротивлялись всякой попытке
найти новые и лучшие формы хозяйственного развития. Молотов выступал против плана
подъема целины, против хрущевской программы по маслу и мясу, «сопротивлялся всеми
доступными ему средствами принятию мер для смягчения международной напряженности
и укрепления мира на земле». Он был главным деятелем разрыва с Тито, он был про-
тив мирного договора с Австрией19 и не верил в сосуществование. Маленков обвинялся
в том, что в период своего премьерства проявил «дух авантюризма» и добивался попу-
лярности среди рабочих и крестьян двусмысленными средствами. Через неск[оль]ко дней
после первого осуждения Маленков был открыто обвинен в участии в т[ак] наз[ываемом]

19Мирного договора с Австрией-Австрийский государственный договор, или Декларация о независимо-
сти Австрии, провозгласил Австрию свободным, суверенным и демократическим государством. Он был
подписан 15 мая 1955 года в Вене во дворце Бельведер между союзными оккупационными силами (СССР,
США, Великобритания и Франция) и австрийским правительством. Основой договора послужила москов-
ская декларация от 30 октября 1943 года. В результате достигнутых соглашений союзные войска покинули
австрийскую территорию 25 октября 1955 года.
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«Ленинградском деле»», и Хрущев назвал его «одним из главных организаторов» этого
дела20 . Он «эксплуатировал и подстрекал Сталина» и был виновен в «тяжелых нарушени-
ях социалистической законности в период массовых репрессий». Шепилова Хрущев назвал
карьеристом и двурушником; Каганович был обвинен в плохом управлении железными до-
рогами и в том, что занимал позицию «аристократического презрения» в отношении планов
Хрущева.

В октябре 1957 был смещен маршал Жуков.
Смертная казнь за убийство, отмененная после войны, восстановлена в России в 1954,

в связи с амнистией.21

26 февраля. Среда. Еще немного истории. Джон Гантер пишет, что инициатива в холод-
ной войне принадлежит Советскому Союзу.

Мы всегда говорим о Черчилле, об его речи в Фултоне22 , о том, как он приказал
в 1945 году (в тайне) собирать немецкое оружие, чтобы быть наготове против русских.
Когда он много лет спустя поведал в парламенте об этом приказе, поднялась такая буря,
что он вынужден был уйти в отставку.

Джон Гантер пишет, что после 1945 года США провели полное разоружение и перевели
экономику на мирные рельсы (это правда — это причина спада 1947 года). В этот момент
советское правительство начало («в нарушение условий Ялтинского совещания23 ») при-
бирать к рукам Восточную Европу: Сталин «вытряхнул» из Румынии короля Михая24 ,

20«Ленинградское дело»— серия судебных процессов в конце 1940-х начале 1950-х годов против пар-
тийных и государственных руководителей РСФСР и СССР.Жертвами репрессий стали все руководите-
ли ленинградских областных, городских и районных организаций ВКП(Б), а также почти все советские
государственные деятели, которые после ВОВ были выдвинуты из Ленинграда на руководящую работу
в Москву и в другие областные партийные организации. Аресты производились как в Ленинграде, так и по
всей стране: в Москве, Горьком, Мурманске, Симферополе, Новгороде, Рязани, Пскове, Петрозаводске,
Таллинне.

21Смертная казнь . . .— Указ Президиума ВС СССР от 26.05.1947 «Об отмене смертной казни». В ян-
варе 1950 года («по многочисленным просьбам трудящихся») был издан Указ Президиума ВС СССР
от 12.01.1950 «О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам, подрывникам-диверсан-
там, восстановивший применение смертной казни к обвинявшимся по этим статьям в условиях сталинского
правосудия.

22. . . об его речи в Фултоне-Фултонская речь-речь, произнесенная 5 марта 1946 года Уинстоном Черчиллем
в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Мисури, США; в СССР считалась сигналом для начала
холодной войны.

23Ялтинская (Крымская) конференция союзных держав (4 – 11 февраля 1945) — вторая по счету мно-
госторонняя встреча лидеров трех стран антигитлеровской коалиции—СССР, США и Великобритании,
посвященная установлению послевоенного мирового порядка.

24Михай І (род. 25.10.1921 года)-король Румынии в 1927 – 1930 и повторно в 1940 – 1947 годах из династии
Гогенцоллернов-Зигмарингенов. В декабре 1947 года коммунистическое правительство отменило монархию,
и Михай был вынужден эмигрировать.
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сменил правительство в Польше25 , а в 1948 произвел переворот в Чехословакии26 . Поле-
тели головы и в Болгарии, и кое-где еще. Только Тито отказался подчиниться. В Греции
мы поддерживали партизан, вели активную политику во всех направлениях.

Тогда-то американцы организовали «санитарный кордон» против нашей «экспансии»,
и началась холодная война.

Но эту сказку можно рассказывать наоборот, начиная с Хиросимы и Нагасаки, с первых
угроз по нашему адресу, после чего Сталин начал создавать буферные государства в целях
ослабления первого удара в случае нового нападения.

Я считаю, что в холодной войне виноваты обе стороны. Вернее, это историческая неиз-
бежность. После разгрома Германии оказалось двое победителей: СССР и Америка. Фран-
ция и Англия были не победителями, а жертвами, что там говорить. Европа была безмолвно
разделена на две сферы влияния: американскую и советскую. На границах Америка и Рос-
сия впервые соприкоснулись, впервые почувствовали себя противниками. Дальнейшее шло
все более crescendo27 . Пик напряжения был достигнут во время последнего карибского
кризиса, когда война готова была разразиться28 . Обе стороны отступили. Собственно, тен-
денция к компромиссу началась после смерти Сталина, после мира в Корее и Женевских
встреч 1954 года. Кривая этой тенденции делала резкие скачки и провалы, но все же упорно
лезла вверх. Пик мирной тенденции наступил именно после карибского кризиса. Это была
узловая точка. Теперь ясно, что началось сближение России и Америки.

Кеннеди убит29 , но Джонсон30 , кажется, на самом деле продолжает его линию. До-
вольно неожиданно возникли новые факторы, и картина мира резко изменилась.

Во-первых, мы разошлись с Китаем, и, кажется, очень надолго. Дело тут не в ненависти
Мао к «неблагодарному» Хрущеву, а дело в том, что СССР никогда не признает гегемонию
Китая.

25Решение Ялтинской конференции о создании нового правительства «с включением демократических
деятелей из самой Польши и поляков из-за границы», реализованное в присутствии советских войск, позво-
лило СССР в дальнейшем сформировать в Варшаве устраивающий его политический режим, в результате
чего столкновения между прозападными и прокоммунистическими формированиями в этой стране были
решены в пользу последних.

26Февральские события 20 – 25 февраля 1948 года, когда при сохранении Конституции страны и ее мно-
гопартийной системы, а также без смены президента и премьер-министра Коммунистическая партия Чехо-
словакии заняла все ведущие позиции в политической системе страны.

27Итал. Ћҭҿѕћҿҩҽҧ-музыкальный термин, обозначающий постепенное увеличение силы звука.
28Карибский кризис-термин, которым обозначают крайне острое противостояние СССР и США 1961 –

1962 годов. В 1961-м году США начали размещение стратегических ракет средней дальности в Турции,
получив возможность поразить Москву через 15 минут после запуска. В ответ на это к 14 октября 1962
года СССР внезапно для США доставил на Кубу в 160 километрах от Военно-Морской базы США 40
крылатых ракет средней дальности с ядерными боеголовками и оборудование для их монтажа. Никогда,
ни до, ни после этого мир не был так близок к ядерной войне.

29Кеннеди, Джон Фицджеральд (1917 – 1963)-35-й президент США. Убит 22 ноября 1963 года в Далласе,
штат Техас.

30Линдон Бэйнс Джонсон (1908 – 1973)-36-й президент США.
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Во-вторых, НАТО раскололась. Де Голль31 сначала удалил из Франции американские
войска, затем признал Китай и потребовал нейтрализации Южного Вьетнама. Де Голль
выступил против США. Американцы в ярости: они опасаются, что «Charles XI» даст Мао
Цзе-дуну атомную бомбу, сделает то, что делать не стал Хрущев.

Наметились два парадоксальных сближения: России с Америкой и Франции с Китаем.
Де Голль — ярый враг Советского Союза, а теперь ведет антиамериканскую политику. И в
том, и в другом он смыкается с Китайцами.

Внезапно и у нас с Америкой оказался общий противник—Мао Цзе-дун. Этот страш-
ный враг внезапно начал предъявлять притязания на советский Дальний Восток. Америке
он грозит давно. Китайцы становятся с каждым годом все сильнее и все опаснее для всех
своих соседей, в первую очередь для Тайваня, Индии и России.

Англия, по сути дела, давно заняла нейтральную позицию. После Суэцкой авантюры,
когда Америка схватила англичан за локти, «коварный Альбион» начал все больше от-
ходить от США. С Китаем у них дипломатические отношения и торговля, но китайское
влияние проникает в Commonwealthи не может не тревожить Англию. С Россией у англи-
чан отношения нормальные. Англия и США ссорятся из-за Кубы. Англичане не признают
блокаду Кубы и ведут с ней весьма выгодную торговлю. Сейчас из-за этого начались такие
трения, что Белый Дом принял решение уменьшить свою помощь Англии с 3 миллиардов
900 млн. до 3 миллиардов ровно: срезали 900 миллионов долларов, хороший кусок. Теперь
у них нет той дружбы, что десять лет назад.

Америка и Россия вынуждены искать сближения. Значит, третьей мировой войны не бу-
дет.

Кроме того, усилились трения между Парижем и Бонном. У них крупные торговые
разногласия.

В Западной Европе и США очень высокая конъюнктура. В Италии экономическое чудо,
во Франции процветание. Через 2 – 3 года возможен новый спад, и притом резкий. Какие
результаты он будет иметь?

Новые обострения среди держав Запада, особенно среди главных держав. Голод в Ла-
тинской Америке и цепную реакцию бунтов. Усиление крайних партий, и правых, и левых.
Ослабление всех центристов, всех умеренных, всех благоразумных. Общее усиление напря-
женности в мире. Но эта чаша нас минует.

Китай— вот главная мировая сила 70-х годов. Он поднимется очень высоко, потом ис-
пытает поражение где-то в 80-ые годы и станет первой державой мира в конце XX века.
Тогда наступит роковой момент. Но что я за идиот, предсказываю историю. . . ведь это же
безнадежное занятие. Во всяком случае, надо было записать эти строки. Если буду жив,
через 20 – 30 лет перечитаю и улыбнусь.

А может быть, улыбаться и не придется.
31Де Голль, Шарль Андре Жозеф Мари (1890 – 1970)-французский военный и государственный деятель,

генерал. Основатель и первый президент Пятой Республики (1959 – 1969).
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Одно меня утешает: Россия, Индия и Япония в сумме равны Китаю по населению. Но,
впрочем, при чем здесь Япония? США? Тоже вряд ли.

Пока что войны не будет. Не из-за Кипра же воевать, на самом-то деле.
29 февраля. В ночь с субботы 29 февраля на воскресенье 1 марта.
### Маяковский
В четверг 27 февраля, вечером, в Коммунистической аудитории (экономич. факультет

МГУ, на Моховой, за спиной у памятника Ломоносову) был вечер Лавута32 . Этот человек
некогда был администратором и верным спутником поездок Маяковского по России. Теперь
он написал какую-то книжку о Маяковском и выступает с рассказами-воспоминаниями.
Я пошел на этот вечер только ради фильма «Барышня и хулиган».

Лавут, надо отдать ему должное, человек весьма неумный и нескромный. Он плохо
и слишком детально рассказывает. Он пытается читать стихи Маяковского, имитируя его
жесты. Он порою просто глуп.

Единственно интересное, что он сказал, это то, что четыре непосредственных причины
толкнули Маяковского на самоубийство:

Бойкот выставки «Тридцать лет работы»;
Уход от него друзей;
Запрещение пьесы «Баня» (вернее, дикая кампания в прессе против него и очень быстрое

снятие пьесы с постановки);
Удаление его портрета из журнала «Печать и революция».
Портрет (вклейка на меловой бумаге в журнале, который печатался на бедной простой

бумаге тех лет) был запланирован давно, и Маяковский знал об этом от молодых друзей
из редакции. Так вот, за два-три дня до гибели поэта некто сверху распорядился изъять
портрет из готового уже к отправке журнала. В последний момент весь тираж был разбро-
шюрован, портрет вырывали, и журнал заделывали опять. Один портрет кто-то из молодых
журналистов взял из кучи и унес с собой.

Из рассказов Лавута ясно, что главным преследователем поэта был В. В. Ермилов, но сам
Лавут говорит в таком тоне: «Ну что Ермилов. . . Он делал то, что ему приказывали». Почти
извиняет его.

Татьяна Яковлева — дочь архитектора. Маяковский влюбился в нее во время последней
поездки в Париж. По возвращении он уже все приготовил для вступления в брак, все
документы и т.д., но в последний момент наши власти отказали ему в визе, не разрешили
выехать.

О Лиле Брик и Веронике Полонской не было сказано ни слова. Даже их имен не прозву-
чало. Во втором ряду, в самом низу амфитеатра, сидела белая, как лунь, старуха —Люд-
мила Владимировна Маяковская, старшая сестра поэта. Она внимательно следила за рас-
сказами Лавута и его ответами на записки.

32Павел Ильич Лавут (1898 – 1979)-советский концертный администратор, литератор-мемуарист.
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«Сестра Люда» ненавидит Лилю Брик. Считает ее женщиной, погубившей Маяковско-
го. Люда выступает против всяких поползновений приоткрыть завесу над бурной личной
жизнью поэта. Она ревниво оберегает его имя, его славу, его легенду; она яростно критико-
вала известный сборник «Новое о Маяковском», вышедший в 1964 году. В одной из записок
просили Людмилу Владимировну сказать несколько слов о ее брате. Когда Лавут прочел
записку, раздались рукоплескания. Железная старуха встала. Прямая, в темном платье,
она повернулась лицом к амфитеатру и, слегка закидывая на него свою седую голову, сла-
бым и ясным голосом в полной тишине сказала, что недавно перенесла тяжелую болезнь
и что заканчивает новую книгу о брате. Там, дескать, прочтете.

(Лавут перед ней заискивает, это ясно.)
Самым интересным был фильм. Немой, смешной, короткий. Переделка какой-то повести

Эдмондо Де-Амичиса33 . Маяковский, гроза поселка, молодой хулиган.
Фильм снят в 1918 году, фирмой «Нептун» или «Сатурн», или «Меркурий», или чорт ее

знает. Крутили на севере Москвы, где-то в районе Марьиной рощи. Все съемки длились 10 –
12 дней. Маяковский сделал сценарий, играл главную роль и вмешивался, как режиссер.
Фирма дешевки ради не брала режиссера, оператор работал один.

Глупенький, ерундовенький фильм, но он меня взволновал. Во-первых, Маяковский про-
явил в нем блестящие актерские способности. Походка, жест, мимика. Лицо прекрасное,
выразительное, полное чувства. Жест утрирован, как во всех немых фильмах, но в основе
своей естествен. Особенно запомнилось его лицо, когда учительница разрывает его тетрад-
ку с объяснением в любви вместо диктовки и плачет. Он смотрит на нее. . . Он понимает,
что любит всерьез, а не смеха ради. И он великолепен в финале. Потемневшее, избитое
лицо умирающего и как он тянет к ней губы для первого и последнего поцелуя— дикая,
неукротимая и тоскливая страсть в лице и в глазах. Все.

А во-вторых . . . При выходе из Коммунистической аудитории я столкнулся с какой-то
пожилой дамой, которая вытирала глаза. И ее непросохшие слезы подтолкнули меня понять
свое собственное смутное ощущение, возникшее после фильма: эта дешевая и банальная
лента с жестокой наглядностью и в сильном огрублении представляет судьбу Маяковского.

Сначала хулиганство, потом настоящая любовь, а потом куча врагов подло набросилась
на него с тыла и нанесла смертельный удар. И как понятно, после этого фильма, что пора-
жение было для него полной неожиданностью. Он вступил в единоборство с одним врагом,
а когда он уже повалил его, на него кинулась вся шайка.

Но вообще я считаю главной причиной его смерти— разочарование в своих идеях и в
своем творчестве. Несмотря на гениальные подходы, он не создал того цельного большого
искусства, которого жаждал. И, видимо, в какой-то степени он разочаровался в режиме.
Он увидел начало сталинизма и примириться не мог. Не то, чтобы все это было отлито
в четкие формулы и антиномии, но таков был фон его личной драмы.

33Эдмондо Де Амичис (1846 – 1908)-итальянский писатель, поэт и журналист.
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Он хорош в фильме. Двадцать пять лет, поджарый, тощий—фигура в духе военного
коммунизма, без всяких признаков зада. Худощавое, юношески свежее лицо дышит умом,
энергией, страстью, иронией . . . и есть какая-то голодная нежность в глубине. Долговязый
и узкоплечий. Очень славный. Это был человек. Это была трагедия.

«Барышня и хулиган». Ради этого одного стоило пойти на вечер. Вход стоил 30 копеек.
Лавут глуп и вульгарен. Записи голоса ужасны, да я их и слышал не раз («По морям,
играя, носится с миноносцем миноносочка» и «Необыкновенное приключение», черновой
вариант). Глубокий бас с хрипотцой.

Сент-Джон Перс: «Форма— это кусок мяса, который взломщик бросает собаке, чтобы
проникнуть в дом».34

Татьяне Яковлевой было 18 лет, когда Маяковский влюбился в нее. Ходят легенды о роли
семейства Брик в этой истории. Якобы Лиля послала письмо в ЦК партии, что Маяковский
хочет уехать в Париж, жениться на Яковлевой и остаться в эмиграции. Аналогичное письмо
она послала сестре Эльзе в Париж. В результате в Москве началась кампания против Ма-
яковского, и ему отказали в визе на выезд, а в Париже Яковлевой, которая была в близком
знакомстве с Эльзой, подсунули какого-то барона, за которого она вышла замуж.

Еще одна легенда. В Москве до сих пор жив старый футурист Крученых; он показы-
вает любопытным пропуск на похороны Маяковского, выданный самим Маяковским. За 2
месяца до смерти поэта Крученых пришел к нему грязный, опустившийся, забытый и стал
говорить: «Вот, Володя, начинали мы вместе, ты преуспел, а меня так даже никуда не пус-
кают, нигде не принимают. . . Если, не дай бог, ты помрешь, так меня и на похороны твои
не пустят». Тогда Маяковский вырвал листок из блокнота и написал бывшему соратнику
пропуск на собственные похороны. Через 2 месяца он выстрелил в сердце.

К числу самых главных причин гибели Маяковского относится снятие с репертуара
советских театров его «Клопа» и «Бани». Маяковский был болен. Разочарование его в эпохе
и в своей поэзии слилось с личной трагедией — с неудачной любовью к Татьяне Яковлевой.
Тогда Маяковский застрелился. И сволочь Безыменский35 произнес ему анафему:

. . . Гамлет не исчез!
И в тебе самом же, Маяковский,
Оказался сукин сын Дантес!

Недавно был ограблен богатый и скупой Козловский36 , наш знаменитый оперный тенор.
Старик живет в Москве, в Брюсовом переулке. Он взял с книжки 2.000 рублей. На дру-
гой день у дверей его позвонили, он открыл. Молодая интересная дама в пальто внакидку
проговорила, задыхаясь: «Простите, у нас сломался телефон, позвольте вызвать скорую по-

34Сен-Жон Перс (1887 – 1975)-литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже
(или Сен-Леже), лауреата Нобелевской премии по литературе (1960).

35Безыменский, Александр Ильич (1898 – 1973)-русский советский поэт.
36Козловский Иван Семенович (1900 – 1993)-выдающийся советский оперный и камерный певец (лириче-

ский тенор), режиссер.
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мощь!» Он позволил, провел женщину в кабинет, сам был в соседней комнате. Она вызвала
скорую помощь по его телефону, поблагодарила и ушла. Когда она выходила, в кварти-
ру вошли трое рослых мужчин. Они были вежливы. «Не волнуйтесь, Иван Семенович,
мы знаем, что вчера вы взяли с книжки 2.000 рублей. Отдайте их нам, и с вами ничего
не случится.» Козловский отдал им деньги. Грабители поблагодарили его и настоятельно
просили в течение 15 минут не подходить к телефону. Конечно, как только дверь захлопну-
лась, он бросился к телефону. Однако провод был оборван. Москвичи уверены, что в этом
случае работали не специалисты, а дилетанты из хорошего общества.

Несколько слов о знаменитом Набокове. Блестящее исключение в русской эмигрант-
ской литературе, он писал под псевдонимом Сирина. Эмигрант уже младшего поколения,
он не брался изображать русскую жизнь и русский быт, ему неведомые. Его психология
была уже чисто западной. Он великолепно знал западную литературу: в романе «Камер-
Обскура» он дал искусную вводную пародию на Пруста37 , на прустовскую манеру беско-
нечного нанизывания мелких жизненных деталей на один и тот же длиннейший невидимый
стержень. Но у Пруста за внешней утомительностью манеры кроется искренность: он изоб-
разил самого себя, свой характер.

Сирин себя не рассказывал, он был застегнут на все пуговицы. Но одет и причесан
по-модному. Как же! В юности он надышался воздухом английской культуры, окончил
Оксфорд, стал ученым, исследователем жизни насекомых. Впоследствии он впитал немало
иных влияний. . .

Наиболее ярки и удачны были у Сирина женские типы, в которых он подчеркивал
ненасытный и беспощадный женский эгоизм. В романе «Король-Дама-Валет» центральная
карта, «дама», разрисована и отделана с безупречной тщательностью. В «Камер-Обску-
ре» женский тип в основе тот же, но яркость его доведена уже до крайнего, чудовищного,
кинематографического предела.

Эти два романа — лучшие у Сирина. «Камер-Обскура» сгущеннее, сильнее — и безоб-
разнее (замечательное описание болезни и смерти покинутой отцом девочки). В романе
«Король-Дама-Валет» Сирин достиг равновесия. Роман искусно открывается изображе-
нием поезда, отходящего от платформы; в этом изображении полный реализм намеренно,
но без всякой натянутости сочетается с символизмом. Такое же мастерское сочетание в кон-
це романа, в развязке, где бред незаметно переходит в смерть.

Роман «Защита Лужина» изображает безумие гениального шахматиста. Жизненные
ткани повествования однообразно-тощи; правда, в соответствии с темой. Острому, бле-
стяще-равнодушному дарованию автора грозит опасность высыхания. Сирин—формалист,
он пристрастен к методу остранения.

37Пруст, Марсель (1871 – 1922)-французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма
в литературе.
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Одна из последних вещей Сирина, т.е. его русского периода, называлась «Приглаше-
ние на казнь»: там главное действующее лицо только «переплетено в человеческую кожу»,
но не живет.

Несмотря на весь талант Сирина, его искусство начинало клониться к закату. Как быть
русским писателем вне России? Кому он нужен, кому известен?

Он стал писать на английском языке. Набоков переехал в Америку, и последовавшие его
произведения выходили в свет уже под его настоящим именем. Среди героев уже не было
больше русских. Роман «Лолита», где малолетняя нимфоманка соблазняет пожилого муж-
чину, вызвал сенсацию во всем мире. Из него был сделан фильм (правда, плохой). В ря-
де мест роман отличается высокими художественными достоинствами: пейзажи Америки
во время автомобильных скитаний необычной четы. Все прежние произведения Набоко-
ва были переизданы. В дальнейшем он уже писал только на английском языке, и англо-
саксонская критика признала его одним из лучших стилистов в литературе на английском
языке.

### Николай Гумилев (1886 — 1921).
Гумилев — антипод Блока, его женственной, музыкальной поэзии. Он славит воинствен-

ную, упорную волю, а в искусстве скульптурную четкость и нетерпение.
Я злюсь, как идол металлический, среди фарфоровых игрушек.
«Фарфоровыми» он считал символистов и основал собственную школу— акмеизм (от греч.

Акмэ— острие копья). Он славит артистическую заостренность, четкость. Он славит
этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время.
Он враг сентиментальности, «неврастении», ложной многозначительности. Зрелый Гу-

милев обладал редким чувством выдержанного стиля:
Благородное сердце твое -
Словно герб отошедших времен.
Дворянин до мозга костей, в конечное десятилетие русской империи он выдвинулся —

главным образом как бард русской империалистической буржуазии, эпигон Киплинга. Он фан-
тазирует о конквистадорах, о «капитанах-завоевателях», об охоте на львов и тигров, о даль-
них экзотических странах.

Страсть к героическому— основа его поэзии. Но в ранних, незрелых стихах она выра-
жалась наивно, грешила мишурностью:

Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам,
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам. . .
Вот как описывает он «гордого конквистадора»:
Как всегда, был дерзок и спокоен,
И не знал ни ужаса, ни злости.
Смерть пришла— и предложил ей воин
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Поиграть в изломанные кости.
Но жизненные испытания сильно обработали юношеское ницшеанство Гумилева. В первую

мировую войну он идет вольноопределяющимся в гвардейский уланский полк. Дважды ге-
оргиевский кавалер. Своей спокойной храбростью он завоевал всеобщее уважение. Мотивы
смерти, мистики начинают порой проскальзывать в его стихах. Он мечтает о смерти в бою.

Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть. . .
Свод небесный будет раздвинут
Пред душою— и душу ту
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту. . .
Но и здесь, на земле, не хуже,
Та же смерть ясна и проста:
Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста. . .
Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом.
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом.
Но все же чувство, поэтическая страсть редки у Гумилева. Он слишком аристократичен

для этого. Его поэзия — всего лишь «лучшие слова в лучшем порядке». Такое определение
поэзии дал Кольридж38 , и его любил повторять Гумилев.

Он отчетливо владеет собой, он тверд, воинствен и спокоен. Холодное воодушевление —
вот его главная черта.

Победа, слава, подвиг, — бледные
Слова, затерянные ныне, -
В моей душе как громы медные,
Как голос Господа в пустыне!
Начав с поэзии экзотики, авантюризма, приключений, Гумилев любил и стихи, похо-

жие на персидские миниатюры: «Сады моей души всегда узорны». Он превосходно перевел
«Эмали и Камеи» Теофиля Готье. Он оставил интересные «письма» о новой русской поэзии.
Как переводчик и критик Гумилев выше Гумилева-поэта.

Он был расстрелян по приговору советского суда за участие в контрреволюционном
заговоре. Есть легенда, что Горький пытался его спасти, Ленин не возражал, а Дзержинский
требовал только честного слова — прекратить борьбу против советской власти. Гумилев
отказался дать это слово.

5 марта. Четверг. Утро, 4.20. Французская студенческая песенка:
38Кольридж, Самуэль Тейлор (1772 – 1834)-английский поэт-романтик, критик и философ, представитель

«озерной школы».
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Qui rit quand on la baise?
C’ est Terese!
Ныне во франц. языке «целовать» переводится «embrasser», а слово «baiser» приобрело

смысл расширенный и непристойный, означает половое соитие.
Фрагонар39 —«Амур, крадущий рубашку». Изумительно умел старик передавать жен-

ское тело — как-то очень непосредственно, интимно, ласково и буднично. Никакой услов-
ности, никакой ложной грации— в отличие от Буше40 . Тут особенно хорошо это теплое,
парное бедро. Да, он «не делал из еды культа». . .

Лондон—мировой центр гомосексуализма. В Париже, как нигде, процветает «amor lesbicus».
Есть такое заведение — «Chez Madame Arthur» — где любознательные туристы могут за уме-
ренную плату наблюдать les jeux lesbiennes.

Нынче ночью опять не сплю. В голове — одно и то же. Просто тяжело, перестаешь ува-
жать себя. По ночам я как святой Антоний, которого дьявол искушает этакими видениями.

Астарта, Венера Милосская, Лукреция Борджиа, la femme galanteэпохи рококо и прочая,
и прочая, и прочая. Смешно немного. Но ведь только 30 лет, кровь еще не остыла.

А там где-то скучает моя Тамуся. Или не скучает?
Она приедет через 54 дня. Скорее бы! Хорошая она, славная девочка! Моя. В какой-то

степени я ее автор. Хочу с ней встретиться.
### О страхе.
Джон Хантер, старый профессиональный охотник из Кении, писал в книге «Охотник»:
*** «Часто мне приходится слышать разговоры о том, что преуспевающий охотник

«не знает, что такое страх». Это, конечно, не относится ко мне, и я сомневаюсь, чтобы
это относилось к кому-либо другому.

Профессиональный охотник, преследуя опасного зверя, ведет сложную и тонкую игру.
Он должен постоянно иметь в виду ветер, характер зарослей, состояние следа, особен-
ности зверя, свои собственные сильные и слабые стороны. Он должен двигаться бес-
шумно, а это значит, что надо следить за тем, куда ставить ногу, и в то же время
не упускать из виду кустарник впереди на случай возможной засады.(Автор имеет в ви-
ду, что нек[ото]рые звери делают петлю и устраивают охотнику засаду на их собственном
следе. —Прим. Автора). Охотник должен всегда держать наготове ружье, сняв предо-
хранитель, и, если возможно, не ставить себя в такое положение, при котором нельзя
в мгновение ока вскинуть ружье и сделать выстрел. Истинный охотник любит эту игру
ума; для него она — дыхание жизни. Если он сосредоточится на этом, места для страха
не остается. Он осуществляет тысячи мелочей, о которых часами думал, сидя у ко-
стра или же беседуя с товарищами по профессии. Поскольку каждая охота не похожа
на другую, охотник постоянно применяет новые приемы. В своем стремлении проверить,
насколько действенны эти приемы, он редко думает об опасности.

39Фрагонар, Жан Оноре (1732 – 1806)-французский живописец и гравер.
40Франсуа Буше (1703 – 1770)-французский живописец, гравер, декоратор.
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Я не могу вспомнить случая, чтобы я ощущал страх, в момент нападения зверя. Этот миг
настолько короток и стремителен, что времени на страх не остается. Я бы сказал, что чаще
всего страх охотник испытывает, когда он или его клиент ранил опасного зверя, а тот скрыл-
ся в кустарнике. В таком случае профессиональный охотник должен начать преследование.
След ясен, поскольку видны следы крови, и обычно ведет в непроходимую чащу кустарни-
ка. Охотник знает, что где-то в этом кустарнике его поджидает раненый зверь. В зарослях
положение охотника чрезвычайно невыгодно — ему часто приходится ползти на четверень-
ках. Зверь может напасть на него до того, как он успеет вскинуть ружье. На миг охотник
колеблется: может быть лучше оставить зверя и уйти? Вот тут-то и наступает критический
момент. Охотник должен заставить себя пойти навстречу опасности. Стоит ему вступить
в заросли— страх проходит и охотник снова становится квалифицированным специалистом,
работающим над выполнением трудной задачи.»

(«Охотник», Москва, ГеографГИЗ, 1960, стр.186 – 187)
***
Очень хорошо и верно!
5часов утра. Ложусь спать. Хватит.
6 марта. Ночь с 5 на 6 марта. Прежнее настроение. Плохо работается. В голове одни

только розовые, белые, смуглые. . . Оглядываюсь на каждую хорошенькую. Никуда не го-
дится. Скорее бы Тома приехала. Не могу. Сегодня договорился, что мне, может быть,
достанут «Лолиту» Набокова.

Хорошо бы прочесть. Франсуа обещал «Зази в метро»41 . Давно собираюсь прочесть
Джойса42 . А моя работа?

26 марта. Мой план утвердили на кафедре после бурного обсуждения. Глаголев высту-
пил с громовой речью, обвинил меня в гнилом либерализме и чуть ли не в измене марксизму.
Меня поддержал шеф, золотой старик. Кафедра дала отпор Глаголеву и решила принять
план, но доработать в рабочем порядке.

Тамара прилетит ко мне 5 апреля. Очень жду ее. Новости? Ничего особенного. С Ки-
таем прочно установились плохие отношения. На их стороне Индонезия, Сев[ерная] Корея,
Вьетнам и даже японская компартия.

Итак, фактом окончательным стал раскол коммунизма на западный и восточный.
Румынская компартия выступила посредницей между Москвой и Пекином. Они съезди-

ли туда. На обратном пути делегация побывала у Хрущева в Гагре. Он там теперь отдыхает
довольно часто, видимо, и вправду нездоров. В преемники ему намечается Брежнев.

Суд в Далласе приговорил Джека Руби к электрическому стулу. Сенсационные откро-
вения адвоката убитого Ли Харви Освальда:

Освальд вообще не стрелял;
41Роман 1959 года, написанный французским писателем Раймоном Кено о приключениях 11-летней су-

масбродной девочки, которая очень хотела покататься на метро.
42Джеймс Августин Алоизиус Джойс (1882 – 1941)-ирландский писатель и поэт. Представитель модерниз-

ма в литературе.
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выстрел был произведен не из того дома, а откуда-то с моста;
Освальд был заранее намеченной подставной жертвой. Убийца президента Кеннеди

неизвестен.
Джек Руби43 продолжает бороться за свою жизнь. Ему помогают таинственные темные

силы.
1945 год.
11 февраля. Ялтинская конференция. Вопреки мнению Черчилля, был произведен раз-

дел мира на сферы влияний. Конференция началась 4 февраля и закончилась 11-го. Три
главы правительств договорились о демаркационных линиях. Чтобы спасти Азию, Рузвельт
сблизился со Сталиным (uncle Joe) и отдал ему всю Восточную Европу кроме Австрии
и Греции.

12 февраля. Первая Гражданская война в Греции (началась в октябре 1944) заканчива-
ется: с помощью английских войск победил регент Дамаскинос44 .

22 марта. На Конгрессе в Гелиополисе (Египет) создана арабская лига.
12 апреля— внезапно умер Рузвельт.
29 апреля— казнь Муссолини и самоубийство Гитлера.
7 мая— капитуляция Германии.
26 мая— в заключение конференции Сан-Франциско 50 держав мира подписывают Хар-

тию ООН.
6 августа —Хиросима.
9 августа —Нагасаки.
15 августа — капитуляция Японии.
3 августа. Потсдамская конференция определила новые границы между Германией и Поль-

шей. Следуя приблизительно линии Керзона (1922) польская граница сместилась примерно
на 100 – 200 км в глубь немецкой территории и образовала «линию Одер-Нейсе». Польша
на востоке отдала России 180.000 квадратных километров (в том числе некоторые истори-
чески польские области), но выиграла на западе 104.000 квадратных километров богатых
индустриальных областей: Силезию, часть Померании, Бранденбурга и Восточной Пруссии
с Данцигом (причина войны 1939).

15 декабря. Московская конференция— три великих державы пришли к соглашению
о Балканах, Дальнем Востоке и атомной энергии.

1946 год.
43Джек Руби—Джейкоб Леон Рубинштейн (1911 – 1967)-владелец ночного клуба в Далласе, широко из-

вестный тем, что 24 ноября 1963 года застрелил в полицейском участке Ли Харви Освальда, задержанного
по подозрению в убийстве Джона Кеннеди. Был приговорен к смертной казни. Приговор был оспорен.
Скончался в 1967 году от рака легких.

44Архиепископ Дамаскинос Пэпэндреоу (1891- 1949) был архиепископом Афин и всей Греции с 1941
года до своей смерти. Был также регентом Греции между отступлением силы немецкой оккупации 1944
и возвращением короля Джорджиоса ІІ в Грецию в1946.
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10 января. Первая Генеральная Ассамблея ООН собралась в Лондоне: мир наглядно
оказался разделенным на две части. Россия хотела сохранить преобладание в Центральной
Европе. Америка протестовала против советского вмешательства.

5 марта. В Фултоне (США) Уинстон Черчилль произнес речь, в которой заявил о рас-
паде великого союза и обличил «русский экспансионизм»:

***
«Россия желает плодов войны и безграничной экспансии ее могущества и ее доктрины».
***
Фактически объявление холодной войны.
Итальянское королевство исчезло
2 июня. Плебисцит принес большинство за республику.
&&&4– 12 декабря. Начало декабря. Парижская конференция четырех держав заверша-

ется соглашением о мирных договорах с Италией и балканскими странами.
19 декабря. Вьетнамские партизаны нападают на французскую армию, начинается война

в Индокитае.
1947.
&&&1— 31 января. Январь. Январь. Сплочение восточноевропейских стран вокруг СССР.
12 марта Трумэн45 заявляет:
***
«Свободные народы Земли ожидают от нас, чтобы мы помогли им сохранить их свобо-

ду».
5 июня в Гарварде генерал Маршалл46 возвещает практическое применение доктрины

Трумэна, предлагая план экономической помощи пострадавшим от войны народам Европы.
В Париже собирается конференция для обсуждения плана Маршалла. СССР объявля-

ет этот план махинацией американского империализма и отвергает его. Англия, Франция
и 14 европейских государств принимают план. Дата конференции— 27 июня 1947 года —
официальное начало холодной войны.

Гражданская война в Китае началась 1 ноября 1945. Сначала армия маршала Чан Кай-
ши47 одерживала победы, но США остановили его, послав генерала Маршалла спасти Мао
Цзе-дуна от разгрома. Такова западная версия. Глупость какая-то.

20 июля голландская армия атаковала войска индонезийской республики и даже имела
успех, но 4 августа ООН вынудила Голландию прекратить огонь.

45Трумэн, Гарри (1884 – 1972)-33-й президент США (1945 – 1953).
46Маршалл, Джордж Кэтлетт (1880 – 1959)-генерал армии, осуществлявший руководство действиями аме-

риканских войск во Второй мировой войне. 20 ноября 1945 назначен личным представителем президента
в Китае при правительстве Чан Кай-ши. С января 1947 по 1949-госсекретарь США.

47Чан Кайши (1887 – 1975)-военный и политический деятель Китая, возглавивший Гоминьдан 1925 г. после
смерти Сунь Ятсена; президент Китайской Республики, маршал и генералиссимус.
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15 августа 1947 лорд Маунтбеттен48 , последний вице-король Индии, подписал акт неза-
висимости, которым были созданы 2 государства и кое-как регулировалась проблема трех
главных сообществ: индусов (300 миллионов), мусульман (100 миллионов) и сикхов (6 мил-
лионов). Индийский Союз, после своего создания, имел еще мусульманское «меньшинство»
в 40 миллионов человек, а Пакистан — браманистское «меньшинство» в 25 миллионов. В Ин-
дии вспыхнула страшная религиозная война: с одной стороны сикхи и индусы, с другой —
мусульмане. Свыше 300000 убитых, 8 млн. беженцев. (Ганди убит 30 января 1948).

29 ноября. Генеральная Ассамблея ООН приняла план раздела Палестины, к-рая со вре-
мен Лиги Наций была подмандатной территорией Англии. Решено образовать два незави-
симых государства, еврейское и арабское.

14 мая 1948, в день отъезда британского верховного комиссара из Палестины, евреи
провозгласили независимость государства Израиль. Так как ни арабы, ни евреи не приняли
план раздела, то 9 июля король Трансиордании49 при поддержке всей арабской лиги начал
войну против нового государства.

Вторая гражданская война в Греции началась 13 ноября 1946. Коммунисты восстали при
поддержке Албании и Югославии; демократическая армия получала открытую поддержку
Социалистического лагеря. США снабжали оружием и боеприпасами армию короля Павла
I, который 1 апреля заменил своего брата.

1948 год.
24 февраля. Очень много шума вызвал «государственный переворот» в Праге Чехосло-

вакия вступила на путь социализма. Запад кричал о насилии. Холодная война обострилась.
20 июня. В Западной Германии создана deutsche mark, солидная валюта; упразднена

карточная система.
23 июня. ###Первая проба сил. Россия начала блокаду Западного Берлина. США и Ан-

глия, чтобы снабжать западные зоны города, организуют гигантский «воздушный мост»
(351 самолет, 126 миллионов километров, 1500000 тонн перевезенных грузов). Он обошелся
в 173500000 долларов. Блокада была снята только 11 мая 1949 года.

28 июня. Информационное бюро коммунистических партий осудило политику Югосла-
вии; маршал Тито порвал со Сталиным и советским лагерем.

1949 год.
24 февраля. Родосское прекращение огня было подписано Израиль имел тогда 800.000

жителей, его противники, шесть арабских государств, имели 30 млн. жителей. Но спиной
Израиля стояли США.

48Луис Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбеттен (1900 – 1979)-британский военно-морской и госу-
дарственный деятель, адмирал флота.

49Трансиодания— в апреле 1921 года в рамках Британского мандата в Палестине был создан зависимый
от Великобритании эмират Трансиордания, получивший около 3⁄4 от территории подмандатной Палестины.
25 мая 1946 года новое государство получило независимость. В ходе арабо-израильской войны 1947 – 1949
годов Трансиорданией был оккупирован и в одностороннем порядке аннексирован Западный берег реки
Иордан, включая Восточный Иерусалим, после чего Трансиордания была переименована в королевство
Иордания.
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4 мая. В Вашингтоне 12 государств подписывают Северо-Атлантический Трактат.
11 мая. Года это дерзкое маленькое государство было принято в ООН. Но мир заключен

не был. Король Трансиордании присоединил арабскую Палестину к своей державе, тем са-
мым удвоив ее население. Но скрытая война не прекратилась, арабы отказались признать
еврейское государство. Четыре арабских страны блокируют 1.200 км его иррациональных
и труднозащитимых границ. Израиль имеет территорию всего 20.000 км, ее южная полови-
на — пустыня. Каждый год к населению страны прибавлялось 100.000 иммигрантов.

23 мая. Провозглашение Федеративной республики Германии: канцлер Аденауэр50 ; 7
октября— провозглашение ГДР.

9 июля. Началась арабско-еврейская война. На Израиль шло нападение со всех границ.
Однако, он одержал победу.

24 сентября. Первое испытание атомной бомбы в СССР; конец атомной монополии США;
две мировых сверхдержавы.

1 октября. Провозглашение Китайской народной республики. Гигантская страна, стано-
вясь союзницей СССР, бросает свой меч на чашу весов. Мировое равновесие нарушено.

16 октября. Греческие коммунисты прекратили борьбу. Гражданская война кончилась.
1950 год.
25 июня. Корея. Войска Сев. Кореи неожиданно перешли 38 параллель. Совет Безопас-

ности (в отсутствие советского делегата; до сих пор это отсутствие не объяснено) приказал
войскам Сев. Кореи прекратить огонь. Так как северяне не повиновались, Совет потребовал
от своих членов военной помощи южанам.

&&&20 – 30 июня. Конец июня. Президент Трумэн послал американскую армию на по-
мощь Южной Корее. В конце августа от нее оставался лишь маленький клочок земли на са-
мом юге.

10 сентября. Войска генерала Мак-Артура51 высадились в Инчоне, расширили плацдарм
и начали наступление. Американцы взяли Сеул, 20 октября (через 40 дней) взяли Пхеньян
и 26 октября вышли на маньчжурскую границу, на реку Ялу.

19 сентября. Был создан Европейский платежный союз.
&&&1— 30 ноября. Ноябрь. Китай послал в Сев. Корею армию в сотни тысяч человек —

«добровольцы».
25 декабря. Обе стороны оказались на исходных рубежах, на 38 параллели.
1951 год.
15 марта. Нефтяной кризис. Проанглийский премьер Ирана Размара убит52 . Его пре-

емник национализировал «Anglo— Iranian Company».
50Аденауэр, Конрад Герман Иозеф (1876 – 1967)-первый федеральный канцлер ФРГ (1949 – 1963).
51Макартур, Дуглас (1880 – 1964) американский военачальник, обладатель высшего звания генерал армии

(1944), фельдмаршал филиппинской армии.
52Хадж Али Размара (1901 – 1951)-премьер-министр Ирана с 26 июня 1950 года по 7 марта 1951 года. 7

марта 1951 года при выходе из мечети убит в результате покушения.
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28 марта. Премьером стал Моссадык53 , лидер партии националистов, враг Англии.
В июне гигантский нефтеперегонный завод в Абадане закрыл свои двери.

11 апреля. Корейская война зашла в тупик. Трумэн отозвал Макартура; Англия, Фран-
ция и США боялись расширения войны.

18 апреля. Европейское сообщество угля и стали.
8 сентября. В Сан-Франциско Япония подписала мир с западными державами и в тот же

день договор о дружбе с Америкой. Это был по отношению к СССР сепаратный договор.
1952 год.
26 мая. В Бонне отменен статут окупации. 27 мая в Париже создано Европейское обо-

ронительное сообщество с участием ФРГ (Франция в 1954 отвергла этот договор). В ФРГ
прочная валюта. С 1945 г. до 1952 она приняла 12 млн. беженцев с востока, из них 2,5 млн.
из ГДР после 1949 года.

30 июня 1952 закончилось осуществление плана Маршалла. В сумме американская «по-
мощь» Европе и др-м странам, начиная с 1 июля 1945, составила 35 миллиардов долларов.

26 июля. Военное восстание во главе с генералом Негибом54 вынудило короля Фарука55

отречься от престола. (18 июня 1953г. — провозглашение египетской республики; 14 нояб-
ря 1955 полковник Насер56 низложил Негиба и стал во главе страны, чтобы полностью
преобразовать ее и стать во главе арабского мира.)

5 ноября. Кандидат республиканцев генерал Эйзенхауэр стал президентом США. При
нем страна достигла «необычайного процветания»!

Начало новейшей эры— 5 марта 1953г., смерть И. В. Сталина. При нем Россия достигла
гигантского величия и стала во главе одной трети мира.

Георгий Максимилианович Маленков — премьер. Никита Хрущев— генеральный секре-
тарь ЦК партии. Начало «либерализации» режима.

Бегство иранского шаха в Рим и попытка революции с помощью партии «туде» (ком-
мунисты?)57 . При помощи запада шах вновь овладевает властью; падение Мосаддыка.

19 августа. Урегулирование нефтяного и дипломатического конфликта с Англией. Шах
решительно присоединяется к Западу.

1954 год.
8 февраля. Георгий Маленков снят с поста премьера и назначен министром электростан-

ций. Председателем Совета Министров СССР становится Николай Александрович Булга-
нин.

53Мохаммед Мосаддык (1882 – 1967)-премьер-министр Ирана с 1951 по 1953 год.
54Мохаммед Нагиб (1901 – 1984)-египетский военный и государственный деятель, первый президент Еги-

петской республики после революции 1952 года.
55Фарук І (1920 – 1965)-король Египта и Судана в 1936 – 1952 годах.
56Насер, Гамаль Абдель (1918 – 1970)-второй президент Егопта (1954 – 1970). Полковник, деятель пана-

рабского движения. Герой Советского Союза.
57Туде-Народная Партия Ирана (НПИ)-марксистско-ленинская партия, действующая в Иране с 1941 года.

Является преемницей Иранской коммунистической партии.
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24 февраля. Багдадский пакт объединяет Ирак и Турцию; затем к нему присоединились
Англия, Пакистан и Иран.

&&&26 апреля-20 июля. Женевская конференция. СССР представляют Молотов, Хру-
щев иЖуков. Участвуют все нации, связанные с войнами в Корее и Индокитае. Мир в Корее
установить не удалось, но война в Индокитае закончена —Вьетнам разделен пополам.

1 сентября. Европейское оборонительное сообщество, подписанное в 1952 и ратифици-
рованное 6 странами, отвергнуто Францией. тогда

8 сентября. В Маниле подписан пакт СЕАТО (англ. South—East Asiatic Treaty Organisation):
8 антикоммунистических государств Дальнего Востока, центр в столице Таиланда —Банг-
коке.

23 октября. Англия предлагает др. вариант, Западноевропейский союз, организованный,
с центром в Лондоне.

1955 год.
14 мая. Варшавский договор; в него вступили 8 коммунистических держав. Общее ко-

мандование — маршал Конев.
15 мая. Государственный договор с Австрией. Страна после 10 лет оккупации вновь

получила независимость при условии сохранения нейтралитета.
&&&26 мая-3 июня. Конец мая-начало июня. Состоялся визит Булганина и Хрущева

в Югославию: своеобразное извинение за изгнание 1948 г., возобновление дружбы. Тито
становится чемпионом новой политики активного сосуществованиямежду двумя мировы-
ми блоками.

9 июня. Приглашение Аденауэра посетить Москву; 9 сентября он прибывает с визитом,
проводит урегулирование неск-ких второстепенных проблем и устанавливает дипломатиче-
ские отношения между Россией и ФРГ.

La«Conference du Sourire» a Geneve(18 — 24 июля 1955): главы правительств США, СССР,
Англии и Франции. Никакого соглашения не было достигнуто, но создался более благопри-
ятный климат.

В сентябре 1955 г. Россия демобилизовала 640 тысяч солдат, уменьшила свою армию;
симптом явной «оттепели» в международном положении.

26 октября. В Южном Вьетнаме провозглашена «республика». Еще 1 мая император
Бао Дай58 , живший постоянно в изгнании в Каннах, был объявлен низложенным. С объ-
явлением «республики» диктатором Южного Вьетнама стал Нго Динь Дьем.

1956 год.
13 февраля. В день открытия XXсъезда КПСС, Хрущев произнес свою сенсационную

шестичасовую речь о культе Сталина.
16 марта «New York Times» опубликовала несколько сокращенное изложение его речи.

58Бао Дай (1913 – 1997)-13-й император династии Нгуен, последний император Вьетнама, правитель про-
японского марионеточного государства Вьетнамская империя и профранцузского марионеточного государ-
ства Вьетнам. После поражения французов под Дьенбьенфу в 1954 году Бао Дай вновь был назначен главой
Государства Вьетнам в Сайгоне.
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18 марта. Общая реакция против культа Сталина: Восточная Германия осудила сталин-
ский миф, за ней последовали др. социалистические страны.

Началось постепенное удаление сталинистов и реабилитация осужденных при Сталине.
29 марта. Реабилитирован венгерский министр Райк, расстрелянный в 194959 .
17 апреля. Распущен Коминформ.
13 мая. В России объявлено об упразднении лагерей.
&&&2– 20 июня. Июнь. Дружеский визит Тито в Россию.
&&&26 – 28 июня. Июнь. В странах Вост. Европы вновь оживают антирусские настрое-

ния, особенно в Польше, где волнения в Познани приводят к гибели 38 человек.
15 июля. Новое сокращение армии.
16 июля. Освобожден из тюрьмы один венгерский архиепископ, посаженный в 1951 г.

Кардинал Миндсенти (в тюрьме с 1947)60 .
26 июля. СУЭЦ. Президент Насер национализировал Суэцкий канал. Мирная передыш-

ка кончилась. Коммунистический блок приветствовал шаг Насера. Англия, Франция и США
занялись конференциями и проектами, чтобы аннулировать результаты этого акта, проти-
воречившего международному статуту канала. Этот статут был подписан в 1888г. и преду-
сматривал переход канала в собственность Египта в 1968 г. Франция и Англия послали
войска на остров Кипр.

4 августа. Новая русская политика. Хрущев объявил, что разные пути ведут к социа-
лизму. Реабилитирован Гомулка, исключенный из партии в 1945.

7 августа. Советское правительство дает свою первую garden— partyв обстановке веселья
и беспечности (dans une atmosphere d’euphorie).

18 августа. Реабилитирован Имре Надь.
27 августа. Советское правительство посылает свое первое обращение к римскому папе.

Обстановка в Союзе бодрящая, живая, приподнятая.
1 – 20 октября. Октябрь. Антирусское брожение в Польше. 19 октября Гомулка и его

друзья получают большинство в Политбюро; в тот же день Хрущев самолетом прилетает
в Варшаву. Маршал Рокоссовский грозит военной интервенцией.

21 октября. После горячей дискуссии русские уступают. Рокоссовский исключен из По-
литбюро и скоро уйдет в отставку. Польша отвоевала свою автономию; Гомулка начинает
демократизацию страны.

59Ласло Райк (1909 – 1949) венгерский коммунист, политический деятель, в годы диктатуры Матьяша
Ракоши-министр внутренних дел, ставший жертвой политических репрессий. Был одним из руководителей
Венгерского антифашистского фронта. Пребывая в должности министра иностранных дел Венгрии, в мае
1949 года был арестован и 22 сентября казнен. Перезахоронение останков Райка после реабилитации, совер-
шенное 6 октября 1956 года, на котором присутствовали 100000 человек, стало самой массовой публичной
манифестацией накануне восстания 1956 года.

60Йожеф Миндсенти (1892 – 1975) венгерский кардинал. Архиепископ Эстергома и примас Венгрии. Кар-
динал-священник с титулом церкви Санто-Стефано-Ротондо с 1946 года. Впоследствии активный деятель
Венгерской революции 1956 года.
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Антирусское брожение в Венгрии. Весть об успехе «октябрьской революции» в Польше
вызывает в Будапеште взрыв энтузиазма.

24 октября. В Будапеште демонстрация переходит в мятеж.
25 октября. Имре Надь становится Президентом Совета министров. Советская армия,

размещенная в Венгрии, вмешивается в борьбу, но венгерский народ, рабочие и студен-
ты, коммунисты и некоммунисты, к которым присоединяется венгерская армия, бросаются
в отчаянное сопротивление.

27 октября. Победа «революции». Политическая полиция разгромлена. Венгрия провоз-
глашает свой нейтралитет. СССР соглашается вывести свои войска. Имре Надь формирует
новое правительство.

29 октября. В то время, как Венгрия живет в эвфории своей вновь обретенной свободы,
вспыхивает война на Ближнем Востоке: Израиль, проведя тайную мобилизацию, внезапно
нападает на Египет. Наступление продолжалось 100 часов, и французы назвали это «самой
короткой войной в мире». За 4 суток войска Израиля разбили неподготовленные египет-
ские части и захватили всю Синайскую пустыню вплоть до Суэцкого канала; Насер тотчас
блокировал канал, затопив в нем 42 судна.

1 ноября. Англо-французские войска, сконцентрированные на Кипре, начали наступ-
ление с целью захвата Суэцкого канала и свержения Насера. Египетская авиация была
разбита на аэродромах. 5 ноября пал Порт-Саид.

Внезапно 4 ноября, подведя 200000 солдат и 2000 танков, советское командование аре-
стовало все венгерское правительство, кроме Anna Ketly(она была в миссии, за рубежом)
и начали репрессию по всей стране.

7 ноября. В результате трехдневных боев восстание было подавлено. Советские войска
потеряли 8 или 10 тысяч человек. Венгров погибло, по утверждениям западной прессы,
80000. Многие из них погибли, сражаясь друг против друга.

Новый шеф правительства Янош Кадар61 , который призвал советские войска, начал
восстанавливать нормальную жизнь страны. Около 200000 венгров бежали в Австрию, от-
куда позже разъехались в 25 стран мира.

5 ноября маршал Булганин угрожает Франции и Англии советскими управляемыми ра-
кетами, а Израилю полным разрушением. Готовится отправка 50000 советских волонтеров
и 250000 китайских волонтеров. 8 ноября под давлением США, при осуждении ООН и ввиду
серьезной угрозы расширения конфликта Франция и Англия отдают приказ о прекращении
огня. Для завоевания всего канала им было нужно еще 24 часа.

6 декабря началась эвакуация Порт-Саида.
&&&1– 8 ноября. Начало ноября. На Западе назвали «неделей, которая потрясла мир».

Последствия ее были таковы:
61Кадар, Янош (1912 – 1989)-венгерский государственный и политический деятель, фактический руково-

дитель Венгерской Народной республики с 1956 по 1988 годы.
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Подавление венгерской революции привело к дипломатической изоляции СССР, изоля-
ции всех компартий, и недовольству внутри советского блока, к сознанию ненадежности
союзнических армий;

Китай стал одним из вождей мирового коммунизма. Пекин одобрил Гомулку и сначала
порицал репрессию в Венгрии; Пекин был признан равным России, они в первый раз вместе
обсуждали мировые проблемы.

Был перевернут исторический смысл: впервые рабочие и молодежь, любимые дети ком-
мунистического режима, выступили против коммунизма во имя национальной революции.

СССР— сумел сохранить от разрушения свою крепость, щит перед Западом.
В результате египетской экспедиции Франция и Англия оказались в изоляции. Они были

полностью изгнаны из арабских стран, а в ООН почти все их друзья вотировали против них.
Во Франции Г-н Молле62 подвергся нападкам оппозиции, а в Англии лейбористы подняли
бурю против Идена63 .

Престиж Насера резко возрос, он стал признанным лидером арабского мира. Более 5
месяцев канал оставался блокирован. Насер не сделал никаких уступок.

В Западной Европе бензин стали распределять по карточкам: закрытие канали и разру-
шение насосных станций в Сирии резко прервало снабжение нефтью, составлявшей для Фран-
ции 90 процентов.

США выиграли. Они заняли место своих союзников и начали добиваться дружбы ара-
бов — ведь в Суэцком кризисе они действовали против Англии и Франции. Появилась док-
трина Эйзенхауэра, претендовавшая на «защиту» арабских стран от коммунизма.

ООН проявила свое бессилие. СССР отказался оставить Венгрию. Крупные державы
вышли из-под власти ООН: даже Индия в 1957 отказалась провести плебисцит в Кашмире
и спокойно аннексировала его.

Дипломатическая изоляция СССР вскоре закончилась. На Ближнем Востоке мы одер-
жали крупную победу. Массы смотрели на Россию как на спасительницу Египта в ноябре
1956г., Россия стала покровительницей арабов, начала поставлять оружие, в том числе даже
подводные лодки Египту и Сирии

1957 год.
&&&1– 31 марта. Март. Конец Суэцкого кризиса. Международная полиция (2.500 ней-

тральных солдат) мало-помалу водворилась на Израильской границе; под давлением США
и ООН израильская армия закончила эвакуацию Газы и Акабского залива. —

10 апреля. Суэцкий канал был вновь открыт.
62Молле, Ги (1905 — 1975)-французский государственный и политический деятель. С 1946 по 1969 год-

Генсек Социалистической партии Франции; с 1946 по 1947 и с 1950 по 1951 год Молле занимает должность
государственного министра страны.

63Иден, Энтони сэр, 1-й граф Эйвонский (1897 – 1977)-британский государственный деятель. В 1951 –
1955-министр иностранных дел, в 1951 – 1955-заместитель премьер-министра, в 1955 – 1957 – 64-й премьер-
министр Великобритании.
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7 мая. Русская экономическая политика перевернута решением Хрущева: он объявля-
ет, после консультации с 40 миллионами трудящихся, свой новый план децентрализации:
упраздняются 25 промышленных министерств, создаются 92 совнархоза; Госплан станет
научным органом и арбитром планов, представляемых пятнадцатью союзными республи-
ками.

&&&1– 30 июня. Июнь. Из ЦК изгнана антипартийная группа Молотова, Маленкова,
Кагановича и Шепилова. Их посты занимают друзья Хрущева, который становится всемо-
гущим.

&&& 1– 31 августа. Август. Сирия стала первым советским союзником на Ближнем
Востоке.

1958 год.
&&&20 декабря-10 января. Конец декабря-начало января. В Латинской Америке рушат-

ся диктаторские режимы Хименеса (Венесуэла, январь)64 и Батисты (Куба, конец декаб-
ря)65 ; в феврале президентом Аргентины избран радикал Фрондизи66 — он борется против
перонистов67 .

1 февраля. Начинается новый кризис на Ближнем Востоке: Египет и Сирия сливаются
в ОАР;

14 февраля. В ответ Ирак и Иордания образуют Федеральный союз. Соперники лицом
к лицу.

27 марта. Россия, после коллегиального руководства, возвращается к полновластию од-
ного человека, Хрущев заменяет Булганина на посту премьера, оставаясь первым секрета-
рем КПСС—Микоян его первый заместитель в ЦК.

11 мая. Началось восстание в Ливане, вызванное сторонниками Насера и направленное
против президента Шамуна68 (pro-occidental); восстание нарастает. Оно закончилось только
23 сентября 1958 г.

14 июля. Происходит революция в Ираке, под руководством генерала Касема69 . Убиты
король70 и прозападный премьер-министр Нури-Саид71 . Из страха распространения рево-

64Маркос Эванхелиста Перес Хименес (1914 – 2001)-президент Венесуэлы в 1953 – 1958 годах.
65Фульхенсио Батиста-и-Сальдивар (1901 – 1973)-кубинский правитель, фактически военный лидер

в 1933 – 1940 годах, президент в 1940 – 1944 и 1954 – 1959 годах. Был свергнут в ходе Кубинской револю-
ции 1 января 1959 года.

66Артуро Фрондизи (1908 – 1995)-государственный и политический деятель Аргентины. С 1930 года-лидер
левой группировки в партии Гражданский радикальный союз. С 1958 по 1962 год-президент Аргентины.

67Хуан Доминго Перон (1895 – 1974)-основатель одного из самых сильных политических движений в Ла-
тинской Америке, президент Аргентины в 1946 – 1955 и 1973 – 1974 годах.

68Камиль Нимр Шамун (1900 – 1987)-президент Ливана с 1952 до 1958.
69Касем, Абдель Керим (1914 – 1963)-премьер-министр и министр обороны Ирака в 1958 – 1963 годах,

бригадный генерал.
70Фейсал ІІ бен Гази (1935 – 1958)-последний король Ирака из династии Хашимитов.
71Нури аль-Саид (1887 – 1958)-иракский политический и государственный деятель. Премьер-министр Ира-

ка.
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люции ливанский президент Шамун призывает американские войска, а иорданский король
Хусейн72 — английские.

Генеральная Ассамблея ООН в конце концов поручает Хаммаршельду73 миссию при-
мирения сторон. Все кончилось 23 сентября, когда к власти в Ливане пришел президент
Шехаб74 , генерал, избранный единодушно президентом. С этого времени Ливан ведет по-
литику нейтралитета. Войска западных держав постепенно убрались из страны.

23 августа. Тотчас начался кризис в Китае: артиллерия КНР начала мощную бомбарди-
ровку острова Квемой (Кемуа?), который служил аванспостом тайванской обороны. Фостер
Даллес75 дал понять Китаю, что США вмешаются в случае оккупации Квемоя. Кризис за-
канчивается 5 октября.

4 сентября. Ускорение коммунизма в Китае: объявляется о создании 26 тысяч народных
коммун, которым предстоит поглотить 780.000 сельскохозяйственных кооперативов, уже
созданных ранее. Это самое гигантское предприятие по контролю сельскохозяйственного
населения, когда-либо реализованное после режима Инков в Перу. Коммуна (в среднем
группирующая 7.000 семей)обобществляет все: нет более частных жилищ, только общие;
всякая частная собственность уничтожена; рабочий день — 14 часов, для всех здоровых,
мужчин и женщин; дети живут отдельно от родителей; три раза в день — общая трапеза.

26 сентября. Военные режимы на Востоке умножаются: армия берет власть в Бирме.
7октября. Пакистане, 20 октября. В Таиланде, 17 ноября. В Судане.
9 октября. Новый папа римский. Умер аскетический и самовластный Пий XII, который

управлял церковью один.
29 октября. На смену ему пришел патриарх Венеции, кардинал Ронкалли, избранный

265-ым папой и принявший имя Иоанна XXIII: дипломат, мягкий и умный человек, быст-
ро ставший очень популярным. Он окружил себя советниками, чтобы править церковью,
и созвал в 1962 21-й вселенский собор, чтобы попытаться восстановить единство церкви.

9 ноября. ###Берлинский кризис.
в Москве Хрущев объявляет о решении покончить с оккупацией Берлина.
27 ноября. Хрущев предлагает западным державам преобразовать Западный Берлин

в демилитаризованный свободный город и провозглашает, что через 6 месяцев. 27 мая, Рос-
сия передаст все свои полномочия Германской Демократической республике, не признанной
Западом.

Внутриполитический кризис в Китае. Мао Цзе-дун оставил пост председателя респуб-
лики, посвятив себя целиком руководству партией; создается впечатление, что создание
коммун закончилось наполовину неудачно.

72Хусейн ибн Талал (1935 – 1999)-король Иордании (1952 – 1999) из династии Хашимитов.
73Хаммаршёльд, Даг Яльмар Агне Карл (1905 – 1961)-шведский государственный деятель, с 1953 и до

конца жизни-Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций.
74Шехаб, Фуад (1902 – 1973)-ливанский политик, президент Ливана с 1958 по 1964).
75Джон Фостер Даллес (1888 – 1959)-американский политик-республиканец, занимавший пост государ-

ственного секретаря США при президенте Дуайте Эйзенхауэре.
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1959 год.
Проблема Кипра, с 1952 отравлявшая отношения между Англией, Грецией и Турцией,

наконец решена компромиссным путем: Кипр перестал быть британским, стал независи-
мой республикой с президентом греком (архиепископ Макариос), вице-президентом турком
и смешанным национальным собранием.

Февраль. В феврале 1959 начинается лихорадочная дипломатическая деятельность: по-
сле визита («туристской» поездки) Микояна, к-рый в январе пытался обольстить США,
британский премьер Макмиллан приглашен в Россию, в официальную поездку на 10 дней;
чередуя улыбки и угрозы, г-н Хрущев не может договориться с ним, но подготавливает
почву для будущих встреч.

В 1959 возобновляется ближневосточный кризис. Сторонники Насера и Хрущева бо-
рются в Ираке; 7 марта происходит восстание, но генерал Касем, опираясь на коммунистов,
быстро подавляет его. Насер заявляет о своей глубокой вражде к коммунизму и даже вы-
ступает против СССР, втайне поддерживающего Касема. 17 марта Хрущев публично по-
рывает с Насером, объявляя, что считает Ирак «центром прогрессивного национализма,
на базе которого когда-нибудь объединится Аравия».

Вторая Венгрия раскрывается в Тибете: в марте 1959 восстание против китайских войск,
обвиненных в неуважении обещанной автономии; религиозный и политический вождь Ти-
бета, Далай—Лама, которого считают «живым Буддой», бежал в Индию, к Неру.

15 апреля отставка по болезни Фостера Даллеса. Канцлер Аденауэр объявил, что на сен-
тябрьских президентских выборах он выставит свою кандидатуру.

27 апреля. В Варшаве Восток обсуждает германскую проблему; 29 апреля в Париже.
В мае 1959 г. большая конференция в Женеве кончается неудачей.

Эра дипломатических путешествий.
В сентябре Хрущев посещает США, в 1960 —Индию и Индонезию, в марте 1960 —Фран-

цию. В декабре 1959 Эйзенхауэр путешествует в Европе и Азии, в марте 1960 — в Южной
Америке.

1960 год.
Год Африки. В Этом же году вновь началась холодная война. Американский самолет —

шпион «И-2», летевший на очень большой высоте над СССР и пытавшийся фотографи-
ровать военные объекты, был сбит 1 мая в районе Свердловска. Хрущев выступил про-
тив«американского шпионажа».

Le torpillage de la Conference au sommet par Khroutchev qui avant la reunion reclame
d’Eisenhower des excuses pabliques que celui-ci ne peut faire tout en promettant que les vols
d’avions an-dessus de la Russie sont arretes; K. attaque viollmment les E.U.

Отмена поездок Эйзенхауэра: в Россию, т.к. Хрущев взял обратно свое приглашение; и в
Японию, где левые яростно воспротивились договору о безопасности с Америкой и визиту
ее президента.
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1 апреля. Ночь на 1 апреля. В марте на западе произошел огромный скандал с од-
ной советской книжкой. Один американский сенатор созвал пресс-конференцию, где высту-
пил, держа в одной руке журнал «USSR», а в другой— изданную в Киеве книжку Кичко
«Юдаизм без прикрас». В журнале «СССР» помещен фотоочерк о жизни еврейской общи-
ны в Москве, о московской синагоге, где молятся старые евреи. Книжка Кичко написана
на украинском языке, издана украинской академией наук в конце февраля, в рамках усилив-
шейся в последнее время атеистической кампании. Ряд положений книжки и в особенности
иллюстрации представляют собой проявление антисемитизма. Американский сенатор при-
вел примеры того, что пишет Москва и что пишет Киев. Затем он направил официальный
запрос советскому послу в Вашингтоне.

Вся американская пресса подняла бурю негодования против советского антисемитизма.
Католическая церковь на вселенском соборе в Риме недавно решила вопрос об отношении
к евреям. После почти 20 веков гонений с еврейского народа снята ответственность за рас-
пятие Христа. Вселенский собор высказался против антисемитизма и принял специальное
решение. А тут в Киеве выходит антисемитская книга.

Джон Голланд, лидер английских коммунистов, публично заявил о своем возмущении
и о том, что он направил письмо в ЦК КПСС по поводу книги Кичко.

Эта история прогремела на весь мир. Многочисленные газеты на Западе воспроизвели
некоторые иллюстрации из книжки: одна из них изображает типичную по своей вульгар-
ности карикатуру еврея, низко кланяющегося немецкому сапогу. Кичко пишет, что древние
евреи, будучи завоевателями, не создали ничего выдающегося в производстве, сельском
хозяйстве или в области культуры. Кичко пишет:

***
«С появлением сионизма националистический дух овладел всеми слоями еврейского на-

селения».
Критикуя сионизм, он распространяет свою критику целиком на государство Израиль.
Газетная кампания в Европе и Америке обратила внимание Хрущева на книжку Кичко.

Был дан приказ, и «Радяньска культура», орган министерства культуры Украины, высту-
пила с рецензией на книжонку советского черносотенца. ТАСС распространил за границей
выдержки из этой статьи, которая содержит ряд критических замечаний по адресу Кичко,
хотя и не очень острых, а скорее сдержанных и академических.

Украина, мать родная. Советские черносотенцы, носороги, далекие от настоящей куль-
туры. Академия наук издает антисемитские книги. Около десяти лет назад Киевская ки-
ностудия уволила Григория Чухрая за неспособностью. И Эти тоже строят коммунизм?

Между прочим, цифры из статьи «Радяньской культуры»: сорок евреев героев социа-
листического труда и 99 евреев — героев Советского Союза.

2 апреля. Ночь на 2 апреля, четверг. Прочел американский бестселлер 1959 года, роман
«Ad-vise& Consent» («Совет и согласие»). Автор—Аллен Дрюри, ловкий писака и нечест-
ный человек. Он получил за этот роман Pulitzer Price, потом из книги сделали «Smash
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Broadway Play»76 и наконец Отто Премингер поставил по нему фильм. Ложный гуманизм,
сознательное извращение правды. В те годы, когда нашим послом в Вашингтоне был Smiling
Mike77 — обаятельный Меньшиков78 , Дрюри рисует в этом качестве фантастического него-
дяя по имени «Василий Ташиков», который смотрит на всех людей Запада с нескрываемым
чувством превосходства и даже в порыве гнева прямо говорит им: «You are fools. . . All you
westerners are fools. You are dead, but you do not know it.79 » Идиотизм!

Или высадка русских на Луне и послание всем народам Земли по радио: «A base party
has been established and will remain, equipped to repel capitalists imperialists invaders should
any be so foolhardy as to attempt a landing to the moon»80 . Значит, мы захватили Луну
и никого больше не пустим. Или последующий ультиматум СССР с приглашением явиться
завтра в Женеву. Ну, гадость, книга подлая, что и говорить!

Слышал я, что наша интервенция в Венгрии 4 ноября 1956 была предпринята под вли-
янием Мао Цзе-дуна. Это будет еще один дополнительный пункт к списку его глупостей
и преступлений. Недавняя восьмая статья Пекина против нашего ЦК КПСС призывает
прямо к борьбе против Хрущева, к свержению Хрущева, адресуясь к советскому народу
и партии. Какое их собачье дело? Вот нарочно буду поддерживать Никиту! Это наше внут-
реннее дело, и пошли они все к дьяволу.

Хрущев сейчас в Будапеште. Ходят слухи, что Кадар просит Никиту вывести из Вен-
грии советские войска. Может быть, режим достаточно стабилизировался. . . На худой конец,
от Чопа до Будапешта путь недальний, а рядом— братская Чехословакия, всегда готовая
вцепиться мадьяру в глотку. Я бы сейчас вывел войска.

15 апреля. Среда. Тамуся приехала 5 апреля, и мы живем в атмосфере поцелуев и по-
купок. Привезла новые фотокарточки Эдика: он чудесный.

Новостей в мире множество: на Аляске было страшное землетрясение, наши выражали
сочувствие; на Кипре войска ООН перестреливаются с турецкими экстремистами; в Брази-
лии свергли Гуларта81 , он бежал в Уругвай, там начались репрессии против левых, избран
новый президент, какой-то маршал.

Но самые большие новости исходят от нас. Хрущев в Венгрии произнес знаменитую речь,
где говорил о превосходстве американского сельского хозяйства. Москва наконец ответила
Пекину, вновь началась кампания, теперь уже в новом и более решительном тоне. «Правда»
опубликовала наконец доклад Суслова на февральском пленуме ЦК КПСС, посвященный
китайской проблеме. Разговор вновь стал громким. Начали высказываться другие партии.

76Триумфальный спектакль на Бродвее. (Первод с англ.)
77Улыбающийся Майк. (Первод с англ.)
78Михаил Алексеевич Меньшиков (1902 – 1976)-советский государственный и политический деятель, ди-

пломат. В 1958 – 1962-Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в США.
79Все вы, живущие на западе, — дураки, и вам это известно. (Первод с англ.)
80Основа партии была установлена и останется способной отразить вторжение капиталистов-империа-

листов, если у кого-нибудь из них хватит глупости предпринять попытку приземлиться на луне. (Первод
с англ.)

81Жуан Бельшиор Маркис Гуларт (1918 – 1976)-бразильский государственный деятель, адвокат, прези-
дент Бразилии 1961 – 1964 годах.
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Вчера на Ленгоры приехал сам Леонид Федорович Ильичев, академик Ильичев82 .
Он выступил с большим докладом на партактиве МГУ. Я достал пригласительный билет.
Актовый зал МГУ (на втором этаже, в центре) был набит битком. Ильичев умеет говорить
интересно и ярко. Я, слушая его, почти не шелохнулся за два с лишним часа.

Он рассказал много интересного. Итак, Пекин поддерживают (кроме Албании) еще 8
партий, в том числе японская, корейская, вьетнамская, индонезийская. В нескольких пар-
тиях китайские агенты произвели раскол— выделили свои партии. В Европе, во всех серьез-
ных центрах появляются, как грибы, новые китайские чайные и прачешные. Китай ведет
очень активную подпольную войну против нас.Их территориальные притязания к СССР
превышают 1.540.000 квадратных километров. Они согласны сделать нам уступку, но с тем,
чтобы мы признали их исторические права на эти земли. Они хотят, чтобы Советский Союз
был вечным должником Китая.

Сейчас в Пекине собрались смешанные пограничные комиссии для разбора отдельных
споров. Первым делом китайцы потребовали, чтобы мы признали, что завладели бывшими
китайскими территориями на основе неравноправных договоров.

Китайцы обвиняют нас в трусости. Наша политика мирного сосуществования— дескать
капитуляция перед империализмом. Но мы— то сбиваем американские самолеты над тер-
риторией Союза или ГДР, вынуждая американцев быть осмотрительнее, а что делают храб-
рые китайцы? Недавно американские самолеты вновь пролетели над их территорией, аме-
риканский военный корабль вошел в их воды, и китайский МИД сделал 283-е серьезное
предупреждение. Может быть, китайская армия, флот и авиация так слабы, что не могут
дать отпор? Нет, у них есть все средства, чтобы сбивать самолеты и топить крейсера, мы-
то знаем, сами дали им все эти средства. Все дело в том, что они хотят стравить СССР
и США, мир им невыгоден. Они хотят чужими руками жар загребать.

О культе Мао я еще потом запишу.
Сейчас в Москве Гомулка. Прилетела болгарская делегация. Из Монголии приехал Це-

денбал83 . Послезавтра, 17 апреля, Хрущеву исполняется 70 лет. Его день рождения при-
обретает политическое значение. Это будет грандиозное празднество в пику китайцам.

Никита отдохнул, подремонтировался в Гагре и выглядит довольно бодро. Я желаю ему
здоровья и долгих лет жизни. Я не хочу заменять его.

Не так давно Москву посетил бывший французский премьер Эдгар Фор (Faure). Он раз-
говаривал с Хрущевым, причем по-русски, он владеет русским языком. Его называют «Эд-
гар Иванович». Зять Хрущева, Аджубей, побывал в Париже. Говорят, что готовится визит
президента де Голля в Москву.

82Ильичев Леонид Федорович (1906 – 1990)-советский философ и партийный деятель, Доктор философ-
ских наук, действительный член Академии Наук СССР по Отделению экономических, философских и пра-
вовых наук.

83Юмжагийн Цэдэнбал (1916 – 1991)-политический деятель Монгольской Народной Республики и Мон-
гольской Народно-Революционной Партии, фактический руководитель Монголии с 1940 по 1984 год.
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В возрасте 84 лет умер генерал Дуглас Макартур. В 30-ые годы он был начальником
штаба армии США, потом верховным командующим на Филиппинах. Во время второй ми-
ровой войны он руководил всеми операциями союзников на Тихом океане, разработал так-
тику «прыжок блохи» (с острова на остров), принял капитуляцию Японии. С 1950 г. он был
командующим в Корее, но в 1951 был смещен президентом Трумэном, т.к. желал расши-
рения войны на Китай. Через несколько лет после этого в крайне агрессивных взглядах
Макартура произошло серьезное изменение: он начал предостерегать против атомной вой-
ны и заявил, что при наличии оружия массового уничтожения война, которой он посвятил
всю свою жизнь, перестала быть эффективным орудием политики.

###Четыре века со дня рождения Шекспира.
Английский королевский театр привез в Москву «Короля Лира» и «Комедию ошибок».

Около недели назад они дали дневной спектакль (бесплатно) на Ленгорах. В Доме культу-
ры была страшная давка. Сбежалась чуть ли не половина всех жителей нашего городка.
Мы с женой пришли и сразу ушли— безнадежно. Жертв было мало — только один студент
сломал ногу. Студенты подарили на память каждому артисту по одной крашеной деревян-
ной ложке.

1962 год. В апреле шестнадцатилетняя Вика Джо Куини в городе Покателло (Айда-
хо, США) была убита ножом. Почти два года полиция не могла напасть на след убийцы.
Недавно по другому делу был арестован студень местного университета Ричард Барт, 17
лет. Он показал, что вместе со своим другом, Джоном Ларсеном, убил Вику. Мальчики
только хотели узнать, какие чувства испытывает убийца.

. . . Бурные демонстрации несколько часов продолжались перед Белым Домом. Гремели
возгласы: «Хотим атомную бомбу! Не желаем разоружения!». Военные со знаками разли-
чия офицеров высшего ранга и с револьверами в руках тревожно метались у самого Белого
Дома. На тротуарах собралась публика, спокойно и с любопытством наблюдавшая за со-
бытиями. Специальный плакат предупреждал ее: «Were only making a motion picture». Это
снимался фильм «Семь дней в мае». Сюжет ее таков: президент США подписывает с СССР
договор о полном атомном разоружении. Против этого выступили военные, которые боятся
потерять свои привилегии и промышленные магнаты, которые боятся потерять свои прибы-
ли. Заговорщики пытаются свергнуть президента и установить военную диктатуру. Но путч
не удается. У фильма счастливый конец.

Сцены, снимавшиеся перед Белым Домом, изображали начало путча и выглядели весьма
драматично.

Газета «Нью-Йорк геральд трибюн» писала:
***
«Каждый, кто видел, не усомнился, что такое возможно и в действительности».
***
Перед самым приездом Томы я прочел роман Набокова «Лолита» на английском языке.

Изумительный стиль, многое очень правдиво психологически, многое поражает. Это во-
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все не порнография, это искусство. Но сцена убийства того эротомана до того правдива,
что даже внушает омерзение. Набоков — блестящий талант. Есть страницы, где синтез рус-
ского живописного стиля старой школы и англо-саксонской повествовательной традиции
дает потрясающий эффект. Я бы хотел перечитать «Лолиту» еще раз, если удастся.

По сути дела, «Лолита» есть перенесение в плоскость тонкого культурного модернизма:
двух тем Достоевского: темы патологической любви к незрелой девочке и темы убийства.
Но с изысканным стилем и с полным раскрытием всех факторов; полное отсутствие тайны,
необъяснимости, символа. По сравнению с Достоевским это выглядит игрой. Да, обточка
уже чересчур хороша. Это значит, что силы мало. Красивый стиль свидетельствует о сла-
бости духа. Кому нужно много сказать, тот не шлифует своих алмазов, а бросает их негра-
неными, полная горсть за горстью. Некоторая дикость всегда присуща гениальному стилю
(Шекспир, Толстой, Достоевский). —И все же Набоков неплох. А Лолиты существуют и у
нас в Союзе. В Москве их полно!

21 апреля. Вторник. Целая серия новостей. Торжественно и довольно пышно прошло
празднование 70-летия Хрущева. В дополнение к трем золотым медалям Героя Социали-
стического труда ему дали звание Героя Советского Союза (обычно оно дается за боевые
заслуги). Вручая ему Золотую Звезду, Леонид Ильич Брежнев обнял его и троекратно
поцеловал. Никита острил, но чувствовалось, что он растроган.

Много шуму наделала хохма, которую незадолго до юбилея отмочил московский корре-
спондент агентства ДПА (Зап. Германия): он передал информацию о скоропостижной смер-
ти Хрущева. В течение 20 минут весть облетела весь мир, произведя легкий взрыв. . . Он не успел
стать серьезным, т.к. через полчаса или около того Москва опровергла информацию. На фон-
довых биржах Запада покатились вниз акции промышленных компаний, которые перестро-
ились на мирную продукцию. Произошла паника. В первых интервью и откликах политиков
выражалось сожаление о Хрущеве и высказывалось мнение, что теперь, после его смерти,
появилась возможность войны.

Что ж это было, ошибка или провокация? Немецкого корреспондента выслали из СССР. ДПА
принесла свои извинения и сожаления. Утверждают, что утку пустил какой-то японец, плохо
знающий русский язык. Это было, кажется, 13 апреля, во время встреч Хрущева с Гомул-
кой.

В числе телеграмм, полученных Хрущевым к 17 апреля, была и наглая «поздравитель-
ная» телеграмма из Пекина за подписями Мао Цзе-дуна, Лю Шао-ци, Чжоу Энь-лая и Чжу
Дэ. Это довольно глупое послание. Но радио Пекина на русском языке в эти дни передавало
музыку вместо бранных статей. Видимо, мощная поддержка, оказанная Хрущеву компар-
тиями мира, несколько отрезвила Пекин.

Внезапное заболевание генерала де Голля, кажется, воспаление простаты, тоже вызвало
биржевые потрясения. Старик (ему 82 года) перенес тяжелую операцию и чувствует себя
хорошо. Хрущев послал ему трогательную телеграмму, хотя очень короткую.
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В Нью-Йорке, в Central Park, несколько дней назад был убит американский ученый—
атомник Галлахер. Подробностей не знаю. Молодой ученый. Подробностей не знаю. Идет
следствие.

В воскресенье произошел военный переворот в Лаосе; власть захватили «правые» Су-
ванна Фума под арестом.

Вчера объявлено, что правительства СССР, США и Великобритании договорились об од-
новременном сокращении производства расщепляющихся материалов (урана и плутония)
в военных целях. Это не есть серьезная мера в ядерном разоружении, но это красивый
жест. Это очень хорошо и для президента Джонсона (в этом году в США президентские
выборы).

Мао все меньше выходит из своего святилища. Он еще принимает самых важных посети-
телей, причем его приемы напоминают императорские, но все теснее замыкается за розово-
красными стенами Запретного города. Мао пишет гигантский труд по марксизму-лениниз-
му-сталинизму-маоцзедунизму. Когда Мао совершал плавание на военном корабле по реке
Янцзы, одна газета писала: «Два красных солнца сияют лучами в десять тысяч чжанов
длиной: одно солнце на небе, другое — среди людей».

Китайская компартия выдвинула новый лозунг: «заново прочитать Маркса и Ленина!»
Изучать Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина — чтобы лучше понять Мао Цзе-дуна. Солнце
днем, луна ночью, а Мао Цзе-дун и днем и ночью.

Пекинское радио начинает свои передачи так: «Пекинское время— 6 часов. Председа-
тель Мао еще не ложился». Точь-в-точь такое же говорилось о мифическом окошке в Крем-
ле, где никогда не гаснет свет.

Недавно один из лидеров компартии Новой Зеландии заявил: «Как на небе светит солн-
це, так и в марксизме светит Мао Цзе-дун».

Оказывается, полемика между нашими партиями идет уже около 10 лет.
До сего дня мы еще помогаем Китаю в строительстве 80 объектов; в их числе крупный

авиационный завод и электронно-вычислительный центр.
Китай скоро создаст атомную бомбу. Эдвард Теллер говорит, что в 1964 — 1965 китайцы

сделают одну или две бомбы.
С 15 апреля китайское радио внезапно прекратило пропаганду против СССР. Кажется,

ведутся важные переговоры. Но есть еще одна деталь: доклад Суслова на февральском
пленуме ЦК не опубликован полностью. Сохраняется в резерве его «секретная часть» —
история прихода Мао Цзе-дуна к власти. В 30-еые годы Мао вырубил весь свой ЦК, чтобы
окружить себя своими людьми. Видимо, под таким дамокловым мечом Пекин был вынуж-
ден заткнуться.

Когда венецианский дож
Сказал ей: «Дашь или не дашь?»-
Она почувствовала дрожь
Потом превозмогла мандраж. . .
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Она тирану уступила.
Он был настойчив, как таран,
Он был вынослив, как стропила,
И ей понравился тиран.
А было время Возрожденья,Народ был гол и необут,Но ведь меняешь убежденьяВ

момент, когда тебя ебут.
23 апреля. Четверг. Пабло Неруда, чилийский поэт говорит:
*** «Мне кажется, что ошибки Китая и его жесткая внутренняя и внешняя поли-

тика проистекают из одного источника: культа личности. Все, кто побывал в Китае,
видят, что там повторяется период сталинского заката. На каждой улице, на каж-
дой двери вы увидите портрет Мао Цзе-дуна. Мао Дзе-дун превратился в живого Будду,
отделенного от народа придворными бонзами, которые по его желанию интерпретируют
марксизм и современную историю. Крестьяне отвешивают поклоны и становятся на ко-
лени перед портретом вождя. Разве это коммунизм? Скорее это смешное, неприемлемое,
мистическое, религиозное поклонение».

***
Культ личности в Китае ведет к трагическим последствиям, о которых мы думали,

что они никогда уже не повторятся. Говоря только о тех китайских писателях, которых
я лично знаю, могу сообщить, что Дин Лин, самая выдающаяся представительница китай-
ского романа, лауреат Государственной премии, присужденной ей в Москве, один из руко-
водителей Союза китайских писателей, недавно исчезла. Сначала ее осудили мыть тарелки
и спать на полу в одной народной крестьянской коммуне. С тех пор мы ничего не слышали
об этом человеке. Я был с ней хорошо знаком, так как она возглавляла комиссию, назна-
ченную министерством культуры для приема Ильи Эренбурга и меня, когда мы прибыли
в Китай вручать премию мира Сун Цин-лин. За что ее осудили? Они обнаружили, что 25
лет тому назад у нее был роман с одним из сторонников Чан Кай-ши. Да, это правда, но они
ничего не сказали о том, что великая писательница, разутая, с ребенком на руках и ружьем
за спиной, проделала весь долгий путь из Хэнани до Нанкина вместе с партизанскими
отрядами Коммунистической партии Китая.

А поэт Ай Цин, тот самый, которого прекрасно знают чилийцы, лучший поэт Китая,
старый коммунист, посетивший Чили по случаю моего 50-ти летия. Где он сейчас? Он был
обвинен в правых взглядах из-за знания французского языка и по другим, не менее смехо-
творным причинам выслан в пустыню Гоби и стал подписывать свои поэмы другим именем.
Иными словами, его уничтожили морально.

### Наши домашние хохмы.
Периодизация истории советской литературы:
Ранний репрессионизм;
Поздний реабилитизм;
Современный сюсюреализм.
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Жестоко? Правда. Только что распределены Ленинские премии. Солженицын не полу-
чил, хотя «Один день Ивана Денисовича» был представлен на соискание, и многие ожи-
дали для него почетной награды. Получил украинский писатель Олесь Гончар, известный
фоторепортер Песков, виолончелист Мстислав Ростропович, старый живописец Дейнека,
знаменитая балерина Майя Плисецкая и киноактер Николай Черкасов. Из 8 премий по ли-
тературе и искусству присуждены только 6. Это ни к чорту не годится! С искусством,
особенно с литературой, дела аховые. Нет книг. Нет романов, стихов, — ничего.

Умер живописец Сергей Герасимов.
Мир отмечает юбилей Шекспира — 400 лет со дня рождения.
21 апреля в Париже открылся международный коллоквиум о Кьеркегоре, организован-

ный Юнеско. В нем участвуют итальянский философ Энцо Пачи, мадьяр Дьёрдь Лукач,
Жан Поль Сартр, Габриэль Марсель и Жан Валь. Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс на-
правили коллоквиуму свои послания.

Нам мешают пережитки «железного занавеса».
Коммунизму нечего бояться западной культуры, он должен ее переварить. Наша куль-

турная жизнь должна быть непрерывной идеологической дискуссией, а не мертвым гробо-
вым молчанием. Я хочу написать письмо Хрущеву, но, думается, оно не дойдет.

24 апреля. Пятница. Несколько слов о Москве. Блестящая улица Горького с ее ресто-
ранами, кафе, театрами и кино пересекает две площади двух поэтов: площадь Пушкина
и площадь Маяковского. Неподалеку от этой магистрали находится Театральная площадь,
Большой и Малый театры, далее гигантские универмаги, потом площадь Дзержинского —
знаменитая Лубянка — со статуей первого чекиста посредине.

Центр. Высокомерное: «Мы мальчики из Центра. . . ». Это самый шик, самые сверхсто-
личные. Это менялы, фарцовщики, интеллектуалисты, библиоманы, фланеры.

Песенка об Охотном Ряде:
Ты, перекресток ста семнадцати огней,
Охотный ряд, Охотный ряд. . .
Северная окраина Москвы—Марьина роща. Считается, что это район бандитов, хули-

ганов и проституток. Где-то здесь и действовал садист Ионесян.
Сокольники. Это северо-восточная окраина, огромный парк, где бывают драки с ножа-

ми, где царит проституция и где, как говорят, вешали дружинников.
Самым блатным районом города считается Таганка. Многим людям в Москве нет ника-

кого дела до ее театров, музеев и библиотек — их интересуют только магазины и кабаки.
Проститутки в Москве молоды, красивы и хорошо одеты. Зимой они группируются

у станций метро, т.к. там можно всегда нырнуть вниз и отогреться.
Весной бульвары заполняются толпами стариков, играющих в домино и в шахматы.
Город тунеядцев и пенсионеров.
Город героев и мудрецов.
Город поэтов и пижонов.
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Столица нашей страны. Есть немало пышности, величия и блеска. Есть много теневых
сторон, темных углов, грязи и порока. Великий город.

«France —Observateur», n◦ 726, judi 2 avril L’antisemitisme in U.R.S.S.
Ввиду тех чувств, какие вызвало на Западе появление брошюры «Иудаизм без прикрас»,

агентство ТАСС наконец опубликовало комментарий, назначенный успокоить умы. Антисе-
митские карикатуры, содержавшиеся в этой брошюре, были определены как «иллюстрации
низкого художественного уровня, которые могут только оскорбить верующих».

Ничего не сказано о том, что неверующие евреи и неевреи могут быть также оскорб-
лены— или удручены— рисунками, повторяющими самые избитые шаблоны гитлеровского
расизма. Дело в том, что агентство ТАСС не хочет видеть в этом бесспорном проявлении
антисемитизма ничего, кроме излишнего рвения воинствующего безбожника и небрежности
Академии наук Украины, которая издала брошюру.

Стыдливый антисемитизм.
Эта затрудненная реакция и это двусмысленное отмежевание раскрывают специфиче-

ские черты советского антисемитизма, который составляет одновременно постыдный эле-
мент и все более важный фактор повседневной политики, ведомой аппаратом коммунисти-
ческой партии. Нужно ли напоминать его различные аспекты?

Наряду с очень редкими и эпизодическими министрами— евреями— причем министры
в СССР это только крупные техники без политической власти — наблюдается исчезновение
евреев со всех ответственных постов в партии. И, заметное для Запада явление, наблюда-
ется полное отсутствие евреев в дипломатическом корпусе СССР. Имеются также нападе-
ния на иудейскую религию, бесконечно более жестокие, чем против других религий. Есть
также— но это, очевидно, доказать труднее — серьезные ограничения в приеме студентов-
евреев в университет.

Картина довольно мрачная. Некоторые люди на Западе явно заинтересованы в том, что-
бы представить ее еще мрачнее, тогда как в СССР вопреки всяческой очевидности отрицают
существование официального антисемитизма, который практикуют, не признаваясь в этом.

Однако только что проявился новый факт. «Унита», орган итальянской компартии,
в своем воскресном номере посвятила статью «антисемитизму в СССР». Эта газета, хотя
и ограничивает его размеры, признает существование этого явления и призывает «энергич-
но бороться» с ним, ибо если оно сохранится, то «нанесет ущерб престижу СССР».

В ответе Сталин?
К несчастью, кажется весьма трудным «энергично бороться» с советским антисеми-

тизмом, если придерживаться анализа «Унита». Последняя приписывает ответственность
за это явление одному Сталину, который «распространил. . . определенный антисемитский
дух среди населения. . . и даже среди руководителей коммунистической партии». Тольятти
в свое время не побоялся заявить, что нельзя объяснять преступления и ошибки, совер-
шенные в СССР между 1936 и 1953 годами, только недостатками Сталина. Трудно понять,
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почему то, что верно для всего советского развития, перестает быть таковым, лишь только
речь заходит об антисемитизме.

Каковы бы ни были личные чувства Сталина, его антиеврейская политика широко опре-
делена «объективными» факторами. Бороться с антисемитизмом, как этого хочет «Уни-
та», — это требует сначала, чтобы попытались раскрыть истоки явления.

Объективные факторы сталинского антисемитизма представляются в нескольких ви-
дах. Среди партийной оппозиции было много интеллектуалистов и в их числе много евреев
(Троцкий, Зиновьев, Каменев, Радек и др.). Они были «вычищены», но это не дало пово-
да к настоящей антисемитской кампании. Но тем не менее, определенное настроение было
создано в партийных кадрах и в той восходящей бюрократии, которая шла на смену по-
следним ветеранам Октября.

Война несколько изменила эту ситуацию. Гитлеровская пропаганда соединяла иудаизм
и коммунизм, и Красная Армия должна была спасти от уничтожения сотни тысяч евреев.
Эта антифашистская солидарность в последний раз проявилась в 1948, когда СССР признал
новое государство Израиль.

Но уже разгорелась холодная война. СССР принялся любой ценой искать симпатии
арабских стран, и сионизм стал расходом этой политики (le sionisme fit les frais de cette
politique). Первый посол Израиля нашел восторженный прием со стороны тысяч москов-
ских евреев. Сталин увидел за этой манифестацией страшную опасность. Хотя сионисты
составляли только меньшинство среди евреев в СССР, он усмотрел в них потенциальных
агентов капиталистических держав. Самые преданные режиму интеллигенты были заподо-
зрены в прозападных тенденциях.

В то же время ссылались на последствия войны, а именно — на обострение националь-
ных чувств в некоторых республиках СССР, чтобы избежать назначения кадров еврейской
национальности на Украине, в Белоруссии и в других местах.

С этого времени, казалось бы, намечалось логическое решение: право эмиграции для ев-
реев, отказывающихся ассимилироваться, и то же время полное слияние всех остальных
с советским обществом. Но это решение не отвечало бы ни логике холодной войны в пору
ее зенита, ни логике сталинизма с его претензией на решённость еврейского вопроса, как
и всех других вопросов, ко всеобщему удовлетворению.

После успокоения холодной войны и осуждения сталинизма, можно было думать, что ан-
тисемитизм скоро исчезнет. На деле советские руководители не проявили никакого стрем-
ления осуществить эту ликвидацию.

Все идет так, как если бы существование еврейского вопроса вполне устраивало этих
руководителей. Дело в том, что они столкнулись с серьезными экономическими трудно-
стями, а в подобных случаях неплохо иметь под рукой козлов отпущения. Примечательно,
что антисемитизм, относительно умеренный в 1953 – 1960, словно проснулся с 1961 года, т.е.
с того момента, когда сельское хозяйство снова пришло в застой и механизмы планирования
забуксовали.
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Идет ли речь о сознательной политике циничных руководителей или о естественном
выражении их личного антисемитизма? Было бы бесполезно рассуждать на эту тему. Ко-
гда в 1956 делегация французской социалистической партии задала вопрос о судьбе евреев
в СССР, Хрущев, Фурцева и Суслова, по-прежнему отрицая существование антисемитской
политики, упрекали евреев в нелюбви к физическому труду и в чрезмерном стремлении
группироваться. Такого рода «психологическое» объяснение еврейской проблемы кажется
не более марксистским, чем приписывание только личности Сталина всех недостатков со-
ветской политики в течение двадцати лет. Правда в том, что русская коммунистическая
партия использует в настоящее время двух козлов отпущения: Сталина и евреев.

Трудно предвидеть, как и в какой форме закончится это положение. Хрущевизм не есть
стабильная политическая система. Он представляет собой переходную фазу, в которой сме-
шиваются многочисленные противоречивые элементы. Идеологические споры, занимающие
авансцену, иногда являются лишь искусственными спорами и интересуют почти исключи-
тельно кадры партии.

Наоборот, глубокие изменения намечаются в социальном и экономическом плане. Боль-
шинство высших функционеров и техников признают сегодня, что прежние нормы утратили
ценность и что нужно совершенно иначе мыслить дальнейшее развитие советской экономи-
ки. В этот же момент рабочие становятся более требовательными: партийным организациям
и профсоюзам все труднее контролировать и направлять их.

И вот среди всех этих завихрений вынужден плыть Хрущев. Он делает это с цепкостью,
с осторожностью, но также и с помощью тех ограниченных интеллектуальных средств,
которые ему свойственны. Его деятельность, во многих отношениях освободительная, ве-
дется путем величайшего эмпиризма и с помощью приемов, из которых самый грубый—
это, без сомнения, обращение к традиционному русскому антисемитизму.

4 мая. Ночь с 3 на 4 мая. (С воскресенья на понедельник).
Итак, Тамуся улетела в полдень. Я проводил ее в аэропорт Шереметево. Лил дождь,

и мы поцеловались один раз. <. . .
1 мая мы с ней ходили на демонстрацию. Под облачным небом кипела Москва. Знаме-

на, флаги, транспаранты. В колонне университета шла группа кубинцев. Они пели свои
песни. Громкоговорители: «Товарищи демонстранты! Вы вступаете на Красную площадь!
Поправьте оформление, выровняйте ряды!» — и т.д.

Мавзолей. Первым среди всех бросался в глаза огромный негр в красной феске, который
радостно улыбался и размахивал белым страусовым опахалом. Затем видна была группа
маршалов и генералов. Вдруг Тамуся увидела Микояна. Благодаря новым очкам (я выписал
минус 8 диоптрий). Я тоже разглядел его худое потемневшее лицо под шляпой. На трибуне
царил молодой обаятельный Бен Белла. Он красив и выглядит моложе своих лет. На нем
был его обычный френч серовато-синего цвета (blu-petrole). Наши уже сделали его Героем
Советского Союза. Не слишком ли много чести?
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Но где же все наши главные? Мы были уже совсем близко, когда на трибуне появился
Брежнев, что-то дожевывая на ходу. И вот за ним вдруг вышел Никита. Он бодр и хорошо
выглядит. Небольшая крепкая фигура, квадратные плечи, светло-серый костюм и белая
рубашка. Хорошо были видны белые волосы по краям его круглого черепа. Он показался
рядом с Бен Беллой и весело, уверенно замахал рукой. Несмотря на весь мой скептицизм
и фрондерство, во мне шевельнулось теплое чувство. Хотелось крикнуть: «Привет, Никита!»
При виде его веселый гул пролетел по колоннам. Тут из туч выглянуло солнце, и знаменитая
лысина Хрущева заиграла бронзовым сиянием, потому что она загорелая. Никита взял
под руку Бен Беллу и повел его вниз по боковой лесенке — наверное, подкрепляться. У них
там где-то есть буфетик.

Ну, что ж, эта непринужденность (как на концерте) все же лучше обмана. Сталин
ни на минуту не покидал трибуну, только на мавзолее стоял не Сталин, а его двойник.
А я первого мая видел именно Никиту, в этом я уверен.

Они с Бен Беллой вместе поедут в Каир.
###Анна Ахматова
Анна Ахматова — крупнейшая русская поэтесса во всей истории русской поэзии. Ей 75

лет.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Вступление.
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шиками черных марусь.
I
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
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На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе не забыть.
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
1935
2
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом,
Входит в шапке набекрень,
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.3Нет, это не я, это кто-то другой страдает.Я бы так не могла,

а то, что случилось,Пусть черные сукна покроют,И пусть унесут фонари. . .Ночь.
4Показать бы тебе, насмешницеИ любимице всех друзей,Царскосельской веселой греш-

нице,Что случится с жизнью твоей -Как трехсотая, с передачею,Под Крестами будешь
стоятьИ своей слезою горячеюНовогодний лед прожигать.

Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько тамНеповинных жизней кончается. . . 5Семнадцать месяцев

кричу,Зову тебя домой.Кидалась в ноги палачу,Ты сын и ужас мой.Все перепуталось на-
век,И мне не разобратьТеперь, кто зверь, кто человек,И долго ль казни ждать.

И только пыльные цветы, И звон кадильный, и следыКуда-то в никуда.И прямо мне
в глаза глядит И скорой гибелью грозитОгромная звезда.6Легкие летят недели,Что слу-
чилось, не пойму.Как тебе, сынок, в тюрьмуНочи белые глядели,Как они опять глядя-
тЯстребинымжарким оком,О твоем кресте высокомИ о смерти говорят19397Приговор.И
упало каменное словоНа мою еще живую грудьНичего, ведь я была готова,Справлюсь
с этим как-нибудь.У меня сегодня много дела:Надо память до конца убить,Надо, чтоб ду-
ша окаменела,Надо снова научиться жить.А не то. . . Горячий шелест лета,Словно празд-
ник за моим окном.Я давно предчувствовала этотСветлый день и опустелый дом.1939.
Лето8К смерти.

Ты все равно придешь— зачем же не теперь?Я жду тебя—мне очень трудно.Я поту-
шила свет и отворила дверьТебе, такой простой и чудной.Прими для этого какой угодно
вид,Ворвись отравленным снарядомИль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,Иль
отрави тифозным чадом.

Иль сказочкой, придуманной тобойИ всем до тошноты знакомой, —Чтоб я увидела
верх шапки голубойИ бледного от страха управдома.Мне все равно теперь. Клубится Ени-
сей,Звезда полярная сияетИ синий блеск возлюбленных очейПоследний ужас застилает.19
августа 1939 годаФонтанный дом.
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А вот эпилог этого цикла, названного «Реквием».IУзнала я, как опадают лица, Как из-
под век выглядывает страх,Как клинописи жесткие страницыСтрадание выводит на ще-
ках,Как локоны из пепельных и черныхСеребряными делаются вдруг,Улыбка вянет на гу-
бах покорных,И в сухоньком смешке дрожит испуг.И я молюсь не о себе одной,А обо всех,
кто там стоял со мною,И в лютый холод, и в июльский зной,Под красною ослепшею
стеною.IIОпять поминальный приблизился час.Я вижу, я слышу, я чувствую вас:И ту,
что едва до конца довели,

И ту, что родимой не топчет земли,И ту, что красивой тряхнув головой,Сказала:
«Сюда прихожу, как домой».Хотелось бы всех поименно назвать,Да отняли список, и негде
узнать.Для них соткала я широкий покровИз бедных, у них же подслушанных слов&

О них вспоминаю всегда и везде,О них не забуду и в новой беде,И если зажмут мой из-
мученный рот,Которым кричит стомильонный народ,Пусть так же они поминают ме-
няВ канун моего поминального дня.А если когда-нибудь в этой странеВоздвигнуть заду-
мают памятник мне,Согласье на это даю торжество,Но только с условьем— не ста-
вить егоНи около моря, где я родилась:Последняя с морем разорвана связь,Ни в царском
саду, у заветного пня,Где тень безутешная ищет меня,А здесь, где стояла я триста
часовИ где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлопала дверь,И выла старуха, как раненый зверь.И пусть

с неподвижных и бронзовых векКак слезы струится подтаявший снег,И голубь тюремный
пусть гулит вдали,И тихо идут по Неве корабли.1940. Март.

&&&1– 30 апреля. Апрель. Венеция, Один из самых великолепных венецианских двор-
цов, palazzo Labia, продается с аукциона. В этом сезоне это величайший аукцион произведе-
ний искусства. Владельцем палаццо Лабиа был мексиканский миллионер, большой знаток
искусства, испанец Карлос де Беистеги (Charles de Beistegui). Он продал дворец, который
полностью оборудовал и которым очень гордился, т.к. ему вредил климат Венеции. Беисте-
ги, которому 68 лет, переехал во дворец Груссе (Groussau) под Парижем. Во дворце Лабиа
находятся замечательные фрески Тьеполо, которые были оценены до войны в 10 миллионов
долларов. В конце концов дворец вместе с фресками и шестью гобеленами середины 17 ве-
ка купило итальянское радио и телевидение. Итальянское правительство резервировало
для себя право преимущественного покупателя. Купленные иностранцами мебель, карти-
ны, гобелены и ковры должны еще 6 месяцев оставаться в Италии, прежде чем возможно
получат разрешение на экспорт.

16 мая. Суббота. Сегодня утром защищал свой диплом заочник филфака Леонид Ла-
тынин, молодой поэт, пока еще не известный. Работа его — «Мастерство Достоевского —
психолога в романе «Идиот»». Я был назначен оппонентом. Председателем комиссии был
профессор Гудзий. Этот человек очень привлекает меня резкой независимостью суждений,
своей вызывающей эксцентричностью. Он любит пошуметь, почертыхаться, но он заме-
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чательно добрый старик. Я люблю его за его симпатичные стариковские слабости: за его
небольшое тщеславие, за его женолюбие, за его выпивки.

Тщеславие его проявляется весьма невинно: он приносил на заседание кафедры показать
коробочку с орденом Кирилла и Мефодия, который ему вручило болгарское правительство
во время конгресса славистов в Софии. Сегодня он принес в портфеле номер журнала
«Советский художник», где есть фото на целую страницу— скульптурный портрет Гудзия.
Очень похоже, но лицо строгое и значительное, а настоящий Гудзий— озорник.

Милый старикан страшно любит пышных молодых женщин. Называет их уменьшитель-
ными именами и чуть ли не гладит им руки. Это просто великолепно по своей издевке над
общепринятой пуританской манере вежливости, над «кентом». Наши среброглавые ловела-
сы филологического факультета (В. И. Кулешов, П. Г. Пустовойт) рыцарственно вежливы
и строги в обращении с дамами, но совсем еще недавно грешили (и грешат, видимо) по сту-
денткам. Насколько же честнее лукавая стариковская ласка Гудзия!

Николай Калиникович з а ш и б а е т. В последнее время больше. Раньше он много
курил, но потом врачи «пригрозили отрезать ему ноги», и он бросил курить.

Сегодня, мне кажется, он пришел «под мухой». Первый его вопрос к дипломанту был:
— Вам нравится роман «Идиот»?
Латынин (рослый, кудрявый с толстыми добрыми губами):
—Очень!!!
Гудзий, председатель комиссии, пожал плечами:
—Мне он не нравится. Рогожин— это просто мелодраматический злодей, а Настасья

Филипповна иногда напоминает разбушевавшуюся горничную.
Это его точные слова. Потом он сказал (вернее они сказали вместе с Павлом Алексан-

дровичев Орловым), что лучший роман Достоевского — «Преступление и наказание».
Николай Калиникович Гудзий— крупный ученый и его слабости обаятельны.
Павел Александрович Орлов, доцент, стал моим другом. Он был в числе тех, которые

защищали меня на заседании кафедры русской литературы против атак Глаголева (Гудзия
там не было).

Павел Александрович рассказал, как однажды он пошел на лекцию Шкловского о пси-
хологическом мастерстве Достоевского, и Шкловский большую часть времени рассказывал
о том, как он ходил к Алексею Максимовичу Горькому занимать деньги.

— Горький, услышав мою просьбу, сделал морду номер три.
—Алексей Максимович, — сказал Шкловский, — я найду много людей, которые дадут

мне денег взаймы.
Горький сердито ответил:
—Могу я за свои деньги сделать вам кислую морду?
Еще много интересного слышал, но сейчас некогда. Запишу потом.
17 мая. Воскресенье. Продолжаю записи всяких устных историй. Думаю, что они в ос-

новном правдивые.
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Еще сейчас жива женщина, которая ходила под окнами Блока, когда он умирал. Таких
поклонниц было несколько, а сейчас осталось несколько. Все они ненавидят и презирают
Любовь Дмитриевну Менделееву. По их мнению, она не понимала Блока.

Александр Блок умирал уже почти безумным. Он впал в совершенный мистицизм, как
Гоголь. У Корнея Чуковского есть несколько писем этого времени, написанных Блоком.
Говорят, они страшные. В них веет отчаяние. В последние месяцы жизни Блок говорил,
что «Двенадцать» написал не он, что эту поэму написал дьявол. Он требовал, чтобы весь ти-
раж был сожжен. Окружающие успокаивали его, уверяли, что все сожжено. Но вдруг уми-
рающий Блок вскакивал с постели и вне себя от ужаса кричал, что он сейчас же едет
в Москву, что у Валерия Брюсова остался один экземпляр «Двенадцати». Его укладывали,
говоря, что за этим экземпляром уже послали. . .

###Сергей Миронович Киров.
Один из самых красивых и светлых людей в партии. Человек типа Робеспьера или Ганди,

т.е. беспредельная интуиция исторической обстановки и беспредельная вера в свою интуи-
цию. Он говорил, что если он прав, то готов выступить один против своей партии, против
всей партии, буде она заблуждается.

В 1934 году Кирову предлагали возглавить ЦК партии. Шел «съезд развернутого на-
ступления социализма», XVIIсъезд ВКП(б). Отмечались успехи партии. С признанием сво-
их ошибок выступили Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков, Томский. На съезде впервые
с небывалой помпой начали превозноситься заслуги Сталина.

Все это тревожило ветеранов партии. Кровавые перегибы коллективизации, массовые
выселения в Сибирь и на Север, непрерывный рост могущества Сталина, голод в начале
30-х годов в ряде областей Союза. . .Многие делегаты съезда, особенно те, которые знали
завещание Ленина, считали, что пора сместить Сталина с поста генерального секретаря.

Киров, секретарь Ленинградского обкома, пользовался в партии огромной популярно-
стью. На съезде ему дважды предлагали переехать из Смольного в Кремль, конечно, в ку-
луарах. Киров не захотел. Вот дальше идут неясности. Одни считают, что Киров считал
необходимым сохранение Сталина на посту генсека. Другие говорят обратное. Известно
лишь, что он имел свидание со Сталиным. Он якобы сказал ему: «Мы будем ставить во-
прос о тебе». По другим рассказам Киров предупредил Сталина о тайной оппозиции.

XVIIсъезд проходил с 26 января по 10 февраля 1934 года. А 1 декабря того же года Киров
был убит в Смольном выстрелом из револьвера в затылок. Это было дело рук Сталина. Так
началась эпоха террора.

Говорят, Сталин в своей жизни боялся только двух людей, Кирова и Жукова. С Жуко-
вым они даже, говорят, несколько раз хватались за пистолеты.

В конце 1952 года Сталин наметил к истреблению три очередные жертвы: Микояна, Мо-
лотова и Ворошилова. Это и было причиной его таинственной смерти. Все дело врачей было
гениальным трюком Берии, который участвовал в заговоре: целью трюка было удаление
лейб-медиков Сталина.
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Хрущев в Египте с 16-дневным визитом. Ассуан, перекрытие Нила. Хрущев привез золо-
тые звезды и титулы Героев Советского Союза президенту Насеру и маршалу Амеру (вице-
президенту). Весь Советский Союз шокирован этим решением. Хрущев назвал Насера «то-
варищем».

Один молодой араб из Ирака, прокоммунист, сказал мне, что если Хрущев даст звание
Героя Советского Союза маршалу Арефу, палачу Багдада, то он покончит с собой.

Насер в дни визита Хрущева освободил из тюрьмы последних оставшихся в живых
коммунистов.

Итак, Хрущев и Насер продемонстрировали всему миру тесный союз. Наша страна окон-
чательно возобладала на Ближнем Востоке. Арабы считаются в первую очередь с Москвой.
Но цена заплачена немалая.

Советская военная помощь Индии (включая ракеты «земля-воздух») достигла 130 млн.
долларов. Это уже поставленное оружие или твердо обещанное. Хрущев ведет активную
внешнюю политику. Он в ней весьма искусен.

Внутри страны продолжается неопределенное состояние. Жилищное строительство со-
кращено. В сельском хозяйстве улучшений пока нет. Началась инфляция. Цены растут.
Государство в повышениях цен только следовало стихийным тенденциям рынка, чтобы
не проиграть. Громадные капиталовложения с медленной окупаемостью. Если в 1964 году
не будет хорошего урожая, то будет очень трудно.

В Уфе снабжение резко ухудшилось. Мяса и масла нет. С колбасой плохо, она редко
бывает в магазинах.

Впереди тревожно. Хорошо только одно: третьей мировой войны не будет. И в этом
большая заслуга Хрущева.

19 мая. Вторник. Владимир Владимирович Набоков принадлежит к дворянской фами-
лии, восходящей к XVвеку. Он родился в Санкт-Петербурге в 1899 г.

Его отец —Владимир Дмитриевич Набоков (1870 – 1922) был юрист, член первой Думы
и один из трех издателей большой либеральной газеты «Речь». Он был убит в Берлине
русскими крайними монархистами. Он - один из лидеров кадетов.

Его дед, Дмитрий Николаевич Набоков (1827 – 1904) — министр юстиции при Алексан-
дреIIи Александре III.

Прадед писателя, Николай Александрович Набоков, был морской офицер. В 1817 году
он участвовал в экспедиции, которая исследовала Новую Землю— одна река там носит его
имя.

У Владимира Набокова есть брат Кирилл и сестры Ольга и Елена. Другой его брат —
Сергей — умер в гитлеровском концлагере около Гамбурга в 1942 г.

Набоков в 1925 г. женился на Вере Евсеевне Слоним.
20 мая. Среда. Сельское хозяйство Башкирии погибает. В этом году был страшный па-

деж скота. Централизованное руководство сельским хозяйством есть зло. Может быть, ко-
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гда-нибудь оно будет в порядке вещей, но сейчас оно пагубно. Сельское хозяйство — стихия
непознанная. Руководить им из одного центра невозможно.

Если бы центр не был таким въедливым, если бы оставался простор для личной ини-
циативы, для «творчества масс». . . Но многие мероприятия, весьма разумные в теории,
оказываются на деле роковыми. Результат прежний— колхозники бегут в города.

21 мая. Четверг. Вчера в Каире Хрущев принял Арефа— по просьбе последнего — и имел
с ним «дружественную и непринужденную беседу». При этом присутствовал Андрей Гро-
мыко и министр иностранных дел Ирака. Это чорт знает что.

24 мая. Воскресенье. Цифра, которую мало вспоминают: за время 2-й мировой войны
СССР потерял в сумме 17млн. человеческих жизней. Семнадцать миллионов. А в гипоте-
тической Третьей можем потерять сразу с т о м и л л и о н о в. Нет, о войне не может быть
речи.

&&&1– 30 июня. Июнь.
Половину первой главы сдал шефу на суд. Очень много интересного прочел. Многое

узнал. Спорил с антимарксистами, и даже довольно удачно. Во всяком случае, они призна-
вали в результате, что м а р к с и з м н е и с ч е р п а л с е б я.

Сознание необходимости новой идеи владеет европейской интеллигенцией. Последнее
и очень привлекательное для нее движение — это так называемый «открытый марксизм».
Он основывается на взглядах, которые развивал молодой Дьердь Лукач. В США к «откры-
тому марксизму» принадлежит Эрих Фромм, марксист-фрейдист. Во Франции—Люсьен
Гольдманн.

Я просмотрел (все не успел прочесть) нашумевшую книгу Роже Гароди «Le Realisme
sans rivages». Это рассмотрение творчества Пикассо, Сент-Джон-Перса и Кафки. Гароди
включает всех троих в «безбрежный реализм».

Он стоит посредине между «открытым марксизмом» и «догматическим марксизмом»,
как выражаются les Occidentaux.

Мистицизм все более поднимает голову. Кьеркегора забросили, как рационалиста. Ра-
ционализм стал бранным словом. Наступает «новое средневековье», предсказанное Бердя-
евым— он один из богов эпохи.

Но еще больший бог — это Лев Шестов, автор знаменитых книг «Достоевский и Ницше»,
«Достоевский и Кьеркегор», «Иерусалим и Афины» и др. Шестов и Шпенглер — духовные
отцы нынешней массовой философии Запада. В Париже есть весьма деятельное общество
друзей Льва Шестова. Почитатели его утверждают, что из Шестова вышли и Сартр, и Ка-
мю. . . Вряд ли это верно. Не думаю. Шестов— это Лев Шварцман.

La philosophie Len est une bible de la Beat Generation. Cette doctrine represente le monde
comme une beaute multiple et place l’art danse l’oel du regardeur». Забавненько!

После дождей мая— солнце. Хорошие виды на урожай. Я больше всего рад этому.
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За последнее время я прочел: дешевый роман американца Thorne Smith«The Night Life
of the Gods»84 (веселая и неглупая книжка, но все же дешевка), очень сильный религиоз-
ный роман Грэма Грина «Power and Glory», затем «Процесс» Франца Кафки и довольно
любопытное метафизическое сочинение Льва Шестова «Иерусалим и Афины».

Есть в Москве любопытный поэт Юрий Смирнов. Вот одно его стихотворение: По утрам
в поликлиники

Спешат шизофреники.
Среди них есть Ботвинники
И кавказские пленники,
Короли и карасики,
Паучки и личинки,
А приятель мой - часики,
Только что из починки.
Дождик серенький-серенький
В землю пальчики тыкает,
Мы гуляем на скверике,
А приятель мой тикает.
Я смеюсь обаятельно,
Представляю, как ловко
Я однажды приятелю
Отломаю головку.
Один психиатр усмотрел в этом стихе характерное для эпилептиков сочетание сенти-

ментальности с жестокостью («вилочкой в глазик»). Запрятавшийся в горенке,
Ни жив, ни мертв король.
Он потому что голенький,
А за окошком голь.
Она горланит песни,
Из бочек пьет вино:
Так жить им интересней,
Почти что как в кино.
Солдаты попотели
И вышли из-за стен,
Но понесли потери
И тут же сдались в плен.
А короля— разиню
Убили, как осла,
И голову — в корзину,
Чтоб вновь не приросла.

84Ҵhҿ Ҩіҟhҵ Lіҝҿ ҧҝ ҵhҿ Ҟҧҽѕ (англ.) —Ночная жизнь богов.
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А чернь вокруг плясала,
Пришел конец всех бед:
Сначала лучше стало,
А после вроде нет. . .
Это образец ироничненькой и циничненькой поэзии, скрывающей свое содержание да-

леко и глубоко под шутовской, глупо-нахальной харей.
&&&1– 31 июля. Июль. Уфа. Дом. Отдых.
Почти половину лета у нас в Башкирии шли дожди. Сейчас жаркая солнечная погода.

Сын чудесный. Дома хорошо.
На Украине страшная засуха.
Видел в Москве «Огни большого города» Чарли Чаплина, а в Уфе «Как быть любимой»

(постановщик Wojcech Has, в главной роли Barbara Kraftowna). Крафтувна изумительна.
Слышал в Уфе частушку: Когда Сталин умирал,
Хрущеву наказывал,
Чтоб он масла не давал,
Мяса не показывал!
Умер поэт Самуил Яковлевич Маршак. Похоронен на Ново-Девичьем кладбище.
Умер Морис Торез, который с 1930 был генеральным секретарем компартии Франции.
У нас новости: Брежнев должен целиком сосредоточиться на работе в ЦК и потому

освобожден от поста председателя Президиума Верховного Совета СССР. Этот пост занял
Анастас Иванович Микоян— почетная отставка, т.к. это в нашей стране чисто декоративное
звание без всяких полномочий. Микоян освобожден от поста первого вице-секретаря ЦК
КПСС. Вот чем кончился его спор с Хрущевым.

Н. С. Хрущев провозгласил на сессии Верховного Совета пенсии для колхозников и по-
вышение зарплаты врачам и учителям.

Это все в июле.
Чем же кончится странное, затянувшееся неустойчивое равновесие?
Ça depend. . .
В первую очередь это зависит от урожая, от цен и стоимости жизни, от крупных событий

международной жизни.
В США съезд республиканской партии в Сан-Франциско выдвинул своим кандидатом

в президенты вождя бешеных Бари Голдуотера. Сдается мне, что он может побить Джон-
сона на выборах.

После 4-х лет заточения Давид Альфаро Сикейрос освобожден из тюрьмы.
Газета «Известия» № 177 за 1964 год, стр. 5. Ирина Бабич в большом репортаже «Дань

сердца и ума» опубликовала одну забавную деталь. В лучшей школе города Одессы девочка
написала сочинение на вольную тему. Там, между прочим, говорилось:

Я читаю о спутниках и с гордостью, и с грустью. Ведь они так дорого стоят. Может
быть, с одним из них улетела моя квартира. . .
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Учительница Валентина Анатольевна Вилюгина отнесла это сочинение в другой класс
и дала ребятам на рецензию. Они ответили:

Дурочка, неужели ты не понимаешь, что ниши успехи в завоевании космоса — это залог
мира на земле, и значит, и залог расцвета нашей жизни, и его, и твоей, и моей. Залог того,
что будет у тебя новая квартира, а не атомное пепелище.

Во всей длинной статье это самое интересное место.
Не сегодня— завтра в Уфу приезжает Никита Хрущев. Он ездит по колхозам страны,

высматривая, где взять побольше хлеба. На Украине засуха. Целина дает урожай. У нас
в Башкирии урожай хороший, но хлеб полег. Серпами теперь ведь мы не жнем, у нас ком-
байны. . . А все лето дожди, и еще будут. Уборка будет трудной. Снабжение в Уфе хорошее,
а в последние дни (перед гостем) еще лучше.

5 августа. Видимо, завтра или вообще на этой неделе (сегодня среда 5 августа) мы всей
семьей переедем в новую трехкомнатную квартиру в центре Уфы, в обжитом новом городе.
Снова будем жить в Уфе, где я всегда привык, а не на отшибе, не на проспекте.

Мама добилась квартиры. Нас ведь сейчас пятеро: мама, Дина, Эдик и мы с Томой.
По закону имеем право. Это будет на Пушкина, угол Аксакова, 2 минуты легкой ходьбы
до университета.

Хорошо относится советская власть к нашей семье, да и ко мне. Может быть, не послед-
нюю роль здесь играет обстоятельство, что отец был расстрелян?

Немного стыдно пользоваться этими благами, когда многим их не хватает. Стыдно быть
баловнем судьбы.

Что же? Раздать их неимущим?
Нет, просто зверски работать, очень много работать, заслужить признание людей, быть

им очень нужным. Тогда эти блага превратятся в честно отработанный аванс.
Это в отношении ко мне. Мама свое отработала. Она много сделала за свою жизнь.

Очень много. Была ткачихой на Пресне, стенографисткой в Магнитке и там, в газете стро-
ительства, стала журналисткой. В 1938 г. сидела 2 месяца в тюрьме, а в 1945 году ей дали
медаль с профилем Сталина («За доблестный труд в Великой Отечественной войне»). Сей-
час маме 56 лет, но она еще здорова, хорошо выглядит. Хочу, чтобы она прожила подольше.
Думаю, что она вполне могла бы прожить еще четверть века. Она много добра сделала лю-
дям, а о нас с Диной и говорить нечего. Когда мама осталась одна, мне было 3 года и 11
месяцев, а Дина— 1 год и 3 месяца. Пока мама сидела в тюрьме, к нам спешно приехала
с Украины бабушка Муся. До этого они к нам не приезжали и дедушку Исаака я не видел
никогда, т.к. они были религиозные евреи, а мама вышла за татарина, и в родне запретили
произносить ее имя, и дядя ее Глускин проклял свою любимую племянницу.

Такова жизнь! Потрясающие вещи.
Мама после тюрьмы долгое время не работала, продавала вещи. Её не брали на работу,

с ней боялись здороваться. Она поступила на работу в радиокомитет. Лишь когда началась
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война, ее снова приняли в «Красную Башкирию»: журналисты пошли на фронт. Мама
очень много работала.

Она замечательный человек, а я слабак. Мне не хватало в жизни испытаний.
<. . .>
В Крыму, прямо в пионерском лагере «Артек», умер Пальмиро Тольятти.
Торез, потом Тольятти. Но Мориса Тореза я не очень-то жалею, а вот Тольятти— это

потеря.
28 августа. Сегодня 28 августа, а 30 августа я вылетаю в Москву. Очень мало и плохо

я отдохнул. Сил во мне мало. Работать будет очень трудно, а сделать нужно много.
Английский публицист Поль Джонсон:
***
«В конце туннеля холодной войны виден просвет. Россия посвящает свою энергию про-

изводству удобрений и потребительских товаров. Мир все еще бурлит, но американские
государственные деятели теперь понимают, что существует предел их способности переде-
лать его и что они должны быть удовлетворены неустойчивым миром термоядерной эры.
Мне кажется, что Америка идет не столько к изоляции, сколько к переоценке внутренних
ценностей, и в процессе этой переоценки многие древние атрибуты будут отданы на слом
так же безжалостно, как прошлогодний автомобиль». (New Statesman).
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Исследования

Воля к подлинности. Из наблюдений над дневником

Р. Г. Назирова∗

С. С. Шаулов
Башкирский государственный университет

Дневник Назирова, в момент его обнаружения нами в архиве, безусловно, воспринимался
как один из самых ценных документов во всем собрании. Он, во-первых, показывал своего
автора в 1951 – 1971 годах, в первой трети интеллектуальной и творческой жизни, в то
время, о котором не могут полноценно свидетельствовать даже два предыдущих поколения
его учеников. Во-вторых, дневник обещал возможность понимания внутренних механизмов
интеллектуального процесса, творческих и методологических принципов, которые обычно
Назиров не эксплицировал.

В нескольких публикациях1 вчерне определились тенденции последующего восприятия
и обработки этого документа. Оставим пока в стороне очевидное: дневник Назирова — инте-
реснейший документ эпохи2 и, пожалуй, самый ценный в архиве биографический источник,
фиксирующий психологическую и интеллектуальную эволюцию автора. Последнее сообра-
жение, кстати, придает дневнику Назирова не только историко-биографический, но и кон-
цептуальный интерес: многие результаты в нашей науке выражаются не столько в финаль-
ных формулировках, сколько в исследовательском маршруте, ведущем к этим формули-
ровкам. Дневник, порой превращающийся в полноценную творческую лабораторию, позво-

∗Статья подготовлена в рамках научного проекта РГНФ № 15 – 14 – 02001
1Орехов Б. В.Малая проза в дневниках Р. Г. Назирова // Назировский архив. 2014. № 2. С. 120 – 121;

Розина И., Рыбина М. С. Р. Г. Назиров. Ленинградская тетрадь. Фрагменты дневника [Предисловие и ком-
ментарии] // Нева. 2014. № 6. С. 168 – 188; Шаулов С. С. Черты утопии и дистопии в рассказе Р. Г. Нази-
рова «Утро в городе Солнца» // Назировский архив. 2014. № 3. С. 157 – 169; Шаулов С. С. Литературные
суждения в дневниках Р. Г. Назирова // Назировский архив. 2014. № 4. С. 146 – 154; Орехов Б. В., Шау-
лов С. С. Очерк научной биографии Р. Г. Назирова // Назировский архив. 2015. № 2. С. 75 – 116; Рыбина
М. С. «Ленинградская тетрадь» Р. Г. Назирова как проект автобиографии // Автобиографические сочи-
нения в междисциплинарном исследовательском поле: люди, тексты, практики. Тезисы международной
конференции. Ред. и сост. Е. К. Карпенко М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2016. С. 98 – 100.

2Дополнительную историческую и, вероятно, научно-эвристическую ценность дневникам литературове-
да придает, как нам кажется, привычка особого («профессионального») обращения со словами и смыслами.
В многоуровневой семантической системе современного (в широком смысле) общества литературовед может
(предположительно) сохранить остранение, позволяющее видеть неочевидное другим участникам истори-
ческого процесса.
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ляет проследить фактические вехи некоторых назировских умственных траекторий. Имен-
но поэтому важно установить и понять не только историко-биографические связи между
дневником и другим— научным и художественным— наследием Назирова, но и внутрен-
ние принципы «работы» этой лаборатории, иными словами, поэтику дневника; не только
внешнюю, фактическую динамику его сюжетов, но и внутреннюю логику их дневникового
отображения, включающего в себя и художественную трансформацию жизненного матери-
ала.

I. Поиски автобиографического образа
Любой дневник с необходимостью является и инструментом, и фиксацией процесса са-

моосмысления автора, поисков приемлемой для себя социально-психологической «роли»—
приемлемой в практическом, жизненном плане, и вместе с тем— приемлемой для письмен-
ного воплощения.

Совершенно очевидно, что с этой точки зрения одним из самых интригующих сюжетов
чтения первым читателям дневника представлялась эволюция Назирова-литературоведа.
Оказалось, что он совсем не сразу осознал литературоведение как главное дело жизни. Дол-
гое время наиболее адекватной для себя он считал жизнь профессионального литератора,
а своей социальной нишей—журналистику. Окончательный выбор жизненного маршрута,
видимо, совершился уже после того, как Назиров перестал систематически вести дневник
(19703). Признаться, было весьма неожиданно узнать о том, что Назиров, даже будучи
автором целого ряда статей, входящих ныне в «обязательный набор достоевсковеда»4, ви-
дел себя не исследователем литературы, а писателем. Не менее неожиданно и исторически
поучительно было узнать маршрут эволюции гражданского сознания и социальной само-
идентификации Назирова.

Он (это хорошо видно в дневнике) никогда не был конформистом, он был сознательно
(и чем дальше, тем более сознательно) лоялен, что совершенно не мешало критическому

3В основном дневнике в 1971 году сделана только запись о смерти матери, содержащая также декла-
рацию прекращения дневника. Затем следует тоже дневниковый «Правдивый отчет о поездке в Ленин-
град и Старую Руссу в ноябре 1971 года» (на конференцию, посвященную 150-летию Ф.М. Достоевского).
Для полноты картины следует сказать, что к дневниковой форме приближаются и некоторые более позд-
ние рабочие тетради, но это уже «дневники» другого типа — рабочие, уже чисто лабораторные материалы.
О повороте жизненных устремлений в начале 1970-х см: Орехов Б. В., Шаулов С. С. Очерк научной био-
графии Р. Г. Назирова // Назировский архив. 2015. № 2. С. 105 – 106. См.: Трагедийное начало в романе
«Униженные и оскорбленные» // Филологические науки. 1965. № 4. С. 27 – 39; Герои романа «Идиот» и их
прототипы // Русская литература. 1970. № 2. С. 114 – 121; Об этической проблематике повести «Записки
из подполья» // Достоевский и его время. Л., 1971. С. 143- 153; Владимир Одоевский и Достоевский //
Русская литература. 1974. № 3. С. 203 – 206. При этом надо еще учитывать, что большинство этих статей
довольно долго шли к печати, то есть были написаны обычно за несколько лет до даты публикации.

4См.: Трагедийное начало в романе «Униженные и оскорбленные» // Филологические науки. 1965. № 4. —
С. 27 – 39; Герои романа «Идиот» и их прототипы // Русская литература. 1970. № 2. С. 114 – 121; Об этиче-
ской проблематике повести «Записки из подполья» // Достоевский и его время. Л., 1971. С. 143- 153; Влади-
мир Одоевский и Достоевский // Русская литература. 1974. № 3. С. 203 – 206. При этом надо еще учитывать,
что большинство этих статей довольно долго шли к печати, то есть были написаны обычно за несколько
лет до даты публикации.
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отношению к общественно-политической реальности и даже периодическим идеолого-быто-
вым столкновениям с этой реальностью.5 Его лояльность (само это слово не вполне отвечает
специфике явления) — ответственная позиция, сознательно выработанная размышлениями
о прошлом и настоящем страны.6

Именно с этим связан отчетливо эксплицируемый психологический сюжет дневника.
Вектор этого сюжета — постепенный процесс осознания своего места в советской социокуль-
турной реальности. Начальным пунктом этого сюжета является совершенно мифологиче-
ское восприятие мира:

«. . . но когда великие люди трудятся, мыслят, сражаются или горят в великих бурях
жизни, им некогда изощряться в остроумии на лощёной бумаге. Их дневник— скрижали
истории.

Спартак пишет свой дневник железом на головах римлян, его мемуары— память наро-
дов. Марат, мучимый лихорадкой, повязав платком пылающую голову, ведёт народ на ве-
ликие битвы, его дневник вписан огнём факелов в чёрные ночи народных восстаний. Ма-
ленький, сгорбленный Ленин в своём скромном кабинете в Смольном подписывает первые
декреты. И Сталин, непостижимый и простой в одно и то же время, управляет жизнью
народов. Им ли писать дневники?» (6 июня 1950).7

Отметим, во-первых, что писание дневника (как и вообще излишняя любовь к лите-
ратуре) воспринимаются здесь как слабость, недостойная «великих людей». Отбросив по-
лудетский романтизм этой мысли, получим четко выстроенную систему социокультурных
координат, в которой литература и сам процесс творческого письма требуют общественного,
«гражданского» оправдания; более того, они оказываются ненужными в том случае, когда
у их потенциального автора есть настоящее дело. Интересно, кроме того, что мифологи-
ческие образы Ленина и Сталина встроены здесь в исторический ряд «великих бунтарей»
и, с этой точки зрения, совершенно не выходят за рамки массовой советской мифологии.
С другой стороны, историзм мышления автора (пусть даже только декларируемый и во
многом еще иллюзорный) этих дневниковых строк подвергает миф опасному напряжению,
поскольку подразумевает (хотя бы потенциально) его поверку исторической и общественной
реальностью (именно это и произошло с Назировым в ближайшие годы после этой записи).

ХХ съезд стал следующей важнейшей психологической (именно психологической, лич-
но, даже душевно пережитой) вехой, которая в свою очередь стала структурной основой
для формирования нового мифологического образа —Хрущева:

«Никита Сергеевич Хрущёв молодчага. У него есть драгоценные качества: огромная
энергия, подвижность, настоящий непоседа. Когда начались беспорядки в Грузии (гово-

5См. об одном из таких столкновений, приведших в числе прочих обстоятельств к концу журналистской
карьеры Назирова и началу карьеры научной: Шаулов С. С. Черты утопии и дистопии в рассказе Р. Г. На-
зирова «Утро в городе Солнца» // Назировский архив. 2014. № 3. С. 158 – 161.

6См. характерную полемику Назирова с известным югославским диссидентом М.Михайловым в публи-
кации: О Михайле Михайлове из архива Р. Г. Назирова // Назировский архив. 2015. № 3. С. 99 – 110.

7АРГН, оп. 4, д. 1, л. 005.
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рят, портреты Сталина и Берии несли, а других волочили по земле), то Хрущёв немедлен-
но вылетел туда. Это по-боевому. Это как Риджуэй8: он на западноевропейском фронте
командовал авиадесантным соединением и прыгал с парашютом лично в числе первых,
непосредственно вслед за разведкой. Сравнение рискованное, но в художественном смысле
правомерное».9

Это очень любопытный пассаж. Образ Хрущева здесь, конечно, до некоторой степени
близок к реальному, но сам же Назиров нуждается для его описания в обращении к иному
историческому прецеденту, в художественном (!) наполнении пока еще не обогащенного
смыслами образа нового советского диктатора. При этом само мышление автора дневника
остается не только мифологическим, но и в значительной степени ритуальным: бунт против
нового властителя описывается как демонстративное посрамление его изображений.

Затем в сознании Назирова и его дневниковом отображении следует долгий процесс де-
мифологизации сознания и индивидуализации осмысления истории (« Моё мнение. Сегодня
марксизм нуждается в развитии. . . »10), а потом осознанный и сознательно направляемый,
и в итоге приведший к формированию особой формы примирения с историей (в том числе
и с актуально творящейся историей).

На этом примирении стоит остановиться особо. В дневнике довольно много фрагментов,
посвященных текущей и прошедшей советской политике, но восприятие истории Назировым
сильнее определяется все-таки культурой (в более поздних тетрадях дневника — в подавля-
ющей степени). Поэтому приведем цитату, где исторические взгляды Назирова поверяются
его же культурным впечатлением. Это фрагмент из дневника 1965 года. К этому време-
ни датировка многих записей в дневнике носит, видимо, случайный и условный характер,
а сам дневник по форме начинает порой напоминать хронику. Фрагмент посвящен всегда
интересовавшим молодого Назирова проблемам современной живописи11:

«В Манеже без меня открылась “Советская Россия”, выставка художников Российской
федерации. Её открыли 6 февраля после восьми зональных выставок <. . .
Там зарубили лучшие вещи уральских мастеров, в том числе и башкирских. Особенную
ярость художников вызвало то, что отборочная комиссия зарубила замечательную картину
свердловчан Мосина и Брусиловского “1918 год”. Это огромное полотно, суровое и трагиче-
ское. На свежепокрашенной тесовой трибуне,на фоне Кремля и Василия Блаженного, стоит
в бурной позе, комкая кепку, одинокий и трагический Ленин; голова поднята, он произносит
речь. На трибуне, чуть поодаль, вытянулись в струнку Дзержинский в серой шинели, с вы-
ражением какого-то ужаса на запрокинутом лице, и железный Свердлов в кожаной куртке
и кепке; третья фигура — не знаю кто. Справа от трибуны в внизу чеканятся красноар-

8Мэтью Банкер Риджуэй (1895 – 1993) — генерал армии США. В 1944 году во время операции «Оверлорд»
десантировался в Нормандии вместе со своей дивизией.

9АРГН, оп. 4, д. 3а, л. 751.
10АРГН, оп. 4, д. 9а, л. 0031. Курсив и подчеркивание принадлежат Назирову.
11См. об интересе Назирова к живописи и художникам подборку материалов в: Назировский архив. 2013.

№ 1. С. 107 – 135.
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мейские шишаки со звёздами и стволы винтовок с примкнутыми штыками; слева, у ног
Ленина застыла голодная толпа со сверкающими глазами. Объёмы подчёркнуты, форма
алых знамён кубистически огранена, все рельефы скульптурны, колорит сильный, суро-
вый. богатый.

Зарубили. Дескать, Ленин оторван от народа. Главный виновник— сам Серов, монопо-
лист ленинской темы. Он пишет Ленина слащавого, сусального, он делает из Ленина грёзов-
ские головки. А тут, видите ли, “Ленин— диктатор!” А кто он был, по-вашему, председатель
общества трезвости? Они скрывают, что жизнь Ленина была величайшей личной трагеди-
ей. Ленин был воплощением человечества, ибо как личность он был совершенно одинок,
лишён личных страстей и привязанностей. Такого самоотречения ещё не знала история».12

Прежде всего это, конечно, прекрасный образец живописного экфрасиса. Восприятие
Назирова, вообще говоря, довольно субъективно: Ленин на картине отнюдь не кажется та-
кой уж трагической фигурой, хотя человеческого начала, с нашей точки зрения, он действи-
тельно лишен. Сама назировская интерпретация явным образом восходит к тому «самоот-
речению», о котором говорит у Достоевского Великий Инквизитор: «И все будут счастливы,
все миллионы существ, кроме сотни тысяч управляющих ими. Ибо лишь мы, мы, хранящие
тайну, только мы будем несчастны. Будет тысячи миллионов счастливых младенцев и сто
тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания добра и зла»13.

Сама по себе эта литературная ассоциация для ХХ века не столь уж оригинальна, но для
нас, во-первых, важно, что сохраняется мифологизм восприятия (пусть и меняется сам миф-
основа), а во-вторых, — что эта модификация мифа власти подразумевает принятие исто-
рии как трагического акта. Заметим, что Ленин здесь именно «диктатор», но его диктатура
оправдана «самоотречением» и, видимо, логикой истории. Интересно, что исследователь
Достоевского в 1965 в личном осмыслении истории смыкается не с мировоззрением объекта
его исследований, а с мировоззрением одного из его героев. Однако это же противоречие де-
лает логичным последующий переворот. В «Становлении мифов. . . » этот переворот дается
в окончательной формулировке: «Деградировавшие гуманистические мифы: культ гения,
национальный мессианизм, революционный хилиазм— в своём слиянии произвели на свет
ублюдка, тоталитарную государственность. И вина за это лежит на целых народах. Ибо ми-
фы творятся массами, жажда гениальной тирании— болезнь наций, диктатуры порожда-
ются невротизацией народов. . . »14 «Вина», о которой здесь идет речь, видимо, понималась
Назировым и как личная вина.

В поздних тетрадях дневника до таких формулировок дело, разумеется, не доходит.
Но политическое разочарование в них явно ощущается: «Мы собираем великолепный уро-
жай. Народ понемногу насыщается. Новый указ против хулиганства. Большой набор в ар-
мию. Милитаристские репортажи в прессе о лётчиках, о ракетчиках и т. д. Мне это не нра-

12АРГН, оп. 4, д. 8, л. 0015. Курсив и подчеркивание принадлежат Назирову.
13Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30 тт. Т. 14. Л., 1976. С. 236.
14Назиров Р. Г. Становление мифов и их историческая жизнь. Уфа, 2014. С. 245.
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вится».15 Подобных замечаний в дневнике конца 1960-х годов еще довольно много, хотя сам
дневник пишутся уже гораздо менее постоянно (и это тоже, по всей видимости, свидетель-
ство переосмысления мифа).

Это разочарование, по всей видимости, совмещается с достижением профессиональной
и личной зрелости, но еще не осмысляется в историко-культурном и философском аспекте16.

До обретения новой философской и мировоззренческой основы сюжет этого «разочаро-
вания» в советском мифе даже в беглом изложении выглядит типовым (в терминах Нази-
рова-литературоведа он мог бы быть назван «модельным»).

Взятая в отдельности эта сюжетно-биографическая модель имеет, вероятно, историче-
ское и социологическое значение. В частности, в этих рамках отчетливо виден переход от чи-
сто патерналистского восприятия своей гражданской роли17 до остраненно-критического,
индивидуального взгляда («мне это не нравится»). В параллели, к примеру, с фиксируе-
мыми в дневнике изменениями взглядов Назирова на бытовую и семейную мораль от юно-
шеского советского пуританизма18 до аспирантского интереса к набоковской «Лолите»19

и т. п. все это может быть интересной иллюстрацией к процессу перехода отечественного
общества к модерну.20

В то же время этот сюжет социально-политического (само)познания вполне можно свя-
зать с общей логикой развития поколения «шестидесятников», вошедшего в активную жизнь
с хрущевской «оттепелью». Однако траектория духовного и интеллектуального развития
«шестидесятников», на наш взгляд, становится интереснее всего после 1960-х, когда обоб-
щенное «разочарование» поколения обернулось индивидуализацией творческого сознания.
Назиров, без сомнения, принадлежит к этому поколению не только хронологически, но и пси-
хологически; сюжет их творческого и гражданского развития «работает» и в его биографии;
вовсе не случайно его дневник со второй половины шестидесятых (в пору «разочарования»)
теряет темп, пишется все реже и в конце концов сходит на нет. Однако при всей очевидной
важности, не этот сюжет является структурным— логическим и биографическим— стерж-
нем дневника. Через фигуру Назирова-«шестидесятника», действительно сильно и ярко
присутствующую в дневнике, «просвечивают» более сложные и исторически масштабные
культурно-психологические модели.

15АРГН, оп. 4, д. 8, л. 0033.
16Такое осмысление началось позже. Одним из его этапов, видимо, был роман «Звезда и совесть» (Нази-

ровский архив. 2016. № 1) с его темой власти и критикой имперской идеи.
17См. ниже дневниковую запись о получении семьей Назирова новой квартиры.
18Вот, например, отрывок из записи от 20 августа 1950: «Смотрел я журнал «Америка». <. . .

Боже мой хороший! Если это они нам шлю такие журнальчики, то что же издаётс в Нью-Йорке? По их
мнению лишь бы на женщине были трусы— прочее неважно. А их моды! Плотно закрытое платье с прямой
линией верхнее края за три сантиметра от подмышек— выше голые плечи, руки, шея. Никаких бретелек,
ничего такого. Так почему не носить просто чёрную комбинацию? Результат один, на верхней половине
бюста ни одной ниточки» (АРГН, оп. 4, д. 1, л. 017).

19См.: Назиров Р. Г. <Несколько слов о знаменитом Набокове.
// Назировский архив. 2014. № 3. С. 134 – 147.

20В социологическом, а не культурологическом значении термина.
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Так, помимо того, что можно назвать «гражданской темой», в дневнике с самого начала
заметны еще два важнейших биографических вектора. Первый— неизменное, неостанови-
мое культурное самообразование. Списки прочитанного с комментариями, иногда превра-
щающимися в полноценные рецензии, впечатления от живописи, театра, кино21, постановка
задач («мне еще надо прочесть, выучить, узнать» и т. п.) — все это сквозные темы дневни-
ка от 1951 до 1971 года. Это — постоянство настоящей, никогда не слабеющей страсти. Ее
развитие, быстрое исчезновение заметных поначалу пробелов в образовании, расширение
и усложнение вкуса, рост аналитичности при сохранении эмоциональной свежести (Нази-
рову не была свойственна профессиональная болезнь «холодного» чтения) представляют
собой элементы своеобразной «интриги», центрирующей авторскую картину мира.

Интересно, что дневник не фиксирует видимых причин и внешних событийных двигате-
лей этого сюжета. Не очень понятно, что заставляло школьника обычной провинциальной
советской школы не только читать сверх программы (что само по себе еще не вполне уни-
кальное качество), но и, например, начинать самостоятельно (и весьма успешно) изучать
европейские языки (французский, польский, немецкий). При этом и много позже школы
Назиров считал себя «слабаком»22.

В этом, конечно, отражается характерное для позднесталинского времени замещение
личного самоопределения, внешним, общественным описанием, принимаемым на себя23.
Гражданское чувство, воспитанное школой и, вероятно, матерью, требовало от своего но-
сителя безусловной общественной полезности. Получаемые блага при этом трактовались
не как материальное вознаграждение за труд, а как нравственно значимая помощь госу-
дарства своему гражданину:

«Видимо, завтра или вообще на этой неделе (сегодня среда 5 августа) мы всей семьёй
переедем в новую трёхкомнатную квартиру в центре Уфы, в обжитом новом городе. Снова
будем жить в Уфе, где я всегда привык, а не на отшибе, не на проспекте <. . .
Хорошо относится советская власть к нашей семье, да и ко мне. Может быть, не последнюю
роль здесь играет обстоятельство, что отец был расстрелян?

Немного стыдно пользоваться этими благами, когда многим их не хватает. Стыдно быть
баловнем судьбы.

Что же, раздать их неимущим?
Нет, просто зверски работать, очень много работать, заслужить признание людей, быть

им очень нужным. Тогда эти блага превратятся в честно отработанный аванс».24

Чтение и саморазвитие действительно трактуется Назировым в категориях обществен-
ной пользы. Даже писательство с этой точки зрения предстает общественно полезным тру-

21Интересно, однако, что сравнительно мало и редко появляются в дневнике музыкальные впечатления.
22См.: Назиров Р. Г. <Дневниковые записи о родителях

// Назировский архив. 2014. № 2. С. 136.
23См. детальное описание этого социопсихологического явления в: Козлова Н. Н. Советские люди. Сцены

из истории. М., 2005. С. 279 – 286.
24АРГН, оп. 4, д. 7, л. 0047.
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дом («заслужить признание»), а страсть к чтению— совершенно необходимым инструмен-
том писателя. Короче говоря, Назиров еще в пору становления личности нашел способ
конвертировать личную страсть к чтению и письму в общественно приемлемую форму.
Сам дневник с этой точки зрения отвечал не только личной потребности, но и получал
«объективное» оправдание как лаборатория будущего писателя.

Последнее соображение отнюдь не отменяло постоянных сомнений в собственном при-
звании (полезности) обществу:

«16 января 1956. Иван Владимирович Сотников25 вернул мне мой рассказ (и правильно
сделал, между нами, девочками, говоря) <. . .
Чувствую острую неудовлетворенность собой; меня мучит продолжающееся расхождение
между мечтой и делом, презираю себя за собственное безволие, и ко всему примешивается
глухо тлеющая какая-то гнилая злоба на окружающих. Проклятая неопределенность моего
положения! Я по временам, не знаю, что мне нужно, в какую точку нужно бить. Словом,
заедает обломовщина, но обломовщина вместе с желчью на самое себя. Проклятие! Сижу
и пишу, вместо того чтобы делать дело. Какое дело?»26

Здесь своеобразная романтическая гармония личного и общественного, которую мы на-
ходим в дневнике в начале 1950-х, серьезно пересматривается («пишу, вместо того чтобы
делать дело»). Первые неудачи на литературном поприще вновь открывают вопрос «Какое
дело?» (может быть, и не писательское вовсе).

При этом рядом показана не идеальная с точки зрения Назирова, но граждански и нрав-
ственно приемлемая модель писателя: ««Слава Симонова пройдёт, его взлёты— временное
явление, его бесчисленные Сталинские премии— результат личного расположения того, по-
койного. . . старика с усами. . . и всё же Симонов — не дутая фигара, а честный писатель,
крепко работавший в своей жизни».27 В сопоставлении с предшествующим пассажем ста-
новится ясно, что себя Назиров образца 1956 года не считает «крепко работающим» писа-
телем.

В дальнейшем писательское самоопределение Назирова любопытным образом раздваи-
вается. Первый вектор— размышления о практических способах самопродвижения, планы,
отчеты о попытках строить писательскую карьеру. Это интересное описание литературного
быта на самом «нижнем» этаже советской литературной иерархии.

Логике этого сюжета подчиняется и биографическое структурирование дневника: клю-
чевые биографические события осмысляются как этапы писательской биографии. Неслу-
чайно, например, дневниковые тетради периода работы Назирова в школе села Бишкаин
не просто имеют географическую или хронологическую метку, а озаглавлены— «Сельский
учитель». Назиров «пишет» свою дневниковую биографию как биографию начинающего

25И. В. Сотников (1908 – 1988) — писатель, переводчик, член Союза писателей Республики Башкортостан.
В 1952 – 1960 гг. — ответственный редактор альманаха «Литературная Башкирия».

26АРГН, оп. 4,.д. 3а, л. 723 – 724.
2712 марта 1956, 741.
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советского писателя: учеба, познание жизни в газете и сельской школе, приезд в Москву28,
уважительное приобщение (даже не обязательное «перенимание мастерства») к старшим
товарищам по цеху.

Последний «мотив» определяет важность постоянного соотнесения собственных целей
и способностей с примерами старших и успешных литературных собратьев. В дневнике
есть несколько моментов подобного соотнесения; вот, например: «В “Литературной газете”
я провёл несколько дней. Видел и слышал много интересного. Меня представили Борису
Слуцкому, который пришёл к Рассадину с подборкой стихов. Я был дома у Леонида Нико-
лаевича Мартынова. Это замечательный человек <. . .
Трудно записать всё подробно. Всплывают синие глаза Мартынова, его нервная речь и си-
гарета в дешёвом мундштуке — а кругом царское великолепие книг!»29

Это— внешний сюжет социального становления писателя. Внутреннее его содержание —
рефлексия Назирова над сущностью писательского дела, задачами искусства и его меха-
низмами. Этот уровень включает в себя и размышления о формах и способах собственно
процесса письма, в которых дневник предстает как творческая лаборатория.

II. Лаборатория и эксперимент
«Лабораторная» функция, фиксация и обработка идей, образов, формулировок сама

по себе совершенно обычна для писательского дневника (как и для дневника литературо-
веда).

Дневник Назирова действительно может быть прочитан и с этой точки зрения. К при-
меру, мифология и сюжетика истории— ключевые темы книги «Становление мифов. . . » —
впервые конституируются именно в дневнике. Концептуально эти размышления еще не сов-
падают с последней книгой Назирова, но они близки к ней тематически и, можно сказать,
«методологически»— в том, как последовательно проводится в них характерный для «Ста-
новления мифов. . . » принцип параллелизма и взаимной обусловленности культурных, по-
литических и психологических проблем:

«Эпоха мировых войн кончилась, и Европа вступила в полосу долгого мирного развития.
Войны ожидаются только в Азии и Латинской Америке.

“Новое средневековье”? Эпоха гигантского материально-технического прогресса, эпоха
художественной немоты. Возрождается фигура странствующего рыцаря. Снова Амадис
Галльский и культ прекрасной дамы. Миннезингеры. Потом наступит Ренессанс. . .

Ерунда. Так не будет. Но кое-какое сходство есть: быстрое падение искусств, стреми-
тельный рост техники, исчезновение гармонического духа, духа эллинского, ренессансного,
энциклопедического, толстовского.

28Даже уезжая в аспирантуру, Назиров думал не о научной, а о писательской карьере: «Три года аспи-
рантуры могут мне много дать. И главное — три года Москвы. Буду раз в месяц ходить в Музей имени
Пушкина. Зайду к Станиславу Рассадину в «Юность». Буду писать и печататься. Познакомлюсь со всеми
молодыми поэтами. Нужно пробиться. Нужно очень здорово работать» (АРГН. Оп. 4, д. 5, л. 0076).

29АРГН, оп. 4, д. 5, л. 930 – 931
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Достоевский— антиэллин, он от средневековья. Его вкус к катастрофе, его предпочтение
нервозности и сложности, его ненависть к простоте и гармонии, его противоречия— всё
изобличает в нём ясновидца, пророка, фантаста. Его мрачный гений est plus modern, чем
классический гений Толстого. Достоевский— писатель завтрашнего дня».30

Разница только в том, что психологическая проблематика здесь описывается на соб-
ственном материале: «Русская интеллигенция также сильно демократизировалась и отча-
сти даже вульгаризировалась, её рост происходил только количественно. Лицо России вновь
стало таинственным и непонятным, а её поведение — всё более иррациональным. Необъяс-
нимо молчание этого Сфинкса. Неосознанность собственной силы. Инерция полувекового
авторитета. К советской власти привыкли <. . .
Какая великая и увлекательная страна! Какая удача родиться в центре мировой траге-
дии!»31

Это— только один из многих возможных примеров зарождения в дневнике идей и тем,
впоследствии становящихся начальными пунктами ключевых концепций Назирова. Их учет
и изучение начинающейся с них эволюции— предмет детального комментария дневника.

Для нас важно, что с какого-то момента эта естественная «лабораторная» функция днев-
ника была Назировым осознана и сознательно же усилена. Так сюжет «самопросвещения»
начал перетекать в сюжет «становления таланта»32, а дневник из рабочего инструмента
превращается в объект приложения творческих сил; его литературоцентричность перерас-
тает в литературность как таковую.

Колебания дневникового тона в диапазоне от более (в начале дневника) или менее (позд-
ние годы) наивной писательской рефлексии до фиксации последних читательских и самооб-
разовательных успехов и размышлений о своей гражданской позиции отражают колебания
рефлексивной мысли Назирова в поисках собственной социопсихологической идентичности.
Это «искание себя» тоже может быть описано в понятийном аппарате некоторых теорий
(Э. Гидденс, Х.Маркус), рассматривающих личность «посттрадиционной эпохи» как сумму
социальных влияний, отрефлексированных и принятых сознанием в качестве модели само-
сборки. Однако если в случае с гражданской эволюцией героя дневника речь идет прежде
всего о социальных влияниях, то целостность личности героя назировских дневников
конституируется прежде всего культурными и литературными влияниями.

Можно сказать и так: литературные влияния, сначала опосредованные влиянием со-
ветского культурно-социального проекта с течением времени освобождаются и начинают
влиять на Назирова напрямую, но одновременно с этим осознаются и из факторов влия-
ния становятся участниками внутреннего диалога. Они уходят из дневника, но сохраняют

3031 декабря 1964, 0150.
31АРГН, оп. 4, д. 8, л. 0068.
32О литературности дневников и «автобиографическом сюжете» предисловие М. С. Рыбиной и И. Розиной

к «Ленинградской тетради»: Назиров Р. Г. Ленинградская тетрадь. Фрагменты дневника. Ленинград, лето–
осень 1952 года. Публикация, вступление, комментарии Ирины Розиной и Марии Рыбиной // Нева. 2014.
№ 6. 168 – 188.
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свое значение для творческого процесса; регулярный дневник заканчивается в 1970 году,
но творческий процесс Назирова продолжает включать в себя его читательские впечатле-
ния, по сути, объединяя собственно сочинительство и литературоведческую мысль. К при-
меру, в черновых записях к роману «Звезда и совесть» читаем назировские «инструкции»
для самого себя: «Кафкоджойсизация метода Вальтера Скотта. Анти-Флобер в плане стиля.
Анти-Булгаков в плане идеи -опровергнуть!»33

Отметим, что несмотря на постепенные изменения характера и типа литературности/литературоцентричности
дневника, она с самого начала и до конца дневника остается одним из главных свойств его
поэтики. Тотальность этого принципа порой заставляет предположить игровую, сочинен-
ную природу самого дневника; не писал ли Назиров некий художественный текст, своего
рода «автобиографический роман» под видом дневника? Как бы ни была соблазнитель-
на эта мысль, — по всей видимости, все-таки она не верна: дневники Назирова сохраняют
свойственную жанру спонтанность, свободу выбора тем (и вообще свободу), общую компози-
ционную незавершенность (незавершимость), есть и характерная для дневникового жанра
рефлексия о целях жанра, причем, помещенная в самом начале: «Если не умру, я опубли-
кую многотомный дневник в 2000-ом году. Это будет “Исповедь” человека двадцатого века.
А сколько повестей, рассказов и романов (sic!) можно наделать из этого. Дневник— зерка-
ло жизни; и его качество зависят от мастерства и усердия ремесленника, шлифующего это
зеркало».34 Кроме того, если подозревать Назирова в художественной стилизации дневнико-
вого жанра, то в архиве должны были остаться черновики (хотя бы частично; как правило,
Назиров сохранял хотя бы часть предшествующих беловой редакций своих текстов). Та-
ких черновиков нет, за несколькими исключениями, носящими, видимо, чисто технический
характер: к примеру, на конференции в музее Достоевского в 1971 году он вел «дневник»
конференции, но, какие-то записи делал, видимо, в течение дня, а потом расшифровывал
дома; часть этих предварительных записей сохранилась. Такие случаи, на наш взгляд, мо-
гут свидетельствовать, что называется, «в обе стороны».

Но есть и более однозначные «симптомы». Назиров, судя по постоянным пометам, раз-
личным добавлениями и т. д. не раз возвращался к уже написанному. С одной стороны, это
вполне естественно: жанр дневника подразумевает перечитывание записей автором и ре-
флексию. Но назировская рефлексия носит, как правило, не жизненный, не нравственный
и даже не философский, а стилистико-эстетический характер. Это — размышления авто-
ра над стилем создаваемого литературного произведения, содержательно и функционально
совпадающие с его же пометами в черновиках художественных произведений. К примеру,
поперек приведенной выше цитаты поставлена явно более поздняя помета: «Не писать чепу-
хи. Чепуха! До некоторой степени чепуха».35 А одна из рабочих заметок к роману «Звезда

33Назиров Р. Г. Заметки к роману «Звезда и совесть» // Назировский архив. 2016. № 1. С. 160.
34АРГН, оп. 4, д. 1,.л. 002.
35АРГН, оп. 4, д. 1,.л. 002.
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и совесть» кончается вписанной позднее надписью: «Нет, это вне текста. Можно это думать,
но не писать».36

Еще более многозначительной выглядит композиционная «сделанность» дневника. Так,
«школьный» дневник Назирова к концу явно обнаруживает художественную инициативу
автора. Содержание этого дневника в значительной степени определяется вполне естествен-
ными сюжетами учебы, социализации, первых любовей и дружб. Выделяются истории от-
ношений с двумя девушками—Эльвирой и Женей. Пересказывать все коллизии не имеет
смысла. Отношения были напряженными, платоническими и неудачными.

В конце дневника Назиров сводит воедино все психологические линии дневника и выно-
сит финальные суждения:

«Мой уфимский дневник подходит к концу. Сегодня в шестом часу утра, кончился
наш выпускной вечер. <. . .
Я взрослею очень быстро. Чувствую сам. Сегодня я забрал документы, личное дело, атте-
стат зрелости (две тройки, четыре четвёрки и восемь пятёрок). Впереди горестная разлука
с родным милым городом, с любовями, надеждами, привязанностями; в Ленинграде жесто-
кий конкурсный экзамен»37.

Следующая запись — лирическое описание городского утра, явно являющаяся первым
наброском впечатления, развернутого позже в одном из «Уфимских рассказов» — «С пти-
чьего полета».

Сравним. Вот фрагмент дневника:
«Сходил на Белую, искупался. Уж много дней стоят страшные жары.
Я открыл целую новую область в жизни города: ранний утренний час. Очень хорошо

и красиво светает над городом и радостно-печально наблюдать волшебные, почти нереаль-
ные краски утренней зари после бессонной ночи с весельем, девочками, песнями, танца-
ми»38.

Фрагмент лирической миниаютюры «С птичьего полета»:
«Тишина, тишина, тишина. С птичьего полёта делаются всё ничтожнее и я, и дворники,

метущие улицы, и сидящие на крышах чудовища, которые провожают голубя ревнивыми
зелёными глазами. А он то ложится в дрейф, то снова срывается в свободную геометриче-
скую фантазию. Он пьёт прохладный воздух, в этот час почти не содержащий газа и дыма.
Он растворяется в голубой, как мечта, стихии и всё же остаётся самостоятельной деталью
пейзажа, пятнышком, хотя бы точкой, но никогда не исчезающей.

Оттуда город смотрится как неправильная шахматница крыш и садов. Ещё две-три
спирали к небу, и уже начинает рисоваться общая планировка города, разрезанного серыми
полосами улиц, на которые выползают зелёноватые жучки-первые автофургоны с горячим
хлебом.

36Назиров Р. Г. Заметки к роману «Звезда и совесть» // Назировский архив. 2016. № 1. С. 159 – 160.
37АРГН, оп. 4, д. 1, л. 256.
38АРГН, оп. 4, д. 1, л. 256
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Колорит пейзажа обусловлен углом падения солнечных лучей. Восходящее солнце всему
придаёт золотистый оттенок, с которым спорят только прохладные массивы теней. Это
острова полутьмы, тающие в приливе крепнущего света. Все краски земли сейчас союзники
по солнцу, они дружно гонят остатки ночи, и в этом динамика пейзажа».39

Первый фрагмент фиксирует реально пережитую эмоцию, получившую лирическое раз-
витие во втором. Но отношения между ними сложнее отношений наброска и относительно
законченной картины. Связь между ними, скорее, сродни сюжетной: лирическое время ми-
ниатюры «С птичьего полёта» отнесено на двадцать лет вперед:

«Голубь взлетает, с неожиданным шумом захлопав крыльями, под которыми вспыхи-
вает нежно-белый пух. Двадцать лет назад в нашем дворе играли в волейбол, а я стоял
и смотрел. Как звали ту тоненькую, в ситцевом сарафане? Помню, как её коса хлестала
по загорелым плечам, а когда она выбрасывала навстречу мячу свои смуглые руки, под ни-
ми-вот как сейчас у голубя-вспыхивали белые подмышки. Сколько ей было? Пятнадцать,
шестнадцать. Следя за ней, я на мгновение-не то чтобы понял-а скорее нутром почувствовал
свою будущую судьбу. . . »

Собственно, название миниатюры обозначает не только реальную точку зрения в про-
странстве, но и временную дистанцию между юностью и зрелостью; дневниковый сюжет
«сворачивается» в лирическое переживание, вовсе не имеющее событийного плана. Для трид-
цатилетнего Назирова оно важнее сюжетов юношеской влюбленности.

В дневнике, однако, сюжет продолжает развиваться. Далее в нем помещен рассказ о вы-
пускном вечере, на котором заканчиваются школьные «любови»: «Два раза она заговари-
вала со мной завлекающе, называла по имени, но я сделал, как хотел, и горд этим. Никаких
уступок красоте, никаких компромиссов с совестью. Женя после вечера почти час гуляла
с Оскаром Ильясовым, разозлённая и разочарованная. Ни я, ни Игорь к ней не подходили.
Это главное: горько, да честно!» После этого следует сравнение двух девочек и финальная
запись, оканчивающая сюжет: «Эльвира уезжает в среду в Москву»40.

Морализаторская интонация в финале, видимо, отвечает еще в значительной степени
наивным представлениям юного автора дневника о задачах литературы. Интереснее другое:
во всем этой конструкции жизненным коллизиям сопоставлены литературные модели:

«Женька — роман Стендаля. Эльвирка — роман Мопассана.
Муся— возвышенная поэма, исполненная в простой и милой форме.
И всё это очень неплохие девчата. Но всё же я предпочту Стендаля Мопассану».41

В последней цитате очевидна сознательная творческая программа Назирова, подводя-
щая литературный фундамент под конкретные жизненные события и реальные характеры.
При этом дневник «работает» именно как лаборатория будущего произведения. Даже по-
стоянные конспекты газетных статей о внешней политике идут в этот же замысел, отвечая
опять же программным воззрениям юного автора и приобретая нравственный характер:

39Назиров Р. Г. Уфимские рассказы Бельские просторы. 2011. № 4.
40АРГН, оп. 4, д. 1, л. 257.
41АРГН, оп. 4, д. 1. л. 221.
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«Я наметил сделать из своей забавы повесть в 29 глав, два плана: дружба (школа) и лю-
бовь (Нина). Усиливаю политический момент: ведь действие идёт в то время, как в Корее
льётся кровь».42 Школьный выпускной вечер, которым заканчивается весь «сюжет» уже
в момент записи осознается именно как литературный материал: «Впечатления от этих трёх
вечеров я суммирую в главе “Выпускной вечер” моей повестишки. Третий вечер — сегодня
в сорок пятой».43

Говорить о том, что школьный дневник Назирова именно литературное произведение,
конечно, нельзя; это именно— лаборатория. Как и полагается дневнику, он содержит много
случайного. Но литературность в этом дневнике есть, есть в нем и стремление «сделать
сюжет» из жизненного материала. Короче говоря, когда Назиров через двадцать лет по-
сле описанных в школьном дневнике событий в монографии «Эффект подлинности» писал
об условности эго-текста (хотя и не знал, разумеется, это текста в начале 70-х), он на соб-
ственном опыте знал, о чем речь: «Жанр романа-автобиографии до сего дня претендует
на полную фактичность, хотя это нереально. Он правдив как искусство, не как свидетель-
ское показание. Литературная условность этого жанра до сих пор осознана не полностью».44

Его «школьная повесть» сохранилась (вероятно, впрочем, в более поздней редакции, чем
та, о которой идет речь), но дневник существенно превосходит ее именно в подлинности.
Причем, в актуальных дневниковых записях непосредственно во время событий их «ху-
дожественный» характер формируется отбором, ракурсом подачи и ясно прочитываемой
моральной позицией рассказчика. Сравнения с литературной классикой здесь используют-
ся как средство выразительности, инструмент сжатия текста. В повести механизм тот же,
но дается он в условной жанровой форме.

В более поздних дневниковых записях он опробовал более сложную форму взаимодей-
ствия дневниковой подлинности, актуальной художественности и диалога с классической
литературой. Вот запись от 7 августа 1961:

«В моей жизни ничего не происходит, если не считать более или менее удачных статей
в “Ленинце” <. . .
«Для себя» я почти ничего ни пишу. Живу чужой жизнью, вернее, чужими жизнями: слу-
шаю чужие сетования и похвальбы отвечаю на пожатия, улыбки иногда поцелую, кому-то
сочувствую, кому-то помогаю, с кем-то воюю. Так жить очень легко: отдаться жизни и быть
самим собой. Следовать первым побуждениям сердца и сполна за них расплачиваться. Ве-
личайшее из наслаждений— это ходить и наблюдать. Наблюдать закат, туман, берег речи,
переполненный автобус, пару влюбленных, уличное происшествие, детей у фонтана, ночной
город, ресторанный зал, голубей, собак, автомобилей или мировую политику. Наблюдать
женщин и девушек. Наблюдать мужчин, подростков, стариков.

42АРГН, оп. 4, д. 1, л. 252.
43АРГН, оп. 4, д. 1., 257.
44АРГН, оп. 3, д. 55, л. 9578.
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Хожу и мучаюсь безутешной болью: смогу ли я когда-нибудь поделиться с людьми един-
ственной прелестью простого утреннего часа. когда дворники метут улицы и первый авто-
фургон выгружает возле булочной горячий хлеб?

Смогу ли я когда-нибудь заговорить так, чтобы пронзить людские сердца этой сладкой
болью, этой великой силой элементарных, простых вещей? Это единственная забота в моей
жизни. Прочее второстепенно. Самолюбие — вздор, любовь — не для меня, карьера и успех —
мелочи.

Впрочем, мне всё-таки льстит, что женщины находят меня “интересным”. <. . .
Впрочем, писать об этом— плохой вкус.

Ну, ладно. Всё это вздор. Лежит черновик рассказа, у которого нужно перестроить
конец».45

Эта запись дает представление об ином— внутреннем— векторе писательской рефлексии
Назирова. Здесь нет места рассуждениям о писательской карьере, Назиров задумывается
об экзистенциальных основаниях своего творчества.46

Однако здесь можно предположить и литературный претекст. Сочетание перечисления
простых деталей со специфически «охлажденным» взглядом и творческой рефлексией вы-
зывает следующую литературную ассоциацию:

Что ж мой Онегин? Полусонный
В постелю с бала едет он:
А Петербург неугомонный
Уж барабаном пробужден.
Встает купец, идет разносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином охтинка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.
Проснулся утра шум приятный.
Открыты ставни; трубный дым
Столбом восходит голубым,
И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас.47

Совпадает психологический рисунок героя (да и Назиров в дневнике явно рисуется,
принимая литературизированную позу, восходящую в том числе и к Онегину), совпадает
время, наконец, финальная деталь («автофургон возле булочной»). Совершенно необяза-
тельно предполагать здесь осознанную аллюзию. Панегирики пушкинской простоте и его же

45АРГН, оп. 4, д. 5, л. 0009 – 0010.
46Кстати, стоит отметить сходство с приведенной выше миниатюрой «С птичьего полёта».
47Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 томах. Т. 4, М., 1960. С. 24 – 25.
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естественной поэтизации быта— общее место прочтения Пушкина в ХХ веке48. Вполне воз-
можно, что здесь мы имеем дело с анамнезисом— неосознанным припоминанием, порож-
денным стремлением подвести под лирическое переживание литературную основу. Кстати,
цитированная выше фраза об «удаче родиться в центре трагедии» также имеет очевидный
литературный претекст — хрестоматийное тютчевское «Блажен, кто посетил сей мир. . . »

Но зачем нужен сам этот фундамент?
Ситуация «внеположного» наблюдателя противостоит эффекту подлинности на уровне

читательского впечатления и на уровне авторского сознания— лирическая герметичность
«выключает» автора из внешнего, социального и исторического, мира.

В монографии «Эффект подлинности»49 описанное явление противостоит другой — эпи-
ческой— тенденции восприятия мира и его организации в художественное целое. Литера-
турное начало, активно присутствующее в дневниках Назирова заставляет прочитать их и с
этой стороны. Бросается в глаза постоянное соположение (а порой и антитеза) частного
и всемирного (не просто общественного).

В начале дневника это сопоставление кажется еще не отрефлектированным: советскому
юноше просто полагается интересоваться борьбой за мир и победным шествием коммуниз-
ма по миру; Назиров подробнейшим образом следит за корейской войной (и вообще за всеми
войнами). При чтении последних тетрадей возникает устойчивое ощущение, что Назиров
играет на контрасте частного и общего, единичной человеческой жизни, в которой почти
ничего не происходит, и всемирного исторического процесса, который в его жизненной си-
туации остается только наблюдать.

С другой стороны, внешнеполитический контекст, порой количественно в разы превос-
ходящий записи личного характера (особенно в первой половине 1960-х) отчасти расширяет
значение единичной жизни, вносит в дневник мотив сопричастности большим историческим
событиями— своеобразную эпичность.

Лирическое и эпическое так и не сливаются в художественное единство. В реальном
дневнике (а назировский дневник, повторимся, все-таки не является стилизацией жанра)
это, вероятно, и невозможно, однако у этой «неслиянности» есть и биографические, и фи-
лософско-исторические параллели.

Во-первых, дневник заканчивается на этом противопоставлении, причем, заканчивается
подчеркнутым уходом в личное пространство. Последняя запись «регулярного» дневника
лишена любого эпического измерения и носит подчеркнуто личный характер: это запись
о смерти матери и констатация завершения дневника («думаю, никогда»).

48См., например: «Разрыв между русским текстом и готовым переводом открылся мне теперь во всей
своей печальной реальности. Например, я выбрал стихотворение дивной простоты в русском звуча-
нии, где слова совершенно простые сами по себе становятся как бы немного больше натуральной
величины, словно от прикосновения Пушкина они вернули свою первозданную полноту, свою све-
жесть, которую потеряли у других поэтов», —Набоков В. В. Пушкин, или правда и правдоподобие //
hҵҵp://lіђ.ҭџ/ҨӔЂҦЉҦW/Pџѕhљіҩ.ҵѣҵ.

49Мы не будем подробно пересказывать концепцию этой книги. В ближайшее время она будет издана.
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Вряд ли дело именно в том, что мать являлась реальным читателем дневника (хотя и та-
кое могло, конечно, быть, по крайней мере, иногда50). Дело, скорее, в том, что она была
идеальным читателем, на которого Назиров бессознательно (а может, не совсем) ориенти-
ровался, выстраивая текст. Ее смерть «герметизирует» дневник, лишает его напряжения
между потенциально эпическим масштабом и лирическим самопогружением.

Автор-герой дневника отказывается от эпического восприятия собственной жизни, но в то же
время не хочет утрачивать связи с миром «больших», эпических событий истории. Видимо,
в это же время, после отказа от дневника, но до формирования «Эффекта подлинности»
происходит и описанный ранее поворот назировской социальной позиции от литературы
к литературоведению.

Позиция литературоведа, видимо, представляет собой удобную точку зрения вне исто-
рии, позволяющую тщательно следить за ходом всего процесса, почти в нем не участвуя,
будучи свободным от любого мифа. Ср. в «Становлении мифов. . . » своеобразный панеги-
рик Монтеню: «Монтень провозглашал сочувствие и дружелюбие ко всем народам— от ин-
дейцев Америки до поляков. Но это лишь метонимические выборки, Монтень обнимает
действительно все народы Земли. Он был чужд какой бы то ни было мифологизации. Ум
и честность Монтеня поражают и поныне, а его интеллектуальная смелость стала примером
для самых дерзких мыслителей последующих веков».51

Чувство сопричастности историческим и социальным проблемам, видимо, и после отка-
за от дневника остается потребностью творческого сознания Назирова, однако реализуется
уже не в форме дневниково-литературного повествования, сополагающего личное и всемир-
ное, а в форме живой, публицистической актуализации любого текста. Фирменный» науч-
но-публицистический стиль Назирова, на наш взгляд, происходит от дневникового стрем-
ления наделить эпической подлинностью личный биографический сюжет. Разница в том,
что в его литературоведческих и культурологических штудиях актуальное социально-исто-
рическое значение могут приобретать не только личные факты и лично прожитая история,
но и самые отвлеченные категории и идеи — за счет сопряжения с живым литературным
материалом, вполне поддающимся публицистической реинтерпретации.

50См. вполне резонное предположение Б. В. Орехова в статье «Дело об адресате» («Назировский архив».
2016. № 2. С. 3 – 5).

51Назиров Р. Г. Становление мифов и их историческая жизнь. Уфа, 2014. С. 151. Курсив мой - С.Ш.
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Правила для авторов

Рукописи в машиночитаемом виде представляются в редакцию по электронной почте
nevmenandr@gmail.com. Во избежание недоразумений авторам предварительно следует озна-
комиться со статьёй о принципах и целях издания (2013 № 1) до того, как посылать текст
на рассмотрение редакции. Непрофильные статьи приняты к публикации не будут.

Ссылки на литературу оформляются в виде постраничных сносок. Фамилия автора ци-
тируемой работы выделяется курсивом. Между названием работы и местом издания, а так-
же между годом издания и страницами тире не ставится.

Вместе с представляемым в редакцию текстом следует прислать и сведения об авторе,
включающие фамилию, имя, отчество, аффилиацию.

Вопрос о публикации в журнале будет рассмотрен после внутриредакционного рецензи-
рования.

Публикация в журнале бесплатная.
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