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В конференц-зал Дома печати вошел высокий стройный человек с пышными, чуть вол-
нистыми волосами. Он шёл, поглядывая на собравшихся с такой знакомой улыбкой— сколь-
ко раз мы видели ее и улыбались в ответ! Лейтенант Фарбер, физик Куликов, принц Гамлет,
автомобильный вор Деточкин, старый мечтатель Циолковский. . . Да нет, просто на эстраду
к нам поднимался народный артист РСФСР Иннокентий Смоктуновский.

Это было вечером 25 ноября в Доме печати. Смоктуновский встретился с сотрудниками
газет.

Он начал говорить непринуждённо, с юмором, с шуткой— самой что ни на есть непри-
тязательной. Затем, рассказывая о себе, о своей работе, постепенно стал серьёзнее — просто
речь зашла о вещах, которые глубоко волнуют его. Но всё время краешек улыбки гостил
где-то близко от серьёзного разговора.

— Роль князя Мышкина на сцене Большого драматического театра вроде бы удалась, —
мимоходом замечает он.

Еще бы! Это та самая роль, сыгранная в постановке «Идиота» Товстоногова, после ко-
торой покойный Михаил Ромм в одном журнальном интервью заявил, что считает Смок-
туновского гениальным актёром.

Смоктуновский рассказывает о своей работе над образом царя Фёдора Иоанновича в Ма-
лом театре в Москве. Роль царя Фёдора сыграна Смоктуновским нетрадиционно, сыграна
в том духе, который представляется ему более современным. Хотя работа отняла и про-
должает отнимать очень много сил, артист не оставил и кино, с помощью которого его
узнали миллионы советских зрителей. Он снялся недавно в необычной роли Дмитрия Бау-
эра в фильме «Исполнение желаний» по одноимённому романа Вениамина Каверина и в
эпизодической (или во всяком случае не главной) роли в фильме «Романс влюблённых»,
который ставится другом Смоктуновского — известным режиссёром и сценаристом Андре-
ем Михалковым-Кончаловским. Наш гость с энтузиазмом рассказывает об этом фильме,
о талантливых партнёрах по фильму—Киндинове, Купченко и других.

Он часто оживляет свой рассказ мгновенной импровизацией, необычным жестом, звуко-
подражанием или мимической сценкой, он рассказывает, как артист. Это не значит, что он воз-
водит какой-то барьер между собой и аудиторией: это значит, что когда птица ходит, все
равно видно, что она готова взлететь.

И уж всякие следы улыбки исчезают— всего лишь раз — во время рассказа Иннокентия
Смоктуновского о его встречах в Чили с президентом Сальвадором Альенде. Артист побы-
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вал в этой стране, когда она находилась на революционном подъёме, когда толпы народа
восторженно встречали своего президента. Альенде произвёл на него неизгладимое впечат-
ление своей добротой, деликатностью, самоотдачей: у него было страшно много работы,
он всего себя отдавал делу. И Смоктуновский весь преображается, словно думая вслух:

— Как он ответил на ультиматум. . . Держался до конца! Сальвадор Альенде — личность
удивительная. Это герой! Это. . . это —Эгмонт!

И он делает непередаваемый мгновенный жест, в котором выражаются одновременно
и восхищение перед героем, и удовлетворение удачно найденным сравнением.

Потом были и другие рассказы, поучительные порой с оттенком юмора— о гастролях
в Лондоне, необычных встречах, и вновь на светлом, высоколобом лице Смоктуновского
сияет улыбка, и вновь он острит и теребит аудиторию. Его спрашивают, какие из своих ролей
он считает лучшими, какую роль он хотел бы сыграть, какому драматургу «заказал» бы
пьесу, если бы имел возможность. Артист отвечает с полной откровенностью:

— Самая важная роль в моей жизни, от которой многое перешло затем в другие роли
или повлияло на все или почти на все мои роли— это была роль князя Мышкина.

— Нам приходится прочитывать громадное количество драматургического материала,
и очень многое в этой массе не может дать удовлетворения. Мне очень хотелось бы сыг-
рать роль современного человека — человека сложного, противоречивого, далеко не просто-
го. . . Кому заказал бы пьесу?

Он не то чтобы пожал плечами, а «намекнул» на такое движение, затем уже возвращаясь
к своему столику, бросил внезапно и решительно:

— Чехову заказал бы!
Слушаешь Смоктуновского, и становится ясным: большой артист-это всегда очарова-

тельный человек, интересный, содержательный, яркий. Да и как бы он иначе стал большим
артистом? Одно с другим связано, талант вырастает из личной судьбы, в которой век отра-
жается со всеми своими драматическими перипетиями. За талант, за так называемую «уда-
чу» порою приходится платить дорогой ценой. В биографии Смоктуновского были тяжкие
испытания, было участие в огромной войне, был плен, партизанский отряд, был упорный
труд и кровавые усилия. Трудная и очень современная судьба скрывается за этой ясной
улыбкой. Вот он стоит на эстраде, принимает цветы, смотрит в зал. . . Последние щелчки
фотокамер, последние слова благодарности. Смоктуновский уходит. Но он уже навсегда
отпечатан в нашей памяти— не только как Гамлет или дядя Ваня, но и как замечательный
человек.
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