
Из дневника 1964 – 1971 годов

Р. Г. Назиров

1964 год

Ночь с 19 на 20 января 1964 г.
Совершенно нет охоты вести дневник. Нет охоты к самоанализу. Ничего не хочется

записывать. Все новые впечатления— только в области работы. Я живу в шестидесятых
годах прошлого века.

Кроме работы жизни не имею.
Был дома в середины декабря по 8 января. Эдик, мой сын. Тамара. Усталая мама.

Дина по-прежнему несчастлива. О боже! Грустно дома. От тяжёлых мыслей спасает только
опьянение работой.

Впрочем, иногда я опьяняюсь гораздо более прозаически— водкой. Без меня в Москве
кое-что случилось. На окраине города под новый год или ранее замёрз негр из Ганы (го-
ворят, с бутылкой в руках). История вообще тёмная, но он не убит, а замёрз по пьянке.
Но ганцы всё же устроили демонстрацию на Красной площади.

В январе вся Москва была терроризирована совершенно безумными убийствами детей.
Кто-то являлся днём (в отсутствие взрослых), звонил в квартиры, на вопрос «кто?», отве-
чал «Мосгаз» и, когда дети открывали, убивал их охотничьим топориком. В Москве нача-
лась паника. Люди запирали все двери и не открывали даже врачам. Никому не доверяли.
Милицию ругали и материли на чём свет стоит. Когда убийца был арестован, радио переда-
вало сообщение МООПа несколько раз. Опубликовали в газетах. Город слегка успокоился,
но толки не прекратились до сих пор, и милицию всё же ругают.

Это армянин 26 лет, Ионесян. Ранее судился и получил 2 года за уклонение от воен-
ной службы. Последнее место работы— оренбургский театр музыкальной комедии. Вместе
с ним арестована его сожительница и пособница Алевтина Дмитриева. Говорят, молодая
и хорошенькая.

Сам убийца — красивый молодой человек. Разыскивая его, МООП размножил в огром-
ном количестве его фото. Милиционеры, агенты МУРа, дружинники показывали эти кар-
точки все в районах убийств: «Не видали? Не видали?»

Всего он убил, по официальным данным, в Москве и в Иванове шесть человек (пятеро
детей и одна женщина). Подхватывая эту мировую сенсацию, корреспондент «Ассошиэйтед
Пресс» сообщил, что Ионесян убил 60 человек.
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Топорик найден. Сам он сразу во всём признался, на первом же допросе. Сейчас он всё
время плачет на допросах, совсем развалился, не знает, как это случилось.

Нашли его почти случайно. Но это история ещё не совсем ясная, надо подождать более
подробных отчётов.

В мире новости. 1) В Панаме началось широкое движение за пересмотр договора с Аме-
рикой о статуте Панамского канала. Демонстрация панамцев была расстреляна полицией
США. Панамское правительство разорвало дипломатические отношения с Америкой и ото-
звало посла, передав представительство своих интересов Коста-Рике.

2) Революционный переворот в Занзибаре.
3) Папа римский летал в Иерусалим за поклонение Гробу Господню. Первое паломни-

чество папы за 300 или 400 лет.
Кажется, намечается какое-то смягчение между нашим ЦК и Мао Цзе-дуном. Всё это

очень глухо, подспудно, тайно и неясно. Может быть, идут какие-нибудь переговоры.
Пока что главный невралгический центр—Панама. Очень хочется писать, а не пишу.

Работаю, исследую, выкапываю факты и обобщаю.
Фидель Кастро в Москве. Снова прилетел очень неожиданно. Много поездок, приёмов,

увеселений. Но, думается, причина тут серьёзная.
В Союзе всё нормально. Хрущёв обеспечил народ вполне достаточным пропитанием.

У нас в Уфе даже неплохо. Особенной разницы нет в сравнении с прошлой зимой. Правда,
белого хлеба в Уфе нет, а есть три градации от чёрного до серого, цена 13, 14 и 16 копеек
за килограмм. За печеньем очередь, вещь давно уж небывалая. Круп нехватка. Но сахар,
мясные и молочные продукты пока есть. Народ ворчит, но не голоден: и это — всё.

Всё это в разных городах по-разному, не одинаково. Есть места, где лучше, есть хуже.
Кажется, очень плохо на целине.

Вот сегодняшнее слово людей: «Засрались мы с целиной!» Она прекратила свои буйные
урожаи начальных лет, теперь её надо кормить, а удобрений мы не запасли. Всё по-рус-
ски: «Ехать на охоту — собак кормить!» И мы приняли колоссальную программу развития
химической промышленности.

В химию, которая уже строилась полным ходом, снова брошены огромные средства.
Химия— удобрения— хлеб.

Жилищное строительство государство резко сокращает. Отныне начинают больше раз-
вивать кооперативное строительство, за счёт самих будущих жильцов, с рассрочкой.

Сокращены оборонные расходы— правильно!
Что будет дальше?
Всё это хорошо, но мне этого мало. Нам нужна новая конституция, нам нужна новая

организация производственных отношений, без чего нельзя поднять культуру труда. Заин-
тересованность каждого производителя.

Нам нужен более гибкий и дешёвый аппарат управления. Наша бюрократия по-преж-
нему висит тяжёлым грузом на шее страны. Излишняя централизация изживает себя.
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Больше полномочий местному самоуправлению! И больше экономической самостоятель-
ности совнархозам!

Хочется, чтобы Союз достиг настоящего процветания. Надо смелее реформировать си-
стему. Хрущёв стареет.

24 января. Пятница.
Анекдоты. Некто входил в булочную и подаёт мелочь: —Дайте буханку хлеба.
— Вам какого-белого или чёрного?
— А мне всё равно, я для слепого покупаю.
Или:
— Вы что-нибудь в хлеб подмешиваете?
— Подмешиваем.
— Что?
— Муку.
Или— старик входит в магазин: —Колбаса есть? —Нет. — Сыр есть? —Нет. —Печенье

есть? —Нет. —Ах, ети твою мать! — Тихарь хватает его за ворот: — Ты кого ругаешь, ты со-
ветскую власть ругаешь? —Да нет, я династию Романовых ругаю: триста лет Россией пра-
вили, а на 46 лет не могли запасти.

Немного России.
В Калуге есть овраг, в нём домики, а перед домиками протоптана хорошенькая дере-

венская улочка. Когда-то эту улочку называли «Лапушкин Колодец», после революции—
Проспект Мирпролетариев, а теперь — переулок Никитина (т. к. начинается от улицы Ни-
китина).

Ещё есть там овраг Зелёный Крупец— слово местное, крупец — вертикально падающий
источник, под который ставят корыто и стирают бельё.

Ещё был почему-то Куков переулок, и калужане до сих пор говорят — «дурочка из Ку-
кова переулочка». И говорят ещё «охламон». А маленький городок (или село) Воротынск
дал происхождение нецензурной брани— «п. . . к воротынский».

«Валдайская целка»— потому что на Валдае были почтовые станции, где меняли лоша-
дей, народ был лихой, девок не упускали. «Ишь, ты, целка валдайская, недотрога!»

В России все говорят: «Что ты ломаешься, как пяташный пряник?» В Питере иначе:
«Что ты ломаешься, как выборгский крендель?» И питерцы называют худенькую девушку
с ласковым презрением— «ревельская килечка».

И ещё— возле города Козельска есть село «Дешёвки». Во время татарского нашествия
его жители предали Козельск, показали татарам водопой, привели к воде. С тех пор уже
более 700 лет между козельчанами и дешёвскими идёт война, драки, побоища, взаимная
ненависть. «Ах, она блядь, за дешёвского вышла!»

«Мы вятский народ хватской: семеро одного не боимся!» Есть в Калуге предместье Под-
завалье, которое исстари враждует с городом (как у нас с Уфе Архирейка, Нижегородка,
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посёлок Золотуха, деревня Новиковка). Есть в Калуге улица Веры Засулич, Софьи Перов-
ской, 1905 года, Марата. . .

Много чудного и забавного в России. Большая и древняя уже страна, каких чудес не ви-
дела, каких глупостей не творила!

26 января. Воскресенье.
Совершенно необычайная вещь, о которой мне рассказал один француз, «c’est connu»,

как он сказал: покойный академик Кокто был «гомосеком». Я слышал и читал о дружбе
Кокто и знаменитого киноактёра Жана Маре: так вот, оказывается, это не дружба, а лю-
бовь.

Герцог Эдинбургский, муж королевы Елизаветы II, тоже гомосек. Но он бисексуалист,
у него есть дети. —Ну, я знал, что Жан Жене гомосексуалист, что Андре Жид был гомо-
сексуалист, но Кокто? Человек несомненно талантливый, друг Пикассо. Или это правда,
что в принципе самые утончённые люди тяготеют к гомосексуализму?

Юлий Цезарь и Марк Антоний— это уже старо. Фридрих Крупп тоже был гомосексуал-
сит (как и король Фридрих II). На Западе это всё же реже, чем в мусульманских странах.
Наш Пётр Ильич Чайковский. . .

27 января. Ночь на 27 янв., на понедельник.
Опять не сплю ночами, мучают мысли о доме. Тамара, деточка, почему не пишешь,

что случилось? Она, должно быть, в ужасном состоянии: как оказалось, я оставил её опять
dans la situation interessante ou plutot embarassante. Поэтому молоко её стало плохим, Эдик
болеет, у него понос. Как мне жаль их обоих и какая же я свинья! Она страшно боится
ножа и пишет, что лучше бы в неё сразу выстрелили. Бедная девочка!

Я уже опять по ней скучаю. Она так любит ласку, тепло, немного комфорта, а вместо
этого — одни испытания.

Но почему она ничего не пишет? Я уже боюсь, я послал авиаписьмо, в субботу теле-
грамму, завтра — т. е. уже сегодня— опять пошлю телеграмму.

Глаза мои воспалились от непрерывного чтения, но только в остервенелой работе сей-
час весь смысл моей жизни. В деле я забываю страх за ближних и тоску. Я перечёл уже
кучу мемуаров, но впереди куча впятеро больше. Роюсь в эпохе 60-х годов прошлого века
и стягиваю нити к Достоевскому. В центре всего — «Записки из подполья». Если бы можно
было писать без оглядки. . . Но нужно оглядываться.

В 1-м номере «Иностранной литературы» за 1964 г. напечатаны рассказы Франца Каф-
ки, очевидно, первый перевод на русский язык. Хорошее предзнаменование!

Дом, родной дом, опять далеко, где-то там. . . Тоска меня мучит. Сын, тёплый, родной,
с мягкими, ещё редкими волосиками, он болен, и больше я ничего не знаю, что с ним.
Почему она не пишет? Скверные мысли приходят в голову.

Боже мой! Невольно написал «боже мой», нет слов для тревоги, так скверно на душе,
такая на душе сырая непогода. Только что не плачу, стыдно. А так, в остальном, плохо.
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Ну, что толку изливаться? Легче будет? Может быть.

31 января. Пятница.
Получил письмо из дома. Стало спокойнее на душе. Ничего серьёзного. Надо написать

ответные письма.
Франция признала Китайскую народную республику. Очень важно. Две встречные но-

ты. Наша нота правительству США: над территорией ГДР сбит американский военный са-
молёт, экипаж (три человека) погиб, американские военные власти несут ответственность
за инцидент и гибель людей. Американская нота: вы сбили учебный самолёт, потерявший
связь с аэродромом, вы виноваты.

2 февраля. Воскресенье.
Андре Стиль, побывав в Москве, заявил о своём полном сочувствии книге Роже Гароди

«D’un realisme sans rivage» («О реализме без берегов»). Гароди считается главным фило-
софом в молодом поколении французских коммунистов. Предисловие к его книге написал
Луи Арагон. Гароди признаёт, что марксистские теоретики не разрабатывали своей научной
концепции современного реализма, и творит понятие безбрежного реализма, включающего
в себя достижения современного искусства в свой арсенал.

Арагон требует «реализма открытого, неакадемического»; «он не направляется против
теории, но против догматических притязаний определённых теоретиков социалистического
реализма».

Гароди говорит: «Ошибочным является, в частности, ассимилировать эстетику с теорией
познания». «Познание ценно своей объективностью, искусство — своей человечностью».

«La realite scientifique exige l’absence de l’homme.
La realite artistique exige, au contraire, sa presence.
Ce qui m’interesse, dans un compotier de Cezanne, ce n’est pas la presence des pommes, c’est

la presense de Cezanne.
Ce qui distingue foundamentalement la recherche scientifique de la creation artistique, c’est

que, dans cette derniere, l’acte createur de l’homme n’est plus un moyen, mais une fin».
Научное исследование отличается от художественного творчества именно тем, что в этом

последнем творческий акт человека есть не средство, а цель. Искусство —форма труда,
а не форма познания.

5 февраля. Среда.
Я прочёл рассказы Франца Кафки, помещённые в 1-м номере «Иностранной литерату-

ры» за этот год. Это потрясающе! Действительно, рассказ «В исправительной колонии»—
предсказание германского фашизма. Предвидение. Это был гений, большой, ненормальный
гений, крайне еврейский гений, но не такой, как Альберт Эйнштейн.
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«Превращение» («Метаморфоза»). . . Я просто не нахожу слов, чтобы говорить об этой
ужасной и жуткой вещи. Это неслыханно, такая сила воображения и такое сладострастие
униженности. Я понимаю это чувство, но разделить не могу.

Стиль его — символизм, но до предела реальный, издевательски и навязчиво конкрети-
зированный; «ах, вы говорите, не может быть? Так я вам покажу в деталях, как это было!»
И он показывает с дотошностью натуралиста заведомо небывалые вещи. Т. е. в такой плос-
кости смещения вещи должны быть такими и только такими. Но я не могу сейчас писать
о нём. Надо прочесть хотя бы «Процесс».

В Южном Вьетнаме опять переворот. Полковник, который осенью 1963 года застрелил
Нго Динь Дьема и его брата Ню, теперь покончил с собой, опасаясь мести нового прави-
тельства. Наступление партизан всё сильнее. Скоро будет красный Вьетнам!

Я думаю, через неск[оль]ко лет мир изменится в нашу пользу.

10 февраля. Понедельник.
Я чувствую с отчаянием, что теряю какую-то часть непосредственных ценностей — веры,

убеждения, страсти. Личное мешает, мелочи опутывают по рукам и ногам. Надо быть бо-
лее цельным, нельзя допускать достоевшины в себе самом, культивировать раздвоённость.
Ни к чему баловать свою испорченную душу, надо её лечить. До здравствует целеустремлён-
ность! Пора кончать с интеллигентской расхлябанностью. Но человек сложен. Суди себя
строже всех других, так будет вернее. Не будь фанатиком, будь терпим к человечеству,
но будь рыцарем своей идеи. Только чтобы идея была велика, чтобы был замах! А для
этого — de l’audace, encore de l’audace toujours de l’audace! Вперёд!

15 февраля. Суббота.
Радио-Пекин говорит о разгуле капитализма в Советском Союзе. Они называют руко-

водителей КПСС крупнейшими ревизионистами в мире. Они совершенно выходят из себя.
Что это кончится?

Китайские студенты рассказывают, что в этом году у них был неплохой урожай. Правда,
большой ущерб принесли катастрофические разливы реки Хуанхэ.

В Польше очень трудное положение. Крупные инвестиции в тяжёлой промышленности
и трудности в снабжении продовольствием. В крупных городах много безработных, силь-
ное недовольство. Сулят вторую Познань. Обвиняет Совет Экономической Взаимопомощи:
первоначальный польский план предполагал рост производства на 6 %, но Москва запро-
тестовала и переделами на 11 %, а на самом деле вряд ли будет 3 %.

NB Маргарита Освальд заявила, что её муж был, очевидно, агентом Центрального раз-
ведывательного управления, и его выбрали козлом отпущения, а подлинный убийца прези-
дента Кеннеди находится на свободе. — В США существует тайная диктатура.

Bertrand Russell, «Ma conception du monde», nrf, Gallimard, P., 1962. Это перевод англий-
ской книжки «Bertrand Russell speaks his mind».

Перевожу самое интересное.
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Philosopher, c’est spéculer sur des sujets où une connaissance exacte n’est pas encore possible.
← Он подчёркивает, что это его личное мнение.

«Я вижу полезность философии такого рода, какую я проповедую, в следующем: она
делает людей способными действовать решительно, даже тогда, когда они не имеют аб-
солютной уверенности, что их деяние действительно хорошее. Я думаю, что не дóлжно
быть уверенным ни в чём. Если вы уверенны, то вы неминуемо ошибаетесь, т. к. нет
ничего, достойного уверенности; и всегда необходимо оставлять место некоторому со-
мнению в лоне того, во что вы веруете; и необходимо быть способным действовать энер-
гично, вопреки этому сомнению. Не это ли, в конце концов, делает генерал, когда готовит
сражение? Он не знает, по сути дела, что предпримет противник, но если он хороший ге-
нерал, он угадывает точно. Плохой генерал не угадывает. Так вот, в практической жизни
должно действовать соответственно вероятностям, и я ожидаю от философии именно
того, чтобы она подбодряла людей действовать смело, не располагая полной уверенно-
стью».

Парадоксальная и тонкая мысль о судьбах религии:
«Если будут продолжаться эти большие войны, эти большие угнетения, если большое

число людей будет по-прежнему вести эту жалкую жизнь, то, вероятно, религия будет
жить. Я наблюдал на деле, что вера в божественную благость обратно пропорциональна
свидетельствам, которые даны в её пользу. Когда нет никакого свидетельства её, люди
в неё верят; а когда дела идут лучше, когда, казалось бы, приходит момент верить в неё,
ну, тогда они в неё не верят. Это заставляет меня думать, что если социальные про-
блемы решены, религия умрёт. Наоборот, я не верю, что она умрёт, если эти проблемы
будут стоять по-прежнему. Прошлое даёт нам ряд примеров этого. В восемнадцатом
веке, когда всё было спокойно, большинство образованных людей были свободомыслящими.
Затем наступила Французская революция, и английские аристократы сделали из неё вы-
вод, что свободная мысль ведёт прямо к гильотине. Итак, они оставили её, они сделались
глубоко религиозными: и это была викторианская эра. То же самое с Русской революцией.
Русская революция терроризировала людей; они сказали себе, что из-за неверия в Бога
их имущество будет конфисковано; и они поверили в него. . .Эти социальные потрясе-
ния— замечательная вещь для религии».

«Cette idee qu’on ne peut changer la nature humaine, quelle sottise!»
«Le regime qui est ne alors n’a rien de souhaitable a mes yeux: car il n’accorde aucune liberte,

il ne permet pas la libre discussion, il ne permet pas la recherche d’un savoir sans entraves. Il
encourage une opinion; ses agissements ont souvent quelque chose de tres peu ragoutant pour le
vieux liberal que je suis.

Vous pensez qu’il continue d’agir ainsi?
B. R. — Je le pense. La maniere est un peu moins virulente que du temps de Staline, mais

elle est toujours la».
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«Il est possible que les Russes soient plus heureux aujourd’hui. Ils ne l’etaient assurement pas
du temps de Staline. J’incline a penser que le Russe moyen a ete mois heureux sous Staline que
sous les tsars. Les choses vont peut — etre mieux a present».

Что касается «свободного мира», Рассел заявил, что он не имеет никакого права на ти-
тул «свободного мира». Свободы здесь нет. Это «капиталистический мир». Но Швеция,
Норвегия, Дания не являются странами подлинно капиталистическими. Запад отличается
верой в парламентарный режим, кроме таких стран, как Испания и Португалия. Эта вера,
которой нет в коммунистическом мире, является по мысли Рассела главным различием.

Самый главный его упрёк против коммунистов — «la croyance au despotism bienveillant».
Если человека доброй воли сделать деспотом, деспотизм останется, а добрая воля исчезнет.
Все люди, за редчайшими исключениями, злоупотребляют властью.

Русские коммунисты, овладев властью, перестали верить в диктатуру пролетариата. Са-
мо слово «пролетариат» стало в России пиквикским словом. Угроза Китая может стать ещё
серьёзнее, чем угроза России. «Китайцы— новые пришельцы коммунизма, они в нём нахо-
дятся в стадии фанатизма, которую русские прошли». «Китай способен стать государством
более могущественным, чем Россия. У него есть свои великие люди, которые стоят великих
людей России». Очень важно, что русские не выдали Китаю секреты атомной и водородной
бомбы.

Напряжение между коммунистическими и некомм[унистическим]. миром приносит огром-
ный вред. Капитализм и коммунизм могли бы научиться «vivre en bons voisins», если они
потрудятся понять, что ни один из них не завою[ю]т мир.

Он выступает против la morale du tabou—морали, которая даёт вам совокупность пра-
вил, особенно запретов, не говоря вам о причинах. Так, запрещение убийства простирается
на эфаназию (euthanasic = лёгкая смерть), которую разумные лица одобряют. Разумную
этику надо строить на гармонизации общего интереса и частного интереса.

Понятие «грех» Рассел не признаёт, он говорит «нежелательные действия».
О половой морали. «Нужно трактовать половую мораль, как всякую иную. Если какой-

то акт никому не вредит, нет причин осуждать его». «Изнасилование — это телесное по-
вреждение, как и другие виды такого. Что касается разврата, ну что ж, надо принимать
в рассмотрение обстоятельства и видеть, были или нет, в каждом конкретном случае, при-
чины выступать против него. Но осуждение огульное, постоянное, категорическое — нет».

Он против всяких ограничений непристойных публикаций. Если порнография утратит
вкус запретного плода, она перестанет интересовать людей.

Он стоит за ограничение рождаемости, расторжимость брака, искусственное оплодотво-
рение —Пацифист, враг фашизма, антисемитизма, сторонник мирового правительства.

1964 год

22 ноября. Понедельник.
«Paris Match» от 14 ноября 1964, № 814.
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Специальные корреспонденты Жан-Поль Олливье и Андре Лефевр провели в Москве
неделю, ища Хрущёва, Аджубея или воспоминания о них, по крайней мере. Они нашли
Аджубея и узнали, где живёт Хрущёв. Но, разговаривая с москвичами, они утратили ил-
люзию, разделяемую всеми на Западе, что будто бы русские жалели о своём бывшем вожде.
Русские осыпают насмешками крайности его языка, его обещания, никогда не выполняе-
мые, его кампании за кукурузу. «Теперь, — сказали они корреспондентам, — культ лично-
сти уничтожен». В день большого парада по случаю 47 годовщины Революции, гигантские
портреты идолов исчезли с Красной площади. Отныне идолопоклонство допустимо лишь
в отношении к одному покойнику: Ленину.

Ещё на несколько недель Хрущёв занимает дачу, которую в пору своего могущества
он сделал знаменитой. Это около села Успенское, в 32 километрах к западу от Москвы,
на опушке берёзового и соснового леса; здесь в парке стоит большой дом с колоннами, из 40
комнат. Дача построена в 1956 г., в американском стиле. Здесь Хрущёв принял Никсона и в
своей моторной лодке увёз его на Москву-реку прогуляться среди воскресных купальщиков.

Вот уже несколько дней назад Нина, находившаяся в Карловых Варах; вернулась раз-
делить его удаление, над которым бдят скромные, но неукоснительные стражи порядка.
«Ему не на что пожаловаться, — говорят его противники, — когда он будет вынужден поки-
нуть свою дачу, ему останется квартира в Москве и пенсия, достойная капиталиста: 3500
франков в месяц».

Да, передо мной г-н Алексей Аджубей. Его высокий лоб а ля Виктор Гюго, его белокурые
пряди, зачёсанные влево, не обманывают. Советские власти предупредили иностранных
журналистов: «Мы не поможем вам найти г-на Аджубея или его тестя. Но если вы его
найдёте, никто не помешает вам к ним подойти».

Вся Москва знает, где теперь живут Хрущёвы. Бывший хозяин Кремля удалился на да-
чу в 30 км от столицы; государство оставило ему эту дачу ещё на несколько недель. Нина,
вернувшаяся с отдыха в Карловых Варах, присоединилась там к нему. Но Хрущёв не хочет
принимать никого. Зарывшись в берёзовом лесу, оголённом зимой, и отгородившись двух-
метровыми стенами, он охраняется службой порядка, которая, хоть и невидима для прохо-
жих, от этого не менее действенная.

К Никите не суровы. Он свободен. Через некоторое время после его вынужденной от-
ставки французский журналист Люсьен Но (Nau) видел его около его бывшей резиденции
главы государства, идущего ночью по набережным Москвы-реки возле парка имени Горь-
кого, с руками за спиной. На нём было чёрное пальто и тёмная фетровая шляпа. Берега
реки были пустынны и принадлежали ему.

Адрес Аджубея открыть было потруднее, но в Москве, где десталинизация развязала
языки, нет ничего невозможного. Алексей, бывший хозяин вечерней прессы во главе «Из-
вестий», скромно вернулся на улицу Горького, № 11, в двух шагах от Красной площади,
в ту квартиру в правительственном здании, которую он занимал два года назад. Фасад
поблекший от времени, обрамляет свою тысячу квартир между Моссоветом и этим Инсти-
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тутом марксизма-ленинизма, куда, по мысли партии, поверженный зять должен вернуться
на вечерние курсы. Этаж? Вахтёрша без всяких вопросов сообщает нам этаж: пятый этаж,
налево, срединная дверь. Можно подняться в узкой металлической клетке с облупившейся
краской, что именуется лифтом, или по лестнице, которая жмётся к потускневшим стенам
и громоздит истёртые ступени.

При первом же звонке позади входной двери скользнули шаги.
— Кто там?
— Мы хотели бы говорить с господином Аджубеем. . .
Дверь открывается без каких-либо предосторожностей. Перед нами сам Аджубей в чёр-

ном поло и в красно-синих брюках.
Опустив голову, с глубоко опечаленным лицом, бывший главный редактор роняет несколь-

ко слов:
— Благодарю вас, что вы пришли ко мне, но я сейчас не хочу говорить. У меня гости.

Я не могу вас принять.
За ним видны убогие украшения квартиры со считанными комнатами, голыми стенами

и слабым освещением. Аджубей не хочет говорить, но никакого милиционера, никакого
солдата нет на страже у его дверей.

Ничто не изменилось в жизни других членов семьи. Рада, жена Аджубея, по-прежнему
заместитель редактора журнала «Наука и жизнь»; Сергей, единственный живой сын Хру-
щёва (старший, Леонид, был убит на фронте под Берлином в 1945 году), каждый день идёт
в своё бюро инженера в строительном тресте; младшая дочь Юлия по-прежнему в Киеве,
жена директора балета в Киевской опере.

Своим смещением Хрущёв обязан самому себе. Новые свободы, введённые им в Совет-
ском Союзе, включали и свободу санкций против него за его ошибки. Зато самому себе
он также обязан и тем, что был уволен мягко. Но здесь нет ничего похожего на волнение,
охватившее Запад при этой новости.

— Пора было остановить его болтовню.
Так, без тени сожаления, комментируют в Москве тот сухой стук, который издала, падая

на хвастливого Никиту, крышка подземелья. К этому примешивается едкий юмор, и совет-
ские люди весёлым смехом встречают модную фразу:

— Самый болтливый государственный деятель в мире покинул свой пост без единого
слова.

Те из русских, которые читают иностранные газеты, обязательно говорят при встрече
с французом:

— Ваш генерал де Голль был прав: Земля по-прежнему вращается и, поверьте нам,
Россия тоже.

228 миллионов жителей пятнадцати советских республик допустили, чтобы в один вечер
все лавры были опозорены во имя ненавистной старости. Возраст был только предлогом,
но все предлоги были хороши, чтобы заставить замолчать Хрущёва. В этой стране, где
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женское кокетство делает свои первые шаги, где мужчины тоже начинают хотеть хорошо
одеваться, Хрущёв— крестьянин, Хрущёв— болтун больше не был возможным вождём.

— Он был слишком плохо воспитан, — сказал мне один москвич. —Он не умел держаться
в обществе.

Его начали стыдится. Много смеялись, когда он своим социалистическим башмаком мо-
лотил буржуазную трибуну ООН. Сегодня ему больше не прощают этого. Ляпсусы Хрущёва
с течением времени смешили всё меньше и меньше.

«Когда он читал речь, написанную партией, — говорят в Москве, — ему удавалось счаст-
ливо отделаться от неё. Правда, его акцент был не из самых культурных. Но страх нас
охватывал, когда, бросив листки на пюпитр, он впадал в свою врождённую и неизлечимую
болезнь недержания слов и импровизировал перед микрофоном пустые, противоречивые
и бессвязные вокализы».

Его упрекали в чрезмерных обещаниях. Здесь тоже сквозит ирония. — Есть лишь одно
обещание, которое он действительно старался сдержать: дать России Луну.

Два месяца назад чаша начала переполняться, когда он был вынужден в три приёма
опровергнуть самого себя после того, как разоблачил перед японскими парламентариями
существование своего знаменитого абсолютного оружия.

Таким образом, в общественном мнении своём, Россия уже была «дехрущёвизирована»
в тот самый момент, когда Хрущёв, веря, что народ с ним, позволял себе перешагивать
через партийный аппарат и государственные органы.

— Мы были удивлены новостью, — повторяют русские, — но удивлены приятно.
Эта непопулярность имеет старые корни. До 1957 г. рабочие и интеллигенты счита-

ли своим долгом подписываться, сообразно средствам каждого, на государственный заём,
учреждённый Сталиным и возобновляемый каждый год. Им выдавали облигации, имевшие
быть погашены с процентами в течение двадцати лет; это был «шерстяной чулок» совет-
ского народа. В 1957 г. приближался первый срок уплаты. Тогда в одной речи в Горьком
[перед рабочими Красного Сормова, Р. Н.] Хрущёв объявил, что заём просто-напросто уни-
чтожается. Он не заикнулся о возмещении убытков держателей облигаций, но установил
вместо займа национальную лотерею. Цена билета — 30 копеек (1,50 франка). Главный вы-
игрыш— автомобиль «Волга» (или его стоимость в наличных— 25.000 тяжёлых франков),
затем холодильники, ружья, фортепьяно, швейные машины и велосипеды.

Для народа замена сбережений случайностью лотереи не была, очевидно, хорошей сдел-
кой.

Нет, Хрущёв больше не был любим в СССР. Ни о нём, ни о Нине не сожалеют, жале-
ют Аджубея. Тот, кого на Западе считали пронырливым зятем, был окружён уважением
и любовью. В отделах «Известий» плакали, когда он прошёл по семи этажам, чтобы по-
жать на прощание все руки. Он уходил, не зная своего завтрашнего дня. У него больше нет
положения и нет заработка. Хрущёв, по меньшей мере, обеспечен.
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— Подумайте, — говорят москвичи, — что он был всего лишь маленьким крестьянином
из Калиновки, и вот он получает пенсию капиталиста в 350.000 франков ежемесячно, вла-
деет трёхкомнатной квартирой на улице Горького и лимузином «Чайка» (90 лошадей),
в котором он сможет по воскресениям катать всю семью. . . Так у нас делается. . .

6 ноября, накануне праздника, 6.000 делегатов из 15 республик были приглашены в огром-
ный зал Кремлёвского Дворца съездов, чтобы выслушать своих руководителей (. . . ) Этот
обширный митинг называется: беседа с народом.

Амфитеатр из 6.000 красных кресел заполнен. Украинцы, литовцы, якуты, узбеки, ка-
захи или татары соседствуют с их русскими, грузинскими или башкирскими братьями.
Перед ними Брежнев и Косыгин, выставлен лишь один портрет Ленина. Почётным гостем
является человек, которого меньше всего ожидали: Чжоу Энь-лай.

Обвинение не бьёт Хрущёва наотмашь. Всё между строк близкой программы партии.
Слова туманны и абстрактны, но публика этого вечера знает, какую именно реальность
прикрывают они. Пассаж, получивший больше всего рукоплесканий, — это навечное осуж-
дение культа личности. В правительственных газетах видно только Хрущёва под всеми
разрезами; он нарушил основной принцип ленинизма, предписывающий тотальный кон-
троль экономики и политики со стороны партии и её ЦК; он не имел права послать своего
зятя в Западную Германию без консультации с коллегами; он не имел права раскрывать
существование страшного оружия; он был в праве ссориться с Китаем, но не обзывать Мао
«бешеной собакой»; он не имел права приобщать всю свою семью к бенефициям власти;
он не имел права своими личными неловкостями ставить под угрозу единство коммунисти-
ческого мира. После Сталина и Хрущёва Россия больше не хочет идолов. В конце ноября
на пленуме ЦК будет провозглашён органический закон партии— соединение функций пер-
вого секретаря ЦК партии и главы правительства в одном лице будет запрещено навсегда.

Но особенно в своей излюбленной сфере — сельском хозяйстве —Хрущёв испытал самые
резкие атаки.

Уже Берия в своё время прозвал его: «Наш дорогой картофельный политик». . . Несколько
месяцев уже в СССР циркулировали анекдоты:

— На что похож череп Никиты?
— На урожай 1963 года
Или
— Вы знаете, что Хрущёву присуждена Нобелевская премия по сельскому хозяйству?
— За что?
— За то, что он сеет на Украине, а урожай собирает в Северной Америке.
Но самый жестокий гнев вызвала кукуруза. По возвращении из США Хрущёв видел

в ней универсальное лекарство. Слепо веря в академика Лысенко, Хрущёв дал ему для его
опытов ферму и земли в окрестностях Москвы. Лысенко стал «серым преосвященством»
социалистического сельского хозяйства. Россия превращалась в величайшее в мире куку-
рузное поле. От Чёрного моря до Мурманская засеяли миллионы гектаров кукурузой, за-
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бывая считаться с климатическими и почвенными особенностями. Тысячи голов скота пали
от бескормицы. Москва была вынуждена открыть свои резервы золота, чтобы ввозить ка-
питалистическое зерно.

Эхо неудач давно перешло границы других народных республик. Доверие таяло. При-
зрак разрыва с Китаем затруднял личную позицию Хрущёва. И тогда у него явилась идея
созвать 15 декабря в Москве совещание коммунистических партий. Одиннадцать робких
ответов пришли в Кремль. Братские партии не проявляли никакого энтузиазма. Для чле-
нов президиума, которые уже два года подстерегали слишком могущественного Никиту,
представился случай.

Один человек сегодня на мраморной трибуне Мавзолея интригует москвичей: Чжоу Энь-
лай.

Что означает его присутствие на усыпальнице Ленина? Присутствие того, кого ещё вчера
Хрущёв обвинял в уклонизме?

Один советский чиновник сказал мне: «Он делает первый шаг».
Но на трибуне мавзолея был виден лишь его бюст. У него было то же самое непроницае-

мое лицо, как накануне во Дворце съездов. Безмолвный, в своей серой куртке, он проявлял
интерес только к плафону гигантского зала. Чжоу Энь-лай походил на гостя, недовольно-
го кухней хозяев. Ни одного жеста для девяти космонавтов, сидящих прямо позади него.
Ни одной улыбки для Валентины, самой красивой женщины в зале, от которой он был
отдалён только узким проходом. Очевидно, Чжоу не по своей воле в Москве. Он дуется.

Стиль Брежнева, единственного оратора этого политического вечера, сильно отличается
от экстравагантностей Хрущёва. Никаких ораторских эффектов. Никаких поговорок. Руки
первого секретаря советской партии остаются невидимы за пюпитром трибуны из крас-
ного дерева. Его глаза за очкам в белой металлической оправе не отрывается от текста.
Но даже и при намёках против Хрущёва Чжоу остаётся мраморным. Он нервно поигрыва-
ет наушником для перевода, приставленным к его уху. Весь зал аплодирует, все на трибуне
аплодируют, все аплодируют— кроме Чжоу.

Правда, ему не предложили почётного кресла. Рядом с Брежневым, Косыгиным, Мико-
яном он занимает лишь третье место после Ульбрихта и Гомулки. На перекличке иностран-
ных социалистических держав Китай назван лишь на пятом месте после Болгарии, Венгрии,
Вьетнама и Германии, как раз перед Кореей. Китайский премьер не соизволяет даже хлоп-
нуть в ладоши, когда Брежнев требует присоединения Формозы к народному Китаю. Его
нервозность превращается в нетерпение, когда Брежнев упоминает мирное сосуществование
с Западом. Он остаётся ледяным, когда Брежнев заявляет среди бури энтузиазма, что по-
прежнему будут существовать две Германии. Он кажется раздражённым, когда ставится
вопрос о восстановлении единства социалистических стран. И особенно, когда из уст совет-
ского лидера звучит курьёзное сопоставление: «Россия гордится тем, что у неё уже сорок
семь лет коммунистический строй. В Китае он пятнадцать лет».

Жан Поль Олливье.
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[Перевод с небольшими сокращениями]
Москвичи реагируют на события со своим обычным скептицизмом:
— Как живёшь?
— По-брежнему.
Или:
— Крейсер «Аврора» переводится из Ленинграда в Москву.
— Зачем?
— Чтобы стрелять по «временному правительству».
Отношения с Китаем не улучшились. Радио Пекина называет новый курс «хрущевизм

без Хрущёва».
Американский политик и публицист Честер Боуле пять лет назад издал книгу «Пред-

стоящий поворот в политике». Он пишет в ней:
«Самым важным фактом нашего времени, возможно, является то, что революция,

которая определила и нашу историю, жива и вновь существует по Азии, Африке, Ближ-
нему Востоку и Латинской Америке. Она может избрать своеобразный путь, с редкими
скачками и поворотами, или плановое, равномерное развитие; её могут возглавлять свя-
тые люди или грешники. Но она будет сметать на своём пути всё» (Chester Bowles. The
coming political breakthrough. New York, 1959, p. 17).

Белоэмигрант А. Северский, американский авиаконструктор, заявляет: «С мировыми
войнами будет покончено в результате третьей войны; это будет наша последняя великая
война. Тогда в мире воцарится только свобода или только коммунизм».

Французский журнал «L’Express» № 700 (16 – 22 ноября 1964 года) поместил в срочных
сообщениях заметку:

«Иосиф Бродский, советский поэт 24 лет, который был осуждён на пять лет принуди-
тельных работ за “социальный паразитизм” в марте этого года, только что освобождён.
Совпадение или либерализация в СССР: Ольга Ивинская, доверенное лицо (la confidente)
Бориса Пастернака, которая была осуждена на восемь лет тюрьмы, также была осво-
бождена, хотя отбыла только половину своего наказания».

Что-то здесь наврано: Бродского не приговаривали к travaux forces, а просто выселили
из Ленинграда как тунеядца.

Анна Ахматова поехала в Италию получать какую-то большую литературную премию.
Странное исчезновение китайского аспиранта в МГУ. Кажется, это был председатель

землячества. В Советском Союзе провёл 10 лет. Я думаю, что он решил остаться у нас.
Наш Верховный Совет сокращает расходы на вооружение.
Ещё раз история наших дней
15 октября 1964 г. коммунистических журналистов из-за границы в 5.05 вчера попро-

сили оставаться вблизи от их радиоприёмников, в ожидании «важного сообщения». Эта
искра развязала эпидемию слухов на пяти континентах. В 7 часов 46 минут, когда только
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что зажглись звёзды над башнями Кремля, прозвучало сообщение ТАСС для заграницы
об отставке Хрущёва.

Сын бедного кузнеца из Калиновки, Никита Хрущёв в детстве пас свиней. Когда ему
было 15 лет, его отхлестали всенародно кнутом за недозволенную рыбную ловлю в пруду
помещика. Отец сказал Никите, когда тот оставлял школу: «Ты умеешь считать до ста,
этого хватит, у тебя никогда не будет больше ста рублей». Каганович, шурин Сталина; ввёл
Хрущёва в ближайшее окружение диктатора. Сталину прежде всего понравились шутов-
ские выходки Хрущёва, и он попросил Никиту сплясать гопак, чтобы развлечь его.

Хрущёв участвовал в чистке партии в 1937 году. Но, достигнув высшего поста, он взял
курс на десталинизацию. Когда его упрекали в том, что он не изобличал Сталина при его
жизни, он отвечал: «Я был таким же, как вы, я боялся».

Хрущёв возглавил руководство страной в 1956 году. В течение трёх лет он делил власть
со старым маршалом Булганиным. Они казались близнецами, так одинаково они выглядели
и одевались. Кроме галстуков, всё в их одежде совпадало. Во время поездки в Лондон оба
сохраняли «габардиновый советский стиль»— длинные широкие плащи. Их никогда не ви-
дели порознь, и их гастроли по всему миру сделали знаменитыми силуэты двух «добряков»,
сознательно комичные, чтобы подчеркнуть их разрыв с грозным обликом сталинского тер-
рора. Один английский карикатурист даже изобразил их как двух клоунов — «Бульг энд
Круч». Но в апреле 1958 г. Хрущёв остался один во главе Советского Союза. С тех пор
маршал не показывался нигде, если не считать второстепенных официальных празднеств.
Лишённый власти, он занимал двухкомнатную квартиру в новом здании в Москве. В по-
следний раз он показался публике в Кремле, на праздновании нового 1964 года. В течение
часа он разговаривал с Хрущёвым и другим старым товарищем: Леонидом Брежневым.

В своих турне по миру Хрущёв вёл себя как законченный комедиант. Он любил бросать
остроты, наряжаться шахтёром у шахтёров, магараджей в Индии, охотником в Сибири.
Одной из его самых знаменитых фантазий (но в тот день он был в ярости) остался слу-
чай с башмаком. Это было в ООН в 1960 г.: в знак протеста против речи филиппинского
делегата, обвинявшего его в колониализме, Хрущёв разулся и стал яростно стучать башма-
ком по столу. Но позже он заставил забыть эту недипломатичную выходку, положив конец
в СССР брюкам слоновой ширины и лично подав пример элегантности в одежде.

Нина Петровна сделала очень много для восхождения Хрущёва. Он сам порой говорил:
«Пусть она живёт подольше, я ей всем обязан». Бывший крестьянин из Калиновки женился
вторым браком на дочери бывшего царского офицера. Нина Петровна изучала литературу,
музыку и искусство. Она заставила его закончить вечерние курсы, открыла ему Бальзака
и Золя, научила игре на фортепиано и хорошим манерам. Жёны других советских знаме-
нитостей играли подобную роль: так, мадам Молотов воскресила в СССР парфюмерную
промышленность. Уроки Нины пошли Хрущёву на пользу. В Вене, в июне 1961 г., во время
русско-американской встречи на высшем уровне, он вёл себя как настоящий джентльмен
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с одной из самых очаровательных женщин мира—Джеки Кеннеди, хотя они могли обме-
ниваться только улыбками: он не знал английского, она — русского.

Нина Петровна следила за внешностью Хрущёва и сама выбрала его итальянского порт-
ного.

Анастас Микоян— «непотопляемая» подводная лодка режима («l’insubmersible» du regime).
Назначенный за три месяца до этого председателем президиума Верховного Совета, Ми-
коян должен был парафировать декрет о смещении Хрущёва. Это беспримерное в СССР
политическое долголетие он приписывает своему армянскому происхождению: «Армяне —
самые хитрые из советских народов, а я — самый хитрый из армян». Американцы уверяли
его: «Если бы вы родились в Соединённых Штатах, вы были бы президентом “Дженерал
моторс”». Из великих деятелей, хоронивших Сталина в марте 1953, только Микоян остаётся
у власти. Двадцать семь лет Микоян и Хрущёв жили бок-о-бок в Президиуме ЦК (бывшее
Политбюро). Сотрудничество закончилось борьбой, в которой победил Микоян.

В пятницу 16 октября «Правда» вышла с портретами Леонида Брежнева и Алексея
Косыгина. Оба они— питомцы Хрущёва. Косыгин— технократ, один из тех «интеллиген-
тов в белых воротничках», над которыми любил посмеяться старый, практичный и хитрый
крестьянин Хрущёв. Однако он говорил о Косыгине: «Обратитесь к нему, это мой замести-
тель». Он не подозревал, что его слова имеют пророческий смысл—Брежнев, как и Хрущёв,
любитель водки и тонкой кухни.

В Ильинском, в 30 км от Москвы, дача Хрущёва странно спокойна. Смех, песни, беско-
нечные обеды для партийных деятелей, маршалов, министров отошли в прошлое. Остались
только воспоминания, окрашенные в осенние тона. Широко гостеприимный, всегда хорошо
настроенный, Никита Сергеевич держал открытый стол. У него ели шашлыки, стерлядей,
блинчики с вареньем. Хрущёв рассказывал о своём детстве в Калиновке, грубо острил над
«бездарным технократами», «кабинетными агрономами», китайцами («фашисты и поджи-
гатели войны»), абстрактным искусством. Он хлопал по спине своих гостей. Иногда он пел.

Ильинское больше ничего не увидит, разве только, быть может, приезд новых хозяев.
Дача — одна из лучших в округе. Кирпичный нижний этаж на берегах Москвы-реки, две

террасы, широкий парк, сад с яблонями, сливами и т. д. Внутри стены покрыты красным
деревом, крестьянская мебель, широкие простенки, а слева — рабочий кабинет с пятью те-
лефонами. Хрущёву случалось звонить в Кремль и диктовать свои приказы. Иногда он зво-
нил из своей другой дачи, на Чёрном море, где он разыграл памятную партию в бадминтон
с Дином Раском, секретарём государственного департамента США.

За 10 лет Хрущёв так усовершенствовал свою власть, что позволял себе управлять
на расстоянии. Среди золочёных куполов и голубых луковиц семи соборов Кремля, за по-
луевропейскими, полуазиатскими окнами Президиума высшие функционеры принимали,
передавали и следили за выполнением решений Хрущёва.

В зале Президиума— большой стол и кожаные кресла. В углу возвышается, как мону-
мент, кресло Ленина с памятной табличкой. Телохранители в синих погонах, все офицеры
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и все не ниже 1 м 90 см ростом, охраняют двери. Здесь 14 октября 1964 история закрылась
за Хрущёвым.

. . . Во время Октябрьской революции он находился в Калиновке, т. е. на расстоянии 1.300
километров от Зимнего дворца.

Он вступил в коммунистическую партию в 1918 году.
Карьеру Хрущёва подготовила его вторая жена Нина, заставившая его учиться.
Сталин доверял Хрущёву. Он служил деспоту с преданностью. Он участвовал в партий-

ной чистке на Украине. Когда после 1953 г. он поднялся по ступеням трона, отодвинув Ма-
ленкова и затем Берию, расстрелянного в Кремле, он представлялся приверженцем союза
с Китаем и преимущественного развития тяжёлой промышленности. Он обвинял Маленкова
в предпочтении, оказанном потребительским товарам перед сталью. Но, добравшись до вла-
сти, Хрущёв принял политику своего соперника. Он избавился от Жукова, который помог
ему наложить руку на аппарат. Он удалил Молотова, Кагановича, маршала Булганина.

Этот двойной поворот (Китай, тяжёлая промышленность) сыграл важную роль в реше-
нии 14 октября, но космические успехи, разрядка напряжённости, начало благосостояния
закрыли рот недовольным.

В Кремле Хрущёв походил на сельского кюре, ставшего архиепископом. При Сталине
в России был немой режим. Хрущёв стал режимом, который говорит и обещает.

Народу обещали изобилие. Но, несмотря на улучшения, изобилия не достигли. Зима
1963 – 1964 была страшной. Продовольственные ограничения из-за сельскохозяйственной
катастрофы 1963 года легли на каждую семью. Крестьяне, выращивающие хлеб в 50 км
от Москвы, приезжали в столицу за хлебом. В Магнитогорске занимали очередь в полночь,
чтобы получить хлеб в 7 часов утра. «На Урале рацион масла был сведён к 100 граммам
в месяц» (?). . . Сорок пять миллионов русских крестьян не могут прокормить Россию, тогда
как восемь миллионов американских земледельцев имеют излишки.

Империя Сталина рушится. Сталин доминировал над Китаем, Хрущёв его потерял. Ста-
лин господствовал над восточной Европой. Ныне сателлиты спорят и не всегда подчиняют-
ся.

L’elite est frustree. Тиски разжались достаточно, чтобы она узнала, как живёт Запад.
Партия (менее 5 % населения) решает, что нужно читать, писать, рисовать, ваять. Нельзя
путешествовать за границу без разрешения. Десталинизация возбудила ожидания, которые
режим ещё не может удовлетворить. «La nouvelle vague souffre d’une maladie de l’ame: la
toska, version russe du spleen».

Вот уже неск[оль]ко лет назад Хрущёв стал другим человеком. Он уж больше не раз-
махивал башмаком в Объединённых Нациях. Он верил в разрядку напряжённости, в со-
существование с Америкой, в красный телефон. Он собирался отправиться в Германию.
Он с убеждённостью восставал против своих бывших богов: Сталина, мёртвого бога, и Мао
Цзе-дуна, его перевоплощения. Он говорил себе, что неуязвим, т. к. после организовал себе
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смену, ввёл систему голосования в Президиуме и тем самым положил конец дворцовым
революциям.

«Les dieux froids du communism se sont verges de l’enfant pepenti de Kalinovka». Три ха-
ха-ха!

Эдгар Фор сказал, что уход Хрущёва вызван не десталинизацией, иначе он произо-
шёл бы ранее. Его уход вызван второй, ещё более дерзкой линией его политики, которая
поставила под вопрос единство коммунистического движения и тем самым само движение,
его существование.

Шарль де Голль заявил, что суммарное деление Востока и Запада слабеет. К «третьей
силе» присоединяется четвёртая. Вот, по его мнению, четыре мировых блока:

1) Сверхиндустриальный американский ансамбль Севера;
2) восточная Европа с её социалистической экономикой;
3) слаборазвитые страны, является ли их экономика социалистической или нет;
4) Западная Европа.
Должна ли Зап. Европа включать Великобританию? Де Голль сам хочет быть четвёртой

силой.
По поводу китайской бомбы он сказал:
«La Russie reprend sa place de sentinelle avancee de l’Occident. Les lutes tartares recommencent».

Рассказ о китайской бомбе
Первый китайский город, встреченный венецианцем Марко Поло в его путешествии с За-

пада по Шёлковой дороге, был Ланчжоу, на Жёлтой реке, в 1600 км от её впадения в море.
Пыльный лёсс цвета охры покрывает лысые горы вокруг Ланчжоу, его дома и старинные
крепостные стены. Для китайцев древних времён Ланчжоу был «концом мира и задней две-
рью». Сейчас это начало мира. На берегах великой реки, осенённой ивами и тополями, Мао
создал в 1956 крупнейший научный центр Китая. Это здесь подготовлялась китайская бом-
ба А, взорванная в западной части страны 15 октября, на другой день после кремлёвских
событий.

Главные залежи урана находятся в Тибете и Синьцзяне, форпостом которого являет-
ся Ланчжоу. Некоторые из них были открыты (ont ete identifies) в 1957 году британским
физиком Понтекорво, который перешёл на Восток и которого русские «одолжили» Китаю
в период их дружбы. Другие месторождения, предположительно, находятся в Маньчжурии
и на юге, в провинциях Хунань, Куанси и Чжаньси.

Хотя китайцы изобрели порох и компас, императорский Китай под управлением манда-
ринов, помешанных на поэзии, презирал науки Запада. Устремляя красный Китай на путь
атома и технологии, Мао совершил, быть может, революцию более коренную, чем в 1949
году.

Перед разрывом с Америкой китайские учёные участвовали в работах американцев. В ту
эпоху Америка, растроганная книгами Пирл Бак и очарованная улыбкой жены маршала
Чан Кай-ши, любила всё китайское. Чен Сюэ-сен, директор института динамики Акаде-
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мии наук Китая, руководитель программы телеуправляемого оружия, был тогда послан
в технологический институт Калифорнии (в 1934) своим отцом, богатым деловым чело-
веком из Сайгона. Он получил там диплом и в 1938 г. так же преподавал как ассистент
профессора. Во время войны он стал советником военной авиации США, поручившей ему
после разгрома немцев изучать в Германии ракеты Гитлера. Чен Сюэ-сен попытался вер-
нуться в Китай в 1950 г., когда победа революции пробудила в нём национальную гордость.
СоединённыеШтаты пять лет задерживали его, а затем выпустили в обмен на американцев.

Чжоу Чунь-сяо, заместитель директора института атомной энергии, тоже учился в Ка-
лифорнийском университете. Другие учились в Гарварде, Принстоне, Вашингтоне во время
борьбы между Мао и Чаном. Легально или нет, они вернулись на родину.

В 1949, когда разрыв с Америкой закрыл этот источник кадров, Китай обернулся к Крем-
лю. Советский Союз приобщил несколько тысяч китайцев к ядерным, космическим пробле-
мам и производству управляемых ракет в обмен за доступ, кажется, весьма широкий, к за-
лежам урана. В октябре 1954 года обе страны подписали семь соглашений. Сотрудничество
резко прекратилось в 1958 г., когда Хрущёв отказался дать Мао бомбу. Китай тотчас напра-
вил свои усилия в двух новых направлениях. С одной стороны, он ищет помощи Франции
(Чен Сян-чжан, один из учёных, работал в 1937 с Жолио-Кюри), Англии, Дании. Он за-
влекает в Пекин технические миссии. С другой стороны, Китай увеличивает бюджетные
ассигнования на исследования и предлагает премии весьма своеобразного характера. На-
пример, проспекты возвещают, что всякий иностранный учёный, который решит поселиться
в Китае, будет получать больше денег, чем в капиталистических странах. Чтобы проник-
нуть в западные и советские секреты сверхзвуковых самолётов, китайское радио предлагает
неск[оль]ко раз в неделю сумму в 1.850.000 франков любому пилоту, который доброволь-
но приземлится на территории Китая в американском «U-2» или эквивалентном русском
самолёте.

. . . Очень высоко над толпой, под жёлтой крышей Ворот Небесного Мира, Мао Цзе-
дун созерцает человеческое море. За два часа миллион китайцев пересекает ритмичным
шагом огромную площадь Тянь Ань-мынь. Это 1 октября. Пекин празднует пятнадцатую
годовщину революции.

Задолго до восхода солнца глухой шум заполняет город. Старые дома с дверями красно-
го лака, деревянные павильоны, рабочие здания в советском стиле пустуют. С 6 часов утра
500.000 детей, готовых к параду, занимают на протяжении восьми километров переулки,
улицы и проспекты, ведущие к площади. Через четыре часа (четыре долгих часа непо-
движного сидения на складном стуле, с одной чашкой чая) они открывают демонстрацию,
сигналом к которой служит выстрел из пушки.

Ворота, которые своей массой демонстрируют над городской артерией север-юг, дали
имя площади: Тянь Ань-мынь значит Небесный Мир. Это очень широкая и высокая стена,
на которой возвышается пагода с террасой. С этого единственного в мире трона Мао Цзе-
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дун, окружённый маршалами и деятелями партии, может видеть у своих ног человеческую
реку, а вдали— холмы Запада.

Запад. После разрыва с Америкой в 1949 г., Китай перестал ориентироваться на Тихий
океан и обратился к своим западным провинциям, лучше защищённым: Маньчжурия, Нин-
гойя, Кансу, Циньхэ, Синьцзян. Новая индустриальная, аграрная и военная организация
сочленяется в Ланьчжоу (провинция Кансу), на полдороге между Шинхаем и Синьцзяном,
в центре страны. Внезапно конфликт с СССР обнажает этот обширный западный фланг.
Китай и Россия перестают делить задачу: одни— давать людскую массу, другие — гаранти-
ровать ядерное оружие. Мао вынужден бороться на два фронта, и ему приходится думать
о собственном вооружении.

Тогда снова раздаётся призыв Запада. В этих далёких областях, где горы богаты же-
лезом и нефтью, где равнины покрыты лёссом, принесённым из пустынь ветрами тысяче-
летий, Мао вскормил, обучил, подготовил армию Великого Похода, которая разбила Чан
Кай-ши. Именно здесь он разыгрывает теперь атомную судьбу Китая.

Один человек в Вашингтоне давно это предвидел: Дин Раск, шеф госдепартамента. Спо-
койный, высокий (1 м 82), с лысым лбом, он представляет собой тип серьёзного и ответ-
ственного американца. Родился он 9 февраля 1909 на маленькой ферме в штате Джорджия,
шесть лет был профессором политических наук в Калифорнийском университете, во время
войны был заместителем начальника штаба американских сил на театре операций Китай-
Бирма-Индия. Во время корейской войны он был дипломатическим советником Трумэна
и Ачесона; ему принадлежит теория «Asia First», по которой США должны придавать
больше значения Дальнему Востоку, чем Европе.

29 сентября Раск объявил о непосредственной близости китайского атомного взрыва.
Это необычная декларация давала предвыборный козырь команде Джонсона: азиатские
дела занимали важное место в избирательной кампании. В день взрыва администрация
демократов смогла ответить Голдуотеру, что она всё предвидела. Но сообщение обосно-
вывалось на таких точных, таких верных данных, что далеко превосходило соображения
внутренней политики.

Самолёты-шпионы «U-2», летевшие на большой высоте и пилотировавшийся лётчиками
из националистского Китая, сфотографировали строительство гигантского атомного завода
в Ланчжоу. Американские спутники «Самос» нащупали многочисленные аэродромы, раз-
бросанные и закамуфлированные. На фотографиях смогли различить лётчиков Мао Цзе-
дуна в ходе тренировки взлёта с уменьшенных дорожек на случай внезапного атомного
нападения. Это информация сходится с той, которая попадет в Гонконг, где американская,
английская и японская специальные службы установили величайший в мире разведочный
центр.

Отсюда вытекали два главных заключения, и они фигурировали в докладах госдепар-
тамента:
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1. Китай скрывает вдали от городов своё классическое оружие— три миллиона чело-
век — чтобы не подвергать его опасностям атомного конфликта и держать наготове для от-
вета на возможную бомбардировку.

2. Китай систематически работает над созданием термоядерного арсенала и ультрасо-
временных снарядов.

Демонстрация 1 октября иллюстрировала эту коренную перемену: армия в ней прак-
тически не участвовала. За 500.000 детей следовали деревянные колесницы всех цветов,
представляющие различные ремёсла, макеты сталелитейных заводов, плотина, изливаю-
щая искристые струи воды, лотос, раскрывающей гигантский венчик, образованный веера-
ми грациозных молодых девушек. Затем шли милиционеры и милиционерки в тёмноголубой
форме, вооружённые ружьями или автоматами и маршировавшие гусиным шагом по шесть-
десят человек в шеренге, альпинисты, борцы, пловчихи в купальных костюмах, гимнасты,
интеллигенты, сборщики риса, тибетцы, раскаявшиеся бонзы. Ничего не напоминало того
стального прибоя, который виден на Красной площади Москвы в праздник Октябрьской
революции.

Новыми были только две модели: трёхступенчатая ракета длиной в 15 метров и самолёт
с крыльями дельта, несомненно китайской конструкции, ибо он не походил ни на какую дру-
гую известную машину. Перед представителями иностранных держав, собранными на три-
бунах (кроме Камбоджи, президент Конго-Браззавиль, президент Мали, Мулей Абдалла —
брат короля Марокко, чилийцы, кубинцы, австралийцы, канадцы, южноамериканцы), ты-
сячелетний Китай показывал, что он вступает в эру управляемых ракет.

По мнению наблюдателей, Мао Цзе-дун нескоро будет иметь средства доставки ядерного
оружия. Но он может сделать и взорвать несколько других бомб в момент, который он вы-
берет. Китай получил от России пять атомных реакторов, из которых четыре действуют:
в Пекине, в Харбине, в Сиане (на реке Вей) и в Чунцзине на Янцзы. Мощность пекинского
реактора — от 7.500 до 10.000 квт-часов. Он использует в качестве горючего уран, обога-
щённый на 20 %. В 1959 г. он уже производил 32 радиоактивных вещества, в том числе
кобальт 60, натрий 24, фосфор 32 и кальций 45.

Реактор в 10.000 киловатт-часов может производить в год от 2 до 3,6 килограмма плу-
тония: Китай сегодня должен располагать, если исходить из одного пекинского реактора,
количеством плутония от 10 до 28 килограмм. Из расчёта на продукцию трёх других ре-
акторов, общий запас оценивается в 50 – 60 килограмм. Из этого можно сделать три бомбы
мощностью как первая американская бомба (Лос Аламос, 1945 г.). После декларации Дина
Раска у Лю Шао-ци, президента Китайской республики, спросили о точной дате взры-
ва. Лю Шао-ци, возможный приемник Мао, это настоящий «красный монах», пожираемый
фанатизмом и национальной гордостью. Он указал на заголовки западных газет, посвящён-
ные информациям американского государственного секретаря и сказал: «Это ещё только
бумажная бомба, но она уже заставляет дрожать весь мир».

Теперь она больше не бумажная.
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(«Paris Match», 24 octobre 1964, n◦ 811, René Dabernat)
Перевод сокращён.

Вот ещё один секрет нашего сверхсекретного государства: писатель Михаил Шолохов
женат на Марии Петровне, родной сестре Нины Петровны. Иными словами,Шолохов и Хру-
щёв — близкие родственники по брачным связям.

Деталь: Имре Надь был расстрелян только в 1958 году. Это был закрытый процесс,
расстреляли всю верхушку—Надя, Пала Малетера, Дудаша и других.

Дьёрдь Лукач сидел месяц под домашним арестом. Его авторитет огромен, его не трону-
ли, только заключили соглашение, чтобы он не занимался политикой. Его научные труды
начали выходить уже с 1957 г., он свободно ездит за границу. Лукач—мировая знамени-
тость.

Янош Кадар постепенно приобрёл в Венгрии популярность. Экономика страны здорова,
благосостояние постепенно возрастает.

Польша— чуть ли не единственная страна социализма с процветающим сельским хозяй-
ством.

В Чехословакии очень дороги продукты питания. Это осенью чехословаки отменили
обязательное государственное планирование в промышленности. Допускается конкуренция
между предприятиями.

Югославия развивается благодаря ловкой политике титовского нейтрализма и свободной
структуре промышленности. Темпы роста производства в Югославии выше, чем в СССР.

Восточная Европа стоит накануне своего «большого скачка». Незаметно центр тяже-
сти в Европе смещается к перифериям: Италия, Скандинавия, Вост. Европа. Производство
во Франции, Британии, Германии и Бенилюксе неперспективно.

Социализм в мировой конкуренции вынужден по необходимости принимать более сво-
бодные и гибкие формы. Лёгкая промышленность должна быть децентрализована (т. наз.
«советские фирмы»). Я считаю, что нужно повторить эксперимент Ленина и ввести малый
НЭП в мелких и третьестепенных областях хозяйства.

А самое главное — больше свободы колхозам! Децентрализация.

28 декабря. Понедельник.
Анекдоты о Хрущёве стали жестокими. Например:
— Почему Хр[ущёв] так много ездил по свету?
— Искал Гитлера, чтобы вручить ему орден Ленина.
Или:
— За что сняли Хрущёва?
— За четыре «К»: за кубинский кризис, за разногласия с Китаем, за кукурузу и за

Кузькину мать.
Анна Ахматова получила в Италии премию Таормина. Оксфордский университет при-

судил ей докторскую степень (honoris causa).
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В декабре мне прислали из Уфы письмо доктора Георгия Михайловича Фридлендера
(из Пушкинского дома). Он случайно прочёл мою статью «Диккенс, Бодлер, Достоевский»
в нашем сборнике Башкирского университета «О традициях и новаторстве». Так как в мо-
ей статье по случайному совпадению трижды цитируется Фридлендер, то моя статья его
растрогала. Оценка его восторженная. У нас завязалась переписка.

31 декабря. Конец високосного года. Четверг.
Последняя хохма на Ленгорах. На 8-м этаже нашей зоны «В» есть один иностранец,

женатый человек. Когда его жена куда-то уехала, он привёл с улицы красивую русскую
девушку. Они провели ночь, утром он сам отвёз её на такси в центр. Она показала ему
огромное здание на площади: «Вот мой дом»— и назвала номер квартиры.

Вернувшись на Ленгоры, он обнаружил, что исчезли модные сапожки его жены, тёплые
кофты и ещё что-то: в сумме на 100 руб. новыми деньгами. Кинулся в милицию. «Знаете,
где живёт эта девушка?»— «Знаю». И он привёл их к дому № 2 на площади Дзержинского:
Комитет государственной безопасности.

Очень долго (больше 20 туров) продолжались в Италии выборы президента. Ни один
кандидат не мог собрать необходимого числа голосов. Тогда коммунисты отдали свои голоса
старому Ненни, лидеру социалистов. И этого не хватало. Тогда коммунисты и социалист
проголосовали за лидера социал-демократов. Президентом Италии стал Сарагат.

Вместе с кабинетом Вильсона в Англии это уже составляет картину некоторого полеве-
ния Западной Европы. У скандинавов давно социалистические правительства. Дело идёт
к тому, что вырабатывается общеевропейский политический стандарт. Идёт процесс консо-
лидации Европы. Осталось ещё только сделать революцию в Испании, Греции и Португа-
лии. Английская, голландская и бельгийская монархии никому не мешают.

Мы здесь в Восточной Европе также постепенно эволюционируем к демократии более
европейского типа.

Югославия— сердце Европы.
Эпоха мировых войн кончилась, и Европа вступила в полосу долгого мирного развития.

Войны ожидаются только в Азии и в Латинской Америке.
«Новое средневековье»? Эпоха гигантского материально-технического прогресса, эпо-

ха художественной немоты. Возрождается фигура странствующего рыцаря. Снова Амадис
Галльский и культ прекрасной дамы. Миннезингеры. Потом наступит Ренессанс. . .

Ерунда. Так не будет. Но кое-какое средство есть: быстрое падение искусств, стреми-
тельный рост техники, исчезновение гармонического духа, духа эллинского, ренессансного,
энциклопедического, толстовского.

Достоевский— антиэллин, он от средневековья. Его вкус к катастрофе, его предпочтение
нервозности и сложности, его ненависть к простоте и гармонии, его противоречия— всё
изобличает в нём ясновидца, пророка, фантаста. Его мрачный гений est plus modernе, чем
классический гений Толстого. Достоевский— писатель завтрашнего дня.
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1965 год

2 января. Прошёл праздник с потоками алкоголя, твистами, пьяными девушками, случай-
ными совокуплениями и двусмысленными мечтами. Я среди этой весёлой кутерьмы пил,
как все, шутил и улыбался бледной улыбкой. Не трогал я ничьих рук и не заворачивал ника-
ких юбок. По-прежнему храню верность жене или, скорее, самому себе: не могу отдаваться
из одного физического влечения.

Сейчас я трезв, умыт, читаю, пишу. Диссертация ждёт меня. Но сегодня ещё я обещал
съездить к Лёньке на Арбат. Постараюсь не пить.

Жизнь идёт спокойнее и тише, и Россия входит в берега. Скоро у нас будет расцвет
искусств и поэзии. Мы перестанем бороться за первое место в мире: эту амбицию берёт
на себя Китай.

На смену политической детерминации приходит чисто экономическая. У Хрущёва то
и другое перемешивалось. Теперь наступила эпоха советского экономического чуда. Через
пять лет будет процветание. При помощи внешних займов и уменьшения напряжённости
в экономике мы достигнем нового равновесия. Расцвет искусства.

Жизнь идёт спокойнее и тише,
И Россия входит в берега.

Итоги 1964 года: смерть Тореза, Тольятти и др[уги]х коммунистических лидеров; от-
ставка Хрущёва и китайская атомная бомба; избрание Джонсона президентом США и по-
ражение Голдуотера; победа лейбористов в Англии, кабинет Вильсона; избрание социал-
демократа Джузеппе Сарагата президентом Италии; успехи партизан Южного Вьетнама;
поражение лумумбистов в Конго, где американцы и бельгийцы пришли на помощь Чомбе.
Упрочение мира в Европе, невидимая консолидация стран европейской культуры.

Будущее Советского Союза становится более ясным и светлым. Наше завтра полно на-
дежд.

1966 год

24 февраля. Четверг.
Три с лишним месяца я не вёл дневника. Не было времени и желания. Итак, живу

в Уфе, в своём доме, работаю в Баш[кирском]гос[ударственном]университете ассистентом
кафедры русской литературы. Диссертацию переплёл и послал в Москву — два экземпляра.
Что будет дальше— не знаю.

Жизнь моя стала тише, спокойнее, угрюмее. Сын растёт. Жена такая же, как была:
полуребёнок. Сам я не нашёл пока удовлетворения в работе. Две научные статьи опубли-
кованы. Мне 32 года.

В Москве в этом месяце Андрей Синявский («Абрам Терц») приговорён к 7 годам лише-
ния свободы, а Юлий Даниэль («Николай Аржак») к 5 годам. Протесты в разных странах.
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В числе протестующих— президент Пен-клуба Артур Миллер, романист Альберто Моравиа
и даже Луи Арагон. Шведская академия наук обратилась к Подгорному, к[ото]рый сменил
Микояна на посту председателя Президиума Верховного Совета, с просьбой употребить
своё влияние для смягчения приговора Синявскому и Даниэлю.

Валерий Яковлевич Тарсис, приглашённый читать лекции в Англии и Италии, был вы-
пущен нашим правительством и в Лондоне дал антисоветскую пресс-конференцию. Наши
утверждают, что у него экспансивная паранойя. Тем не менее, вскоре после этого он был
лишён гражданства СССР.

Что же ещё? Скоро XXIII съезд КПСС. К власти идёт молодой, энергичный Шепе-
лин. Предстоит завинчивание гаек. Опять. Ну, что ж, всё закономерно, история движется
по винтовой линии.

Был я в командировке в г. Учалы, в зауральском районе Башкирии. Там происходил
суд— дело о растлении малолетней. Житель Учалов, некий Кузнецов, в отсутствие жены
сожительствовал со своей 13-летней дочерью. На суде выяснилось, что он совершал с ней
четыре соития в одну ночь. Впервые овладел ею, когда девочке было девять лет. Суд отло-
жен.

Сексуальная свобода постепенно растёт, молодёжь чрезвычайно прогрессирует. Устои
брака потрескивают, и я чувствую себя консерватором. Кажется, я перерос свою молодость,
хотя выгляжу по-прежнему очень молодо. Иногда мне дают 25 лет. (. . . )

Из СССР выслан поэт Есенин-Вольпин, сын Сергея Есенина. Не знаю, насколько он ши-
зофреник, но общеизвестно, что он враг «Софьи Владимировны». Итак, выслали Тарсиса
и Есенина-Вольпина, посадили в тюрьму Синявского и Даниэля. Шелепин наводит порядок.

Немного переводов
Гамбургский иллюстрированный журнал «Штерн» публикует рассказы о жизни запад-

ногерманских Monopolherren в самом дорогом зимнем спортивном месте в мире — St. Moritz.
К самым видным представителям западногерманской олигархии, которые гордятся тем,
что проводят в баре 72 часа подряд, — принадлежат стальной барон Heinrich von Thyssen, за-
меститель председателя наблюдательного совета акционерного общества «Siemens-Schuckert-
Werke» Петер фон Сименс, сын промышленника Гунтер Закс (Fichtel und Sachs), а также
отпрыски Бисмарков, Гогенлоэ и Фюрстепбергов.

Репортёр «Штерн» пишет, что «золотые дети» проводят в баре 72 часа подряд. Гунтер
Закс с покрасневшими глазами сказал репортёру, что за трое суток ни на минуту не смыкал
глаз. «Спутниц» миллиардеров журнал описывает так: «Произведения искусства из Пари-
жа окутывают тонкие тела. Бриллианты капают из ушей, камни величиной с почтовые мар-
ки отягощают пальцы, браслеты с зелёными, синими, красными драгоценными камнями—
запястья. Они холодно обнимают холодными руками шеи своих партнёров. Они холодно
опрокидывают шампанское в горло».

При всём этом в Сен-Морице не забывают о бизнесе (das Geschaft werde nicht vergessen).
«Их личные секретари постоянно спешат в телефонные кабины; соединения, например,
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с Буэнос-Айресом или Мехико Сити длятся только момент. Ибо игра есть игра, а дело есть
дело, говорится у Хэмингуэя, и даже война во Вьетнаме в конце концов только бизнес».

Прежде чем впустить публику в зал Первой большой уголовной палаты земельного су-
да в Кёльне, die Kriminalpolizei тщательно обыскала её на предмет оружия. Во многих
письмах суд был предупреждён о возможности линчевания обвиняемого, Рихарда Людвига
Штрака, 33 лет, который во время всего слушания дела сидел в наручниках. В ночь на 14
октября 1965 г. Штрак садистским образом злоупотребил одиннадцатилетними школьни-
цами Вальтрауд Шиффер и Урзулой Паляйт, а затем убил их при помощи ножа и топора.
Хладнокровно, без всяких признаков раскаяния преступник описал своё деяние, заметив ми-
моходом, что он также собирался убить свою жену. В одной беседке на краю города Кёльна
он изнасиловал обеих девочек, которые убежали из родительского дома. Затем он взял свой
стилет и дождался, пока обе заснут; тогда он начал наносить удары, вновь и вновь, и десять
раз ударил остриём топора Урзулу в лицо. Девочки стонали и хрипели, но негромко, так
как были уже полумертвы.

Удивительно, что Штрак мог свободно передвигаться по Федеративной республике.
На суде его Vorstrafenregister читали целый час. Наряду со взломами, поджогами и кра-
жами в регистре числятся: в 1955 г. первое преступление против нравственности (5 месяцев
тюрьмы), в 1956 г. — проступок с ребёнком (10 месяцев тюрьмы), в 1958 г. — разврат с де-
вятилетней девочкой (6 лет каторги); отбыв наказание, он совершил пять преступлений
против нравственности, прежде чем случилось убийство двух школьниц.

«Клубные вечера» в Фульде
Кино, телевидение и пресса взбаламутили в Западной Германии настоящую волну секса

(Sex-Welle). В городе Фульда подростки 14 – 16 лет стали устраивать в одном «Beat-Club»
дикие оргии, где девочки танцевали голые. В «клубных вечерах» участвовали 50 девочек
и более 20 молодых людей; на этих вечерах под влиянием алкоголя совершались развратные
действия. На глазах членов клуба один 16-летний юноша растлил двух четырнадцатилетних
девочек. Криминальная полиция узнала о «занятиях» в бит-погребке (in dem Beat-Keller)
только случайно, после того как два члена клуба были пойманы в момент совершения
кражи.

Относительный рост благосостояния в Европе ведёт к росту сексуальной волны. Никакое
законодательство не сможет её обуздать.

4 июня. Суббота.
Нет ни времени, ни желания записывать что-либо. Жизнь парадоксальна, как всегда.

Я избран в политбюро факультета и даже стал заместителем секретаря. Добросовестно
выполняю свои обязанности.

Синявский, Даниэль и третий человек (переводчик, получивший свой срок негласно)
находятся в известном лагере Потьма (или Тотьма?), где-то в Мордовии. Там же сидят
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шесть моряков с танкера «Туапсе» из числа «негероев». Они остались в Америке, а потом
Америка выдала их нам.

Пахнет советско-китайской войной. Продолжается бойня во Вьетнаме. Буддисты сжи-
гают себя, чтобы добиться отставки маршала Нгуэна Као Ки. Правительственные войска
подавили мятежи в городах Гуэ и Дананг.

В Китае новая волна репрессий, ещё больше, чем было раньше. Старик совсем сходит
с ума.

Плохо в моём доме. Отношения между мамой и Тамарой невыносимые. Мы решили раз-
делиться. Нужно обменять трёхкомнатную квартиру на две других: двухкомнатную и од-
нокомнатную. Последняя, конечно, для нас. Это очень плохо, это мешает мне работать.

Защита моей диссертации состоится осенью.

5 июня. Воскресенье.
Я не записал ещё ничего о XXIII съезде. На Западе ожидали от него сенсаций. Говорили

о реабилитации Сталина. Этого не произошло.
В ЦК КПСС борются две группировки: просталинская и антисталинская. Незадол-

го до съезда в вузовские программы были вновь включены некоторые работы Сталина.
Но съезд начался под знаком постыдного и грязно сделанного процесса Синявского и Да-
ниэля.

Синявский— странная личность. За год до этого процесса этот сорокалетний филолог,
выросший при советской власти, выпускник МГУ, блестящий критик, тайно принял святое
крещение. Стал христианином. Все антисоветские элементы в стране собираются под зна-
менем христианской религии; они исходят из традиций Соловьёва, Бердяева, Шестова и др.

Михайлов писал мне, что Абрам Терц— талантливый писатель. Не знаю, не читал.
Но вот важные детали:

1) Прокурор, выступавший в этом процессе, ещё до начала его сказал в приватной беседе,
что Синявский получит 7 лет, а Даниэль 5. Всё было предопределено, даже то, какую
уступку суд сделает защите.

2) Вождь либеральной оппозиции Константин Паустовский, очень старый и больной
человек, предлагал себя в общественные защитники. Ему отказали в этом. Были только
общественные обвинители.

3) Все ужасно зловредные места, которые цитировались на суде и в прессе из писаний
обвиняемых, представляют собой не авторские высказывания, а прямую или несобственно-
прямую речь героев.

4) Синявскому и Даниэлю не давали говорить, прерывали их. Публика в зале суда бурно
реагировала на такое судопроизводство.

5) На процесс не были допущены иностранные корреспонденты.
Всё это вызвало самые отрицательные отклики на Западе, среди европейской и амери-

канской интеллигенции, включая наших братьев-поляков, братьев-французов, Мишу Ми-
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хайлова, Артура Миллера (председателя Пен-клуба), Апдайка и многих других. Скандал
был велик. Процесс подорвал наш престиж за границей.

Незадолго до съезда в ЦК КПСС было подано т[ак]. наз[ываемое]. «письмо двадцати
пяти», в котором крупнейшие интеллигенты просили не восстанавливать культ личности
Сталина. В числе этих 25 подписей значились Михаил Ромм, Константин Паустовский,
академик Капица, балерина Майя Плисецкая и другие.

Никакой реабилитации Сталина не произошло. Съезд прошёл без сенсаций. Разочаро-
ванные американские журналисты назвали его самым скучным из всех съездов КПСС.
Предельно подлую речь произнёс нобелевский лауреат МихаилШолохов. Вожди держались
гораздо корректнее, чем он. Делегаты питались в Москве бесплатно. Официанты в гостини-
це «Украина» злобно ворчат, что делегаты съезда ложками ели чёрную икру («жрали»). . .

Брежнев сказал, что половина населения СССР моложе 26 лет. Он призвал смелее вы-
двигать молодые кадры, умело сочетая их со старыми.

Какую-то манифестацию на Красной площади устроили в начале съезда московские
интеллигенты. Их арестовали, продержали два часа и выпустили. В их числе был Василий
Аксёнов, ведущий советский прозаик.

Он всё больше нравится мне. Аксёнов создал новую манеру сказа, основанную на раз-
говорном языке московской молодёжи. Его мать — Гинзбург, она провела в заключении 18
лет (с 1938 по 1956). Её роман обо всём этом вся Москва перепечатывает и читает; говорят,
это не хуже Солженицына.

Фирмы «Фиат» (Италия) и «Рено» (Франция) будут строить в СССР свои автомобиль-
ные заводы. Говорят, это в обмен за нашу нефть.

Громыко посетил римского папу.
В Пекине «исчез» мэр Пекина; спустя два месяца объявили о его смещении. Одновремен-

но там громят Пекинский университет. У дверей угасающего Мао Цзе-дуна уже начинается
борьба за власть. Говорят, старик дышит на ладан. Это нас спасёт. Диадохи не смогут
начать против нас войну, а затем их режим начнёт перерождаться.

Илья Эренбург баллотируется в Совет Национальностей от башкирского города Бирска.
В Уфе была устроена встреча Эренбурга с журналистами. Я был там. Старый циник очень
забавен. На вопрос: «Как вы относитесь к журналу “Новый мир”?» — он ответил анекдотом
об еврее, который в первые годы советской власти заполнял анкеты: «Как вы относитесь
к советской власти? —Сочувствую, но помочь ничем не могу».

Твардовского не было на съезде. Он больше не член ЦК. Ходят слухи, что его ско-
ро снимут с поста редактора «единственного советского журнала». Он алкоголик, и это
безнадёжно. Впрочем, дело не в этом, конечно. . .

Эренбург сказал, что Твардовский, печатая его мемуары, зарезал главу о Фадееве,
но она выйдет в отдельном издании последнего тома. Эренбург довольно любопытно го-
ворил о Сталине.
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Театр Вахтангова поставил «Конармию» по рассказам Бабеля. Фильм Бондарчука «Вой-
на и мир» успеха не имеет. Снимается «Анна Каренина»: в главной роли моя любимая Таня
Самойлова, отъявленная шизофреничка.

В художественной литературе мёртвый штиль. Никому не хочется писать в такой обста-
новке. Никита ругал матом писателей и художников, но всё же никого не посадил.

Идёт странный год. Прошедший тоже был странным, но этот. . . Всё будет решаться
ближе к осени. Посмотрим, произойдут ли перемены. Нужны перемены. Всё равно какие.
Нужны новые люди в правительстве. Новые идеи. Новые решения. Мы закоснели.

Ощущение застоя в экономике и духовной жизни. Рабочий класс живёт в состоянии
хронического недовольства. Инфляция продолжается. На таком фундаменте ничего не по-
строишь. Наш режим слабеет из-за своей отсталости.

2 июля. Суббота.
Прогремел десятидневный визитШарля де Голля в СССР. Ему устроили пышную встре-

чу, но особенно поразил его Новосибирск, где встречать невиданного гостя собралось что-то
вроде 400.000 человек. Вице-президент Сибирской академии наук произнёс приветственную
речь по-французски. Де Голлю показали Академгородок, он побывал в Байконуре и видел
запуск очередного спутника. Он посетил также Ленинград, Киев и Волгоград. Свои речи
де Голль обычно заканчивает по-русски. Сначала он говорил: «Да здравствует Россия!»
Потом стал говорить: «Да здравствует Советский Союз!» В Ленинграде он процитировал
Пушкина:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия.

Переговоры в Кремле были успешны и знаменовали новое франко-советское сближение.
Американцы, наблюдая всё это ликование и триумф мирного коэгзистанса, изгрызли себе
ногти до крови.

Обозлившись до предела, они разбомбили нефтяные резервуары Ханоя и Хайфона. Со-
ветские ракеты Земля-Воздух оказались бессильны против американской бомбардировоч-
ной авиации. Наши проклинают Хрущёва, который в момент ракетного бума совершенно
свернул развитие авиации, самолётостроение. Вьетнам разорён и разрушен.

История с маршем Джеймса Мередита в штате Миссисипи. Он был ранен несколькими
ружейными выстрелами белого расиста. Говорят, престиж Джонсона в США падает всё
ниже.

В Китае власть фактически захватила армия. Мао Цзе-дун умирает. Есть слухи, что он уже
умер, но эта смерть скрывается. На всём протяжении советско-китайской границы сто-
ят друг против друга две самых могучих армии коммунистического мира. На некоторых
участках границы наши войска отведены на 20 километров во избежание прямого контакта.
Война готова разразиться в любой момент.
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Il sesso in Svezia: rivoluzione o “sottosviluppo”?
О Швеции говорится много, особенно по поводу сексуальных обычаев, но, вероятно, на-

ши знания об этом не простираются дальше общих мест и предрассудков некритического
восхищения или некритического порицания. Одна книга, недавно переведённая с француз-
ского (Yves de Saint-Agnes, La rivoluzione sessuale in Svezia, Milano, Sugar, 119 pag., 800 lire),
даёт ценную информацию об этой стране, где сексуальные обычаи, несомненно, передовые,
являются итогом долгой борьбы за освобождение от табу секса, выразившейся в требовании
полного сексуального воспитания в школах и свободной противозачаточной пропаганды—
две необходимости, остро ощущаемые сегодня в Италии— и приведший к заметным резуль-
татам в области развода, медицинского надзора и заботы о незамужних матерях.

(. . . ) В Швеции происходит много дискуссий на ничтожные темы, трактуемые как важ-
ные— например, полезно ли производство порнографического материала, предназначенно-
го для женщин— а материала порнографического и порнолалического, от журналов до пла-
стинок, там циркулирует много; есть даже материалы, предназначенные действовать как
эротизирующие факторы при посредстве обаяния; видят удовольствие в выставлении на-
показ своих сексуальных переживаний и почти восхвалении половых извращений; требу-
ют даже, в пользу 250.000 гомосексуалистов, учреждения специальных закрытых домов
или выдвигают обвинение в половой дискриминации, так как подлежат наказанию как со-
вращение малолетних гомосексуальные сношения с юношами моложе восемнадцати лет,
тогда как для гетеросексуальных сношений возрастная граница — пятнадцать лет; допус-
кается с чрезмерной непринуждённостью, что психиатрическое лечение от этого уклонения
стоит слишком дорого, а потому предпочтительнее покровительствовать гомосексуализму.
Кроме того, в стране величайшего безбожия (но в которой церковь финансируется госу-
дарством и сохраняет записи гражданского состояния), где религия распространена очень
слабо и только 3,5 % населения регулярно посещают места отправления культа, не пред-
ставляется элементом прогресса распространение оргиастических обрядов.

Правда, всё это характерно для меньшинства и не представляет типического поведе-
ния шведских граждан, и например, неверно было бы утверждать, что все юноши Шве-
ции ведут себя как члены банд (gangs), объединяющих несовершеннолетних; внутри этих
банд половые сношения совершаются с ужасающим холодом и эксгибиционизмом. Более
распространённой, согласно Сент-Анье, является тенденция рассматривать секс как явле-
ние, не только отделимое от всяких моральных наблюдений (da ogni considerazione morale,
суждений) — и это приемлемо, если под моралью подразумевать морализм лицемеров —
но также от стремлений к аффективному богатству мужчин и женщин. . . Один правитель-
ственный чиновник говорит: «Единственное, что, быть может, допустимо сказать оШвеции:
что эта страна недоразвита в смысле любовных отношений. Часто здесь отдаются любви
за несколько секунд, без духовного общения. Два партнёра очень далеки друг от друга,
остаются совершенно обособленными. Два кресла, стоящие перед телевизором. В этом поле
некуда идти!»
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В Швеции 150 лет не было войн; вот уже 30 лет в ней управляют правые социалисты.
В стране существует «общество благоденствия»: впрочем, было бы упрощением называть
его социалистическим. Колоссальные дискуссии о сексе занимают шведское радио, теле-
видение, прессу, интеллектуалистов и профсоюзы. Нельзя не отметить, что эти дискуссии
отвлекают страну от других проблем. Бегство в секс от ХХ века характеризует духовную
жизнь Швеции.

Начало июля 1966 года. Президент Югославии маршал Тито низложил Ранковича. По-
следние три года вице-президент Александр Ранкович считался ближайшим другом Тито
и его самым вероятным преемнником. Он принадлежал к твёрдому крылу Союза коммуни-
стов Югославии, тормозившему экономические нововведения и преобразования.

Маршалу Тито сейчас 74 года. Ожидалось, что он объявит на съезде СКЮ о своём
уходе с поста руководителя партии и страны. Вместо этого Тито выступил с обвинениями
в адрес Ранковича и руководителя службы безопасности Стефановича. Кстати, Ранкович
в ЦК СКЮ как раз руководил безопасностью (как у нас Берия).

Тито объявил Ранковича и Стефановича в использовании органов безопасности (зна-
менитая «удба») для борьбы за власть. Они установили слежку за видными деятелями
страны, вплоть до подслушивания телефонных разговоров. Стефановича сразу исключили
из партии. Ранкович признал обвинения Тито и подал в отставку. Сразу же была при-
нята его отставка со всех партийных должностей. Скупщина должна рассмотреть вопрос
о его пребывании на посту вице-президента. Объявлена широкая программа реорганизации
службы безопасности.

Югославия эволюционирует всё дальше. Ряд деятелей Союза коммунистов высказы-
вается за реформу политической жизни: партия должна играть только идеологическую
роль, не вмешиваясь в управление экономикой. В то же время Миша Михайлов объявляет,
что хочет создать новую партию, со своим печатным органом.

Американцы подчёркивают три свежих факта из югославской жизни: 1) недавно юго-
славский суд покарал поэта-атеиста за оскорбление религиозных чувств верующих, 2) газе-
та «Политика» отвела целую страницу для рекламы популярного американского напитка
«Пепси-Кола», 3) какой-то государственный банк объявил, что отныне он будет проводить
финансовые операции для крестьян-единоличников, покупающих трактора за границей.

Многие югославы ездят на работу за границу, особенно в Федеративную республику
Германия.

Недавнее выступление Тито по вьетнамскому вопросу вызвало взрыв в Пекине и в Ха-
ное. Он говорил, что пекинская и ханойская клика не хотят прекращения войны во Вьетна-
ме. Тито остаётся вождём мирового нейтрализма, идеологом всех «неприсоединившихся».
Он сохраняет власть.

«Unita», sabato 25 gingno 1966. Фото, где разговаривают две женщины. Одна из них оде-
та в рубашечку с детскими оборками, не прикрывающую son mon de Venus. Эта рубашечка
называется «бэби-долл» (по знаменитой пьесе Теннесси Уильямса о ранне сексуальной де-
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вочке). Подпись: «Hollywood. Maya Plisseskaia e andata a trovare Natalie Wood in uno studio
hollywoodiano. Diversa l’acconciatura ma uguale la lingua: Natalie, che “gira” con un ridotissimo
“baby-doll”, e infatti di origine russa. La Plisseskaia si trova attualmente a Los Angeles con il
balleto del Teatro Bolscioi».

!! Недавно СССР закупил в Канаде на 800 млн. долларов пшеницы.
Амнистия в Югославии. На свободу вышло 227.000 человек. В Ираке прекратилась 8-

летняя курдская война. Правительство обещает дать курдам некоторые портфели.
До 1917 года Россия была главным поставщиком хлеба на мировом рынке. Ныне СССР

является крупнейшим в мире покупателем хлеба. Ура, ничего не скажешь. . .
Кампания за независимость суда в газетах нашей страны. Изнасилования. Случаи про-

ституции малолетних. В Уфе не меньше, чем в любых других городах Союза. Девальвация
секса в мире.

Мир сейчас кажется слегка безумным, он словно стоит накануне очень грубой и неожи-
данной шутки. Кажется, зреет третья мировая война. Только откуда она нагрянет?

Эти генеральские путчи, эти бесчисленные военные диктатуры в Индонезии, в Африке
и вот совсем недавно в Аргентине. Армия, видимо, захватывает власть в Китае («товарищ
Линь Бяо»). Кругом генералы, кругом бомбы и ракеты. Что за чертовщина! Как это всё
надоело. И Латинская Америка увязла, в Бразилии мы проворонили революцию. В США
прочно, никаких обострений, никакого кризиса, никакой серьёзной оппозиции. Соединён-
ные Штаты по своему глобальному могуществу переплюнули Римскую империю, Карла
Великого, Тамерлана и Наполеона. И никаких особых заслуг — всё благодаря чужим вой-
нам.

В понедельник 27 июня от болезни почек умерла на даче в Переделкино вдова поэта —
Зинаида Николаевна Пастернак; ей было около 70 лет. Похоронили её на маленьком пере-
делкинском кладбище рядом с могилой Бориса Пастернака.

В первом браке она была женой пианиста Генриха Нейгауза, профессора Московской
консерватории, и имела от него двух детей. После его смерти З[инаида]. Н[иколаевна]. вы-
шла замуж за Пастернака и имела с ним трёх детей.

История вариантна (variable?). Один из самых важных упрёков в адрес Маркса есть тот,
что он, по мнению его критиков, всё же недооценивал фактор случайности.

Милован Джилас в книге «Новый класс» (так она, кажется, называется) говорит, что в Рос-
сии те, в чьих руках находится государственная власть, фактически владеют средствами
производства и поэтому обладают властью тем более абсолютной, что конкуренция со-
вершенно исключена. Революция, по словам Джиласа, не упразднила в обществе классы,
но лишь создала новый имущий класс. Власть государства увеличилась и стала тоталитар-
ной. Джилас говорит, что русские предали марксизм: он сам считает себя марксистом.

[«Приняв вторую индустриальную революцию, русские не являются ни марксистами,
ни антимарксистами, они просто живут в ином мире, чем Карл Маркс, и к этому миру они
подходят на свой лад, по-русски, так же, как Америка к нему подходит по-американски».
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Так звучит одно из западных возражений Джиласу. Социальная структура индустриаль-
ного общества носит абстрактный характер, она одинакова для США и СССР. Эта новая
структура пришла на смену старому капитализму, описанному Марксом. The management,
эта первая система современного промышленного предприятия, есть третье звено, которо-
го «Маркс и Ленин не могли себе представить», звено, посредничающее между капиталом
и трудом, между государством и производством, etc. «The management» — коллектив спе-
циалистов и техников предприятия, который держит в своих руках всю власть в предприя-
тии и пополняется по принципу кооптации. Он настроен по аристократическому принципу,
но основой его служит не война, а производство. Каждое предприятие напоминает средне-
вековое княжество. Это новый феодализм, одинаковый в Америке, СССР, Западной Европе.

Предприятие, обобществившее производство, труд и капитал, сосредоточившее власть
в руководящем органе, обладает всеми элементами феодального устройства, но оно одина-
ково феодально как в СССР, так и в Америке. Основная ошибка книги Милована Джиласа
в том, что он не понял природу промышленного предприятия и неизбежность его превра-
щения в феодальный организм. Конечно, это противоречит Марксу, но и вся эволюция
современного общества идёт вразрез с марксизмом. Теперь даже в СССР всё, что угодно,
но только не марксизм. Ведь СССР не может отказаться ради красивых глаз Карла Маркса
и Милована Джиласа от индустриализации, которая и является современной разновидно-
стью феодализма. — Это из книжки доминиканского священника Р. Л. Брукберже «Облик
Америки». Отец Брукберже—французский богослов и художник. Он несколько лет прожил
в США.]

Моё мнение. Сегодня марксизм нуждается в развитии. Экономическое неравенство на-
ций приняло такие колоссальные размеры, что борьба классов отступила на второй план
перед борьбой наций. Две мировых войны за передел мира и нынешняя политика Китая по-
казывают, что целые нации могут консолидироваться в борьбе за своё «место под солнцем»
против других наций. Все войны приобрели социальный характер. Социальное на глобаль-
ном уровне есть национальное и расовое. Сегодня речь идёт не о насильственном свержении
капитализма, а о насильственном свержении белой расы.

Какова задача России в такой страшной ситуации? Играть свою посредническую роль,
не отставая по культуре и темпам эволюции от белых и не эксплуатируя чёрных и жёлтых.
Помогать «третьему миру», который на самом деле становится вторым. Третьим миром
будем мы, коммунисты.

30 июля. Суббота.
В Союзе год стихийных бедствий: землетрясения, наводнения, градобития. В то же вре-

мя— очень хороший урожай.
18 июля из Дублина сообщили: в Дублине режиссёр Джозеф Стрик снимает фильм

«Улисс» по Джойсу. Книга великого ирландского писателя до сих пор запрещена у него
на родине, но никаких препятствий для кинопостановки не было. В фильме снимаются
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английские и ирландские актёры: в роли Леопольда Блума—Mylo Oshea, в роли Стивена
Дедалуса —T. P. Mickenna.

В 1967 – 1969 гг. в городе Тольятти (бывший Ставрополь) на Волге будет построен авто-
мобильный завод, по договору с фирмой ФИАТ, с участием рабочих и техников из Турина.
Сначала завод будет выпускать модель «ФИАТ-124»; он займёт 40 – 50 тысяч рабочих. Насе-
ление города Ставрополя несколько лет назад было 10.000 человек, теперь 150.000, к концу
пятилетки, видимо, удвоится — и так далее. Новый индустриальный центр.

Август.
В Югославии вновь арестован Михайлов. Он вёл кампанию за создание оппозиционной

партии, заявляя в то же время о верности югославской конституции. Михайлов — сторонник
«демократического социализма», противник частной собственности на средства производ-
ства. Он против капитализма и против коммунизма. В философии он мистик, экзистен-
циалист в духе Льва Шестова. Забавно, как все его западные друзья называют Михайло-
ва профессором, а противники— ассистентом. Для меня ясно одно, Михаил Николаевич—
не филолог. Он блестящий и ловкий политический деятель, честолюбец, позёр, хотя в его
позе немало искренности. . .

Мао Цзе-дун плавал по реке Янцзы. Кроме того, 18 августа в Пекине он был на три-
буне площади Тянь Ань Мынь, перед ним прошло около миллиона демонстрантов. Митинг
и демонстрация были посвящены «великой культурной революции»— так назвали в Китае
избиение интеллигентов. Мао был в военной форме, впервые за много лет. Самым влиятель-
ным человеком правительства стал маршал Линь Бяо, вице-премьер и министр обороны.
Он оттеснил на третье место премьера Чжоу Энь-лая.

Мы собираем великолепный урожай. Народ понемногу насыщается. Новый указ против
хулиганства. Большой набор в армию. Милитаристские репортажи в прессе о лётчиках,
о ракетчиках и т. д. Мне это не нравится.

Паустовский в опале за сочувствие к Синявскому и Даниэлю. «Новый мир» выходит
с двухмесячными опозданиями. Шолохов после своей речи на XXIII съезде партии оказался
в изоляции: интеллигенты отвернулись от него.

Мне кажется, я наблюдаю признаки новой сексуальной волны в Союзе. Нынче летом,
вслед за Брижитт Бардо, советские девочки надели платья намного выше колен. Но это
всё детали, мелочи. . . Уголовная хроника приобретает сексуальную окраску.

На процессе в городе Учалы (Башкирия) выяснилась история отца, живущего в связи
с 13-летней дочерью. Связь эта длилась четыре года.

В Уфе подобная история произошла из знакомых нам семей: отчим совратил падчерицу
в 15 лет. В семнадцать она уже родила. Когда мать её узнала от врачей в больнице, что ви-
новник—муж её, она упала в обморок. Сейчас эта красотка проводит летние каникулы
у родных в другом городе, бросив ребёнка на руки матери и отцу. Она не кормила дочку;
сейчас она так же мила и страшно похотлива. Гоняется за каждым существом в брюках.
Очень лживая и нечистая на руку.
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В прошлом году на каком-то суде или общественном разбирательстве в Черниковске
четырнадцатилетняя развратница сказала: «Если бы я знала, что это так приятно, то я бы
начала в двенадцать лет».

22 апреля этого года в черниковском парке «Нефтяник» несколько школьников изна-
силовали лаборантку с завода «Синтезспирт». Чтобы она не кричала, ей заткнули в рот
кепку. Одной показалось мало — засунули вторую кепку. Девчонка задохнулась. Это было
ночью, а днём некоторые из этих мальчиков, надев белые рубашки и красные галстуки,
участвовали в торжественной пионерской линейке у памятника Ленину в сквере его имени.
Преступники арестованы и осуждены.

Недавно я узнал красавицу-башкирку по имени Таскира. Рослая брюнетка, выше меня,
с чудесным лицом, одновременно умным и ласковым, и с телосложением Венеры. У неё
лишь два маленьких недостатка, но оба приятные: 1) грудь значительно полнее классики
и 2) два верхних передних резца чуть разделены, что придаёт её улыбке лукавое и опас-
ное выражение. Умна, немногословна. Это называется красавица. Недавно была попойка
в доме её жениха. Водки не хватило, и слоноподобный поэт, один из героев вечера, пошёл
в десять часов вечера за добавлением. Он пригласил её разделить эту прогулку. Вернулись
они поздно без водки. Затем я узнал, что красавица легко отдалась ему в парке имени
Якутова, в детском парке, балалар баксаhы, где горит неугасимый огонь в каменной чаше
перед обелиском с именами героев революции-уфимцев и где наша молодёжь очень любит
faire l’amour.

Совсем недавно я узнал, что Нэля Макарова и Зита, её подруга, были лесбиянками.
Кроме того, Зита считалась лучшей в Уфе специалисткой по минету. Мало того, эта Зи-
та вела секцию по конькам, по фигурному катанию для девочек. Она профессиональная
спортсменка. Так вот, они с Нэлей соблазняли самых хорошеньких девочек из этой секции
и заставляли их заниматься с ними однополой любовью.

Вспоминаю один разговор с ней:
— Как живёшь, Зита?
— Нерегулярно.
— Но почему? Ведь твой Володя— такой бравый парень.
— А у меня уже на него не стоит.
Это типично мужские ответы. Теперь я знаю причины охлаждения Зиты к одному из её

мужей, рослому спортсмену Володьке Полякову. Этот негодяй платил взятки всебашкир-
скому спортивному боссу Ивлиеву зиткиным телом. Ивлиев за это давал Полякову де-
нежные спортивные поручения. Зита сама говорила одному из моих знакомых, что делала
Ивлиеву минет.

Проституция, извращения и наркомания ныне развиваются в каждом советском городе.
Но лживая, фарисейская пропаганда твердит, что у нас ничего такого нет.

Никаких половых, национальных, возрастных проблем. Мы даже пытается замалчи-
вать рост малолетней преступности. «Конечно, есть ещё отдельные недостатки, пережит-
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ки капитализма в сознании людей, но. . . » Дальше идёт сплошная осанка. Как это глупо!
Мы обманываем только самих себя.

Нужна свобода секса — снижение моральной нормы. Одновременно с этим должна раз-
вернуться открытая, публичная борьба против аморализма. Но борьба за новую мораль —
только часть общей задачи. Нужны социальные реформы.

9 сентября. Культурная революция в Китае бьёт все рекорды варварства. «Красная
гвардия», новоорганизованные отряды молодёжи с красными повязками на рукавах, уни-
чтожают пластинки с буржуазной музыкой Бетховена или Мусоргского. Из музеев изы-
мают греческие и римские древности. Стирают начисто всю старую культуру. Избивают
на улицах дипломатов (из ГДР). Колоссальная многочасовая демонстрация ненависти пе-
ред советским посольством. Один из камней, брошенных демонстрантами, ранил сотруд-
ника нашего посольства. Уменьшается (временно) количество газет и журналов. Недавно
в Гонконг прибыли несколько католических монахинь, изгнанных из Китая.

Происходят стычки населения с «красногвардейцами». Дело выглядит так, словно Мао
и Линь Бяо решили поставить компартию под контроль «красной гвардии».

Экономика Китая переводится на военные рельсы. Страна превращается в гигантский
военный лагерь. Регулярная армия насчитывает 3,5 млн. человек, из них 700.000 — погра-
ничные войска, все на советской границе. Ещё 20 миллионов — это народное ополчение,
но до регулярных им ещё далеко. Авиация очень бедная, мало танков и подводных лодок.
Всё это постепенно выходит из строя ввиду нехватки запасных частей, что, в свою очередь,
является прямым результатом разрыва с нами. Сами они пока что производят только стрел-
ковое оружие (и очень много доставляют во Вьетнам). Уже сейчас, по слухам, в Северном
Вьетнаме 100.000 китайцев.

На кого же куют оружие Мао и Линь Бяо? На нас или на американцев? Совсем с толку
сбили! Не могут они воевать. По американским подсчётам, в случае войны Китай сможет
обеспечить свою армию лишь первых 3 месяца.

Маршал Линь Бяо родился в 1907 году. В 1925 г. он поступил в военную академию Вам-
пу, где его профессорами, в числе прочих, были Чан Кай-ши и генерал Галин (Блюхер).
Во время войны в 1937 году Линь Бяо был ранен и отправлен лечиться в Москву. Он долгое
время находился в СССР. Участвовал в обороне Ленинграда, а через десять лет — в корей-
ской войне.

Возвышение Линь Бяо началось в 1958 году. В 1959 г. пал министр обороны, популярный
маршал Пэнь Дэ-хуай, которого западная пресса называла «жёлтый Жуков» и которого
пекинская клика обвинила в сговоре с Хрущёвым против Мао. Видимо, этот человек всегда
поднимался по трупам (как, впрочем, и сам великий Мао Цзе-дун).

В Китае происходит обожествление Мао. Маршал Линь Бяо будет pontifex maximus
нового культа. Скоро он съест Чжоу Энь-лая. Но, очевидно, бессмыслица должен дойти
до абсурда, до апогея, до кретинизма, прежде чем это рухнет. В Китае ещё мало ели друг
друга, им нужно нечто более страшное, чтобы пронять такую колоссальную и тупую массу.
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Им нужен Великий Голод, Великое Братоубийство и Великое Поражение. Неужели Мао
умрёт неразвенчанный и станет легендой, как Сталин?

Для блага моей родины необходима внутренняя катастрофа сегодняшнего китайского
режима. И, кажется, она близка.

В Кейптауне убит премьер Южно-Африканской республики Фервурд. В парламенте,
парламентский рассыльный, белый, нанёс ему три удара ножом в горло. Фервурд умер
очень скоро. Кстати, в 1960 г. на него покушался один фермер, тоже белый.

В Венеции на кинофестивале жюри не допустило публичного показа шведского фильма
«Ночные игры». Фильм был показан только критикам. В ней детально и с удовольствием
изображается любовь женщины и пса. Режиссёр —Май Цеттерлинг, видимо, женщина.

В Швеции же был недавно сделан фильм «Постель брата и сестры». В другом фильме
«революционно настроенный» режиссёр показал одного мужчину голым, всего, как есть,
вплоть до половых органов. Половые акты занимают всё больше места в шведских фильмах.

У нас делают в этом году хорошие фильмы. Армянин Довлатян поставил фильм о фи-
зиках «Здравствуй, это я!», где юная и обаятельная Маргарита Терехова танцует чудный
твист. Эльдар Рязанов сделал умную комедию «Берегись автомобиля», где в главной роли
выступил недавний Гамлет —Иннокентий Смоктуновский. Витаутас Жалакявичюс из Лит-
вы сам написал сценарий и сам поставил героический вестерн с очень ярким национальным
колоритом— «Никто не хотел умирать». Андрей Тарковский поставил своего «Рублёва». Го-
ворят, Алов очень сильно сделал «Скверный анекдот» по Достоевскому. Это же Ренессанс!

Если только наши пуритане и катоны Цензоры не вмешаются в этот Ренессанс. . .
У нас ходят слухи о новых строгостях против интеллигентов. Ожидают нового закру-

чивания гаек.
Замечательный фельетон в «Лит[ературной]. газете» от 8 сентября 1966 года: «Как

я стал Эпифаном» (А.Моралевич). Современная картинка нравов московской интеллиген-
ции— сочетание изысканного интеллектуализма с напускной грубостью, снобизм наоборот.
Все боятся показаться слишком интеллигентными, хамство — первый принцип модерна. Вы-
резаю этот фельетон и вкладываю его в дневник. [фельетон вклеен в дневник—Прожито]

Михаил Михайлов был арестован 8 августа, 9 сентября освобождён под залог. Его долж-
ны судить по обвинению в распространении ложной и тенденциозной информации о Юго-
славии в нескольких статьях, опубликованных им в иностранной печати.

Вместо Фервуда южноафриканским диктатором стал Форстер, открытый фашист, гит-
леровец.

Югославские дела. Низложение Ранковича — это лишь эпизод более широкой борьбы,
это победа «прогрессивной» тенденции в партии над другой, которую называют «центра-
лизаторской», «бюрократической», «этатистской».

Дело Ранковича взорвалось на июльском съезде СКЮ, на Брионах после открытия
истории с микрофонами, установленными в квартире Тито и в квартирах других деятелей
первого плана.
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Вообще готовился реформа Союза коммунистов Югославии. Эта страна всё более пере-
страивается на западноевропейский манер, идёт к превращению в обычную европейскую
демократию. Сейчас Михайлова собираются судить, но, видимо, наступит время, когда
в Югославии действительно будет многопартийная система.

Первая из держав восточноевропейского блока 1945 года снова вписываются в старую
Европу.

За ней последует Румыния. Она проявляет всё большее охлаждение к нам, её притяги-
вает Запад (традиционная любовь к Франции, например). Неизвестно, как пойдёт в 70-ые
годы развитие Польши.

Сейчас все на Западе ругают Эрхарда. Восток и Запад Европы сближаются, мы остаёмся
чуть-чуть в стороне от этого сближения.

Видел американский фильм «В джазе только девушки», в оригинале он называется
«Some like it hot». Пустяковая пародия на бандитские фильмы 20-х годов, но стоит смотреть
только ради грудей Мэрлин Монро. Прелестная женщина была покойница! И ведь надо же
полуголой так естественно держаться. . .

17 сентября – 3 ноября. «Правда от 17 сентября 1966 года.
Вот это «картошка»!
ЯКУТСК, 16. [Внештатный корр. «Правды»]. Шофёр А. А. Лушников, житель горняц-

кого Алдана, копал в своём приусадебном огороде картофель. Урожай выдался отменный.
Но вот среди крупных клубней попался один щуплый— явный брак. Хозяин собрался было
отбросить его, но обратил внимание на необычный вес и цвет «картофелины-урода». Ока-
залось, что в его руках был самородок золота. Он весил 20 с лишним граммов. За него
шофёр получил свыше ста рублей вознаграждения.

Повезло и бульдозеристу прииска «Юбилейный» на заполярной Индигирке Григорию
Цебренко. Вес поднятого им во время работы самородка размером в папиросную коробку
оказался очень редким даже в этих краях— без малого два килограмма.

Под рубрикой «происшествия» нонпарелью набрана заметка
Нарушитель закона
КИЕВ, 16. (Корр. «Правды»). Дело произошло в Борисполе. Местный житель тов. Кузь-

минский разговаривал с собеседниками, что-то доказывал, размахивая руками. Эти жесты
привлекли внимание участкового уполномоченного лейтенанта милиции В. Л. Лисицкого.
Не успел задержанный сказать своё слово в оправдание, как представитель милиции офор-
мил на него протокол о мелком хулиганстве. Человека посадили под стражу. День идёт,
второй, третий. Почти две недели минуло, пока дело дошло до народного суда.

Судья нашёл, что в действиях Кузьминского не было мелкого хулиганства и в аресте
отказал. Начальник районного отделения милиции Т. Ф. Вицюк освободил «нарушителя»
и тут же, видимо, спасая честь мундира, наложил на него штраф в 25 рублей.
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За неправильные действия лейтенант милиции В. Л. Лисицкий был посажен под арест,
а начальник райотдела милиции Т. Ф. Вицюк получил строгое взыскание.

М. ОДИНЕЦ.

Милиция по недавнему указу получила очень широкие права быстрой расправы с хули-
ганством. Это, может быть, и неплохо, но уже начались злоупотребления. Милиция пред-
ставляет собой самые низшие слои общества, это люди неразвитые и некультурные. Против
хулиганов и это сойдёт, а как с простыми людьми?

Сейчас в Челябинске находятся заместитель генерального прокурора СССР и бригада
ЦК партии. Они расследуют страшную историю. Один челябинский рабочий недавно полу-
чил звание Героя Социалистического Труда. Человек уже не первой молодости, он обмыл
с друзьями напечатанный в газете указ и шёл домой один, возможно, пьяный. Шатался,
но никого не задевал. Милиция задержала его, он в участке назвал чужое имя, просился
«отпустите», ведь ничего дурного не сделал. Ему сказали— ты пьян, отправили в отрез-
витель. Когда начали брить голову, он не выдержал: «Что вы делаете со мной, я Герой
социалистического Труда!» Посмеялись, не поверили, обрили и заперли.

Человека возвысили— и после этого унизили, оскорбили. Одна и та же советская власть!
Между тем, жена кинулась его искать. Узнала, что он попал в милицию. Позвонила

директору завода. Директор позвонил милиционерам: «Что вы делаете, это же Герой соци-
алистического труда, только что указ в газете напечатан!»

Человека освободили. Он пошёл домой, дождался, когда жена уйдёт на работу, и ПО-
ВЕСИЛСЯ.

«Слабое сердце», говоря словами Достоевского? Или «луч света в тёмном царстве», го-
воря словами Добролюбова?

Кому вручена эта власть, кто исполнители на местах? Вот мельком услышанный мной
очерк типичной фигуры: капитан милиции в маленьком городке или посёлке. Он прихо-
дит в общественный сад на танцы с нарядом дружинников или с милиционером. Прихо-
дит пьяный, с красной мордой, но шагает твёрдо. Выбирает жертву. Какой-нибудь парень
не понравился ему, и он подходит: «Ты меня знаешь?»— «Нет». — «Ну, так сейчас узна-
ешь. Взять его!» Берут. . . Продолжение обычное. Снимают в отделении с пленника поясной
ремень, бьют по морде, запирают в каталажку и составляют протокол о сопротивлении etc.

Власть в руках ограниченных людей делает их животными, садистами, зверями. Их нена-
видят. Они звереют от этого ещё более. В народе их называют «фашистами». И на этом
аппарате насилия держится государство с высочайшими в истории идеалами! Разрыв чу-
довищный! Это противоречие воплотилось в челябинской трагедии. Нельзя не видеть этого
разрыва идеалов и практики. Нельзя не делать из этого вывода. Нет ничего опаснее, чем лю-
бить человечество, заткнув себе уши и закрыв глаза. Нужно что-то делать. . . Поддержание
порядка возможно только при участии тех, для кого этот порядок поддерживается. Ми-
лиция смотрит с подозрением на каждого, она стоит во враждебной, настороженной позе
против глухо ропчущего народа.
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Это равновесие — искусственное. Так нельзя. Хулиганы и бандиты мешают жить, мили-
ция— временами— тоже.

О современном русском языке. Примеры живой речи. «Политический зачёс». «Бабри-
архат» (вместо «матриархат»).

Объявление в Туле: «Баня не работает, то есть не функционирует».
«Кефироман» (роль кефира в современной жизни).
«У-у, протокольная морда!»
— «Ты это точно знаешь или только читал?»
— «Порции дают такие маленькие, точно в куклы играют».
— «Ты отравила мне всё сосуществование».
— «Господи, как запустили антирелигиозную работу!»
Любопытны даже оговорки и ошибки:
«Самолёт доставил нас на другой контингент» (континент).
«Угегемоньте ребят!» (угомоните).
Блатная фраза: «Как минимум голову тебе оторву».
«Тоже мне битник! До первой бани. . . »
Один человек, рассказывая о картине «Тайная вечеря», назвал её «Нелегальный ужин».

4 ноября. Пятница.
Советский Союз стал для Китая врагом № 1. Китайцы делают установку на войну.

Их режим превращается в фашистский. Из Советского Союза высланы все китайские сту-
денты; им запретили перед отъездом возложить венки у мавзолея Ленина и могилы Ста-
лина. В предпраздничных призывах ЦК КПСС в этом году впервые ничего не говорится
о дружбе с Китаем. Вьетнам обречён, как Испания в 1937 году.

Итак, нам угрожает самая страшная война после XIII века — массовое азиатское втор-
жение. Голодный Китай переполнен лишними миллионами. Тридцать миллионов сильных,
здоровых, голодных молодых людей расселены в областях, граничащих с Советским Сою-
зом. На границе наши пограничники всё время ловят китайских шпионов.

Перед такой угрозой неизбежна не только консолидация советских классов и групп,
но и определённое сближение нашей страны с Европой. Китайский вариант «коммуниз-
ма» играет колоссальную отрезвляющую роль. Мы вынуждены отходить от этой гадости
подальше.

Только что открыто прямое воздушное сообщение между Москвой и Канадой, а сразу
вслед за этим—между Москвой и США. Соглашение в линии Москва—Нью-Йорк подписа-
ли новый американский посол Томпсон и Евгений Фёдорович Логинов, министр граждан-
ской авиации СССР. При церемонии присутствовал советский посол в США Добрынин.

Намечается воссоединение англиканской церкви с римско-католической.
Дух времени— консолидация «старых» держав перед угрозой «новых». Экономические

законы царят в относительно стабильных системах, но демографические взрывы нарушают
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эту стабильность. Терминология Владимира Соловьёва, Шпенглера, Тойнби отнюдь не ли-
шена смысла. Это вовсе не идеализм. Расовые и национальные проблемы человечества са-
ми обусловлены социально-экономической неравномерностью развития разных стран и рас.
Но национальное затемняет и оттесняет экономику.

1967 год

27 декабря. Совершенно не могу вести дневник. Перерыв больше года. Весь этот год я жил
очень интенсивно. Много работал. Было много интересного, но думал я мало. Отвык мыс-
лить, отгонял мысли, забыл о всяком самоанализе.

Сегодня 27 декабря 1967 года. Запишу несколько слов о нравах нашей провинции.
В одной школе-интернате, в городе ? (но Башкирия) ученики под руководством педаго-

гов построили снежную крепость: целый городок. Одна молодая воспитательница замети-
ла, что девочка 12 лет из числа учениц— назовём её Маша— и мальчик лет 13 — допустим,
Витя— порознь, но в одно время ходят в снежную крепость и долго там остаются. Воспита-
тельница подстерегла их, подкралась и застала их во время полового акта, причём Маша,
лёжа под Витей, наставляла его, как нужно делать: глубже, выше etc. Детей схватили, Ма-
шу повели к директору. Очень грозный, он так застращал девчонку своими криками, что та
всё рассказа.

Дело в том, что на воскресные дни Маша ходила домой к матери, жившей в том же
городе. К матери постоянно приходил то один, то другой мужчина. И вот, пока мать бегала
за водкой, гости «драли» Машу. Дело было передано судебным органам. Машу следователь
спросил, между прочим: «С кем же тебе было приятнее: с Витей или с дядей?» Она секунду
поколебалась и ответила: «С дядей лучше, когда он мне делал языком. . . »

В Ишимбае молодой парень, один из работников горкома ВЛКСМ подружился с мест-
ным молодым попом. Тому было 25 – 26 лет, это был интересный, умный человек, окон-
чивший духовную академию в Москве; он обладал сильным, густым баритоном и хорошо
служил. Познакомились они случайно. Комсомольский работник из любопытства вошёл
в церковь после богослужения. Поп уже разоблачался в ризнице, усталый, потный. Неожи-
данного гостя он спросил напрямик: «Выпить хочешь?»— «Хочу». Поп достал огромную
бутыль кагора и серебряную ендову грамм на 300. Они выпили и подружились. Мой ком-
сомолец был человек широких взглядов и вдобавок пьяница. Оба тянулись к запретному
плоду. А у попа был своя «Волга». Итак, они иногда садились в машину и мчались в Стер-
литамак, а там на деньги попа лихо кутили в ресторанах. Поп, конечно, был одет в обычную
человеческую одежду. Они много пили, а спали с красивыми девками (Стерлитамак славит-
ся проституцией на всю Башкирию). В Ишимбае они встречались в доме попа, беседовали.

Дело это отчасти раскрылось. Моего комсомольца вышибли из кандидатов в партию
и из ГК ВЛКСМ. Поп срочно перевёлся в Саратов.
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Из воспоминаний 1942 года. В Уфе была одна большая семья. Голодали, как и все. В се-
мье была девочка лет 14 или немного меньше— красивая. Её заметил какой-то полковник,
фронтовик, но временно в Уфе. Он договорился с родителями девочки, стал ходить, дарить
ей подарки, приучал к себе. Потом он привёз этим людям большой мешок муки и остался
ночевать. Лёг с девочкой. Приезжал снова. Соседи донесли, милиция ночью явилась в этот
дом и застала полковника в одном белье, одевающегося, а в постели прелестное дитя. Пол-
ковник вынул свой пистолет, поставил на боевой взвод и велел мильтонам убираться (пред-
ставляю, с каким матом). Милиция бежала, но через полчаса на смену ей явился патруль
комендатуры и увёл героя.

Девочка выросла проституткой.

1968 год

Случай в Башкирском университете. Один лаборант повесился в зоологическом музее био-
фака.

Другое самоубийство. В одной квартире был ремонт. Вечером усталый муж попросил
у жены на чекушку водки. Она ответила, что денег у неё нет. «Я тебе третьего дня принёс
зарплату». — «У меня нет денег». Смолчал, занялся расстановкой мебели. Когда передвигал
шифоньер, откуда-то выпала сберкнижка. Муж поднял, открыл её. На имя жены. Два дня
назад внесена на книжку чуть не вся его зарплата. Вообще весь вклад очень большой.
Произошла тяжёлая сцена, с ненавистью, с угрозами. Жена взяла дочь и ушла ночевать
к соседям. Утром муж ей не открывает. Взломали дверь — муж висит, уже холодный.

Наступил високосный год: по народному поверью, тяжёлый год.
В 1964 или 1963 году произошла история, о которой мне рассказал её герой. Это очень

высокий и очень красивый юноша, спортсмен. Тогда ему было 14 с половиной лет, он учился
в школе. Одна из учительниц, женщина лет тридцати семи, проявляла к нему благосклон-
ность. Она пригласила его к себе домой, обещала показать интересные книжки. Мальчик
любил книжки.

В своей роскошной квартире, учительница была совсем одна. Её муж работал в Гер-
мании и зарабатывал 700 рублей в месяц. Квартира была полна дорогих вещей, красивых
безделушек. От учительницы пахло духами, она куталась в чудесные меха. Посадила маль-
чика рядом, стала показывать книги. Вдруг он почувствовал её голую грудь. Под меховым
манто на ней не оказалось белья. Словом, он остался у неё ночевать. Так он стал мужчиной.

1969 год

21 декабря. Воскресенье.
Дневник не пишется уже три года. Попробую возобновить.
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За эти незаписанные два года произошло так много всего, что и записать невозможно.
Самое крупное событие — чехословацкая эпопея. Бои на острове Даманском и две американ-
ские высадки на Луне, сейчас в Пекине идут советско-китайские переговоры, а в Хельсинках
советско-американские. . . Но главное всё же Чехословакия.

Процесс реабилитаций, исправления перегибов и демократизации социализма в Праге
привёл к своеобразному повторению венгерского восстания 1956 года. Тогда, ввиду неми-
нуемого переворота, Советская Армия вместе с венграми, поляками, ГДР и Болгарией за-
хватила Чехословакию. Знаменитый ночной парашютный десант Советской Армии вошёл
уже в военную историю. За десантом пришли танки.

Стремительность удара испугала Европу. Румыния произвела мобилизацию, много про-
тестов было в Югославии, многие европейские коммунисты отмежевались от этой политики
СССР. Итальянская компартия осталась при своём несогласии. Эрнст Фишер, австриец, по-
рвал с коммунизмом: он изобрёл термин «Panzerkommunismus».

В Праге один студент, протестуя против «оккупации», сжёг себя на площади, как буд-
дийский бонза во Вьетнаме.

На советских танках, когда они ещё не были выведены из городов, чешские студенты за-
малёвывали красные звёзды свастиками, писали по-русски: «ДУРАК», ИНТУРИСТ, «ИДИ
ДОМОЙ» и т. д. На демонстрациях они кричали: «Да здравствует вермахт!»

Луи Арагон совершенно рассорился с нашими, сделал неск[оль]ко выступлений и вскоре
замолчал совсем; руководимый им еженедельник «Lettres francaises» более не продаётся
в СССР.

В октябре 1968 года лондонская «Таймс» опубликовала письмо за подписью Бертрана
Рассела, Жана-Поля Сартра, Владимира Дедиера и ЛоранаШварца. В письме повторялись
официально опровергнутые слухи о сосредоточении советских войск в Болгарии и добавлен
намёк об угрозе Югославии. Ссылаясь на не названные ими «сообщения ведущих амери-
канских газет», авторы письма говорили о разделе «сфер влияния», «обоюдной поддержке»,
о «тайных сделках» Советского Союза с Соединёнными Штатами Америки. Эти обвинения
сливаются с инвективами пекинских ораторов высшего ранга.

Письмо в «Таймсе» прикрывается клятвами в преданности идеям социализма.
Немалые шатания вызвало наше вмешательство в Чехословакии и среди советских граж-

дан. Были письма протеста, маленькие демонстрации. Евтушенко в Коктебеле раздавал
автографы: «Евг. Евт. . . 1968 год — год позора» или «год оккупации Чехословакии».

Среди лета 1969 года внезапно попросил убежища в Лондоне и выступил с антисовет-
скими заявлениями известный молодой писатель Анатолий Кузнецов, автор книг «Про-
должение легенды» и «Бабий Яр». Когда-то он выиграл шумный процесс во Франции: там
издали его первую книжку под названием «Звёзды за колючей проволокой» и с искажающи-
ми сокращениями. Он был краснее самых красных, и потому его пустили за границу, когда
Вознесенскому отказали в визе. Кузнецов остался на Западе. Его скандальное ренегатство
мотивировано прежде всего «оккупацией Чехословакии».
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Сейчас наши отношения с населением Чехословакии постепенно улучшаются; советские
войска стоят в специальных районах страны, вне контакта со вспыльчивой молодёжью.
Наиболее опасные лица из чехословацкого руководства устранены, некоторые исключены
из партии и стали эмигрантами, в их числе знаменитый экономист профессор Ота Шик
(Syk), теоретик либерального коммунизма.

Проблема Чехословакии далека от решения. Вся история принесла нам очень много
вреда.

Кузнецов отрёкся от всех своих прежних произведений и даже от своего имени: отныне
он называется А. Анатоль.

Это самое вопиющее ренегатство советского гражданина после бегства дочери Стали-
на —Светланы Аллилуевой.

Русская эмигрантская газета «Новая заря» (Сан-Франциско) поместила фельетон «Аван-
тюры» некоего Виктора Коровченко. В фельетоне говорится: «Закончив университет, Куз-
нецов написал “Бабий Яр”. Получив популярность в народе, доверие правительства и круп-
ную сумму денег (аванс за будущую книгу о Ленине), он уехал в Англию. Англия! Свобод-
ный мир! Это тебе не оккупированный немцами Киев. Торгуй чем и кем угодно, продавай
себя, друзей и Родину, ложь, клевету, пей, кути, глотай наркотики, пляши танец живота, за-
води хоть целый гарем проституток, мсти Советскому Союзу за высшее образование, почёт,
доверие и популярность — и никакого тебе общественного контроля, ни Союза писателей,
ни кремлёвского “всевидящего ока”. Даже “гадом” никто не обзовёт. Миллионы стерлингов!..
Вот они перед глазами! Бери. Для этого все средства хороши. . . Да здравствует свободный
мир! Чем кончит оторвавшийся от родной почвы Анатолий Кузнецов (ныне А. Анатоль) —
нам, эмигрантам, хорошо известно. . . »

И недавно ещё одна сенсация— вождь идейной оппозиции в России Александр Солжени-
цын, которого Вениамин Каверин в одной речи назвал «Львом Толстым ХХ века», исключён
из Союза писателей. Исключила его Рязанская областная организация, утвердило решение
правление Союза советских писателей.

Солженицын, бывший учитель математики, автор «Одного дня Ивана Денисовича»,
«Матрёнина двора» и «Ракового корпуса», выступает против советской власти в основ-
ном с позиций русского национализма, православной религии и консервативного народолю-
бия. Несомненно, его идеалы в прошлом. В чём-то он смыкается с Борисом Пастернаком,
но не является всё же «русским фашистом» типа Владимира Солоухина или художника
Ильи Глазунова.

Израиль разбил летом 1967 года арабские страны и отказался выполнить решение Со-
вета Безопасности об отводе войск с захваченных территорий.

Чудовищные размеры принял наш конфликт с Китаем. На китайской границу сосредо-
точены огромные силы; наша армия была готова к войне вплоть до применения ядерного
оружия. Видимо, китайские вожди спохватились; так начались пекинские переговоры. Они
идут уже довольно долго, но сдвигов не видно.
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А Америке президентом избран Ричард Никсон. В ходе избирательной кампании 1968
года был убит его опаснейший конкурент — сенатор Роберт Кеннеди, брат убитого прези-
дента.

Джекки Кеннеди вышла замуж за греческого миллионера Аристотелеса Онассиса. Это
развеяло культ прекрасной вдовы и привело к разочарованию её поклонников. Тотчас на-
чались разоблачения о её пустоте, о её мотовстве и страсти к роскоши. Всеобщая симпатия
к Жаклин Кеннеди, любовь и уважение исчезли.

Осенью 1969 года в американских магазинах появилась кукла натуральных человече-
ских размеров с чертами лица и пропорциями Жаклин Кеннеди-Онассис, с милой улыбкой
на лице.

У этой куклы длина 165 см, объём бюста 86 см, талии 54 см, бёдер 86 см; она сделана
из винила, весит 10 кг, хорошо надувается воздухом. Продаётся вместе с париком и бельём
из прозрачного чёрного нейлона. Благодаря сгибающимся суставам кукла может прини-
мать любое положение: лежать в постели, плавать в бассейне, сидеть в автомобиле рядом
с водителем. Можно по-разному одевать и наряжать её. Можно её наполнить тёплой водой
и использовать в качестве грелки. Как легко догадаться, это не детская игрушка.

Рекламное объявление в прессе гласит: «Это идеальная партнёрша для мужчины. Она
не требует монтажа, ей нужно лишь немного воздуха, и вы ТОТЧАС ЖЕ получаете краса-
вицу натуральной величины. Ты и твои приятели будете изумлены совершенством испол-
нения: на в точности как живая».

«Джекки» стоит 200 долларов. За месяц или полтора в США было продано 10 тысяч
штук. Даже на американские вкусы это исключительно безвкусная вещь. Но, конечно, про-
дажа такой игрушки была невозможна до того, как Джекки Кеннеди вышла за Онассиса.

(Я слышал и ранее о подобных грелках — «подружках» во Франции; это почти всегда
забава богачей, которым надоели живые женщины).

Что ещё? Смена правительства в ФРГ. Впервые за историю этой республики к власти
пришли социал-демократы, и канцлером стал Вилли Брандт. — Во Франции был опрокинут
де Голль.

Во Вьетнаме американцы целиком истребили общину Сонг Ми, убив всех её жителей
(500 – 600 человек). История приобрела огласку.

Умер маршал Ворошилов.
Две высадки американцев на Луну, лунные камни, новые гипотезы etc.
За последние годы лучшая советская книга, увидевшая свет, это «Мастер и Маргарита»

Михаила Булгакова, умершего в 1940 году. Роман переведён на все языки и стал бестсел-
лером.

После тяжёлого сельскохозяйственного года в СССР большие трудности с мясом. Слы-
шен ропот рабочих. Зато положение колхозников всё лучше и лучше, они непрерывно бо-
гатеют. Но в стране не хватает товарного покрытия, деньги не обращаются, экономика
замедляет темпы. Рубль падает.
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1970 год

Октябрь 70.
Вилли Брандт совершил поездку в ГДР. Затем впервые восточный премьер посетил Зап.

Германию. В Москве был заключён договор между СССР и ФРГ: мы дадим им нефть.
На Луне побывала советская автоматич[еская]. станция и взяла пробы грунта.
Александр Солженицын, четвертым из русских писателей, получил Нобелевскую пре-

мию. Этот список состоит из Бунина, Пастернака, Шолохова и Солженицына. По сути дела,
только Михаил Шолохов в этой четвёрке советский писатель.

Слухи: на Западе якобы погибли в каких-то катастрофах Аллилуева (дочь Сталина)
и Анатолий Кузнецов.

В 1970 году с Китаем восстановлены посольские отношения (года три посольство были
без послов).

После тяжёлого 1969 года и плохой зимы в Союзе наладилось: нынче огромный урожай,
относительно тихая осень, год успешный, для сельского хозяйства. Инфляция пока продол-
жается, рубль падает, хотя как будто не слишком быстро. На Западе спал производства,
рост безработицы.

От инфаркта миокарда умер ещё не старый президент Насер; его приемником избран
Анвар Садат. Смерть Насера означает ещё меньшую стабильность на Ближнем Востоке
(он немножко умнее, трезвее др[уги]х египетских лидеров). Он пользовался огромным ав-
торитетом.

Вкладываю к этим страницам несколько вырезок: смерть писателей Ремарка (25 сен-
тября 1970 в Локарно) и Дос-Пассоса (28 сентября в Балтиморе), отношение наших к Но-
белевской премии Солженицына. —Насер умер 28 сент[ября]. 1970.

Этим летом в «Русской литературе» (№ 2 за 1970) появилась моя статья «Герои романа
“Идиот” и их прототипы». Я был очень доволен, сейчас прошло.

Всю мою жизнь заняли младший сын Стасик и очень тяжёлая болезнь моей матери.
Могу выполнять только нетворческую работу.

1971 год

Мама умерла 12 ноября 1970 года. Не буду больше вести дневник. Думаю, никогда.
Октябрь 1971 года.
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