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В 2017 году мне уже посчастливилось быть автором мемуара о Ромэне Гафановиче. Од-
нако два памятных эпизода из его лекций не вошли в опубликованный текст, хотя навсегда
стали частью того, что я могла бы назвать своей прецедентной базой.

Оба этих момента объединяет тема любви— и, как принято было говорить много лет
назад в Башкортостане, глубоко символично, что задуманы и написаны они сразу после
праздника всех влюбленных.

Первый печальный; лишь теперь я понимаю— насколько.

Итак, P. S. Излагая биографию Толстого, Назиров рассказал, как тот привез моло-
дую жену Софью Андреевну в имение. Едва ли не первым встретившимся ей человеком,
в изложении Р. Г., была дряхлая старушка, которая сразу показала ей красивую статную
крестьянскую девушку. И пояснила якобы: «А это — баринова мадамка». «А Софья Андре-
евна, — произнес затем Ромэн Гафанович, — была хорошая девушка, но она была пигалица».

Очень долго на этом месте для меня эпизод завершался. Я не помню, о чем рассказывал
Ромэн Гафанович дальше. Фразой про пигалицу я долго еще пользовалась, примеряя вещи,
не подходившие мне по росту (надо сказать, что в 90-е, годы товарного дефицита, статные
девушки были в моде и обрывочно завозившиеся товары предназначались только им; нас,
пигалиц, в расчет не принимали).

Теперь, обращаясь к очерку очерк Назирова «Лев Толстой»1, я вижу, что эта фраза,
если она и звучала в действительности, знаменовала трагический поворот в судьбе Софьи
Андреевны: едва войдя в дом мужа, она узнала, что всегда будет несчастна, нелюбима здесь.
Связь Льва Николаевича со статной крестьянкой Аксиньей Базыкиной началась задолго
до женитьбы; в свои материалы Назиров переносит дневниковую запись Толстого от 1858 г.:
«Я влюблен, как никогда в жизни». И хотя Лев Николаевич был верным мужем, никаких
подобных чувств по отношению к жене он не испытывал никогда.

P. P. S. Я не могу припомнить, в каком курсе и с какой темой в связи Ромэн Гафанович
пересказывал нам новеллу V, 9 из «Декамерона» Боккаччо, известную как «Новелла о со-
коле». В его изложении история приобретала вид, близкий к произведениям масскульта.
У Боккаччо Федериго обеднел вследствие безудержного расточительства — у Назирова это
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был благородный бедный рыцарь. Федериго Боккаччо, прежде чем зажарить, сворачивает
соколу голову прямо по ходу сюжета; таким образом, интриги нет. Назиров же сообщал
лишь, что даме подали обед с курицей, которая показалась ей очень жесткой, а сама судьба
сокола раскрывалась в самом финале: когда Джованна переходила к сути своего визита,
внезапно выяснялось, что сокол уже съеден ею. Таким образом, произведение становилось
новеллой в новоевропейском смысле. У Боккаччо целый большой финальный абзац по-
священ колебаниям Джованны относительно замужества, ее спорам с братьями и т. д. — а
затем следует чинное сообщение о женитьбе. У Назирова изложение венчалось следующей
фразой: «Она так была восхищена его благородством, что немедленно ему отдалась!»

Такой стремительный поворот любовной коллизии, в котором благородство мужчины
открывается случайно и должно быть немедленно вознаграждено, покорил меня раз и на-
всегда. И если в искусстве — взять хотя бы фильм «Телохранитель»— аналогов впослед-
ствии я видела достаточно, то в жизни, пожалуй, все еще смутно надеюсь встретить своего
Федериго в назировской версии.

P. P. P. S. Поскольку этот номер «Назировского архива» последний, позволю себе
несколько слов о мемуарном раздела журнала. Считаю, что публикация в связи с уве-
ковечением памяти Р. Г. Назирова — большая честь для каждого из авторов воспоминаний.
Как, очевидно, каждый из мемуаристов, я вспоминала совершенно искренне, хотя неко-
торые однокурсники и сочли возможным упрекнуть меня в «слишком хорошей памяти».
Работа эта доставила мне чистую радость. Тем большее недоумение вызывают у меня от-
казы моих коллег, в том числе аспирантов Назирова, сделать то же самое1. Меня всегда
искренне интересовали мотивы таких отказов. Однако если случалось лично спрашивать
об этом отказавшихся, ответы, как правило, сводились к одной и той же расплывчатой
формулировке: «Что себе позволяют эти Ваши Орехов с Шауловым».

Журнал закрывается. Это был огромный, важный и невероятно интересный проект. Мне
хочется от всей души поблагодарить главного редактора Бориса Орехова и его заместителя
Сергея Шаулова за то, что они позволили это себе и всем нам.
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