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Ровно 150 лет назад А. С. Пушкин жил в кишиневской ссылке. Глухой городок на окра-
ине империи казался поэту скучнейшим местом на свете, однако именно здесь Пушкин
много писал и вынашивал новые творческие замыслы. Итак, осенью 1822 года. . .

I

Теплым октябрьским днем поэта Стамати, который перевел на молдавский язык «Федру»,
проходил по кишиневскому базару. Вдруг смуглая рука с длинными и ухоженными ногтями
схватила его за полу сюртука.

— Буна сара, мсье Стамати! — раздался веселый голос. Поэт в изумлении обернулся
и увидел возле цыганской телеги на истертом ковре сидящего по-турецки молодого че-
ловека, зубы которого сверкали в улыбке. Старая цыганка, сидя рядом, гадала ему по руке
и по картам.

— Добрый день, господин Пушкин. Любопытствуете узнать будущее?
— А что, может быть. . . Вот послушайте.
— И будешь ты, золотой мой, — пела цыганка, —жить беспечально и долго, только бойся

белого человека на белом коне, от него тебе может быть большая беда! — А какая беда?
— Ой, лучше не спрашивай, не скажу. . . Белый человек землей пахнет.
Пушкин бросил старухе горсть серебра, взял свою железную палку и поднялся. С со-

седнего воза курчавый цыган в красной рубахе крикнул ему:
— Когда опять с нами в степь, брат Пушкин дарагой?
— Когда снова цветы зацветут, душа моя, — ответил Пушкин, махая шляпой.
— Не забывай нас, брат!
Когда в 1820 году Пушкин только приехал в Кишинев и еще бродил чужаком по горо-

ду, он всякий раз брал с собой заряженный пистолет. Теперь надобность в оружии отпала.
Весь Кишинев распевал его «Черную шаль», разноплеменный пестрый люд знал и любил
Пушкина. А кишиневские бояре помнили, как вспыльчивый поэт разбил физиономию бо-
гатому и чванному Тодору Балшу. Пушкин больше не носил пистолета, но не расставался
с железной палкой, весившей 18 фунтов. Он постоянно фехтовал на эспадронах в городском
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саду и достиг такой ловкости во владении оружием, что все забияки и талгари (разбойни-
ки) с уважением косились на его палку. Но лучшей его защитой была общая известность
и любовь простонародья.

— Старухе легко было вам гадать, любезный Александр Сергеевич, — сказал Стама-
ти. — Все цыгане уже наслышаны о ваших неладах с большим белым человеком в Пите-
ре. . . Старуха попросту советует вам не ссориться с ним.

— Мой дорогой Стамати, быть может, она схитрила, а может быть, угадала тайну моей
судьбы. Простите мне эту слабость — я суеверен. Читали вы «Гамлета»? Датский принц
говорит другу, что в мире есть немало чудесного, что и не снилось нашим философам.
Дивный и просторный наш мир! Мы еще многого в нем не понимаем, но не в этом ли
и половина его прелести?

— Может быть. Свободны ли вы сегодня вечером? Приходите ко мне, я собираю вечер
друзей. Будут наши литераторы, будет Костаки Негруцци— вы его знаете.

— Благодарю за приглашение, — ответил Пушкин. —У меня есть одно дело. Может быть,
я приду к вам с опозданием. . .

— Я всегда рад вам, — сказал Стамати.

II

С тремя друзьями-офицерами Пушкин обедал в «верхнем городе», в известном «Зеленом
трактире». Молодая служанка Мариула подала русским гостям обед, с улыбкой отвечая
на шутки Пушкина. Щедрая молдавская осень завалила Кишинев своими изобильными да-
рами; офицеры взяли на пробу молодого вина. Пушкин пошептался с босоногим братишкой
Мариулы и послал его куда-то с запиской.

— Спой нам, Мариула! — попросил он. — Спой мою любимую.
Девушка кивнула и позвала и задней комнаты музыканта. Появился старый цыган,

поклонился господам, обменялся несколькими словами с Мариулой и приложил скрипку
к плечу. Мариула подбоченилась и запела.

То была гордая и страстная песня, вызов старому и жестокому деспоту-мужу, песня
во славу запретной любви.

Арде ма, фриде ма,
На корбуне пуне ма, —

подпевал Мариуле русский поэт.
Эти слова означали: «Жги меня, жарь меня, на угли клади меня».
И внезапно, не дав стихнуть последним звукам песни, старый скрипач перешел на бур-

ную плясовую и Мариула пустилась в пляс. Когда музыка смолкла, Пушкин обнял девушку.
— Ты заслуживаешь поэмы, Мариула!
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В этот момент босой мальчик, вбежав в «Зеленый трактир», подал Пушкину письмецо
на розовой бумаге. Поэт нетерпеливо схватил его и прочел в одно мгновение. Он поцеловал
письмецо и дал мальчику монету.

— Допьем вино, господа. У меня мало времени.
— За молдавские розы! — с улыбкой поднимая стакан, сказал Охотников, адъютант ге-

нерала Орлова.
Мариула посмотрела на Пушкина и отвернулась — в глазах ее блеснули слезы.

III

И все же поздним вечером Пушкин пришел к Стамати. Его приняли шумно и радостно,
усадили на почтенное место и налили вина. Но Пушкин, необычно тихий, почти не коснулся
его.

За столом царило «вавилонское смешение языков»— говорили и пели по-гречески, по-
молдавски, по-французски и по-русски. Наконец, упросили Пушкина прочесть его стихи.
Он вынул книжку «Кавказский пленник»— первое издание его поэмы, недавно присланное
Гнедичем из Петербурга. Перелистывая ее, Пушкин выбирал из нее отдельные драматиче-
ские сцены и описания. Он читал:

Когда же с мирною семьей
Черкес в отеческом жилище
Сидит ненастною порой,
И тлеют угли в пепелище;
И, спрянув с верного коня,
В горах пустынных запоздалый,
К нему войдет пришлец усталый
И робко сядет у огня, —
Тогда хозяин благосклонный
С приветом, ласково, встает
И гостю в чаше благовонной
Чихирь отрадный подает.

Потом он читал свои новые стихи. Особенно понравилось молдаванам стихотворение
«К Овидию»: в древнеримском поэте, которого Август некогда сослал на берега Дуная, они
видели одного из своих поэтических предков. Пушкин же сравнивал свою судьбу с судьбой
Овидия и годился прозвищем «овидиева племянника», которое ему дал один из кишинев-
ских друзей.

В последний раз наполнили бокалы, и Негруцци поднялся с бокалом в руке.
— Друзья мои! — сказал он. — Вот каким является нам первый поэт России: он поет

не только хладные снега своего отечества, но также бранные и гостеприимные нравы воль-
ных черкесов, страдания римского певца и нашу родную землю Молдовы. Солнце поэзии
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ровно светит всем сынам Адама. Так выпьем же за справедливость и доброту русской музы,
которая песней своей соглашает народы. Ура Пушкину!

— Ура! — дружно грянули молдаване.
Они стоя выпили за здоровье Пушкина. Под крупными осенними звездами проводили

его почти до самого дома. Прощаясь, уговаривались о новых встречах.

IV

Пушкин разделся и бросился в постель, но, несмотря на усталость, сон не шел к нему в эту
ночь. Предсказание цыганки, песня Мариулы, жгучие поцелуи возлюбленной, тост Негруц-
ци — все впечатления дня сливались в пеструю мозаику. Он поднялся в одной рубашке с по-
стели, зажег две свечи и сел за стол, где лежали тома его любимого Овидия, одолженные
у Липранди, новоизданный «Шильонский узник» Байрона в переводе Жуковского, руко-
писи и огрызки перьев. Пушкин отыскал черновик стихотворения, извлеченного из «Песни
песней» царя Соломона, переставил поближе чернильницу и отыскал более или менее при-
годный огрызок пера.

Лобзай меня, твои лобзанья
Мне слаще мирра и вина.
Во мне кипят любви желанья,
Душа тобой упоена.

Что-то здесь было не так! Он зачеркнул почти весь третий стих и написал над ним: «в
крови горит огонь желанья»..

Подумав немного, он заложил в этом месте тетради цветок, принесенный сегодня со сви-
дания, и со вздохом отложил тетрадь. Придется вернуться к этому позже.

Другая рукопись не давала ему покоя. Мысль, впервые явившаяся ему под старые ка-
зачьи песни еще в донских станицах, постепенно вызрела в политических беседах с офице-
рами-заговорщиками Южной армии и приняла форму поэмы. . . Пушкин достал из ящика
стола толстую рукопись.

С ее страниц представали перед ним грозные удальцы Дона и Волги, величавый атаман
и спор его с воеводой на астраханском торгу; взятие Астрахани и месть атамана астрахан-
скому воеводе; темные думы и прекрасная пленница, принесенная а дар великой кормилице-
реке.

Пушкин принялся перечеркивать, исправлять, дописывать и шлифовать. Увлекаясь,
он вписывал новые строфы и целые сцены. Не было ничего лучше, чем эта работа.

Он забыл все на свете, и Александа I, и министра Нессельроде, и Наполеона. . . В эти
минуты он сам был человеком семнадцатого века; с пищалью на коленях, сидя на ска-
мье остроносого струга, он только ждал приказа Степана Тимофеевича, чтобы броситься
на крутой волжский берег — в бой с ратью князя Прозоровского. За окном истаяла теплая
молдавская ночь, и Пушкин поднял голову.
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Пора спать. Он убрал рукопись поэмы, главный плод кишеневского лета 1822 года. Да,
осень выдалась урожайная. Но удастся ли когда-нибудь напечатать эту поэму?

Пушкин погасил свечи, и со вздохом улегся в постель. Вот теперь он почувствовал,
что устал.

Это была блаженная усталость человека, ни за какими картами, танцами, дуэлями и ро-
манами не забывавшего того главного, для чего он жил— радостного, беспощадного всепо-
глощающего труда.

Пушкин еще не знал тогда, что весною 1823 года он сожжет поэму о Стеньке Разине,
оставив только ее первую часть «Братьев-разбойников».

Мы никогда уже не узнаем всей поэмы.
Но зато вскоре после этого вынужденного решения, 9 мая 1823 года, Пушкин начнет

писать «Евгения Онегина».
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