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Санкт-Петербург, возникший из грязи финских болот по мановению безумной, всевласт-
ной руки, породил легенду.

Петр I имел массу врагов в своей стране. В их среде родилось проклятие Петербургу,
зловещее предсказание о его скорой и неминуемой погибели.

Петербург, самый нерусский из всех городов России, населённый немцами и чухонца-
ми, построенный в классическом стиле и потому казавшийся ненастоящим, искусственным,
бутафорским городом, жил в атмосфере такой общенациональной ненависти, что сам себя
подсознательно считал чем-то непрочным и преходящим.

История Петербурга полна легенд. Исторические легенды: что якобы княжна Тарака-
нова погибла во время наводнения 1777 года, что в Михайловском замке бродил призрак
удушенного Павла I и т. д. Вообще приведения— это нерусская болезнь, скорее это специ-
альность англичан.

Из безумной роскоши екатерининского века, из стремительного расцвета Петербурга
и предчувствия его неизбежного упадка родилась знаменитая аналогия: Северная Пальмира.
Кто эти слова выдумал? Батюшков, Рылеев или Фаддей Булгарин? Неважно. Однако в чём
суть аналогии? Рассмотрим вкратце.

Пальмира (или Тадмор) — древний город в оазисе Сирийской пустыни. В 1 в. до н. э. –
3 в. н. э. -центр одноимённого государства, включавшего Сирию и Египет и державшего
в своих руках караванную торговлю западных стран с Аравией и Месопотамией. В 273 году
н. э. Пальмира была завоёвана и разрушена римлянами.

«Пальмира»— это значит «город пальм». Теперь это деревня с остатками прекрасной
колоннады и руинами храма. Некогда могущественный город под управлением царицы Зе-
новии. Разрушил её император Аврелиан.

Европейцы открыли руины Пальмиры в конце XVII века. Они увидели полуразрушен-
ный храм Бэла (так у вавилонян назывался финикийский Ваал). Начался ажиотаж в науке,
многочисленные сочинения о Пальмире.

Зеновия (Зенобиа) — царица Пальмиры, жена короля Одената (Оденафа), побеждённая
и взятая в плен Аврелианом в 272 году. Умерла в 274 году в плену. Во время короткого
периода её царствования Пальмира была как бы столицей Востока.

Оденат (Септимус) — арабский князь, властитель Пальмиры, который заставил импе-
ратора Баллиана признать за ним титул августа (священного). Септимий Август. Он был
супруг знаменитой Зенобии и умер, убитый заговорщиками при её соучастии.
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По преданию, Пальмира была основана иудейским царём Соломоном. Лежащий в оазисе
Сирийской пустыни, между двумя враждующими великими державами—Римом и Парфи-
ей, город Тадмор первоначально возвысился как торговый посредник между Западом и Во-
стоком. Через владения князей Пальмиры или благоустроенные караванные пути из стран,
лежащих за Двуречьем, в Переднюю Азию.

В III веке н. э. Пальмира достигла наивысшего расцвета. Она связывала Рим и Египет
с Персией и Индией. Город поражал иностранцев богатствами Запада и Востока, велико-
лепной архитектурой храма Солнца, дворцами, башнями и арками. На Индийском океане
плавал огромный по тому времени торговый флот Пальмиры, базами для которого служи-
ли порты на Ефрате. Но своего апогея Пальмира достигла при царе Одаинате, особенно
после его смерти при царице Зенобии.

Пользуясь затруднениями Римской империи, Зенобия отделилась от Рима и подчинила
себе Сирию и Египет. Этому феерическому возвышению царства пустыни положил конец
император Аврелиан, который разбил войска Пальмиры и взял Зенобию в плен. Пальмира
была отдана на разграбление легионерам, но город с его архитектурой и великими соору-
жениями был пощажен. Он был впоследствии разрушен землетрясениями.

В развалинах колоссального храма Солнца сохранилась скульптурная отделка, мощные
стены и колоннады. О размерах этого храма свидетельствуют 930 колонн, которые служи-
ли для его опорой и украшением. От храма была проложена улица длиной в 1 километр,
на всём протяжении окаймлённая двумя колоннадами; часть колонн сохранилась. Сохра-
нились триумфальная арка, театр, караван-сарай, погребальный храм и некрополь1.

Пальмира хранит следы раннего христианства и мусульманской цивилизации; над оази-
сом Тадмор господствует стоящая на вершине холма арабская крепость. Всё о Пальмире.

После этого бросается в глаза, что антономасию «Северная Пальмира» изобрёл вообще
не русский! Это сравнение содержит в себе предсказание скорой гибели города после фее-
рического взлёта. Зенобия, так внезапно вознёсшаяся и так павшая, ассоциируется с Екате-
риной II, также участвовавшей в заговоре против своего мужа. Мне кажется, ясно, что вы-
ражение «Северная Пальмира» появилось в XVIII веке и прямо восходило к политическим
противникам Екатерины II.

В положительном смысле это выражение могли употреблять только люди, не знавшие
древней истории. Пушкин нигде не употребляет это выражение.

Итак, в самом названии «Северная Пальмира», дожившем до XX века, скрыто проро-
чество о гибели Петербурга — города, который возник из ничего и за 100 лет превратился
в одну из первых столиц мира.

Алексей Толстой в начале романа «Сёстры» обобщает историю и легенду Петербурга:
«Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных домов с темными окнами, с дрем-

лющими дворниками у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы,
на голубоватые линии мостов с зажженными еще до темноты фонарями, с колоннадами

1В мае 2015 и в январе 2017 года большинство памятников архитектуры в Пальмире были разрушены
боевиками организации «Исламское государство».
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неуютных и нерадостных дворцов, с нерусской, пронзительной высотой Петропавловского
собора, с бедными лодочками, ныряющими в темной воде, с бесчисленными барками сырых
дров вдоль гранитных набережных, заглядывая в лица прохожих-озабоченные и бледные,
с глазами, как городская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний наблюдатель-бла-
гонамеренный-прятал голову поглубже в воротник, а неблагонамеренный начинал думать,
что хорошо бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, что и сейчас стоит близ
Троицкого моста, спускаясь с колокольни, впотьмах, увидел кикимору-худую бабу и про-
стоволосую, — сильно испугался и затем кричал в кабаке: «Петербургу, мол, быть пусту», —
за что был схвачен, пытан в Тайной канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербургом нечисто. То видели
очевидцы, как по улице Васильевского острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю
и высокую воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То
к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец-мертвый
чиновник. Много таких россказней ходило по городу». [Пушкин и Гоголь, их сюжеты].

«Как сон, прошли два столетия: Петербург, стоящий на краю земли, в болотах и пусто-
рослях, грезил безграничной славой и властью; бредовыми видениями мелькали дворцовые
перевороты, убийства императоров, триумфы и кровавые казни; слабые женщины прини-
мали полубожественную власть; из горячих и смятых постелей решались судьбы народов;
приходили ражие парни, с могучим сложением и черными от земли руками, и смело под-
нимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византийскую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фантазии. С унынием и страхом
внимали русские люди бреду столицы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать
кровью своею петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полуночной жизнью. Фосфорические
летние ночи, сумасшедшие и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и шо-
рох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные тройки, цыгане, дуэли на рас-
свете, в свисте ледяного ветра и пронзительном завывании флейт-парад войскам перед
наводящим ужас взглядом византийских глаз императора. Так жил город».

Картина живописная, хотя романтически условная и односторонняя. Петербургская ле-
генда: это трупы, в которые забиты сваи первых дворцов, это смерть царевича Алексея
Петровича, это княжна Тараканова в заливаемом водой каземате крепости, это Казанова,
который хотел стать фаворитом Екатерины и бежал, спасаясь от друзей Гриши Орлова,
это призрак удушенного Павла, бродящий по Михайловскому замку, это граф Калиостро,
показавший Зоричу беспроигрышную комбинацию в фараоне, это Медный всадник, скачу-
щий по городу во время наводнения, и чёрт на извозчике, и призрак чиновника, крадущий
шинели, и тайные оргии адамистов, и морганистический брак Екатерины II с князем По-
тёмкиным-Таврическим, и многое-многое другое. Легенда и быль переплетались, образуя
фантастическую картину города, где могут случаться самые удивительные вещи.
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И в подсознании петербургской легенды, под всеми белыми ночами, любовными истори-
ями и пушечными выстрелами в моменты подъема Невы, таится тревожная мысль о старом
пророчестве: «Петербургу быть пусту!»

Инок Филофей ещё возвестил «Два Рима пали, а третий стоит. Четвёртому не быти».
Петербург, затмивший святую первопрестольную Москву, напоминал русским людям

об участи Содома и Гоморры, истреблённых господним гневом.
Безумие и призраки— вот две главные линии «петербургской литературы», начиная

от «Медного всадника».

И во всю ночь безумец бедный
Куда стопы не обращал,
За ним повсюду Всадник Медный
С тяжёлым топотом скакал.

Безумие — лейтмотив петербургских повестей Гоголя.
У Достоевского: безумие Катерины («Хозяйка»), господина Прохарчина, Голядкина, ви-

дения Свидригайлова, безумие князя Мышкина и т. д.
Галлюцинации и кошмарные сны. Необъяснимые события вроде исчезнувшего со стен

портрета Гоголя. Призрак Акакия Ивановича. Призраки в снах Раскольникова и Свидри-
гайлова.

Бред и явь мешаются, их трудно отличить. Это не Гофман с его чётко проведённой
двуплановостью, это фантастическая случайность города, где всё возможно.

Петербург, подобно древней Пальмире, казался людям исторической случайностью, ми-
молётным капризом рока. Он не вырос органически и постепенно, подобно иным городам,
а возник предумышленно и мгновенно, по произволу насильника-властителя, в совершенно
неудобном для города месте, в плохом климате, в опасном соседстве моря. Такой сумасшед-
ший город должен был погибнуть. Но он устоял.
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