
Образ Петербурга в русской литературе

Р. Г. Назиров

Уже Сумароков создаёт образ Петербурга, который в его творчестве выступает как
город священный. Это город величавый и ликующий, освящённый традицией.

Ломоносов восхищается, взирая на то, как

В удвоенном Петрополь блеске
Торжественный подъемлет шум.

(«Ода на день восшествия на престол императрицы Екатерины II»).
Ещё ранее он рисует лучезарный, сияющий город:

В стенах Петровых протекает
Полна веселья там Нева,
Венцом, порфирою блистает,
Покрыта лаврами глава. . .

(«На день восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны»).
Державин прибегает к своеобразному приёму описания Петербурга. Перед императри-

цей Екатериной, плывущей по Неве, развёртывается панорама города.

И Нева, преклонши зрак,
В град ведет преузорочный.
Петрополь встает на встречу;
Башни всходят из-под волн.
He Славенска внемлю вечу,
Слышу Муз афинских звон.
Вижу, мраморы, граниты. . . etc.

(«Шествие по Волхову российской Амфитриты»).
(У Державина см. также «Видение мурзы».)
Петербург Державина — гордая столица молодой, полной сил империи, горд величаво

простой, ясный и гармоничный. Это парадный образ Петербурга. Но описание Петербурга
у Державина общее, полуаллегорическое, далёкое от жизненной правды.

Князь Вяземский в 1818 году создаёт стихотворение «Петербург»:

Я вижу град Петров чудесный, величавый,
По манию Петра воздвигшийся из блат,
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Наследный памятник его могущей славы,
Потомками его украшенный стократ.
Искусство здесь везде вело с природой брань
И торжество своё везде знаменовало. . .

В синтетическом очерке Петербурга кн. Вяземский приводит ряд конкретных образов:
решётка Летнего сада, Летний дворец. В этом отношении сделан шаг вперёд в сравнении
с Державиным.

В начале XIX века возникает популярный образ «Северной Пальмиры»; он принад-
лежит Фаддею Булгарину, однако в несколько иных словах был употреблён в 1816 году
Батюшковым, а в 1820 —Рылеевым («К Делии»).

Петербург Батюшкова — соединительное звено между державинским Петрополем и пуш-
кинским городом Медного Всадника.

У Державина человек и природа в содружестве созидают стольный город: типичный
для классицизма аллегорический приём. У Пушкина, который знал упоение боя и «края
бездны», гармония нарушена: грозно восстают безликие стихии против державного города,
страшна их лютость, но конечное торжество остается за созданием «чудотворного строите-
ля».

Батюшков уже уловил мотив борьбы человеческого творчества с костными стихиями,
но ему осталась ещё неведома трагическая сила и глубина этой борьбы.

«Сидя у окна с Внкельманом в руке», герой Батюшкова любовался великолепной набе-
режной Невы, «первой реки в мире», «на которую, благодаря привычке, жители петербург-
ские смотрят холодным оком».

«Вокруг сего здания расположен сей прекрасный бульвар, обсаженный липами, которые
все принялись и защищают от солнечных лучей. Прелестное, единственное гульбище, с кото-
рого можно видеть всё, что Петербург имеет величественного и прекрасного: Неву, Зимний
дворец, великолепные домы Дворцовой площади, образующей полукружие. Невский про-
спект, Исакиевскую площадь, Конногвардейский манеж, который напоминает Партенон,
прелестное строение г. Гваренги, сенат, монумент Петра I и снова Неву с ее набережными!»
(Батюшков, «Прогулка в Академию художеств»). В этих беглых замечаниях сказывается
глубокое чувство города, понимание значения его архитектурного тела, тонкая оценка его
особенностей. Батюшков увлечён жизнью города, как единства, возникшего из сочетания
природы с творчеством человеческого гения.

Но всё, сделанное до Пушкина, является лишь отдельными изображениями скорее идеи
Северной Пальмиры, чем его реального бытия. Его образ Петербурга есть итог работы всего
предшествующего века и вместе с тем пророчество о судьбе народа.

Впервые образ Петербурга у Пушкина появляется в «Оде на вольность» (1819). Из ту-
мана вырисовывается романтический Михайловский замок— резиденция и место гибели
мальтийского рыцаря Павла I: «. . . грозно спящий средь тумана // пустынный памятник
тирана, // забвенью брошенный дворец».
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Петербург вдохновенно воспет Пушкиным во вступлении к «петербургской повести»
«Медный всадник». Годы жизни поэта совпали с периодом расцвета петербургской архи-
тектуры. Тогда же закончилось формирование единого облика города с его набережными,
и площадями, кварталами жилых домов. Пушкин восхищается этим городом («Люблю те-
бя, Петра творенье. . . »). Он воспел и знаменитые белые ночи, особую примечательность
Петербурга:

. . . Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.

Пушкин был первым русским поэтом, который изобразил прошлое и настоящее Петер-
бурга: строящийся Петербург петровской эпохи и Петербург 20-х годов XIX века во всей его
сложности и противоречивости. Пушкин рисует его не только как город прекрасных памят-
ников. В произведениях Пушкина и в том же «Медном всаднике» изображён и Петербург
демократический, с его жалкими окраинами, населёнными бедным людом. До Пушкина
этого не было.

В том же «Медном всаднике» наряду с белыми ночами воспет и разгул стихии, невское
наводнение: это тоже характерная особенность Петербурга. Он описал знаменитое навод-
нение 7 ноября 1824 года.

Богатая картина Петербурга слагается из описаний романа «Евгений Онегин». «Жизнь
петербургского светского молодого человека показана Пушкиным так, что всё время рядом
с героем чувствуется жизнь самого города, и вовсе не светская жизнь». (Б. В. Томашевский.
Пушкинский Петербург. Л., 1949, стр. 15). В узкую форму личной жизни героя вовлечена
сопутствующая ему жизнь города, с извозчиками, хлебниками, купцами, утренним бараба-
ном и т. д. — верный фон правдивого описания.

Развёрнутую картину светского Петербурга поэт дал в заключительной VIII главе ро-
мана. Пушкин сперва был пленён светским тоном Петербурга и думал, что нашёл здесь
свою судьбу. В преображённой Татьяне он хотел показать строгость петербургского тона,
du comme il faut. Но этот петербургский хороший тон сопряжён был и с другим: с зависи-
мостью, с расходами, с обязанностью жить среди чужой и враждебной среды.

«В Петербурге у Пушкина появилась мысль стать бытописателем петербургской буйной
молодёжи». (Б. В. Томашевский. Op. cit., стр. 11). Это ему удалось.
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«Медный всадник» появился в 1833 году. Приподнятая, торжественно-восхищённая ин-
тонация Пушкина достигает кульминации в заключительной части вступления, где образ
Петербурга раскрывается как образ Родины, как символ её могущества и славы:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо, как Россия.

Но от Гимна Петру и его творенью Пушкин переходит к описанию быта бедняков Пе-
тербурга. Маленький чиновник Евгений живёт на окраине, в т. наз. Коломне, а его невеста
Параша вместе с матерью живёт на Васильевском острове, «почти у самого залива», где
стоит «забор некрашеный, да ива, да ветхий домик».

Великолепна картина катастрофического наводнения 7 ноября 1824 года, когда Нева
несёт брёвна, лотки, кровли, обломки домов и мостов. . .

Гробы с размытого кладбища
Плывут по улицам!

Великолепная деталь! Возмущённая стихия мстит человеку, казнит город.

Тогда на Площади Петровой,
Где дом в углу вознёсся новый,
Где над возвышенным крыльцом
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые,
На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный
Евгений. . .

Центральным символом поэмы является статуя Фальконе —Медный всадник. Конфликт
возникает между Евгением и этой статуей, выражающей идею государственности и наци-
онального подъёма. «Кумир на бронзовом коне», вечно несущийся вперёд, — ему противо-
стоит просто человек.

Томашевский: «Весь город дан систематически, и этот подход определился историче-
ским взглядом на его судьбу. Несмотря на трагическую судьбу героев, поэма является гим-
ном городу. Этот гимн раздаётся на первых страницах поэмы. Эта хвала городу построена
на контрасте между тем обликом невских берегов, какой представился глазам Петра, ко-
гда у него возникла мысль о создании нового города, и тем, какой сложился он через сто
лет. Тону гимна соответствует и то, что показаны парадные стороны города, невская на-
бережная, парки островов, дворцы, Адмиралтейство. Но вот начинается действие, и мы
знакомимся с другой стороной, сопутствующей пышности богатых кварталов: с нужной,
боязнью нищеты, неуверенностью в завтрашнем дне». (Opus citatum, стр. 39).

Прославился «моментальный снимок» Петербурга в миниатюрном шедевре Пушкина:
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Город пышный, город бедный,
Дух неволи, стройный вид,
Свод небес зелёно-бледный,
Скука, холод и гранит. . .

Подлинно петербургским колоритом окрашена и «Пиковая дама» (1833). Типы ста-
рой графини и Германа — чисто петербургские. Сюжет развёртывается на фоне контрастов
окраин, с их «уединёнными трактирами», и аристократических кварталов.

Томашевский: «Тема Петербурга встречается в центральной повести сборника «Повести
Белкина»— с «Станционном смотрителе». Именно вслед за ней Гоголь создал свою «Ши-
нель» и цикл петербургских повестей, а за «Шинелью» явились и другие произведения,
определившие дальнейшее развитие русской прозы XIX века». (стр. 27–28).

Действие «Станц. смотрителя» частично происходит в Петербурге. Пушкин вновь де-
монстрирует социальные контрасты. Блестящий гусарский офицер Минский проживает
в известной гостинице Делута, а свою содержантку Дуню поселил в одном из богатых особ-
няков Литейной части; на окраине, в «Измайловском полку», обитает отставной унтер-
офицер, у которого остановился на квартире Самсон Вырин, «мученик 14-го класса».

Исторический Петербург с верфями и ассамблеями отражён ещё в «Арапе Петра Ве-
ликого»; анекдотический. Петербург, тусклый быт ремесленного люда, — в «Гробовщике».
«Пушкин в своих произведения отражал разные облики Петербурга, характерные для жиз-
ни большого города, жизни сложной и противоречивой. Но, изображая город, Пушкин по-
следовательно отражал то одну, то другую сторону его жизни, не заботясь о впечатлении
единства». (Томашевский, стр. 30).

Томашевский прав о отношении отдельных произведений. Но в целом в творчестве Пуш-
кина складывается цельный, законченный образ Петербурга, в котором контрасты подчи-
няются завершающему гармоническому единству.

Оставим в стороне петербургские картины Бестужева-Марлинского и и перейдём к Лермонтову.
В драме «Маскарад», написанной в 1835, он дал сатирическую картину нравов петер-

бургской аристократии. Незаконченный роман «Княгиня Лиговская» и отрывок «Штос»
из всего наследия Лермонтова наиболее тесно связаны с образом Петербурга. В романе
он изобразил светское общество (Печорин), театральный разъезд, роскошные дворцы ари-
стократии и нищие дворы, залитые жидкой грязью и заставленные высокими пирамида-
ми дров. Столкновение аристократии с бедностью происходит в романе буквально, когда
гнедой рысак Печорина сбивает с ног бедного чиновника Красинского на Воздвиженском
проспекте.

Лермонтов подчёркивает острые социальные контрасты Петербурга, язвительно облича-
ет подлость высшего света и сочувствует беднякам. Жизнь светского общества — сплошной
маскарад, где под хорошими манерами и светским тоном скрывается интрига, сплетня,
нечистая игра, ничтожество и злоба.
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Разоблачительные мотивы Лермонтова близки к гоголевским: «всё дышит обманом»,
говорит Гоголь в «Невском проспекте».

Гоголь увидел в Петербурге ложь и обман. Столица представляется ему кучей «набро-
санных» один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркантильности, этой безобраз-
ной кучей мод, парадов, чиновников, диких северных ночей, блеска и низкой бесцветности.
Даже белые ночи его раздражают!

Н. П. Анциферов говорит: «Петербург воспринимает Гоголь со стороны быта; архитек-
турная сторона перестает быть доминирующим элементом при характеристике города. Утра-
чивается способность ощутить душу города через его ландшафт, что так хорошо удавалось
Пушкину.

Содержание образа Петербурга у Гоголя составляет преимущественно быт. Этот про-
заический, американский город, попавший в Россию, оказывается заколдованным местом.
В ряде новелл Петербург выступает городом необычайных превращений, которые соверша-
ются на фоне тяжелого, прозаического быта, изображенного остро и сочно». (Анциферов.
Душа Петербурга, Изда-во Брокгауз и Ефрон, Пг, 1922, стр. 79).

Как пишет Гуковский, для гоголя облик Петербурга образовывался «сплетением анта-
гонизмов весьма различных людей, Пискарёва, Акакия Акакиевичва и значительного лица,
цирюльника Ивана Яковлевича и квартального надзирателя благородной наружности, всех
пёстрых толп, снующих по Невскому проспекту, и грабителей с Покровки. . . И всё же это
едина коллективная личность». (Г. А. Гуковский. Реализм Гоголя. М.-Л., 1959, стр. 260).

Под блестящей внешностью города скрываются низменная сущность. На каждом шагу —
продажность, ложь, фальшь, жестокость и несправедливость. «Кроме фонаря всё дышит
обманом». Гоголевский Петербург — это призрак, «фантасмагория» (выражение их «Нев-
ского проспекта»), в нём всё не то, чем кажется, всё не соответствует естественному положе-
нию вещей. Никакие черты архитектуры Петербурга не даются Гоголем. Сатира обобщает;
конкретное изображение архитектурных красот не совпадает с задачами сатирического раз-
облачения.

Гоголевский Петербург — это город, вновь открытый великим писателем. По стопам Го-
голя, изображая Петербург, пойдут натуральная школа, Некрасов и Достоевский. Гоголь
проложил для них новые пути.

Яркие альманахи и сборники, изданные молодым Некрасовым, несли на себе печать те-
мы: «Физиология Петербурга», «Петербургский сборник». . . Даль пишет «Петербургского
дворника», Григорович— «Петербургских шарманщиков», Некрасов — «Петербургские уг-
лы». Знаменитый очерк Григоровича ещё в рукописи прочитал его друг Достоевский.

Тяжёлую жизнь обитателей петерб. трущоб изображал друг Достоевского Бутков. Его
герои— те, кто составляет «не общество, а толпу». В толпе есть люди, у к-рых «скорби
и радости определяются таксой на говядину», а мечты «летают по дровяным дворам»,
но есть и люди, которые возвышаются своими стремлениями над Петербургом знатных
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особ. Своеобразная «социология этажей» пронизывает сборник Буткова «Петербургские
вершины».

Михей из рассказа Буткова «Сто рублей»— это приземлённый, прозаически сниженный
вариант пушкинского Германа.

Целый ряд петербургских типов является в повестях и рассказах графа Сологуба и Ивана
Панаева, тоже представляющих натуральную школу. Но в это время в недрах её выросли
уже большие, настоящие таланты. Особенно знаменателен 1874 год: в этом году появляется
роман Гончарова «Обыкновенная история», первые повести Салтыкова, первые рассказы
из «Записок охотника» Тургенева и т. д.

Снижение парадного образа Петербурга в сознании общества продолжалось. Развитие
полицейско-бюрократического режима усиливало отчуждение от северной столицы. Её ар-
хитектурный пейзаж казался выражением духа казёнщины и военщины (казарменный го-
род). Этот процесс осложняется новым, связанным с развитием капитализма. Новые слои
общества вытесняют старые, более культурные, создавшие Сев. Пальмиру. Город застраи-
вается новыми зданиями, огромными магазинами: биржа, банки, Пассаж начинают играть
всё более важную роль. Нарушается «строгий, стройный вид» гранитного города.

С ростом реализма бытовые стороны жизни Петербурга привлекают всё болье внимание
писателей. Их поглотила физиология, но они утратили ощущение города как «нечеловече-
ского существа», утратили идею города, индивидуальность Петербурга.

Гончаров равнодушен к архитектуре столицы, но создаёт красочные бытовые картины.
В «Обыкновенной истории» упомянут ресторан Дюме на Морской, район Песков, где жи-
вёт костяков. Молодой провинциал сначала подавлен каменным лабиринтом. «Александр
добрался до Адмиралтейской площади и остолбенел. Он с час простоял перед Медным всад-
ником, но не с горьким упрёком в душе, как бедный Евгений, а с восторженной душой».
Настроения провинциального романтика изменяются, и он уже «преважно» идёт по Нев-
скому, считая себя «гражданином нового мира». Выразительно описана в романе белая
ночь.

«Обломов»— роман, действие к-рого происходит в Петербурге. Илья Ильич живёт в од-
ной из квартир большого дома на Гороховой улице. В ясный осенний день Обломов и Ольга
встречаются в почти пустынном Летнем саду. Когда действие переносится в домик Агафьи
Пшеницыной на Выборгской стороне, Гончаров даёт колоритное описание быта петербург-
ской окраины, которую он хорошо узнал, живя там однажды летом на даче.

«Мир и тишина покоятся над Выборгской стороной, над ее немощеными улицами, дере-
вянными тротуарами, над тощими садами, над заросшими крапивой канавами, где под за-
бором какая-нибудь коза, с оборванной веревкой на шее, прилежно щиплет траву или дрем-
лет тупо, да в полдень простучат щегольские, высокие каблуки прошедшего по тротуару
писаря, зашевелится кисейная занавеска в окошке и из-за ерани выглянет чиновница. . . »
(далее — девушки, которые с визгом и хохотом качаются на качелях в саду).
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Домик Агафьи Матвеевны— это мещанская идиллия, остановившаяся жизнь. Гончаров
не изображает петербургскую бедность, нищету, трущобы. Он находит свой угол зрения
на Петербург.

У Тургенева почти нет описаний Петербурга. Исключения крайне редки: это карти-
на ночного города с воздушной высоты в «Призраках» или изображение салона Ирины
в финале романа «Дым». В «Призраках» дано высокохудожественное описание белой ночи.
«Северная, бледная ночь! Да и ночь ли это? Не бледный, не больной ли день?»Вечерняя
заря сравнивается с «чахоточным румянцем».

В романе Писемского «Тысяча душ» (1858) глазами Калиновича дана великолепная
реалистическая панорама Петербурга. Здесь и прославленные архитектурные памятники,
и Зимний дворец, и мимоходом упомянуты памятник Петру, и только что построенный Иса-
акий, и кабак на Садовой, из к-рого выходят пьяные мастеровые, истощённые и мрачнее,
и один их них бьется головой о тумбу. Вечером раздаются звуки шарманки. «Калинович
невольно приостановился, ему показалось, что это стонет душа человеческая, заключён-
ная среди мрака этого могильного города». [Великолепно! Шарманка после Григоровича
и Писемского станет символом; см. «Преступление и наказание».]

Писемский показывает департаменты, журнальные редакции, театр, светские салоны,
аристократические дачи, шикарный ресторан и т. д. Он открывает кулуары великосветских
интриг, тёмные дела в министерствах, торговлю должностями в салонах большого света.
У него немка-камелия (типично петербургская фигура) соблазняет Калиновича в купе же-
лезнодорожного вагона; в другой раз Калинович участвует в тушении пожара.

Представители столичного света в Писемского — «мученики честолюбия, денег, утончён-
ного разврата и пустой фланёрской жизни».

Николай Помяловский также создаёт интересную реалистическую картину Петербурга.
В «Молотове» (1861) перед нами чисто урбанистический фон тогдашнего Петербурга. Сре-
ди действующих лиц нет ни одного дворянина,. повесть начинается с описания громадного
дома, в одной из квартир которого живёт Дороговых. Этот символический дом представля-
ет собой социальный разрез Петербурга. Помяловский показывает быт чиновников, рисует
жизнь богемы (пирушка у Череванина). Особенно хорош псевдогоголевский ночной пейзаж
Петербурга:

«Молотов вышел на Невский. На башню Думы луна наложила углами, квадратами
и длинными полосами белое серебро. Небо легло над домами широкой дорогой; оно густо-
синее, чуть не чёрное; и на этой дороге горит и смеркается много звёзд. . . Спит городо-
вой; спят дворники; плетётся какая-то женщина, должно быть запоздалая крыса Невского
проспекта, — бог с ней, она завтра, быть может, насидится голодная. Туча выдвинулась
из-за Адмиралтейства и медленно, тяжело плывёт ко дворцу. Часовой вскрикнул дале-
ко. . . Хороша ночь перед рассветом в позднюю осень. . . »

В этом пейзажном описании обнаруживается иронический подтекст автора: с красотой
неба, звёзд и луны контрастно сталкиваются городовой, запоздалая голодная проститутка,
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часовой крепости. Внутренний смысл пейзажа противоречит его притворно благодушному
тону.

Образ Петербурга у Помяловского подготовлен «Петербургскими повестями» Гоголя,
физиологизмами натуральной школы, наблюдениями Писемского.

Всеволод Крестовский, будучи ещё студентом, попал в среду революционно йбогемы
и проникся идеями Чернышевского; он близко знаком с Василием Курочкиным, становится
другом Д. И. Писарева и сотрудником «Русского слова». В 1858 в Таировом переулке, око-
ло Сенной площади, Крестовский увидел, как пьяный бродяга избивал уличную женщину,
которая вопила и пересыпала отборные ругательства французскими фразами. Эта симво-
лическая сцена поразила юного поэта: он сразу вообразил историю аристократки, которая
волею судеб стала проституткой. С этого времени он начал собирать материалы для романа
в духе Эжена Сю. Так возник роман «Петербургские трущобы (книга о сытых и голодных)»,
построенный на изображении резких социальных контрастов.

Влияние «Парижских тайн» Эжена Сю в романе Крестовского Бесспорно. В то же вре-
мя основная тема романа связана с городской поэзией Некрасова и прозой Помяловского,
другом которого был Крестовский. Роман печатался в «Отечественных записках» (1864–
1867).

Два персонажа Вс. Крестовского прямо перенесены из «Парижских тайн»: это доктор
Катцель и особенно граф Каллаш, который, подобно принцу Рудольфу, изумляет уголовный
мир своей щедростью и блеском своего костюма. Но главное в «Трущобах»— не авантюр-
ный сюжет, имитирующий Эжена Сю, а главы натуралистического характера: Литовский
замок, Вяземская лавра и различные места уголовных сборищ. С большой полнотой пока-
заны безработица, нищета, преступность и проституция. При описании притонов, кабаков,
ночлежек и тюрем личность писателя как бы устраняется. Всё внимание его сосредоточе-
но на тщательном и детальном описании язв большого города. Впервые русский читатель
открыл воровские притоны, гнездовья нищих, Вяземскую лавру, трактир «Малинник» и т.
д.

Крестовский преследовал скандально-сенсационные цели, но при этом он, спекулируя
на острой социальной тематике, давал откровенное разоблачение постыдных, тщательно
скрываемых фактов. Он показал взаимное проникновение высшего света и уголовного мира,
грязь, подлость и прямые преступления в великосветских семействах.

С одной стороны, роман «Петербургские трущобы» соседствует с социальной политикой
большой литературы (отсюда слухи, что Крестовский использовал для романа оставшие-
ся бумаги Помяловского). С другой — низкопробная, «халтурная» трактовка социальных
тем, бездумное использование готовых сюжетных схем и шаблонных приёмов западного
авантюрного романа сближают роман Крестовского с бульварной литературой.

Крестовский создал скандально-разоблачительный образ Петербурга; он нарисовал уголовный
Петербург.
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В реалистической поэзии середины века певцом Петербурга, не имевшем соперников,
был Некрасов, который провёл в этом городе 40 лет своей творческой жизни.

Милый город! где трудною борьбою
Надорвали мы смолоду грудь. . .

На глазах поэта менялся облик Петербурга. Столица капитализировалась, теряла свой
«строгий, стройный вид», на окраинах её вырастали фабрики и заводы, рядом с уютны-
ми дворянскими особняками строились огромные «доходные дома» (дома «под жильцов»),
застраивались пустыри. Некрасивые, угрюмые дома с дворами-колодцами портили класси-
ческие ансамбли.

Некрасов показал читателю не только красоту Петербурга, но и его окраины, ярко отра-
зил социальные контрасты большого города. Уже в раннем юмористическом стихотворении
«Говорун» Некрасов писал:

Столица наша чудная
Богата черех край,
Житьё в ней нищим трудное,
Миллионерам— рай. . .

Великолепную северную столицу Некрасов увидел глазами Петербургского бедняка и вос-
пел её как поэт революционной демократии. Знаменитая тирада из романа о Тростникове —
тирада о двух Петербургах, о Петербурге дворцов и чердаков — отражает тот угол зрения,
под к-рым Некрасов рассматривает жизнь Петербурга.

Некрасов воспринял и по-новому развил мотивы Пушкина и Гоголя. Его влекут не Ли-
тейный и Невский, где

Несётся в толкотне безумной
Блестящих экипажей ряд,

а Петербургские углы, дешёвые комнатки, грязные дворы.
В романе «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» мы находим прямое обращение:

«обманчивый Петербург».
Мрачная изнанка великолепного города раскрыта Некрасовым в цикле стихов «О пого-

де». Здесь описано и кладбище, и знаменитое избиение лошади извозчиком, заимствованное
Достоевским, и сдача крестьянских парней а рекруты. . .

Сатира «Кому холодно, кому жарко» (1865) начинается картиной индустриальной окра-
ины:

Свечерело. В предместиях дальних,
Где, как чёрные змеи, летят
Клубы дыма из труб колоссальных,
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Где сплошными огнями горят
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом, —
Начинаются мрачнее сцены.
Но в предместия мы не пойдем.

И далее он внезапно отыскивает яркие краски для описания зимнего «посеребренного
Петербурга», витрин Невского:

В серебре лошадиные гривы,
Шапки, бороды, брови людей,
И как бабочек крылья, красивы
Ореолы вокруг фонарей!

Но для петербургской лирики Некрасова характернее слякоть, туман, мокрый снег,
дождь, кладбище, залитое жидкой грязью, или больница.

Геометрически правильный, вытянувшийся в струнку Петербург в Николаевскую эпоху
приобрёл холодный и парадный оттенок казёнщины. В нём слишком явно обнаруживается
гнусная механика практической борьбы за существование, слишком резки были социальные
контрасты, слишком наглядны вопиющие картины нищеты, слишком цинично проповедо-
валась философия наживы и карьеры.

У Пушкина «проснулся утра шум приятный». У Некрасова — в уличном шуме слышат-
ся проклятия, стоны и плач. Развивая традиции Пушкина, Некрасов и спорит с ним как
с певцом великолепного, стройного Петербурга.

Анциферов пишет: «Н. А. Некрасов запечатлел Петербург с самой мрачной стороны; его
образ знаменует самый безотрадный момент в цепи сменяющихся образов северной столицы.
Здесь мы находим полную антитезу городу Медного всадника. Вместе с тем, следует отме-
тить, что Некрасов поставил достаточно широко проблему города, пытаясь в обрисовке его
пейзажа, в характеристике его частей, в описании его быта найти общее выражение. Всё это
свидетельствует, что Петербург, даже в эпоху своего помрачения, сохранял власть над со-
знанием, вызывал к себе жгучий интерес. Некрасов определил город, в котором он трудной
борьбой «надорвал смолоду грудь», городом страданий, преступлений и смерти». («Душа
Петербурга», Пг, 1922, стр. 122–123).

Наиболее петербургским из всех русских писателей можно назвать Достоевского. Дей-
ствие большинства его произведений происходит в Петербурге; этот город, «самый фан-
тастический» в мире, становится и героем произведений Достоевского. Образ Петербурга
у Достоевского ближе всего в Петербургу Гоголя и Некрасова.

«Бедные люди» напечатана в «Петербургском сборнике» (альманах Некрасова, 1846
год). Герои повести живут где-то на окраине, видимо, недалеко от Фонтанки. В то время
вокруг пышного центра вперемежку с особняками начали возводиться большие некрасивые
дома «под жильцов», окраины же оставались в основном деревянными. На Васильевском
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острове, на Петербургской и Выборгской сторонах вдоль булыжныъ мостовых (а подаль-
ше— и совсем немощёных улиц) тянулись крытые плитняком или дощятые тротуары. Дома,
большей частью в один-два этажа, разделялись дворами и заборами. После реформы 1861
город стал расти ускоренными темпами.

Варенька живёт в маленьком домике, а рядом, чрез узкий двор, стоит большой доходный
дом, в числе многочисленных жильцов которого —Макар Алексеевич.

Уже в первой повести возникает безрадостный петербургский пейзаж Достоевского:
унылые окраины, мрачная и срая погода. Пейзаж социален, как и др-х писателей нату-
ральной школы. Но уже в «Бедных людях» заметна и другая особенность городского пейза-
жа Достоевского — психологизм. Город дан в восприятии героя. Пейхаж становится одним
из средств психологического анализа (напр., прогулка Марка Девушкина по набережной
Фонтанки в туманные осенние сумерки).

Центр Петербурга Достоевский не изображает никогда, в его творчестве нет таких опи-
саний. Если герой попадает в центр, мы видим одни названия: Литейная, Невский, Гостиный
двор. . . но социальные контрасты чувствуются всё время. Гороховая улица, особенно в рай-
оне Фонтанки, никак не могла считаться нарядной и богатой, но случайно попавшему на неё
Макару Девушкину она кажется роскошной по сравнению с привычными ему окраинами.
Он восхищен её шумом, витринами магазинов в газовом свете. «Богатая улица! Немецких
булочников очень много живёт на Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма достаточ-
ный. Сколько карет поминутно ездит; как это всё мостовая выносит! Пышные экипажи
такие; стёкла, как зеркало, внутри бархат и шёлк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпа-
ге. Я вот все кареты заглядывал, всё дамы сидят, такие разодетые; может быть, и княжны,
и графини. Верно, час был такой, что все на балы и собрания спешили». И тут же традици-
онная петербургская сцена — толпа народа слушает шарманщика. Шарманка— вот новый
символ Петербурга взамен Медного всадника.

Белые ночи впервые воспеты Пушкиным во вступлении к поэме «Медный всадник».
Тревогой и злой горечью проникнуто изображение белой ночи в «Сказке для детей» Лер-
монтова.

«Белые ночи» Достоевского — произведение лирическое. Описание белых ночей даёт
эмоциональный ключ ко всей повести, придавая ей мягкий, печальный и в то же время
неск-ко призрачный колорит. Без этих описаний были бы недостаточно поняты и впечат-
ляющи и характер Мечтателя и само действие. Не случайно писатель так озаглавил свою
повесть и разделил её не на главы, а на «ночи»: ночь первая, ночь вторая. . . Нежный сумрак
белой ночи скрывает всю грязь и убожество, делая поэтичным даже Екатерининский канал.
Но красота эта обманчива: после счастливых «ночей» наступает безрадостное «утро» (так
названа краткая заключительная глава).

Одинокий Мечтатель тонко чувствует поэзию непримечательных углов Петербурга; для него
дома имеют физиономию, взгляд, чуть ли не душу. «Из них у меня есть любимцы, есть ко-
роткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у архитектора». Продолжая приём
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Гоголя («о, не верьте Невскому проспекту!»), Достоевский одушевляет городской пейзаж.
Петербургская природа с её кратким весенним пробуждением сравнивается с больной де-
вушкой.

Наиболее полное художественно совершение изображение Петербурга мы находим в ро-
мане «Преступление и наказание». Здесь гнетущее ощущение создаётся не картинами осен-
ней слякоти, а изображением духоты, пыли и вони знойного лета. «Нестерпимая же вонь
из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно
попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершали отвратительный и грустный колорит
картины». Это роман скверных запахов: пыли, извёстки, вина, несвежей рыбы, испарений
грязного канала и чада чёрных лестниц. Слово «вонь» повторяется в романе много раз,
преследуя воображение читателя.

В воображении читателя возникает Петербург Достоевского: жуткий, кошмарный го-
род, в к-ром раздавленные нищетой люди обречены на нравственные мучения и в котором
условия жизни неизбежно порождают бредовые системы, подобные «идее» Раскольникова.

Основные события происходят в окрестностях Сенной площади. Лишь мельком, на мгно-
вение, появляются картины др-го Петербурга. Привычный путь Раскольникова в универ-
ситет проходит через Вознесенский проспект, Исаакиевскую площадь, Конногвардейский
бульвар, Николаевский мост и Университетскую набережную. Верный себе, Достоевский
изображает только начало этого пути, пролегающего через тёмные закоулки— до Вознесен-
ского проспекта. Остальной путь только упоминается. Но один раз Достоевский показал,
как Раскольников любуется замечательным видом с Николаевского моста.

«Он оборотился лицом к Неве, по направлению дворца. Небо было без малейшего облач-
ка, а вода почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с какой
точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда, с моста, не доходя шагов
двадцать до часовни, так и сиял, и сквозь чистый воздух можно было отчетливо разгля-
деть даже каждое его украшение. . . Он стоял и смотрел вдаль долго и пристально; это
место было ему особенно знакомо. Когда он ходил в университет, то обыкновенно, — чаще
всего, возвращаясь домой, — случалось ему, может быть раз сто, останавливаться имен-
но на этом же самом месте, пристально вглядываться в эту действительно великолепную
панораму и каждый раз почти удивляться одному неясному и неразрешимому своему впе-
чатлению. Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной панорамы;
духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина. . . » (Подчёркнуто мною).

Холодная красота и великолепие Петербурга враждебны Раскольникову, враждебны лю-
дям. Такой же оттенок был и в ночном пейзаже Петербурга с памятником Николаю I в ро-
мане «Униженные и оскорблённые».

В «Идиоте» нет картины Петербурга, обрисован один лишь дом Рогожина, но зато как
обрисован! Его описание стало классическим. «И снаружи и внутри как-то негостеприимно
и сухо, всё как будто скрывается и таится, а почему так кажется по одной физиономии
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дома— было бы трудно объяснить. Архитектурные очертания линий имеют, конечно. Свою
тайну. В этих домах проживают исключительно одни торговые. . . »

Физиономия дома. Архитектурные очертанию имеют свою тайну. Внушающий, сугге-
стивный язык Достоевского.

В романе «Подросток» герой посещает богатые кварталы аристократов, низкие «кана-
реечные» комнаты бедняков, грязные трактиры и кофейни Петербургской стороны и Ва-
сильевского острова. Аркадий Долгорукий чутко воспринимает обаяние Петербурга, но его
отношение к городу противоречиво:

«Не знаю почему, но раннее деловое петербургское утро, несмотря на чрезвычайно сквер-
ный свой вид, мне всегда нравится, и весь этот спешащий по своим делам, эгоистический
и всегда задумчивый люд имеет для меня, в восьмом часу утра, нечто особенно привлека-
тельное. . . »

«Но мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское утро, казалось бы самое про-
заическое на всем земном шаре, — чуть ли не самым фантастическим в мире. . . »

«Мне сто раз, среди этого тумана, задавалась странная, но навязчивая греза: «А что, как
разлетится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, склизлый
город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется прежнее финское болото,
а посреди его, пожалуй, для красы, бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном
коне?» Одним словом, не могу выразить моих впечатлений, потому что все это фантазия,
наконец, поэзия, а стало быть, вздор; тем не менее мне часто задавался и задается один уж
совершенно бессмысленный вопрос: «Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может
быть, все это чей-нибудь сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного,
ни одного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезится, —
и все вдруг исчезнет».

Переход от пейзажа к философии здесь последовательный и неуклонный, причём фи-
лософия-то от Платона до Юма, без «вещи в себе». Философии субъективно-идеалисти-
ческая??? Призрачность, фантасмагоричность Петербурга есть образное выражение мыс-
ли, что реальность нереальна, что объективное бытие мира недоказуемо. Доктор Сэмю-
эль Джонсон ударил ной стул, схватился за ушибленную ногу и вскричал: «Существует!»
Но для героев Достоевского это не доказательство. Они ежечасно терпят жесточайшие на-
поминания о предметном бытии мира, но другие ощущения внушают им, что мир есть ил-
люзия. Крайности соприкасаются: «Всё это было до того пошло и прозаично, что граничит
почти с фантастическим».

Петербург — это «самый отвлечённый и умышленный город». Этот город-фанасмагория,
город-мираж стоит во главе абсурдной империи.

С Гоголя и натуральной школы началось снижение парадного образа Петербурга в созна-
нии общества, вызванное растущим кризисом империи и реакционной ролью петербургской
бюрократии. Это сказалось, между прочим, в чрезвычайно популярном противопоставле-
нии «холодного Петербурга», города чиновного, полицейского, «немецкого», и радушной,
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патриархальной Москвы с её партриархальным братством и купечеством, с её церквями
и свято хранящимися национальными русскими традициями. В это противопоставление Пе-
тербурга и Москвы, которое мы найдём в сочинениях славянофилов, и в письмах Пушкина
к жене, нередко вкладывался скрытый смысл: оппозиция к самодержавно-бюрократическо-
му режиму.

У Достоевского в «Бесах» или «Братьях Карамазовых» нет такой призрачности, фан-
тасмагоричности, как в «петербургских» вещах: старая русская провинция прочна и устой-
чива.

Белые ночи, зимний вечер с мокрым снегом, невыносимое душное лето с извёсткой и пы-
лью— «реальный» Петербург. Одной деталью—жёлтая вода в жёлтом стакане, который по-
дали Раскольникову в полиции—Достоевский изумительно лаконично передаёт атмосферу
канцелярской затхлости и нечистоты, атмосферу, царящую в этих комнатах, выкрашенных
казённой масляной краской. . .

Все произведения Достоевсокго пронизаны ощущением «умышленности» (неестествен-
ности) Петербурга. Оно порождает специфическое отношение к Петербургу как к чему-то
ненормальному, как к миражу, который должен исчезнуть без следа, растаять в воздухе.

Петербург Достоевского есть город-призрак. Писатель, рисуя призрачный город, как бы
ослабляет материальную, вещественную сторону изображения и создаёт одухотворенный
образ города. То, что у других писателей было фоном, у Достоевского играет активную роль
в действии, ибо действие у него — борьба идей, а нематериальный, призрачный Петербург,
город социальных трагедий, сам становится у него носителем определённой «идеи-чувства».
По сути, Достоевский оказывается не хулителем Петербурга, а его певцом, и это воспевание
великого города страданий и мук людских сочетается с самым трезвым и беспощадно-
реалистическим развенчанием традиционного образа Северной Пальмиры.

Классический литературный образ Петербурга был разрушен писателями-реалистами,
и теперь Достоевский создаёт новую, трагическую поэзию Петербурга на чисто реалисти-
ческом материале. Его Петербург — это, если можно так выразиться, Северная Голгофа.

Изображение Петербурга в русской литературе 19 века оказало больше влияние на её
продолжателей: в поэзии это были Александр Блок, Владимир Маяковский, Анна Ахмато-
ва, Николай Гумилёв, Николай Тихонов и другие, а в прозе —Андрей Белый (роман «Петер-
бург»), Алексей Толстой («Хождение по мукам»), еще два-три романиста, изображавшие
Великую революцию 1917 года. Внимание русской литературы перешло от Петербурга-
Петрограда-Ленинграда к новой столице —Москве, а от центра — к периферии (Одесса,
Украина, «Тихий Дон», Средняя Азия, Урал, Кавказ).

Город перестал играть исключительную роль в жизни страны, он остался городом-му-
зеем, городом Эрмитажа, дворцов, памятников революции и т. д.

Ленинград вновь прославился во время Великой Отечественной войны. Слава города
и поныне велика. Однако его колоссальная, символическая роль в исторической жизни уже
прошла, обратилась в воспоминания.
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Давно стихами говорит Нева,
Страницей Гоголя ложится Невский,
Весь Летний сад —Онегина глава,
О Блоке вспоминают острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

(С. Я.Маршак).
«Петербург» Андрея Белого — это последний роман из большой традиции и первый в мо-

дернистском духе. Белый утрирует Достоевского и предвосхищает Джойса.
Блок сохранил мелодии цыганщины, отчаянное веселье Аполлона Григорьева, задушев-

ную искренность Полонского с мотивами Достоевского.
У Маяковского «Последняя петербургская сказка»— это горькая пародия на «Медного

всадника».
Анна Ахматова классична, но её чеканный стих скрывает внутренний трагизм, не мень-

шей силы, чем у Достоевского. Вернее, не в силе дело, а в историческом осмыслении.
У Тихонова («Киров с нами») — прием Пушкина:

В железных ночах Ленинграда
По городу Киров идёт.

Это ожил Киров, в лихую годину ожил памятник.
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