

Из дневника 1960 года

Р. Г. Назиров

Мы продолжаем совместную с интернет-проектом «Прожито» (prozhito.org) публикацию дневников Р. Г. Назирова.

1960 год

На передней обложке ученической тетради — 1960 год.

1 апреля — 24 июня

1 апреля 1960 года

Разрывом со Светой кончилась целая полоса довольства и успокоенности в моей жизни. Были моменты, когда я всерьёз задумывался, идя по улице: а почему меня нельзя считать счастливым? Хорошая работа, есть милая девушка, здоровье и только двадцать шесть лет.

Но оказалось, что никакой любимой девушки у меня нет (тоже, вообразил!), нет и особенного здоровья. На работе немножко не ладится, а двадцать шесть — это, как видно, довольно много.

Маленькая личная драма даёт мне заряд новой злобы, а это не так уж и плохо. Ей-богу, если б я нашёл взаимную любовь и счастье в жизни, я легко стал бы филистёром. К этому у меня есть большая склонность. Но пока у меня в нутре кипит злоба и желчь, обывателем я не стану.

История продолжается, леди и джентльмены. С любовью не получилось. Посмотрим, что будет дальше.

С приветом, Р. Назиров

[несколько вариантов росписи, рисунки и надписи на англ. языке]

2 апреля. Суббота.

Свои маленькие радости: выпустили хороший субботний номер газеты. В журнале «Иностранная литература» прочёл роман американского писателя Джея Дайса «Крупная игра» — из жизни микробиологов. Мне очень понравилась эротическая сценка — детальная, по-американски деловитая. Развращённая красавица соблазняет серьёзного мужчину.

«Она улыбнулась и быстро поцеловала его в губы.

— Какой робкий мальчик!

Затем вдруг сбросила манто на пол, раскинув его веером, и повернулась к нему спиной.

— Расстегни мне молнию, дорогой!..

Его собственная рука показалась ему страшно большой и неуклюжей, а журчащий звук растёгиваемой молнии раздался у него в ушах оглушительным треском. Охваченный смятением, он зачарованно смотрел как она сбросила платье, белую шёлковую комбинацию, бюстгальтер, штанишки, отделанные тонким кружевом. Через несколько секунд на ней остались лишь длинные прозрачные чулки и туфли на высоких каблуках. Затем она грациозно опустилась на разостланный мех.

Уикслоу начал неуклюже раздеваться.

Внешне, казалось, были соблюдены все мистические обряды древнего культа: сброшенные ею одежды из шёлка и кружев были сорванным покрывалом. . . тонкий запах духов — фимиамом. . . быстрое движение, которым она взъерошила его белокурые волосы, куснув его за ухо, — посвящением в таинство. . .

И тем не менее, очутившись рядом с её обнажённым телом, глядя на её полуоткрытые губы и маленькие груди, он на мгновение испытал чувство, похожее на панику. Он слышал всё, что происходило вокруг: шум ветра за окном, скрип половицы, быстрое дыхание Дианы — всё то, что должно было бы для него не существовать.

Впервые в жизни он испугался, что не сможет удовлетворить женщину».

Американский самец, he-man! Главное — мужское достоинство. В контексте эта сцена выглядит хорошо, но в общем, если подумать, есть фальшинка: с точки зрения европейца — как не увлечься, если красивая женщина сама отдаётся тебе?

10 апреля. Воскресенье.

Сегодня на лестнице в универмаге навстречу мне спускалась девушка. Сердце забухало, как колокол, кровь прилила к горлу, и ноги сделались словно ватные. Ступенька, ещё ступенька — не она. Оказывается, я стал довольно нервным. Но главное, всё это бесполезно. Долго ещё придётся мне оплакивать эту несчастную любовь. Впрочем, у меня ведь все любви несчастные. Мне отдаются только женщины, к которым я испытываю любопытство.

И это — не совсем правда. Ведь, собственно, я не очень искал девчонок. Мне претит вся эта преувеличенная возня и хлопоты с серьёзным видом вокруг проблемы маленького кусочка тела, о котором только и речь идёт. Иное дело, когда всерьёз. Но это ведь редко. Два раза за девять лет я был действительно влюблён — в Эльвиру и в Светку. Остальное, не всерьёз.

Поем и спать. Скотская жизнь.

11 апреля. Понедельник.

Лишь тот достигает цели, кто твёрдо знает, чего он хочет. Холодный оболститель скорее добьётся женщины, чем влюблённый. Остроумный сочинитель скорее добьётся успеха у публики, чем литератор думающий. Но утешаться этим и сидеть сложа руки нельзя. Надо работать, писать, учиться этому.

Сочинитель я неплохой, сочинять умею. Но почему нет темы, которая задевала бы меня за живое? Очевидно, я слишком спокоен, равнодушен. Наклонность к эпосу.

В юности моими любимцами были Бальзак и Рубенс. Потом Уот Уитмен и Роден. Далее Шарль Бодлер и Гойя (чёрный период). Теперь — Достоевский, Хемингуэй, Пикассо.

И всё же по стилю я ученик Бальзака. Ну, Достоевщина примешалась. Мне нужно очень хорошо знать о чём я пишу. А что я знаю, кроме городской улицы, сельской школы и областной редакции. Писать о самом себе? Неинтересно.

Трудно в наши дни проповедовать гуманизм. Мужественный, сдержанный гуманизм XX века. Или впадаешь в фальшь или срываешься в крик.

Ничего не выйдет, пока нет твёрдой убеждённости в своей правоте. А я всё ещё стою на распутье.

10 мая. Вторник.

Прошумела, прогремела на весь мир пятая сессия Верховного Совета Союза. Ворошилов ушёл и «президентом» Советского Союза стал Леонид Ильич Брежнев, партийный работник с Украины. Приняты важные законы о постепенной отмене налогов и о «тяжёлом рубле».

Но главное — это бомба Хрущева: 1 мая в районе Свердловска наша ракета сбивла американского разведчика. Лётчик Пауэрс остался жив. Скандал на весь мир. Хрущёва всё это вывело из себя. Он был в ярости, когда выступал с заключительным словом. Я его вполне понимаю. Ведь мы сильнее Запада, и они же ещё ведут себя так вызывающе. Эта провокация вызвала всемирный скандал. Никита выразил чувства всего нашего народа, когда осыпал американских генералов бранью: голос его клокотал. . . Он объездил полмира, чтобы установить взаимопонимание, и его же западная пресса обвиняет в стремлении сорвать совещание на высшем уровне. Есть отчего оскорбиться!

11 мая. Среда.

Чемпионом мира по шахматам стал Михаил Нехемьевич Таль, 23 года, гроссмейстер из Риги.

Наши послали Соединённым Штатам ноту протеста по поводу самолёта. В Бонне неизвестные подожгли дом-музей Бетховена. Музей повреждён.

Сейчас пишу для "Ленинца" статью — «В чём виноват Федерико Феллини» (о газетном скандале в Италии вокруг фильма «Сладкая жизнь»).

15 мая. Воскресенье.

Хрущёв уже в Париже. Завтра начнётся совещание в верхах.

Скоропостижно умер Юрий Карлович Олеша, автор «Зависти» и «Трёх толстяков», один из самых ярких представителей одесской школы писателей.

18 мая. Среда.

Крупные и грозные события. Совещание в верхах не состоялось. Кристиан Гертер, хромой статс-секретарь, и Эйзенхауэр вызывающе заявили, что их полёты над территорией

Советского Союза будут продолжаться. Никита приехал в Париж и заявил на первом же заседании, что если Штаты не извинятся и не откажутся от полётов, то СССР не примет участия в совещание на высшем уровне. Новая бомба! В высказываниях Хрущёва несколько слов адресованы тем державам, где расположены американские авиабазы: наш премьер обещал в будущем поразить эти базы, если шпионские полёты повторятся. Западная печать закричала об «ультиматуме Хрущёва», о том, что Хрущёв хочет сорвать совещание.

Кажется, Хрущёв всерьёз ожидал, что де Голль и Макмиллан заставят Эйзенхауэра извиниться. Вместо этого американский министр Гейтс, министр обороны, приехавший в Париж с президентом, послал в США приказ объявления тревоги по авиации.

Прошли три или четыре дня. Хрущёв, если не ошибаюсь, уже в Берлине. На прощальной пресс-конференции в Париже он заявил, что проект сепаратного договора с ГДР уже готов. Когда нужно будет, он вытащит ручку и подпишет договор. Тогда оккупация Берлина утратит юридическую силу, и мы попросим западных друзей уйти из Западного Берлина. Тогда начнётся война за Берлин.

Всё это разразилось так неожиданно, что мир, потрясённый возможностью внезапного взрыва, почти не заметил советский корабль-спутник, запущенный нашими к совещанию в верхах. Никто не думает о XIII кинофестивале в Каннах (там наибольшие шансы имеют "Баллада о солдате" Григория Чухрая и «Сладкая жизнь» Федерико Феллини).

Умер академик Игорь Грабарь, на 90-м году жизни, один из самых благородных и умных наших художников, бывший директор Третьяковской галереи, автор трудов о Феофане Греке и Андрее Рублёве, знаменитый реставратор картин.

21 мая. Суббота.

На столе, в синей вазе, белая черёмуха. Несколько опавших листочков лежат на листе бумаги.

Дождь за окном. Хрущёв вернулся в Москву.

Сегодня я сидел у Шурика Охотникова. Мы, как всегда, играли в карты под шум дождя. Его жена родила сына. Завтра он заберёт её из роддома. Сидим, играем. Звонок телефона.

Трубку взял я. Мягкий, пьяный голос... Юрка Арсеньев, шуркин сослуживец, весёлый прожигатель, свой человек в модных компаниях. Он говорил на фоне пьяного хохота и крика, где преобладали женские голоса. После долгих, невнятных заиканий он стал восторженно рассказывать статью «В чём виноват Федерико Феллини?» Он прочёл её в «Ленинце». Кому что нравится!

24 мая. Вторник.

«Dolce Vita», «Сладкая жизнь» — золотая пальма в Каннах! Советские фильмы «Баллада о солдате» и «Дама с собачкой» (Иосиф Хейфиц по Чехову) жюри отметило специальным призом за гуманизм и высокое качество. Печать отмечала, что XIII фестиваль в Каннах особенно изобилует порнографическими фильмами.

Вчера мы сидели в ресторане «Башкирия»: я, Шурик, Юрка Арсеньев и Света. Не знаю, чем это кончится.

«Дольче Вита» получила золотую пальму. Талант Феллини отмечен перед всем миром. Наши не выпустили на экран и не послали в Канны новую работу Калатозова "Неотправленное письмо"(трагическая история геологов, открывших якутские алмазы).

29 мая. Воскресенье.

Итак, закончилась блестящая карьера в «Ленинце». Из секретарей меня разжаловали в рядовые, сделали спецкором. Дело в том, что я дал, наконец, выход своему раздражению против всевластия Д. С. Гальперина, человека активного, энергичного, ловкого, но очень ограниченного и упрямого. В очень резкой, почти грубой форме я выразил ему своё мнение о его слабостях, о его скрытном, но огромном самомнении, о его ласковом деспотизме в редакции.

Самолюбие его было уязвлено. Через три часа собралась редколлегия, и меня сместили с секретарей. Отныне я спецкор. Это лучше. Поезжу по Башкирии, посмотрю, попробую писать. . . Но у меня осталось дикое, мстительное чувство против моих начальников. Как не говори, я полюбил макет и вёрстку, строкомер и талер. Мне нравилось стоять в типографии рядом с выпускающим, самому запускать руки в полосу и «перестряпывать» её на ходу вместе с метранпажем, добиваясь лучшего вида. Потом я с наслаждением стоял возле тискальщика: он кладёт на вал бумагу и нажимает кнопку — с резким стуком включается тискальный станок, вал делает спокойный оборот, и снимается первый оттиск полосы. А потом с оттисками я выхожу из грохочущего цеха, щурюсь на солнце, и пальцы мои черны от типографской краски.

Я любил эту работу, а у меня её отняли. Поставили секретарём Марселя Гафурова, а он не чувствует никакого вкуса к этому делу. «Я вёрстки боюсь как огня», — говорит он. А я там был, как рыба в воде, и типографские рабочие все меня знали.

Иосиф Герасимович Залызин, наш выпускающий, меня ценил, и мы с ним дружили. Гафурова там встретят в штыки.

31 мая. Вторник.

Польская газета «Sztandar mlodych» опубликовала в мае интервью с Юлией Борисовой, говоря о ней, как об одном из самых интересных и самых оригинальных драматических талантов младшего поколения. Артистка в составе театра Вахтангова гастролирует сейчас в Польше. Вот, что пишет газета:

«Роль Анастасии Филиповны в “Идиоте” Достоевского (как на сцене, так и в фильме режиссёра Пырьева) и главная роль в “Иркутской истории” Арбузова, которую вы увидите в Польше — это два её самых выдающихся творения. Впрочем, Борисову нужно не только видеть, но и слышать. Свой замечательный голос (ныне здесь охотно, с разным успехом имитируемый артистической молодёжью) она сделала одной из главных ценностей актёрской игры.

Я попросила Юлию Борисову, перед её выездом в Польшу о коротком разговоре:

— Прежде всего немного биографии, которая обычна и ещё не слишком длинна. Я ко-ренная москвичка. Драматическую школу окончила в 1947 году, а через год была принята в театр имени Вахтангова.

— Мои роли? Первая в пьесе Вирты “Заговор обречённых”, потом Эпоника в “Отвержен-ных”, потом “Много шуму из ничего”, “Золотое дно” Мамина-Сибиряка, наконец Настасья Филипповна в “Идиоте” Достоевского и последняя роль — в “Иркутской истории”.

— Если уж я должна иметь так называемые любимые роли, то определила бы это так: люблю играть роли так называемых отрицательных героинь и доказывать себе и зрителям, что нет злых людей, что никто не родится бандитом, что в каждом человеке, абсолютно в каждом, таятся резервы добра, благородства. Они бывают скрыты и ждут чего-то или ко-го-то, чтобы их открыть, оживить. Меня интересуют психологические портреты женщин.

— Современных или несовременных? — Безразлично. Настасья Филипповна в “Идиоте” — это портрет, которого в принципе мы сегодня уже не встречаем. . . Хотя кто знает? Неко-торые черты этого типа характерны для многих женщин вообще. Люблю так называемые сильные характеры. . .

— В “Иркутской истории” советская девушка, с которой я вас познакомлю через пару дней, это портрет современный. Но совершенно индивидуальный. Прежде чем я поняла и усвоила его, мне пришлось поработаться. В жизни своей я столько не ходила на танцульки, на вечера в молодёжных клубах, как во время работы над этой ролью. Подсматривала, подслушивала. А потом, уже после премьеры, получала письма, в которых неизвестные мне девчата писали: “Юлька, откуда ты знала, что я тогда сказала именно так?”. Работа над этой ролью дала мне самую настоящую радость. Я уживалась в самом процессе искания во время проб. А мой покой кончился, когда я получила первый уже печатный экземпляр пьесы, из которого следовало, что Арбузов посвятил её мне. . . Меня просто охватил страх.

— Да, это правда, что Калатозов намеревается экранизировать “Иркутскую историю”. Однако не знаю, что из этого выйдет, ибо Арбузов, автор пьесы — заклятый враг кино. . .

— Из мировых театров больше всего люблю “Камеди Франсез” и стафффордский шекспи-ровский театр. Увы, я не видела театра Брехта. Они играли в Москве, когда я выступала в ГДР.

— Из городов люблю такие, которые имеют собственное настроение. Поэтому для меня незабываем Краков. Я посетила Польшу в 1953 году. Это было в начале моего актёрского пути. Я играла в “Много шуму из ничего”. . . »

«Przekroj» тоже написал о гастролях вахтанговцев и дал чудесный портрет Борисовой в роли Настасьи Филипповны («Юлия Борисова, ценяемая критикой и с энтузиазмом при-нимаемая зрителями Москвы, считается одной из ведущих актрис не только своей сцены, но и всего советского театра»). «Пшекруй» сообщает о необычном успехе «Иркутской исто-рии»: её поставили сразу три московских театра — имени Вахтангова, имени Маяковского и МХАТ, и первый из них уже в январе продавал билеты на апрель.

Страшная катастрофа в Чили (толчки достигали 12 баллов, 5000 человек погибли, 2 миллиона остались без крова).

Военный переворот в Турции.

Бывший южнокорейский президент доктор Ли Сын-ман на частном самолёте тайно бежал с женой в США.

Майские хохмы из-за рубежа.

Рим. Девятнадцатилетний сын режиссёра Роберто Росселлини снимает свой первый фильм под названием «Разводы». Поскольку его отец разводился неоднократно (между прочим, с Анной Маньяни и Ингрид Бергман), можно говорить почти что о «наследственном заинтересовании».

Франция. В местной газете в Бресте появилось объявление: «Заплачу 100.000 франков наличными за доставку живого обитателя планеты Марс. В исследовательских целях». Далее адрес и номер телефона.

Лондон. Две акварели Адольфа Гитлера были выставлены на аукционе в зале Sotheby. Эксперты были в замешательстве, какую цену назначить. Наконец «творения» зловещего дилетанта были проданы за 600 фунтов.

США. Необычайное развлечение имел город Солт Лейк Сити. Некто Фред Льюингтон, опора местного спортивного клуба, получил отказ от Розамунды Солстербери, служащей общественной опеки. Решил отомстить и в тот же самый день послал к дому возлюбленной пожарных, сообщив по телефону о мнимом пожаре в её доме. Через минуту на место прибыло несколько пожарных машин и спасательная команда газовой службы — так как якобы дому угрожал взрыв.

Утром на следующий день перед домом остановилась машина психиатрического госпиталя — и два крепких санитара очень недоверчиво выслушивали возмущённые протесты мисс Солстербери.

На этом не кончилось. Фред Льюингтон прислал ещё девушке грузовик строго тряпья «с оплатой при получении», тонну дезинфекционных средств и несколько десятков попугаев. Кроме того, мисс Солстербери получила 2637 страстных писем в ответ на объявление, помещённое под её именем в в восьми газетах штатов Юта и Колорадо: «Молодая девушка, мучимая Эросом, ищет братской души, которая сможет её понять и успокоить».

В день, когда мисс Солстербери решила внести жалобу в суд, она нашла перед домом последний «подарок» отвергнутого: роскошный похоронный катафалк.

В Париже изменения. Знаменитый «Зимний велодром» (Vel' d'Hiv') — большой спортивный дворец — отжил свой век, его снесли. Крупнейший парижский торговый дом «Galeries la Fayette» строит себе новое здание рядом с прежним. Фасад нового здания — точная копия старого, построенного в XIX веке: дирекция решила, что лучше не рисковать и довериться привязанности клиента к старомодному, но привычному фасаду.

Сартр эволюционирует к марксизму?

Наконец вышла из печати сартровская «Критика диалектического разума», о которой объявлялось ещё в 1958 году. Сартр занимался философией в молодости, будучи профессором лицея: написал несколько работ по психологии и эстетике, а затем докторскую диссертацию в тысячу страниц «Бытие и небытие», в которой изложил основные концепции своего экзистенциализма (ибо разновидностей экзистенциализма множество). Это было свыше 15 лет назад. Эти пятнадцать лет Сартр посвятил драматургии, романам, литературной критике, публицистике.

Теперь он решил собрать все изменения, какие ввёл в свои философские взгляды. Эти изменения связаны прежде всего с марксизмом, влияние которого на свою философию Сартр считает решающим. Свой экзистенциализм он даже называет «паразитом марксизма», и его изданная ныне «Критика» (755 страниц) анализирует как раз соприкосновения экзистенциализма с диалектическим материализмом.

[Экзистенциализм — современное субъективно-идеалистическое течение в буржуазной философии, считающее, что «существование» (лат. *existentia*), индивидуальная духовная жизнь, предшествует сущности, объективному материальному миру. Учение экзистенциалистов культивирует мистику и иррационализм, весь внешний мир объясняет бессвязным потоком психических переживаний субъекта, отрицает возможность общественного прогресса и оправдывает аморализм. — Неясно, что общего с марксизмом нашёл здесь Сартр. Зато в своей практической деятельности он весьма любопытная личность: бороз за мир, враг «грязной войны» в Алжире, то пишет в пользу Советской России, то против — особенно в связи с венгерским мятежом 1956 года. Сейчас Сартру 55 лет.]

1 июня. Среда.

В своём доме в Переделкино умер Борис Леонидович Пастернак. Он родился в 1890г. в семье известного художника. Долгие годы был другом Владимира Маяковского, очень ценившего его мастерство. В русской поэзии Пастернак прославился изощрённой формой своих стихов. "Виртуозное владение словом игра звуками, характерные ритмы, очень близкие к маршу, бравурному танцу или быстрой припрыгивающей походке, довольно обильная и подчас весьма изобретательная образность при недостаточной глубине мысли и чувства — таковы черты его поэзии.

Очень искусный, очень эффектный, подчас немного манерный, Пастернак всегда имел друзей и врагов.

В 1922г. вышел его сборник «Сестра моя жизнь», отличавшийся изощрённостью формы.

Маяковский в статье «Как делать стихи» процитировал, по его словам, «гениальное четверостишие Пастернака»:

Тогда я любимую, с гребней до ног,
Как трагик в провинции драму Шекспирову,
Таскал за собою и знал назубок,

Шатался по городу и репетировал.

В 1926 году вышла поэма Пастернака «Лейтенант Шмидт», а в 1927 году — «Девятьсот пятый год». В этих поэмах Пастернак воспевал революцию. После 1928 года Пастернак надолго замолчал, занимаясь лишь переводами грузинской классики и крупнейших произведений западноевропейской литературы. Во время войны, он вновь начал писать, а после неё вновь надолго замолчал.

В 1953 году вышел «Фауст» Гёте и «Избранное» Вильяма Шекспира в переводе Пастернака. Я запомнил в его переводе лишь «Гамлета». Это замечательная работа.

Так, с репутацией поэта-формалиста и хорошего переводчика, Пастернак вступил в последнюю фазу своей жизни. В пятидесятые годы появились его стихи из тетради доктора Живаго и стало известно о том, что Пастернак готовит большой роман. Критика встретила в штыки эти невразумительные фрагменты.

Когда роман был готов, его оказалось невозможным напечатать в Союзе. Тогда Пастернак отдал его итальянцам, и весь роман печатался в литературных приложениях к газете «Унита».

Роман «Доктор Живаго» вызвал мировую сенсацию. Коммунистическая Россия произвела на свет книгу, в которой не было ничего коммунистического. Книга проникнута буржуазным гуманизмом и изображает гражданскую войну в России с позиции «над схваткой». Доктор Живаго — военный врач в Красной Армии, но он не видит никакой разницы между красными и белыми.

Роман был опубликован осенью 1956 года, но в Союз доходили только очень смутные вести об его появлении и его успехе. Пресса молчала. И лишь два года спустя разорвалась бомба: шведская академия присудила Пастернаку за «Доктора Живаго» и воспоминания Нобелевскую премию по литературе. В октябре 1958г. в советской прессе и в обществе началась бурная антипастернаковская кампания. Дело в том, что Запад не без основания усмотрел в творчестве Пастернака признаки оппозиционных настроений в части советской интеллигенции. Желая во что бы то ни стало опровергнуть это мнение, правительство возбудило общество против «антисоветского» романа Пастернака. Это вполне удалось. «Правда» устали Давида Заславского объявила Пастернака «Иудой-предателем». Вся страна подхватила это прозвище. Пастернаку предложили иностранный паспорт и эмиграцию. Он ответил, что хочет умереть в России, и отказался от Нобелевской премии. Кампания мгновенно стихла.

Быть может, с точки зрения внешней политики было необходимо продемонстрировать единство нашего общества и всенародное осуждение отступника. Но, вольно или невольно, вся эта кампания вызвала за рубежом новые иронические отклики и произвела тяжёлое впечатление даже на наших друзей.

Исключённый из Союза писателей, Пастернак доживал свой век отшельником на своей даче в Переделкино, где у него был по-прежнему свой автомобиль. Его посещали поклон-

ники и журналисты (конечно зарубежные). Испуганно и сердито он отвечал, что чувствует себя хорошо, что у него всё в порядке и его не обижают. . .

И вот он умер. Радио не сообщило об этом. Газеты молчат. Мы узнали о его смерти от «Би-Би-Си». Пастернак умер в России. Не член Союза. Исключённый.

После того как ЧК расстреляла Гумелёва, после уничтожения писателей при Сталине это первая утрата нашей литературы, связанная с политикой. Конечно Пастернак виноват перед Советской Россией. И всё же немного жаль его. Он много сделал.

«Литературная газета» от 2 июня 1960г. На четвёртой странице завёрстано внизу крохотное извещение — восемь строк непарели в чёрной рамке:

«Правление Литературного фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Пастернака Бориса Леонидовича, последовавшей 30 мая с.г. на 71-м году жизни, после тяжёлой, продолжительной болезни, и выражает соболезнование семья покойного».

C'est tout. Пастернак, член Литфонда. Забавно.

16 июня начинает свои гастроли в Уфе Ленинградский театр комедии, где художник и режиссёр — знаменитый Акимов.

В июне на наших экранах демонстрируются «Ночи Кабирии» и голливудский «Всё о Еве».

7 июня. Вторник.

Два раза посмотрел «Ночи Кабирии». Очень хороший фильм. Я написал на него рецензию для «Советской Башкирии». Не знаю пойдёт ли она и в каком виде. Может быть её испортят.

Хочется написать рассказ. Посмотрим.

17 июня. Пятница.

Отпуск мой проходит неплохо, но однообразно. Я видел два американских фильма: «Рапсодия» (Metro-Goldwyn-Meyer), неважненький фильм с хорошей музыкой и кинозвездой Лиз Тейлор, и затем «Всё о Еве», производство «20-й век Фокс», продюссер Дарелл Занук. Фильм неплохой, но ему далеко до «Марти».

Моя рецензия на «Ночи Кабирии» прошла почти без правки. Люди одобряли её, хотя и не все.

Вчера открылись гастроли Ленинградского театра комедии (художник и режиссёр — Николай Павлович Акимов, Народный артист СССР). Я надел чёрный костюм и галстук, хотя жара стоит удушающая. Всё же хороший театр, надо уважить. . .

Они открыли гастроли пьесой Левидовой «Трёхминутный разговор». Пьеса слабая, но Акимов сделал из дерьма конфетку. Говорят, что он вообще заново переписал её. Чувствуется огромная режиссёрская работа. Всё детально разработано и расписано, масса находок. Действие очень динамично за исключением двух-трёх длинных мест. Всё идёт при втором занавесе, на котором в промежутках между картинками проецируются кадры кино (пейзажи

Ленинграда, летящий снег и т.д.) Всё это очень облегчает переходы. Музыкальное сопровождение дополняет действие (поезд, барабанная дробь — колёса и т.д.). Короче, Акимов экономит массу времени и средств. Это в полном смысле слова модернизированный театр.

Новости из-за рубежа.

Гигантская народная кампания протеста в Японии против визита Эйзенхауэра достигла цели: Киси был вынужден отложить этот визит на неопределенный срок. Президент США прервёт свой рейс по Дальнему Востоку на середине. После катастрофы под Свердловском и крушения в Париже, двух взаимосвязанных явлений, это новый щелчок по американскому престижу.

Агенты Израиля похитили в Аргентине бывшего видного эсэсовца Адольфа Эйхмана. Его привезли в Израиль и начали допросы. Аденауэр обратился с нотой к Израилю: выдайте Эйхмана, будем судить его сами по своим законам. Бен-Гурион отказался. Аргентина обратилась в Совет Безопасности с жалобой на нарушение Израилем её суверенитета. Возник шумный международный скандал. Заговорили о том, что Аргентина — убежище нацистов, что в ней скрывается Мартин Борман, последний на-

На скане — два лепестка, возможно из тетради(?)
персник фюрера.

Новое правительство Турции приняло важное решение: эвакуировать из Кореи турецкие войска.

В возрасте 59 лет скоропостижно умер Семён Лавочкин, авиаконструктор.

18 июня. Суббота.

Вчера я снова был в театре у гастролёров. Ходил я со Светой. Она ко мне стала очень предупредительна, и можно сказать, одобряет и ободряет малейшие попытки. Может быть, на неё повлияла её мать Анна Ивановна, которая ко мне расположена. Создаётся впечатление, что теперь она согласится пойти за меня замуж. Не знаю, как мне быть.

Она очень мила.

Сегодня я пойду на мотогонки.

Мама не хочет, чтобы я женился на Светлане, потому что она больная.

21 июня. Вторник.

Запишу, пока не забыл самое интересное. Акимов сказал мне, что из живописи он любит русскую икону, итальянский Ренессанс, русскую живопись первой половины XIX века, очень любит Боровиковского, любит Ван Гога и Пикассо (в основном голубого). Ненавидит передвижников и то, что у нас практически называется соцреализмом. На имя Нисского (модного советского пейзажиста) он выразил бровями и ноздрями презрение. Знает Илью Глазунова. «Он вам нравится?» — «Нравится в основном его поведение: пробойный нахал! Таким должен быть художник».

Я познакомился с Акимовым вчера, а завтра он улетает в Ленинград. Очень славный, добрый и любезный человек.

Был в Америке, знаком с Артуром Миллером. Ценит Сартра и Ионеско (но о пьесе Сартра «Достопочтенная проститутка» сказал, что это отвратительно).

24 июня. Пятница.

Отпуск мой прошёл довольно бестолково. Я съездил в Салават, привёз сестру с её пожитками. Два дня посвятил мотогонкам, 18-го и 19-го июня. Очень интересная вещь. Пять раз был в театре Акимова и пойду ещё. Сам Николай Павлович уже в Ленинграде.

Акимов — низенький, худощавый человек неполных шестидесяти лет. Он очень мил и приветлив, чуть ли не застенчив, но за этой внешностью добряка чувствуется огромный опыт и железная уверенность в себе. Широко открыты его холодные сероватые глаза. На голове его пересекаются сивые и совершенно белые пряди. Он очень понравился мне — сдержанный, едкий, откровенный, но не говорливый. . . Трудно передать его изящный жест, его лёгкое движение.

Он сказал, что Иогансон, Лактионов, Александр Герасимов — это вообще не живопись.

Я написал рецензию на два спектакля: «Четверо под одной крышей» и «Рассказ одной девушки». Эта рецензия выходит в завтрашнем номере «Ленинца».

Помню мотогонки, метеоры, вздымающиеся чёрные шлейфы на гаревой дорожке. Первое место занял наш уфимец, Игорь Плеханов, любимец публики. Очень хорошо и ровно выступили чехи — Новак, Полак, Махач. Из поляков отличился молодой Анджей Погожельский. Стадион был переполнен.

Вот как описывает американский еженедельник «Time» похищение эсэсовского палача Эйхмана.

Эйхман прибыл в Аргентину в 1952г. из Испании. У него были документы итальянского Красного Креста, полученные при посредничестве ватиканского департамента помощи перемещённым лицам. Документы были составлены на имя Крумея, одного из помощников Эйхмана.

Сначала Эйхман работал надсмотрщиком в немецко-американской фирме «Капри». В течение последующих двух лет изменял своё местопребывание в Бразилии, Парагвае и Боливии. В 1956г. вновь оказался в Аргентине, работал механиком в Буэнос-Айрес, потом надсмотрщиком на ферме в глубине страны. В 1958г. вернулся в Буэнос-Айрес и стал служащим на автомобильном заводе. Он жил поблизости от аэродрома со своей женой и четырьмя детьми, последний из которых родился уже за пределами Германии.

13 мая Эйхман шёл по аллее Генерала Паза домой с места работы. Внезапно какой-то автомобиль вырвался из гущи движения и остановился около него. Прежде чем поражённый Эйхман смог крикнуть или оказать сопротивление, его втащили в экипаж. В ту же ночь премьеру Бен Гуриону была послана радиограмма. В расшифрованном виде она звучит:

«Бестия в кандалах». Семья Эйхмана провела ночь, телефонируя друзьям, госпиталям и моргам. На утро семья скрылась.

20 мая в 5:52 пополудни специальный самолёт израильских авиационных линий «Эль Аль», везущий делегацию на торжества 150-летия независимости Аргентины, приземлился на аэродроме в Буэнос-Айресе. Он вёз также необыкновенно многочисленную, в девятнадцать человек, команду. Через шесть часов нью-йоркский представитель «Эль-Аля», Клейн, который руководил приготовлениями к приёму самолёта (и который сам носит на плече вытатуированный номер концентрационного лагеря), прибыл на аэродром и организовал заправку горючим и подготовку машины к вылету. Вскоре после полуночи пара заспанных охранников наблюдала за вылетом самолёта, отправленного лично Клейном.

Забрал ли с собой экипаж из 19 человек похищенного военного преступника? Официально это было опровергнуто, но через три дня Эйхман в кандалах предстал перед прокурором в Яффе.

«Розовые балеты» — ballets roses. Июньские сообщения.

После двухлетнего судебного разбирательства в Париже недавно закончилось позорнейшее дело о «розовых балетах». Бывший председатель Национального собрания Французской республики, семидесятилетний Ле Трокер (Le Troquer) приговорён к одному году тюремного заключения условно. Ле Трокер в 1953 году чуть не был избран на пост президента республики. "Розовыми балетами" пресса окрестила неморальные развлечения с участием несовершеннолетних девочек, которые организовывались в небольшом дворце — служебной резиденции Ле Трокера

«Humanite», 20 июня с. г.

В одном кафе Невера

Бывший легионер стрелял в прохожих.

Он сдался после двухчасовой перестрелки.

Бывший легионер, который стрелял в прохожих из окна комнаты, где он забаррикадировался, сдался после того как был ранен. Перестрелка продолжалась два часа.

Анри Бутон, 34 лет, обосновался вчера утром около трёх часов со своими друзьями в зале бара «Шаланд» в Невере. Охваченный неожиданным припадком бешенства, он принялся бить всё, что попадалось под руку. Затем он зажёл несколько очагов пожара в заведении.

Поднятые по тревоге полиция и пожарники взяли в осаду комнату, где забаррикадировался безумец. Он начал стрелять из карабина в окно по каждому, кто оказывался в пределах досягаемости.

Тогда один из полицейских дал очередь из автомата в направлении легионера. Сумасшедший, задетый пулей в правое плечо, бросил оружие и сдался.

Из мелких информаций.

«4 пули для сержанта (американского) из Ла Рошели.

Американский сержант Кларк, около тридцати лет, был ранен четырьмя револьверными пулями позапрошлой ночью в Ла Рошели, авеню де Колиньи, 114, своей любовницей, которая арестована.

Сержант Кларк в тяжёлом состоянии доставлен в госпиталь де Ла Круа-Шапо в Ла Рошели».

«Отцеубийца из Гренобля обвинён в преднамеренном убийстве.

Гренобльский подросток, во время жестокого спора в пятницу вечером смертельно ранивший своего отца кинжалом парашютиста, предстал перед г-ном Дапи, детским судьёй в трибунале высокой инстанции в Гренобле.

Предъявлено обвинение в преднамеренном убийстве. Дело будет слушаться в суде для несовершеннолетних».

1960 год.

Киднаппинг — преступление, вывезенное из Америки.

Случай в Париже.

Был первый час ночи в пятницу 15 апреля. Финансовый работник Бонне торопливо возвращался домой. Задумавшись, он чуть не сшиб маленького мальчика, плакавшего у дверей запертого кафе. Господин Бонне подумал, что ребёнок заблудился. «Как тебя зовут, малыш?» — "Меня зовут Эрик Пежо," — ответил мальчик. Мужчина остолбенел. Затем он схватил мальчика на руки и кинулся в другое кафе, открытое по соседству.

— Смотрите, это маленький Пежо! — крикнул он, входя.

Наступила тишина, которая мгновенно взорвалась криками радости. Все бросились наперебой кормить и поить малыша. Четырёхлетний Эрик равнодушно смотрел на весь этот шум: ему хотелось спать. Явилась полиция, мальчика забрали в комиссариат, где его ожидал уже отец, — Ролан Пежо. Так завершился сенсационный «киднаппинг» (похищение ребёнка с целью выкупа), который в прошедшем месяце потряс всю Западную Европу.

«Сделано в США»

Киднаппинг — редкое явление в Европе. Оно родилось по ту сторону океана и попало в Старый Свет вместе с американскими сигаретами, голливудскими фильмами и другими товарами, украшенными маркой «Made in USA».

До сих пор Америка не забыло жуткой истории маленького Линдберга, похищенного с целью выкупа 1 марта 1932 года. Отец ребёнка, лётчик Линдберг, известный своим перелётом через океан, а также и своими реакционными взглядами, заплатил киднапперам (похитителям детей) 50 тысяч долларов выкупа. 12 мая того же года был найден труп ребёнка. Похититель некто — Гауптман — был арестован, осуждён и казнён в 1936 году.

Эта мрачная история вызвала такое возмущение в Америке, что в большинстве штатов были приняты

специальные законы против похитителей. Но, несмотря на это, с 1932 года в США произошло 517 случаев киднаппинга. В некоторых случаях киднапперы, напуганные погоней, сами бросали украденного ребёнка. Но многие дети погибли. Самым громким было похищение Бобби Гринлиза в 1953 г. в Канзас-Сити. Несчастный отец маленького Бобби, согласно требованиям киднапперов, заплатил выкуп в размере 60 тысяч долларов пяти и десятидолларовыми банкнотами, опустив их в реку в непромокаемой мешке. Киднапперы завладели выкупом, но Бобби уже не было в живых. Преступники — мужчина и женщина — вскоре были арестованы и казнены.

В 1956 году младенец тридцати трёх дней от роду по имени Питер Вайнбергер был украден из коляски в парке в Лонг-Айленде. Ребёнок также был найден мёртвым, его похититель — казнён на электрическом стуле.

Киднаппинг стал частью американского быта. Но каков был ужас и возмущение французов, когда в апреле текущего года они обнаружили этот модный заокеанский товар в своём собственном доме!

Преступники

Фамилия Пежо владеет одним из старейших в мире автомобильных заводов. Патриарх этой миллионерской семьи Жан-Пьер Пежо имел привычку почти ежедневно ездить на гольфовое поле в Сен-Клу, возле Парижа. Гольф — любимая игра богачей (кстати, тоже вывезенная из Америки). Старый автомобильный король брал с собой часто своих внуков, в том числе четырёхлетнего Эрика. Пока старик разыгрывал с женой несколько партий, дети играли в специальном садике.

12 апреля во время одной такой поездки неизвестный молодой человек, пройдя через пролом в старой стене, подбежал к маленькому Эрику, обменялся с ним несколькими словами, взял его на руки и вынес из сада. За стеной находится нежилая вилла; её деревянные ворота были заранее взломаны. Похититель вышел этими воротами и усадил мальчика в

автомобиль (по совпадению это была модель «Пежо-403»), где его ждал сообщник. . . Автомобиль отъехал. Поднялась тревога. На песке в детском садике нашли письмо, отпечатанное на машинке.

Киднапперы назначили за Эрика выкуп в 50 миллионов франков (100 тысяч долларов) и сообщали, что вскоре <? — дефект скана > дадут по телефону инструкции, как вручить деньги. Желали, чтобы выкуп был в малых банкнотах (не крупнее пяти тысяч франков) и чтобы семейство не уведомляло полицию. Как позже выяснилось, это "деловое послание" было почти целиком переписано из детективной повести о похищении ребёнка.

Пежо решили сидеть тихо и заплатить выкуп, зная, что дети редко выходят живыми из рук киднапперов: настигаемые погоней, они убивают своих жертв.

Однако уже вечером о случившемся узнала полиция, а утром — пресса и с нею вся Франция. Отец Эрика добился от властей позволения заплатить выкуп: ведь у полиции не <? — дефект скана > было никаких данных для успешного ведения дела. День и ночь Ролан

Пежо сидел у телефона. Киднаперы звонили несколько раз: подтвердите получение письма. . . когда будет готов выкуп?.. если полиция вмешается, будет плохо. . . Наконец они инструктировали, как вручить деньги.

В назначенный час отец стал на лестнице, в указанном месте, спиной к тротуару. Он держал в руках чемоданчик с деньгами из кассы дедушки Пежо. Не посмел оглянуться <? — дефект скана >, когда за спиной его остановился неизвестный мужчина и сказал пароль. Ролан Пежо ответил условленной фразой и позволил вынуть чемоданчик из своей руки.

Через два часа телефон зазвонил опять. Киднаперы объявили, что ребёнок найдётся в таком-то месте в 11 часов вечера. На самом деле, они лгали из страха перед полицией.

Эрика нашли в другом месте и позднее. . .

Отец Эрика, как и обещал похитителям, не обратился в суд, но рассказал следователям содержание телефонных

разговоров. Но дедушка Пежо проявил особенную предусмотрительность: при помощи электронной машины его служащие успели записать номера девяноста процентов всех банкнот, попавших в пресловутый чемоданчик. Эти номера были переданы всем банкам Франции и крупнейшим в Европе. «Ребёнок спасён — следствие начинается», — заявил напыщенным тоном полицейский комиссар, которому досталось дело Пежо.

Вокруг золотого кумира.

Не так уж важно, вернутся ли пятьдесят миллионов в карман дедушки Пежо. Быть может, эта приятная встреча и действительно состоится. Заслуживают наказания похитители, которых ищут сейчас французские сыщики. Но важнее всего сам факт: «америкэн уэй оф лайф» — американский образ жизни — бросил свою чёрную тень на берега Сены. Характерная для него бесчеловечность и готовность на всё ради денег ярко проявляется в киднаппинге. Призраки, вставшие со страниц скверных уголовных романов, облеклись в плоть и на три дня поразили воображение французов.

Американская нация создала немало культурных ценностей. Но при капитализме не бывает единой культуры. Именно буржуазная Америка оказывает на Европу своё тлетворное влияние, выражающееся в гангстерских фильмах, истерии рок-н-ролла и в киднаппинге, одном из самых отвратительных и самых прибыльных видов бизнеса.

Золотой телец — кумир буржуазии. Пляшут вокруг золотого тельца, взявшись за руки, верные его служители: банкиры, фабриканты, гангстеры и киднаперы. Их интересы порою сталкиваются, на то и бизнес! Но, тем не менее, все они — жрецы золотого кумира. Банкир порождает бандита. Приступление — в самой природе капитализма.

[нрзб] Н. Романов.

Скан задней страницы обложки ученической тетради

[Дневник Р. Назирова]

[Внешняя обложка ученической тетради. Портрет Ленина — гимназиста, фоном к нему служил пририсованное развёрнутое знамя.

Внизу обложки

«Лето 1960 года

В основном литература и искусство

Июль — август»]

5 июля. Вторник.

Я вернулся из командировки и узнал, что меня хотят назначить заведующим отделом пропаганды на время декретного отпуска Нины Шестеровой. В «Ленинце» всегда было модно перебрасывать людей с места на место.

Мама и сестра уехали в Евпаторию отдыхать «диким способом». Я один.

Рассказывают о похоронах Пастернака. Не было никого из литературных китов, но поклонников собралось много. Читали его стихи. Кто-то, чуть ли не Аникст, сказал, что пока на земле существует русское слово, вечно будет жить имя Пастернака.

Драматург Сафронов, редактор «Огонька», стал миллионером. Его обогатили «Миллион за улыбку» и «Стряпуха». Вошёл в одну шеренгу с Симоновым и Михалковым.

У актрисы Татьяны Самойловой — туберкулёз лёгких на почве нервного перенапряжения. Она что-то путается с художником Ильёй Глазуновым. У него недавно прошла выставка в Польше, так на на эту выставку Глазунов поехал с Таней.

11 июля. Понедельник.

Я видел «Неотправленное письмо» Калатозова. Фильм произвёл на меня очень противоречивое и довольно-таки удручающее впечатление.

Левизна его заключается в ярко выраженном отрицании нашего традиционного привычного кино. Можно считать, что фильм этот не столько реалистический, сколько романтический. Но этот романтизм — самый чёрный, самый мрачный, самый беспросветный. Героизм калатозовского фильма нагоняет тоску.

Нигде, на всём протяжении фильма его болезненное напряжение не разряжается светлой человеческой улыбкой. Никакого юмора, никакого комизма — колорит весьма однообразен. Солнце в этом фильме поднимается лишь для того, чтобы осветить гибель Тани, замерзающей на руках у Сабинина (И. Смоктуновский).

Тоски в этом фильме так много, что зритель уже привыкает к этому унынию и начинает чувствовать скуку.

Волшебные видения экскаваторов, кораблей и садов, которые являются Сабинину, когда его утлый плот тихо скользит по застывающей реке, выглядит не как осуществимая мечта, а как бред умирающего, болезненная галлюцинация.

В фильме есть кадры потрясающей красоты. Игра огня, через горячие языки которого видны мужественные силуэты геологов, долбящих землю, символически выражает их пламенную активность, их героизм. Очень сильное впечатление производит мобильная камера,

которая не просто приближается и удаляется от объекта съёмки, а движется в одном ритме с движениями актёров, подчёркивая резкость и силу движения (например, когда геологи, полуобнажённые и могучие, как античная бронза, с силой взмахивают и ударяют кирками, то кинокамера качается в такт ударам). Камера вращается, совершает наклоны, резко мечется, когда, например, Сергей (Урбанский) наносит удары в лицо Андрею (Ливанову). Наконец, камера по временам занимает точку зрения действующих лиц (верхушки деревьев, когда Таня и Сабинин несут на носилках Андрея, или чёрное пятнышко на льду, когда люди на вертолётке замечают Сабинина).

Применяется, если можно так выразиться, «косой кадр», когда реальный горизонтальный уровень видится по диагонали кадра. Применяются острые ракурсы. Применяется (в одном месте) фотографическое перспективное искажение, когда рот Тани, вплотную приближённый к объективу, уродливо открывается в истошном крике «люблю». В этот момент её лицо неузнаваемо, страшно, чудовищно.

Таким образом, по временам эти необычные кинематографические эффекты, этот специфический язык кино, которым так гордится Калатозов, переходят границы эстетического, становятся неприятными. Сила переходит в слабость.

Нужно сказать, что у Калатозова актёры не должны ничего делать. На их долю выпадают лишь физические испытания, играть им особенно не приходится, разве лишь бегать и позировать по временам. Всё делает режиссёр и его «alter ego» — С. Урусевский. Игру заменяет движущаяся живопись, по временам, гравюра, но человека не хватает. Понятно, что это — реакция на театрализованное кино, на сценический бытовизм, перенесённый на экран. Однако Калатозов вместе с водой выплеснул и ребёнка, вместе с театральностью выкинул актёров. Ему не нужен реалистический образ, характер, индивидуальность. Калатозов создал схемы, романтически условные фигуры. Сабинин — фанатизм поиска, «вырвать тайны матушки Земли». Сергей — дикое "благородство мужская сила. Андрей — интеллигентская мягкость, гуманизм, прекраснодушие слабого человека. Таня — Самоотверженность Женщины. Реализмом тут и не пахнет. Нет ни местного колорита, ни историчности момента. Вне времени и пространства.

Абстрактный романтизм с претензией на величие. Идея жертвенности, осуществляется с упорством мазохиста. Это не Россия, не Сибирь и не пятьдесят девятый год. Это холодный абстрактный романтизм, никому не нужная драма никому не знакомых схематических фигур, которая разыгрывается где-то в вечности.

Фильм не столько художественный, сколько художественно-политический. Тенденциозность, спор, полемика резко отпечатались на всех приёмах фильма. Героический сюжет (рассказ Валерия Осипова, газетчика из «Комс. правды») служит Калатозову лишь предлогом для любимой забавы с кинокамерой. Ему самому этот героизм совершенно чужд: ему нужно только было, чтобы кто-то кого-то любил и чтобы несколько человек умерли.

В этом смысле «Плата за страх» Клузо сильнее: она откровенно чёрная, мистически беспросветная, но в ней есть реализм, характеры и социальные мотивы, чего совершенно не найдёшь у Михаила Калатозова.

13 июля. Среда.

Я вышел из кино «Родина» (смотрел «Римские каникулы» Уильяма Уайлдера с Одри Хепбёрн в роли принцессы Анны и Грегори Пэком в роли журналиста). В городе было полупусто. Зашёл в магазин на улице Ленина, где есть высокая стойка с табуретами, по-американски. Поел немного. В парикмахерской побрили и постригли. Зашёл к Шурику, Алёнка как раз кормила грудью Алёшку, а Шурик не то стирал, не то выжимал. Поговорили.

Потом я пошёл домой. И вдруг улицы разом закипели довольной, отходящей от возбуждения толпой. Кончились гонки на стадионе «Динамо». Какая радость на лицах, гордость, смех! Три первых места заняли уфимцы. Чемпионом Союза по гаревой дорожке стал Игорь Плеханов, за ним Шайнуров и Самородов. Но я видел и раздосадованных парней. Без сомнения, это были башкиры: их фаворит и бывший лидер чемпионата Фарит Шайнуров получил только серебряную медаль.

Легенды о «Неотправленном письме».

На сюжет первым напал Эльдар Рязанов, постановщик «Карнавальной ночи». С газетой в руках он кинулся к своему учителю Калатозову. «Взгляните, вот неплохой сюжет для фильма. Как, подойдёт?» Калатозов взглянул и отобрал газетку. «Рано ещё тебе такие фильмы ставить!» Рязанов потом волосы рвал на себе, что пошёл посоветоваться с Калатозовым.

Уже чистейшая легенда, что якобы Калатозов специально поджжёт лес, чтобы снять пожар. Рассказывают, как Урусевский пробежал через огонь в асбестовой костюме, привязав камеру к спине.

Знаменитые ритмы камеры, когда геологи роют кирками землю, достигались очень просто: камеру привязывали к кирке, чтобы она качалась при каждом замахе и ударе кирки.

Мнение Азата Иманаева: слишком перестарался, нагромоздил слишком много эффектов.

Директора в маленьком просмотровом зале кинопроката говорили, глядя на внушительно затянутые эпизоды: «Метраж гонит. Он ведь с метров получает».

Картина продолжается 1 час 26 минут.

Из польской газеты «Sztandar mlodych» об Илье Глазунове. Выставка открылась 14 июня (или 13-го). Вот что писала газета (16 июня):

«... Среди публики на выставке преобладает молодёжь. Ничего удивительного, советский художник приехал по приглашению ЦК ССМ [Союз Социалистической Молодёжи, ZMS] и редакции “Dookola swiata”. Люди рассматривают на полотнах лица, чрезмерно увеличенные глаза, драматически деформированные черты. Они отыскивают зависимость (Врубель?), сходство (наш Виткацы?). Есть упреки, что Глазунова больше интересуют про-

блемы литературные, чем пластические. Кто-то сравнивает картины с иконами, кто-то другой обнаруживает полотно, на котором нет только лица. Но типичное для Глазунова настроение осталось: картина изображает комнату в характерном освещении предутренних сумерек, вокруг мебели клубится почти осязаемая грусть.

Миновало едва два дня с момента открытия выставки, но можно уже сориентироваться, что в Варшаве горячие искания Ильи Глазунова возбуждают интерес и симпатию».

Затем в № 152 той же газеты, 25–26 июня с.г., большой репортаж Анджея Дравича. Перевожу частично:

«Наш друг Илюша.

... Комнатка в Гранде, малая каютка, штурмуемая волнами репортёров, друзей, знакомых, заполненная до краёв художественным балаганом: фотографии картин, эскизы, мелочи, гардероб, всё навалом и вперемешку. Нет времени укладывать. некогда отдохнуть. Вообще нет времени. Приезд Ильи Глазунова возвещался скромно, но стал событием; все хотят его видеть, а и он хочет видеть всё. Так что верещит телефон, скрещиваются приглашения. Глазунов бегаёт запыхавшийся, но довольный. У него в Польше много друзей и в течение уже нескольких лет молва. Теперь он ныряет во всё: ещё галерея, ещё музей, просмотр фильма, театр. Его уже приглашают дальше: в Париж, в Турин, где недавно вышла его монография. . .

В этих условиях разговор, даже между друзьями, это не такая простая штука. Здзислав Дудзик, московский корреспондент “Dookola swiata”, неутомимый опекун, чичероне и организатор, вооружённый блокнотом со сроками, торчит над Ильёй, как палач. “Старик, в половине третьего мы должны быть. . .” Милосердия, ведь он уже еле дышит. В блокноте Дудзика встречи выпадают каждые полчаса. Затем что-то затягивается, где-то засиживаются, всё нарушается, всюду приходится опаздывать, телефон настойчиво трещит, претензии, извинения — и так каждый день. Итак, пока страшного Дудзика где-то носит, сядем хоть на минутку, чтобы повспоминать. . . Сыплются фотографии картин, мы гребём в них, ища чего-нибудь для “Штандара”. Мелькают перед моими глазами знакомые и незнакомые композиции, портреты, графика, весь глазуновский, впечатляющий мир. Одних приводит в энтузиазм, другие крутят носом: старомодна, литературна. . . А нужно, пожалуй, понять условия и традиции этой живописи. Оно неслыханно русское. Наследие древнерусских икон — Илья коллекционирует их со страстью — скрещивается с экспрессией более новых времён, иногда сворачивая в сторону манеры, но часто приковывая внимание резкими и прекрасными скачками воображения. Русский Икар, крестьянин, летящий над бездной; фантастический Иван Грозный; белый, похожий на куколку царевич Димитрий. . . Всё это очень разное и очень, очень близкое. Традиции здесь атакует и поработает абсолютно современная впечатлительность. Именно в п е ч а т л и т е л ь н о с т ь, ибо Илья весь состоит из нервов, ненасытный, набрасывается с увлечением на каждую очередную картину. Давление воображения и эмоции гнетёт и преображает давних героев, современных влюблённых, ленинградскую архитектуру, серое, чёрное и острые нахлёсты краски, предельно

чутко и деликатно написанных девушек, в которых всегда есть что-то от Нины, от “Совы” (так он её называет) — прекрасной и мудрой жены этого трудного парня. Каждая картина является выбором из десяти возможностей, направлений, поисков. Илья пробует всё. Один раз теряет себя, другой раз находит. Одни из его картин я очень люблю, другие только уважаю, но что здесь скрывать — околдовывает меня, и ведь не меня одного, эта живопись, так далёкая от наших привычек, но такая близкая своей стране и своей эпохе. Это убедительная демонстрация

[Скан 4-х вырезок из польской газеты с картинами И. Глазунова и текстом на польском языке]

широкого понимания реализма молодой советской пластикой последних лет.

Портреты. . . С большими глазами, глаза завораживают его. Портреты, вылуцивающие психику модели. — Человек. Его внутренний мир, — говорит он, тоже жадно, слегка заикаясь, как бы в опасении, что не сможет сказать в с е г о. — Это самое важное: портрет души человека. Ты знаешь, неинтересных лиц нет. . .

Да. Он уже писал Елизавету Тэйлор, Марио дель Монако и многих славных чужеземцев — но также старую рязанскую крестьянку. Что есть более банального чем классический портрет передовика труда. Не у него. На лице старушки написана вся её биография. Оказывается, что традиционный “выезд на периферию” (Глазунов поехал в Рязань с делегацией ЦК комсомола) может стать тоже источником творческого вдохновения.

Портреты и композиции. Некоторые я запомнил три года назад. Мы тогда бежали во время фестиваля к нему, как бешеные, на какой-то там этаж университета, в такую же комнату-каюту. Большинство новых — плод упорного трёхлетнего труда. Всюду в Москве его считают самой интересной индивидуальностью молодого поколения живописцев — знают и ценят, хотя с 1957 года не имел выставки. Та, первая, была сенсацией. Мы вспоминаем её, склоняясь над записями из книги отзывов: “Держись, друг! Буржуи возьмут тебя под обстрел”, “Илюша, улыбнитесь хоть немножко. . .” “Эх, какие у вас глаза, Глазунов!”

Стук двери. Появляется Дудзик — и действительность.

— Старик! Что ты делаешь? Опоздаем на поезд.

[+ Скан вырезки из газеты с фотографией И. Глазунова]

Ибо они сейчас же едут с выставкой в Краков. И уже спешка, нервы, беготня. Всё уже летит из рук. . . Пора закрыть двери за девушками и героями, за Ленинградом, рублёвскими ангелами и мефистофельским, свежее нарисованным портретом Голоубека — и бежать на вокзал. . . »

Я прочёл прекрасный американский сценарий «Не склонившиеся головы» (о побеге с каторги негра и белого, скованных одной цепью) и драму Теннеси Уильямса «Орфей спускается в ад» (гибель необычного человека в зверской среде американской провинции). Это первый перевод на русский язык Теннеси Уильямса, которого наши до сих пор клеймили за порнографию и гнилость.

Он родился в 1914 году. В 1945г. написал пьесу «Стеклянный зверинец (The Glass Menagerie)», в 1947г. знаменитую «Трамвай, называемый Желание (A Streetcar Named Desire)», в 1953г. «Путь действительности (Camino Real)». Его перу принадлежит «Кошка на горячей крыше» и другие, в том числе одноактные, пьесы. Трёхактная драма «Orpheus Descending» — точный перевод заглавия будет «Орфей нисходящий» — опубликована в 1958г.

После Артура Миллера, очевидно, Тенниси Уильямс крупнейший американский драматург.

18 июля. Понедельник.

Из «Пшекруя»

Когда Аргентина внесла в Совет Безопасности жалобу на Израиль за похищение Эйхмана, возникла парадоксальная ситуация. Факт нарушения суверенитета был очевиден, а этого не может одобрить ни одно правительство. С другой стороны — на аргентинской территории нашло безопасное убежище много военных преступников, и преследование их юридическим путём не давало результатов. . .

Совет вышел из положения, приняв резолюцию, призывающую правительство Израиля дать «соответствующее удовлетворение» — и подчёркивающую необходимость привлечения Эйхмана к ответственности. Против не голосовал никто, Польша и СССР воздержались от голосования, поскольку делегат Аргентины не хотел уверить, что его правительство не потребует выдачи Эйхманауд.

В конце концов Аргентина получит удовлетворение в виде формальных извинений, а преступник предстанет перед судом Израиля.

На съезде демократов в Лос-Анджелесе кандидатом в президенты утверждён Кеннеди, «молодой миллионер, который всем всё обещает», 43 года, великолепные белые зубы, вечно улыбается. Его кандидатура прошла не слишком серьёзным большинством.

Республиканцы очень дружно выдвинули Никсона. Очевидно, наш новый политический курс, наш поворот к силе, наша твёрдая позиция вызвали в Америке новый прилив воинственных настроений. Новое качание маятника. Был дух Женевы, был дух Кемп Дэвида. . . теперь снова говорят об "ответных ударах." Наши обещают помощь Кубе в случае американской агрессии. Мир продолжает балансировать на грани войны.

19 июля. Вторник.

Мать и сестра в Евпатории. Обедаю и ужинаю в ресторанах. Самому смешно смотреть на эти кривые буквы.

Сегодня «Башкирия», коньяк, бифштекс. Сижу дома один. Открыл тетрадку. Хочу написать два слова.

Прощай, Света! Хватит глупостей.

В конце июня я узнал, о чём она рассказывала своей подруге на работе. Она говорила обо мне. «Урод, противный, я его терпеть не могу, но если я не выйду за него замуж, то мне дома житья не будет».

Из этих соображений она позволяла мне целовать её и запускать руки в её трусы. Я помню, как огибал ладонью её зад. Кстати, очень неплохой зад. Она хладнокровно и грустно подвергалась всем этим действиям. Это её нисколько не интересовало. Она терпела. Ей надо выйти замуж. Я целовал её колени. Я говорил, что люблю.

В это время она гуляла со своим старым другом Толькой Какунниковым. Ему за тридцать, он известный развратник, лысый, подержанный, блеснувший уже в парочке газетных фельетонов.

Я перестал ходить к ней. Встретил на улице. Не поздоровались. Очень хорошо! Хватит унижаться. Её чудный зад под моей рукой, голая нежная кожа, хорошо бы... Но к чему? За несколько минут презренных удовольствий я не хочу продавать свою бессмертную душу.

Если бы я хоть немного ей нравился. Ничего.

Опять я одинок.

Фактически покончено с Машей, хотя мы хорошо относимся друг к другу. Нет у меня женщины. Я хотел бы держать юное полнокровное тело, ощущать на щеке щекотание горячего рта. Но при всём моём цинизме я не могу пойти к проституткам. Или я стыжусь этого. Не знаю, меня не влекут к себе оргии, бёдра, ляжки, незнакомые существа, танцы на столах и т.д. Не хочу.

Хочется чего-то человеческого. Человеческого нет. Опять наедине со своими рукописями. А вокруг благоухает пышное лето, чуть увлажнённой июльской росой. Урожай ещё лучше прошлогоднего. Люди боятся войны (РБ-47 сбит в море близ Архангельска, Хрущёв обещает помощь Кубе и Конго).

Долго я не мог сделать в дневнике эту короткую запись. И всё же записал. Vive le Cognac!

Если уж так хочется плотской связи, то почему не принять самое худшее? Очевидно мешает только гордость.

На диване мы сидели и целовались со Светкой, одни в пустой квартире. Я всё же не импотент, мне только 26 лет. Эрекция. Она так же бесстрашна. Ей всё равно. Можно было бы настоять. Я «сохранял благородство».

Всегда, когда я целовал и гладил, она глядела в окно.

[Внизу страницы рисунок перечёркнутого двумя косыми линиями цветка]

«Что читают в США», публицист Джозеф Норт

(«Литгазета» от 23 июля 1960). Цитаты.

«Нас заливают поток произведений, герои которых ничтожны, или ко всему равнодушны, или потерпели полное поражение, или вырождаются. Сколько их, заблудившихся на земном шаре, утративших надежду, слепо ищущих в болоте огонёк смысла жизни, который автор ни за что не позволит им найти! Вместо этого он ведёт их в альков или на ложе наркомана».

«Бесконечные адюльтеры, бурление ничтожных страстей, мелкие, изломанные, надрывные, бледные характеры, населяющие целую вереницу столь же бледных невыразительных произведений, сделанных на одну колодку, фабрикуемых литературным конвейером. Теперь не найти потрясающих образов, вроде мелвилловского капитана Ахава, чья демоническая жажда захватить и убить воплощение зла — Белого Кита неизгладимо врезалась в моё воображение и воображение большинства моих сверстников, после того как мы прочли “Моби Дик”. А где потомки Тома Сойера и Гекльберри Финна? Не двенадцатилетняя ли “нимфочка” из романа В. Набокова — этот образ не по возрасту порочной и похотливой девчонки, неотразимой соблазнительницы? Эта книга была “бестселлером” прошлого года.

Или вспомним о жанре, зачинателем которого, по общему мнению, был Эдгар Аллан По, об этих жутких историях, полных напряжения и тайны, которые впоследствии стали называться “детективными романами”. Произведения этого жанра, как известно, пользуются большим спросом и приносят своим издателям миллиарды. Отнюдь не все из них находятся на том уровне, который прославился Микки Спиллейн, поставщик низкопробных детективов, прежде чем создания его собственного воображения опротивело ему и он бежал от них, чтобы стать адвентистом седьмого дня. (Следующий небольшой диалог полностью исчерпывает сюжет всех его романов: герой стреляет в живот своей возлюбленной. “Как ты мог так поступить со мной?— шепчет она, умирая. “Это было нетрудно — отвечает он.) Нет, далеко не все детективные романы находятся на подобном уровне.

Но сейчас наблюдается такое дикое увлечение шпионами, словно Центральное разведывательное управление Аллена Даллеса принялось снабжать нас романами. . . »

«Весьма значительная часть нашей литературы кроится так, чтобы американцы решили, “что она русская шпионка”, или предательница, или коммунистка, или попросту имеет отношение “к диверсиям или саботажу”. И нынешний “бестселлер” — “Совет и согласие” Аллена Дрюри — в качестве злодея выводит сенатора, который танцует под коммунистическую дудку: нелепо вывернутый наизнанку образ нашей недавней истории, образ покойного сенатора Маккарти!

Вот тупик, в который завели нас набобы-издатели!

Один из самых больших и тёмных углов этого тупика отведён под героев-наркоманов. Кажется вполне естественным, что американцы, усердно снабжаемые вышеупомянутыми причинами для подозрений и страха, начинают принимать наркотики. В том же самом номере “Нейшен” помещён обзор нескольких произведений, посвящённых наркоманам. “Наркомания. Библиография” — гласит заголовок, и затем перечисляются тринадцать авторов и шестнадцать недавно вышедших книг, включая даже таких талантливых писателей, как Нельсон Олгрэн, автор “Человека с золотой рукой”. В обзоре встречаются следующие строки: “Как Эдип, он знает, что жить значит — страдать. Зачем страдать, друзья? (Эдип, разумеется, не прибежал к наркотикам.) Лучше не думать. Да здравствует шприц!” И так, у нас зарождается литература наркотиков — марихуаны, кокаина и всех других спасительных средств, порождаемых предпосылкой: “Лучше не думать”.

Но на литературном поприще есть люди, которые хотят, чтобы вы думали, которые сами думают. Я имею в виду таких мастеров пера, как Хемингуэй, Фолкнер, Колдуэлл, к которым я хочу прибавить ещё одного — Джона Херси. . . . Они видят многое из того, что плохо, страшно, пошло, из того, что угрожает достоинству человека и его судьбе. Они ставят очень верный, но лишь частичный диагноз. Может быть, они уже слишком стары, чтобы видеть всю картину целиком?»

31 июля. Воскресенье.

В среднем по Башкирии раскрываемость преступлений — примерно 95 %. Считается, что это нормально. Сейчас в городе много досрочно освобождённых, то же самое в других местах Башкирии. Были убийства, одно «с расчленением трупа». У нас в парке Луначарского на танцплощадке, где всегда молодёжь набивается, как сельди в бочке, в июле какая-то девчонка убила парня (очевидно, за измену). Она протолкалась к нему в давке и воткнула нож в бок. Ушла и не вынула ножа. Парень стоял, сдавленный окружающими, которые ничего не заметили. Потом вдруг расступились, он упал, лужа крови, паника, скорая помощь. Увезли без сознания, умер в клинике.

Основное зло — преступность подростков. Город наводнён шпаной 17–18 лет. Говорят, блатной мир решил вербовать малолеток. В Уфе этим заведует, если мне память не изменяет, некий Князь. Дружинники регулярно устраивают облавы, отнимают холодное оружие: кастеты, ножи, шила. Шпану при первом же сопротивлении поколачивают. Дружины уже не пользуются никаким авторитетом, хотя делают полезное дело.

Интересная цифра. В Хайбуллинском совхозе на самом юге Башкирии (целинное Зауралье, Хайбуллинский район) за первые 4 месяца этого года в среднем на душу населения истрачено 17 рублей на водку и 3 копейки на книги. Целина гуляет. Сидит директор совхоза в своём кабинете, вдруг трах! — стекло вдребезги, влетает кирпич. На другой день его навещает полено. Рабочие целинных совхозов — в большой своей части уголовники.

В Башкирии идёт уборка ржи. Урожай хорош. Скоро начнут убирать на целине.

Сейчас меня поставили заведовать отделом пропаганды. С работой я вроде справляюсь. Посмотрим, что дальше. Завтра приедут мама и Дина, и в начале августа мы переедем на новую квартиру, в новый дом на проспекте Октября, возле горсовета. Далеко от центра, но что ж делать, хватит жить в этой развалившейся хибарке.

12 августа. Пятница.

Мы переехали на проспект Октября, дом 118/1, кв. 6. Новый дом, второй этаж, двухкомнатная квартира. 31 квадратный метр. Свежий воздух. Сорок минут езды в центр города, трамваи вечно переполнены. Будет нелегко.

Близко лес, расположение хорошее.

13 августа. Суббота.

Американские «битники» (beatniks) выходят из моды, если судить по журналу «Saturday Review» («Сатэрдэй ревью», т.е. «Субботнее обозрение»). В статье Джона Чиарди говорится:

«Надо отдать должное “битникам” — было время, когда их движение чуть-чуть не приняли за интеллектуальный бунт. Сейчас, однако, стало ясно, что бунтарства, собственно говоря, никакого нет. То, что они пытались выдать за свежую струю в литературе, оказалось попросту тщеславным стремлением быть эксцентричными».

Чиарди даже проводит параллель между «битникам» и гангстерской молодёжью. Разница лишь в том, что юные гангстеры находят удовольствие в хулиганстве и даже в убийствах, а «битники» нашли себя в интеллектуальном хулиганстве, в наркомании, пьянстве, половой распущенности, «состоянии зена» (так они называют свои душевные состояния) и т.п. Кроме того, «битники» изобрели свой собственный полуворовской жаргон, который в последнее время стал объектом юмористических журналов, темой для анекдотов и т.п.

Отвергая всё общепринятое, пишет Чиарди, битники, «сами того не заметив, создали свой собственный смехотворные штамп. Они носят одинаковую одежду, отращивают одинаковые бороды, дружно ненавидят мыло и воду, сидят по вечерам, слушая джаз с одинаково отсутствующими выражениями одинаково отупевших физиономий». В качестве движения, мнящего себя носителем протеста против современного общества и социального уклада, заявляет Чиарди, "битники" безнадёжно провалились, став пропагандистами инерции, бессмысленности, самовлюблённости и полного отрицания всего живого и жизнеспособного. Их лидер Керуак однажды рассказал, как он творит:

«Я закладываю в пишущую машинку рулон бумаги и отстукиваю в день от восьми до десяти фунтов рулона. Никаких поправок вносить нельзя. . . самое интересное именно то, что может показаться нескладным, так как это отражает мое внутреннее “Я”». Священное внутреннее “я” битников, издевается Чиарди, болезненное обожание своей болезненной личности — вот, что порождено ими в литературе.

Лондонская «Daily Worker» в каждом номере рядом с заголовком газеты печатает небольшое красное клише с белыми буквами: «Boycott SOUTH AFRICAN GOODS!» — «Бойкотировать южноафриканские товары!»

В этой газете от 5 августа шесть строк непарели на первой странице:

Churchill back

Sir Winston and Lady Churchill

flew into London Airport by Comet

last night from Athens. They had

been on a month's cruise in the

Mediterranean as guests of Mr.

Onasis on his yacht.

«Черчилль вернулся. Сэр Уинстон и леди Черчилль прилетели вчера ночью на Лондонский аэродром самолётом “Комета” из Афин. Они находились в месячном плаванье по Средиземному морю в качестве гостей м-ра Онассиса на его яхте».

Английская газета «Дейли мейл» опубликовала беседу своего корреспондента Кеннета Олсона с Сомерсетом Моэмом в его вилле в Кап Феррате (Французская Ривьера). За более чем 60 лет активной литературной деятельности Моэм создал 20 романов, 20 пьес, более десятка книг воспоминаний, сотни коротких рассказов.

«Мои писательские дни окончены, — заявил Сомерсет Моэм. — У меня всё время усиливается глухота, я теряю память, нет больше выдумки. . . Я хорошо знаю утверждения некоторых, будто я писал о людях с цинизмом. По-моему, это неправда. Я описывал людей такими какими я их видел. Я не претендую на то, чтобы быть оракулом, но у меня всегда был захватывающий интерес к человеку, и я описывал человека настолько правдиво, насколько мог».

Газета напоминает, что ещё свыше 20 лет назад Моэм иронически писал:

«Когда мне было двадцать лет, критики заявляли, что я груб; когда мне было тридцать лет, они утверждали, что мои произведения легкомысленны; то, что я писал в своих сороковых годах, было, по их мнению, циничным; о произведениях, написанных в пятидесятых годах, они говорили — нет мастерства; а теперь, когда мне стукнуло шестьдесят, они кричат, что я поверхностен».

Ныне, на 87-м году, Моэм говорит: «Что касается творческих ошибок, допущенных в прошлом, о них я не жалею. Старость имеет свои большие минусы, но с собой она несёт также и некоторую компенсацию — ощущение спокойствия и удовлетворения. Сейчас я нахожусь в том душевном состоянии, которое всю жизнь было мне совершенно незнакомо, — в состоянии полного душевного спокойствия».

(И ю л ь с к и е с о о б щ е н и я).

А в газетах от 6 августа говорилось, что Моэм страдает переутомлением после двухмесячной поездки в Японию с последующими визитами в Австрию и Зап. Германию. Ему предписан покой.

[На горизонтально расположенном листе:

Справа вверху в столбик помножено 260 на $15 = 3900$.

«Такси

16 часов — смена, затем отдых — полтора суток (32 часа).

Федя всё время ездит по ночам.

План за ночь — 260 руб.

В месяц 15 выездов, 15 ночей. Значит месячный план

3200 руб. А получает шофёр такси 700–800 в среднем

в месяц: полтыщи за план, а больше [выноска — "плана"] — премиальные, безаварийная и т.д.

(Начало августа 1960)

[т.е. в дореформенных деньгах]

[Задняя обложка ученической тетради]:

«Торжественное обещание юного пионера
Советского Союза

Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Советскую Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия.

Закон юных пионеров Советского Союза

Пионер любит свою Родину, Коммунистическую партию Советского Союза. Он готовит себя к вступлению в члены ВЛКСМ.

Пионер чтит память тех, кто отдал свою жизнь в борьбе за свободу и процветание Советской Родины.

Пионер дружит с детьми всех стран мира.

Пионер прилежно учится, дисциплинирован и вежлив.

Пионер любит трудиться и бережёт народное добро.

Пионер — хороший товарищ, заботится о младших, помогает старшим.

Пионер растёт смелым и не боится трудностей.

Пионер говорит правду, он дорожит честью своего отряда.

Пионер закаляет себя, каждый день делает физкультурную зарядку.

Пионер любит природу, он — защитник зелёных насаждений, полезных птиц и животных.

Пионер всем ребятам пример.

[Выходные данные тетради, изготовителя, цена, квартал выпуска, количество страниц].

1960 год

20 августа. Суббота. Наши запустили новый корабль — спутник с двумя собаками и ещё какими-то животными (вчера).

Американский лётчик Фрэнсис Г. Пауэрс приговорён к десяти годам лишения свободы (из них 3 года тюремного заключения). Процесс происходил 17 — 20 авг. в Колонном зале Дома Союзов, в Москве. Генеральный прокурор Руденко требовал 15 лет. На суде присутствовала семья Пауэрса и её адвокат, которому разрешили консультировать советского защитника Гринёва. Он был адвокатом кого-то из немецких вожakov на Нюрнбергском процессе.

Один сельский комсомольский деятель из нашей Башкирии побывал в качестве туриста в Карловых Варах. Он был на фестивале. В Карловых Варах огромным успехом пользуется русская водка, её называют «тринадцатым источником» (в Карловых Варах 12 целебных источников).

В Китае чрезвычайно усилилось недовольство советской внешней политикой. Китайцы считают неправильным курс Хрущёва на мирное сосуществование. Мао Цзе-дун не высказывается против этого курса, но весь Китай вопит, что с империализмом нельзя сосуществовать, и что это вредная политика.

Искусствовед К. М. Малицкая установила, что хранившаяся в запасниках музея имени Пушкина (Москва) небольшая картина «Монахиня на смертном ложе», которая считалась произведением неизвестного мастера XVIII века, принадлежит кисти Франсиско Гойи.

21 августа. Воскресенье. ТАСС сообщил стране и миру, что обе собаки благополучно вернулись на землю. Точность приземления — до 10 километров.

Сегодня на площади перед горсоветом, рядом с нашим домом, открыт памятник Ленину. Была также выставка цветов. Масса людей.

24 августа. Среда. В «Юманите» от 17 августа любопытная информация.

«В Лондоне Гвинейские танцовщицы не будут принуждены закрывать себе грудь. В театре Пикадилли в Лондоне один британский генерал присутствовал, единственный в зале, на фольклорном спектакле, данном гвинейскими танцорами и танцовщицами. Ему поручили решить, можно ли молодым артисткам танцевать с обнажённой грудью. Генерал сказал «да».»

30 августа. Вторник. Сегодня в «Ленинце» — мой разворот об Африке, под клишированной шапкой «Чёрный континент рвёт цепи рабства». В нём стоит крупный материал «Алжир — страна героев», который я написал, используя рассказы Абдельмажида Фасла, алжирца с деревянной ногой (он был у нас в редакции), а также «Юманите» и «Эль Муджахид». «El Moujahide» — орган Фронта Национального Освобождения Алжира, издаётся в Тунисе, где находится временное правительство. Это газета на французском языке с арабским названием. Фасла переводит это название французским словом «Le Combattant».

Кроме того, я поместил под своим обычным псевдонимом (Н. Романов) небольшую заметку: «Ничто не спасло Питера Пула». Это любопытная вещь.

Африка сейчас вызывает всё больший интерес. Меня она интересует уже давно. За ней на очереди Латинская Америка. В США говорят о возможностях нового спада. В ноябре — президентские выборы.

22 августа у Брижитты Бордо украли её автомобиль «Simca Sport», который она оставила накануне перед своей парижской квартирой, дом № 71 на авеню Поль-Думе. В полицейский комиссариат Отёйля сделано заявление. Полиция разослала телеграммы о краже автомобиля № 888 JX 75.

22 августа Московское радио объявило о гибели пассажирского самолёта «Ил-18» линии Каир-Москва. Ни один человек не спасся. На борту самолёта находились, в числе прочих, Джон Кэйл (John Kale), секретарь по иностранным делам партии Национальный конгресс

(Уганда), и Мустафа Фруки, первый алжирский посол в Китае, со своей женой и тремя детьми.

«Ил-18» — один из самых надёжных самолётов. Хрущёв летает только на нём. Назначена правительственная комиссия для расследования причин гибели самолёта.

Сенсация Лондона — выставка Пикассо, картины собраны со всего мира, их даже одолжили в Советском Союзе. В «Tete Galerie», где размещена эта выставка, побывала королева Елизавета с принцем Эдинбургским, принцессой Маргаритой и мужем принцессы Армстронгом — Джонсом.

Недавно на Кубе побывал Жан-Поль Сартр (написал большой репортаж), после него Франсуаза Саган с братом: она тоже пишет корреспонденции о своём пребывании на Кубе.

В свой кубинский дом вернулся Хемингуэй. Он заявил журналистам: «Я симпатизирую кубинскому правительству. . . хочу, чтобы ко мне относились, как к кубинцу, ни в коем случае не как к янки».

31 августа. Среда. «Юманите» от 24 августа рассказывает о начавшемся в Риме процессе Карло Понти, «двоежёнца»: итальянское право не признаёт его брака с Софи Лорен, заключённого в Мексике.

В том же номере информация «Повешен на месте своего преступления». «Туниец Мохамед Заммель, 25 лет, повешен вчера утром в Бизерте на месте своего преступления — на пляже Сиди-Салем — в присутствии членов прокуратуры и нескольких тысяч зрителей. — Казнённый был осуждён на смертную казнь трибуналом Бизерты в январе 1959. — Летом 1955 года Заммель изнасиловал и задушил маленькую Наиму (Naïma), 5 с половиной лет, и затем убил брата своей жертвы Мохамеда, 4 лет, опасного свидетеля «происшедшего».

4 сентября. Воскресенье.

Данные ООН о населении земли.

Население земного шара — 2.900.000.000 человек. Каждый год оно увеличивается на 48 миллионов.

Самый плодородный континент — Африка. Рождаемость 45 на тысячу. Из региональных областей, Юго-Восточная Азия и тропическая и южная Африка идут впереди всех — 46 на тысячу.

На противоположном конце шкалы — Европа, с рождаемостью только 19 на тысячу. Остров Мэн — самое дно, 12,1 на тысячу, перед ним Швеция 14,2.

Япония, до войны шедшая по своей рождаемости в числе первых, теперь одна из последних — 18 на тысячу.

Больше половины населения земли живёт в четырёх странах: Китай — 669 млн., Индия — 403 млн., Советский Союз — 209 млн., Соединённые Штаты — 178 млн.

Великобритания занимает по населению десятое место, после Японии (92 млн.), Пакистана, Индонезии, Бразилии, Западной Германии (все с населением свыше 50 млн.)

Дети, рождающиеся в Норвегии, Швеции и Голландии, могут прожить дольше всех других: девочки 74 года, мальчики — 71. Индия замыкает шкалу продолжительности жизни (32 года). Гвинея обладает высочайшей смертностью — 40 на тысячу.

Люди проявляют тенденцию жениться раньше в индустриализированных странах и позже в других. Средний брачный возраст в мире — 24 для женщин и 27 для мужчин.

Албания, Египет, острова Фиджи, Гондурас и Коста-Рика имеют самых молодых невест, а Французская Гвиана, Макао и Вест-Индия самых старых — в среднем 31 год.

Цифры показывают, что «baby boom» (период высокой рождаемости), который последовал за второй мировой войной, достиг своего пика в 1946 и 1947 годах.

Таблица незаконнорождённых в 55 независимых государствах показала, что 60 % детей рождены незамужними матерями в Сальвадоре, Доминиканской республике, Гондурасе, Вест-Индии, Гватемале и Панаме, и меньше одного процента в Албании и Объединённой Арабской Республике. (Рейтер)

В арабском мире не стихает шум борьбы. Последняя крупная акция произошла в Иордании. 29 августа иорданский премьер Хазза Маджали убит взрывом бомбы. Вот как описывают случившееся разные источники.

30 августа корреспондент агентства Франс Пресс передаёт из Бейрута:

«Король Иордании Хусейн снова счастливо избежал гибели. Король намеревался вчера утром направиться в совет министров, где должен был ознакомиться с результатами бейрутского совещания арабских министров иностранных дел, закончившего свою работу в воскресенье. . . В момент, когда автомобиль с королём должен был тронуться с места, раздался сильный взрыв. Над центром города поднялось огромное облако пыли, внушавшее мысль, что это атомный взрыв. В воздухе появилось огромное количество белых листов — это были досье министерства иностранных дел и совета министров Иордании.

Солдаты быстро очистили большую площадь Аммана, в то время как лёгкие танки образовали кардон вокруг здания. Первым вытащили труп премьер-министра Иордании Аль Маджали.»

Английская «Дэйли уоркер» от 30 августа сообщила на первой полосе:

Jordan premier killed by bomb

«Войска короля Хусейна патрулировали в иорданской столице Амман минувшей ночью после взрыва двух бомб, которыми убит премьер Хазза Маджали и девять других человек и ранено 50.

Амман был объявлен на военном положении (was placed under curfew), тогда как 25-летний Хусейн, трон которого держится на американской и британской помощи, созвал чрезвычайное заседание кабинета в королевском дворце.

Он назначил г-на Баджата Талоуни (Bajaj Talhouni), шефа королевского кабинета, преемником 44-летнего Маджали. Иорданские органы безопасности недавно утверждали, что они арестовали в королевстве «заговорщиков» из объединённой Арабской Республики.

Первый взрыв произошёл в офисе г-на Маджали в тщательно охраняемом белокаменном здании Министерства иностранных дел. Через 20 минут за ним последовал второй в департаменте печати и информации, который размещается в то же блоке.

Страх перед выборами.

Г-н Маджали стал премьер-министром в мае прошлого года, когда политический ветеран г-н Самир Рифан вышел в отставку по состоянию здоровья.

Недавно г-н Маджали выступал за проведение выборов в Иордании до конца нынешней осени — впервые после голосования в октябре 1956 года, которое дало прогрессивное большинство, ныне брошенное в тюрьму, повешенное или расстрелянное сторонниками Хусейна.

Многие советники Хусейна резко противились новому эксперименту с избирательной урной (with the ballot box), в частности опасаясь влияния Объединённой Арабской Республики. Но г-н Маджали спорил, что риск беспорядков явится несущественным.

До этого он уже был однажды премьер-министром: в течение недели в 1955 году после визита в Амман фельдмаршала (тогда генерала) сэра Джеральда Темплера, чья попытка вовлечь Иорданию в Багдадский (ныне Центральный) пакт вызвала гигантские враждебные демонстрации».

Наши «Известия» комментируют Амманский взрыв на свой лад. Заголовок: «Покушение в Аммане, панихида в Лондоне». Говорится, что иорданский премьер Хазза Маджали 29 августа стал жертвой взрыва бомбы замедленного действия, заложенной неизвестными террористами в его официальной резиденции. На Ближнем Востоке он был известен как британский ставленник. В Лондоне скорбно говорят, что это был «ещё совсем молодой, инициативный и энергичный государственный деятель крупного калибра».

Панихиду по Маджали служат крупнейшие английские газеты «Таймс», «Дейли телеграф», «Дейли мейл» и др., а также сам генерал-лейтенант Джон Глабб, в прошлом Глабб — паша, более 20 лет командовавший Арабским легионом, а заодно и самой Иорданией. При этом «Таймс» бросает мрачные намёки по адресу ОАР и Ирака.

Упоминает В. Осипов (автор статьи в «Известиях») и о нищете иорданцев, и о личном участии короля Хусейна в автомобильных гонках, и о том, что Иордания фактически остаётся на положении британского протектората, главная задача которого — охранять английские коммуникации с нефтяными районами Кувейта и Бахрейна.

Маджали, ещё когда впервые занял кресло премьера, был активным сторонником вступления Иордании в Багдадский пакт (ныне СЕНТО). Ярый враг Иракской республики и ОАР.

6 сентября. Вторник. Русская православная церковь активизирует свою деятельность. Патриарх Алексий на заседании Совета Мира в Москве заявил, что за двухтысячелетнюю историю церкви никакие козни врагов не принесли ей вреда и не принесут в дальнейшем. По сути дела, это завуалированный вызов советской власти и антирелигиозной пропаганде. Патриарх разослал епархиям приказ: соблюдать дисциплину среди верующих, священно-

служителям вести себя безупречно, не давая никакого повода для газетных обличений. Одновременно церковь начала вербовать новые большие контингенты верующих. Усилилось её влияние в городах. Церкви посещает много молодёжи. Ведутся большие ремонтно-строительные работы.

Доходы церкви огромны. Особенно они подскочили после увеличения пенсий. С 1955 по 1959 год доходы православной церкви у нас в Башкирии возросли с 6 млн. рублей в год до 12 млн., т.е. удвоились! Большой доход приносит продажа просфор и свечей (воск и мука покупаются оптом по государственной цене, а продукция продаётся верующим в десятки раз выше себестоимости). Все требы оплачиваются по негласной ставке: венчанье — 100 руб., причащение «святыми дарами» — 100 руб., крещение со всеми расходами — 45 руб. и т.д.

Готовится новый закон, который нанесёт церкви удар: правительство отменит указ от 22 августа 1945 года, подписанный Сталиным и предоставлявший русской православной церкви права ограниченного юридического лица. По конституции, все земельные участки и стоящие на них церкви — принадлежат государству и даны церкви лишь по временное пользование. Но всё, что церковь приобрела после 1945 года, т.е. жилые дома, постройки, автомобили, — будет национализировано.

Одновременно даётся указание местным властям об усилении индивидуальной пропаганды среди верующих, о широкой научно-атеистической пропаганде, о борьбе против вовлечения молодёжи. Детей до 14 лет церковники вообще не в праве по существующему закону привлекать к религии, а молодёжь до 18 лет использовать в церковных службах и хорах.

«Дэйли уоркер» от 27 августа сообщила, что в тюрьме в ОАР умер от пыток видный демократический деятель Халил.

9 сентября. Пятница. В одном из недавних номеров «Юманите» (3 сент.) опубликована маленькая информация:

900 дней тюрьмы для Аадлэнд Флоренс.

Госпожа Флоренс Аадлэнд, мать юной Беверли Аадлэнд, последней «протезе» покойного Эррола Флинна, была осуждена вчера на 900 дней тюрьмы за побуждение несовершеннолетних к разврату в лице своей дочери.

Следствие указало, что бывший муж госпожи Аадлэнд обвинил её в том, что она «продала» их дочь Эрролу Флинну, когда девочке было только пятнадцать лет.

Действительно у них все можно купить за деньги.

Итак, Никита Сергеевич поедет в Нью-Йорк на сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Сукарно едет тоже.

Президент Конго Джозеф Касаубу объявил правительство низложенным. Тогда Патрис Лумумба объявил президента изменником родины и сместил его. Власть сохраняется в руках Лумумбы.

26 сентября. Понедельник. Хрущёв в Нью-Йорке. В своей речи он предложил Генеральной Ассамблее немедленно упразднить все колониальные режимы в Африке и Азии. Американская пресса назвала это «Манифестом Хрущёва», а Гертер квалифицировал как подстрекательство к восстанию. На этой сессии в ООН приняты 13 новых африканских государств. Кваме Нкрума резко осудил Францию за атомные испытания в Сахаре и потребовал для Африки постоянного представительства в Совете Безопасности.

На сессии выступили также Эйзенхауэр и Тито.

Когда «Балтика» прибыла в Нью-Йорк со своим знаменитым пассажиром, на бирже произошло падение курсов. Каждый шаг Хрущёва стережёт армия, фоторепортёров и всякой прессы. Он вытеснил с первых страниц Никсона и Кеннеди.

По словам западных деятелей, СССР в Конго «потерпел поражение». Наши оказались вынуждены отозвать из Конго советское посольство. Там творятся безобразия и беспорядок. Лумумбу не пустили в Нью-Йорк. Какой-то полковник разогнал парламент и делает всё, что хочет.

Вильям Сароян (Saroyan), американский писатель армянского происхождения, прибыл 14 сентября в Ереван.

«Дейли уоркер», 17 сентября.

Don: I'm ready to go again

Дон — сокращение от Дональд. Так они фамильярно называют самого знаменитого в мире автогонщика Дональда Кэмпбелла. Итак, статейка о Доне Кэмпбелле, который нынче осенью готовится побить все прежние рекорды.

Дон: Я снова готов выступать.

«Синяя птица»

Дональд Кэмпбелл, с пятью швами на правом ухе после своей аварии на 300 миль/час в «Синей птице», сказал вчера, что он «готов снова идти» на мировой рекорд скорости.

Его миллионнофунтовый автомобиль (his f. 1 million car) был смят в Бонневилль Солт Флэтс, Юта, где мощная структура кокпита (открытой кабины), фактически неповреждённая, спасла ему жизнь.

Всего за несколько минут перед этим он был поднят со своего водительского сиденья, онемевший от удара и ослеплённый глубокой раной над левым глазом.

Он вновь обрёл дар речи во время 80-мильного переезда в госпиталь, куда его сопровождала жена Тоня (Tonía), и смог перейти из больничной автомашины на лечение и полный медицинский осмотр.

Перекувырнувшийся.

«Он ударился головой о правую сторону кокпита», сказал м-р Питер Карр, глава проекта...

Авария произошла, когда «Синяя птица» («Bluebird») мчалась обратно к стартовому пункту десятимильной гонки после пробега со скоростью 300 миль в час навстречу восходящему солнцу.

Автомобиль мощностью 4.250 л.с. прошёл около трёх миль, когда вошёл в плоский штопор, затем ударился, подняв заднюю часть, и сам восстановил равновесие.

Но он потерял оба левых колеса, хотя шины не лопнули. Голубая краска полностью ободралась с одной стороны автомобиля, обнажив алюминиевый корпус.

Добытая скорость.

Томми Уисдом из обслуживающего персонала «Синей птице» мрачно сказал: «Всё кончено. Автомобиль пропал».

Официальные лица из Автомобильной Ассоциации Соединённых Штатов закрыли гонки для проверки поверхности. Один очевидец сказал, что авария произошла, когда автомобиль разогнался до чрезвычайной скорости.

Один эксперт по шинам сказал, что следы «Синей птицы» показывают, что колёса на одной стороне попали на сырую соль, а это заставило автомобиль занести.

Участие Кэмпбелла финансировалось несколькими секциями автомобильной промышленности. Министерство снабжения дало во временное пользование двигатель Бристоль-Сиддли «Протеус»

В тот же день 17 сентября «Юманите» сообщает на последней странице:

A 480 kms — heure «L'Oiseau — Bleu II» s'ecrase sur la piste de Salt-Flat (USA)

На скорости 480 км/час «Синяя Птица II» разбивается на Гоночном шоссе Солт-Флэт (США)

Раненный в голову, Дональд Кэмпбелл объявляет, что готов начать снова.

«Синяя Птица — II», болид о четырёх тысячах двухстах пятидесяти лошадиных сил, британского водителя Дональда Кемпбелла разбился вчера на соляном гоночном шоссе Бенневиль Солт-Флэт (Юта), на скорости 480 км/час.

Дональд Кемпбелл надеялся побить в эти дни мировой рекорд скорости — 630 км/час, установленный в 1947 году его соотечественником Джоном Коббом и почтить тем самым подвиг своего отца сэра Малькольма Кэмпбелла, который первым превысил 25 лет назад скорость 480 км/час.

Вероятно, сильный ветер, дувший наискось, помешал гонщику. В 7 часов 10 минут (15 ч 10 по французскому времени) Кэмпбелл стартовал, после первой попытки. Он промчался пять километров по пылевидной соли высохшего озера, когда болид занесло на несколько сот метров, и он сделал три оборота вокруг самого себя прежде чем остановиться, потеряв оба левых колеса. «Синяя Птица — II» — 22 миллиона новых франков — имел вид кучи железа, из которой вытащили водителя, раненного в голову собственным шлемом.

Его жена, свидетельница аварии, сопровождала его в госпиталь, где Кэмпбелл заявил: «Я готов начать снова». Но ему понадобится, очевидно, другая «Синяя птица».

Как видно из сравнения, одну и ту же новость французы и англичане подают по-разному.

27 сентября. Вечером во вторник. Ничего не могу написать своего. Скучно и тяжело. Сделал один рассказ, не могу обработать. Много пишу в газету. Много работы.

28 сентября. Среда. Из «Юманите» 13 сентября стало известно, что английское наследство Али Хана составило 189.621 фунтов стерлингов (2.650.000 NF). Из этой суммы 100.000 фунтов завещано Беттине (мадам Симона Боден), которая получила также «Green Lodge», имение в Шантильи, и всё движимое имущество, кроме лошадей.

Наследство будет ликвидировано по правилам, действующим в лоне измаилитского общества. Оно включает определённое число даров, оставленных родным и друзьям принца.

5 октября. Среда. Выступления Хрущёва в Нью-Йорке становятся всё более резкими. Пять держав — нейтралов (Индонезия, ОАР, Гана, Индия и Югославия) внесли на рассмотрение Ассамблеи проект встречи Эйзенхауэра с Хрущёвым. Американское правительство отказалось наотрез.

Всё чаще афро-азиаты повторяют предложение Хрущёва о перенесении резиденции ООН в другую страну. Называют Женеву. Нью-Йорк обвиняют в негостеприимстве, в враждебности к цветным и так далее.

Рассказ «Пиво» я, наконец, обработал и как будто неплохо. Посмотрим. Начал делать новую вещь о деревне, в необычном для меня роде. Увлёкся, разом намахал начало, теперь лежит, нет времени. Часто выступаю в «Ленинце» по мелочам. Видел в «Октябре» французский фильм «Таманго», написал рецензию. Может быть, пойдёт в субботний номер.

«Юманите» от 29 сентября информирует о закате знаменитого мецената: «Маркиз де Куэвас, 74 года, тяжело болен. Несколько раз он терял сознание, и две сиделки сменяют друг друга у его изголовья. Неизвестно, будет ли он присутствовать 25 октября на спектакле «Спящая красавица» в театре Елисейских полей. Этот вечер должен был знаменовать прощание маркиза де Куэвас с балетом. после него труппа маркиза должна была быть распущена».

17 октября. Понедельник. Рассказ «Пиво» я сделал, делаю старый рассказ «Два лица города». Рецензию на «Таманго» опубликовали в субботу 8 октября вместе с переводом из «Юманите» — «Альфарио Сикейрос в тюрьме».

Хрущёв вернулся в Союз. В своей прощальной речи на сессии он назвал Совет Безопасности «плевательницей». Но больше всего мне понравилось то место из его речи, где он рассказывал, как «Балтику» на пути в Нью-Йорк провожала американская подводная лодка. Это сила!

16 ноября. Среда. Месяц не брался за дневник. Столько всякого было!

8 ноября, на другой день после нашего праздника, американцы выбрали своим президентом Джона Фитцджеральда Кеннеди. Итак, снова к власти пришли демократы.

Кеннеди — симпатичный мелкий миллионер 43 лет. Самый молодой президент в истории США. «Ровесник Октября». Первый в истории США президент — католик. Бывший морской офицер, журналист, политик. Склонен вести в отношении России более умеренную и гибкую политику.

Хрущёв послал Кеннеди приветственную телеграмму, которая очень понравилась американцам. Но вице-президентом при Кеннеди будет Линдон Джонсон, диксикрат (кажется из штата Техас).

В целом Кеннеди, конечно, больше подходит нам, чем ненавистный Никсон. Но Кеннеди сравнительно мало известен, его называют «неизвестной величиной». Как он поведёт себя на посту президента?

Жена шаха (третья по счёту) — Фарах Дибба — наконец родила наследника престола. Торжества по всему Ирану.

Попытка восстания в Южном Вьетнаме против диктатуры Нго Динь Дьема.

Восстание в Гватемале. Мятеж в Никарагуа.

Огромные забастовки в Бразилии и Аргентине.

В течение некоторого времени в США и во всём мире продолжается the run (повышенный спрос) на золото. Закупки золота значительно возросли, цены на биржах пошли в гору. Это было вызвано слухами о том, что после возможной победы Кеннеди на выборах наступит поднятие государственной цены, по какой федеральные банки в США скупают золото, — иными словами, девальвация доллара.

Горячка на золото вспыхнула 20 октября на целом ряде мировых бирж. Падение доверия к доллару.

Газета «Правда» от 15 ноября печатает постановление Совета Министров СССР о повышении с 1 января 1961 года золотого содержания рубля и курса рубля к валютам иностранных государств.

Золотое содержание рубля устанавливается в 0,987412 грамма чистого золота, а покупная цена Госбанка СССР на золото — 1 рубль за один грамм чистого золота.

Курс рубля к доллару установлен 90 копеек за 1 доллар США.

Совет Министров СССР поручил Госбанку СССР повысить курс рубля к валютам других капиталистических стран в соответствии с повышением золотого содержания рубля. В случае изменения золотого содержания валют этих стран или изменения курсов их валют Госбанку СССР поручено устанавливать курс рубля с учётом этих изменений.

Золотое содержание рубля повышается. Сегодня на рынке один рубль меняют по десять центов, доллар равен 10 рублям. С 1 января обмен денег: один к десяти, значит рубль приравнивается к доллару.

Между тем, постановление нашего правительства устанавливает обмен: 1 доллар = 90 копеек. Значит, с поправкой на нынешнее падение курса доллара. Доллар ниже номинала. Это официально фиксируется постановлением.

В «Правде» статья министра финансов Гарбузова, очень интересная. Я её вырезал и приложил к дневнику.

Из польского журнала «Фильм».

О новой волне в советском кино.

Чешская «Культура 1960» опубликовала интервью Оты Клейна с выдающимся режиссёром Михаилом Роммом, опекуном и покровителем «новой волны» в советской кинематографии. Мы печатаем фрагменты, в которых Ромм высказывается о работе с молодёжью и о новых тенденциях в советском фильме.

Ромм руководит одним из творческих коллективов «Мосфильма» и вместе со своими заместителями, Райзманом и Калатозовым, собрал вокруг себя самых способных из молодых режиссёров, в том числе Чухрая («Сорок первый», «Баллада о солдате»), Данелия и Таланкина (их «Серёжа» получил первую награду в Карловых Варах) и несколько менее известных, о которых заговорят с уважением через год-другой: Скуйбина, Чулюкина, Габая и Ордынского. Из десяти фильмов, приготавливаемых в этом году в коллективе, пять ставят дебютанты.

— Каждый из молодых режиссёров, а речь идёт не только о молодых, — говорит Михаил Ильич Ромм, — представляет другой темперамент, начиная от сурового, сугубо реалистичного, абсолютно правдивого Ордынского и кончая романтическими и символическими Аловым и Наумовым. А всё же что-то объединяет их всех. Попытаюсь выяснить это.

Прежде всего это — поколение, поколение после многолетнего перерыва, подобно тому как и мы в период нашего старта составляли генерацию. Каждому из нас сегодня около шестидесяти, и только Эйзенштейн и Пудовкин были старше на пару лет. В кино нас бросила революция и гражданская война, мы дозревали во времена Ленина и Маяковского. Мы были прежде всего пропагандистами (даже Эйзенштейн был прежде всего пропагандистом) и агитаторами — думаю, что в лучшем значении этого слова. Мы исходили от политики, обосновывали свои тезисы в жизни.

Молодые начали с такого же потрясения — с войны. Мирную жизнь они представляли себе в неразрывной связи со школой. Со школьной скамьи шли на фронт. Например, Чухрай едва успел окончить десятилетку, как уже пошёл на войну, а когда вернулся, у него ещё сидела пуля в спине. Эти десятки тысяч убитых, которых они видели, военная дорога через всю Россию, Украину, Европу — всё это было для них страшным потрясением, катаклизмом, которым они остались заклеены на всю жизнь. За тем возвращение, всё сначала, послевоенные настроения и XX съезд. Из такого материала они вылеплены.

Они похожи на нас, а вместе с тем они иные. Они, как и мы, интернационалисты. Но тогда как для нас интернационализм обозначал суровое классовое сознание, для них это скорее фестиваль молодёжи, дружба между народами. . .

Если уж я должен попробовать дать определение, они — искатели правды. Фильм они трактуют как орудие для исследования жизни. У них к нему иной подход, чем у нас. Они

учатся жизни, и жизнь формирует их точку зрения. Посмотрите хотя бы на «Балладу о солдате». С точки зрения классической драматургии, трудно назвать её чистой, но зато как она близка жизни, как конкретна!

Но, как я сказал раньше, фильм — это не только внутреннее дело молодых. Очень близки по духу к ним старшие режиссёры, такие как Кулиджанов, Сегель, Хуциев, Ростоцкий. Впрочем, должен добавить, нас с ними соединяет довольно тесное сотрудничество, так же как и с молодыми литераторами: Бондаревым, Баклановым, Соловьёвым, Казаковым и на пару лет старшим Виктором Некрасовым. Нас объединяет специфический подход к жизни и искусству — как я уже пытался это определить. В сотрудничестве с молодыми писателями мы хотели бы сейчас реализовать целую серию фильмов, связанных фигурами общих героев, такую современную кинематографическую «Человеческую комедию».

Что объединяет наших молодых творцов в методе, в кинематографическом подходе к материалу? Я высказываю своё личное мнение, но я глубоко убеждён, что в их творчестве сказывается прежде всего влияние итальянского неореализма. «Рим в 11 часов», «Похитители велосипедов» и другие большие неореалистические произведения не могли не оказать на них влияния. Я не хочу этим сказать, что они являются просто подражателями этого художественного направления, но там они услышали новый голос, это была их академия художеств, оттуда они переняли некоторый опыт. Я бы сказал, более детальный и как бы более проникновенный взгляд на человека, на известные симптомы его поведения. Особый стиль камеры, намного более динамичный, чем когда-либо. Они противники точно скомпонованной картины, я бы использовал сравнение с живописью, с пластическими искусствами, что аналогично им они выступают против больших полотен, они ближе к графике. А прежде всего иначе конструируются характеры. Прошу вдуматься, как различно формируют характеры Тургенев и Хемингуэй. С одной стороны это логическое построение, я бы сказал — хронологическое. Сначала постепенно вылепляются внешние черты героя, его лицо, фигура, жесты, наконец окружение, потом только постепенно, медленно начинает развиваться действие. С другой стороны — быстрая смена событий, без разливной описательности, всегда на первом месте диалог. Из слов и действий постепенно складывается характер. В фильмах молодых режиссёров это стало явным. Совершенно иначе выглядит их конкретная работа с камерой и актёром. То, что мы, старшие, считали нормальной работой с актёром, они трактуют как своего рода анахронизмы. Они ненавидят театральность. Между театром и кино они возводят стену. Некоторые большие актёры для них вообще не существуют, потому что слишком театральны. Постоянно гонятся за чем-то новым, разбивают традиции, ищут, пытаются говорить о некоторых вещах иначе, чем прежде. Чтобы не совершить ошибки — они не безидейны. Только их идейность иначе проявляется.

Присутствовавший при разговоре с Роммом Лев Кулиджанов имеет другое мнение по этому вопросу.

Он с темпераментом опровергает высказывание Ромма о разделении на старое и молодое поколение, называет молодых, которые никогда не были молодыми, и старых, которые

никогда не старели, но прежде всего чувствуется в его словах величайшее уважение к авторитету Ромма. Где бы Ромм ни искал новаторства, будь то Бардем, которого он считает индивидуальностью, равной виднейшим итальянским неореалистам, или Брессон, которого больше всего ценит за «Побег осуждённого», у него загораются глаза. В возрасте шестидесяти лет, стоять во главе самого молодого поколения, идти не перед ним, не над ним, а вместе с ним, понимать, верить ему и бороться вместе с ним — это действительно позиция, достойная величайшего уважения.

Обработал Витольд Руткевич.

20 ноября. Воскресенье. Вечером. Только что вернулся на такси из города. Мы были в ресторане с Нэлкой Макаровой. Это очень эксцентричный роман, совершенно в духе эпохи. Кое-что он мне дал, я ещё не встречал девчат такого типа. Её 29 лет, у неё есть сын и изумительные бёдра. Но дело не в бёдрах. Её повадки, манеры, взгляд, всё её поведение и слова странным образом зачаровывают и подчиняют. Недаром когда-то в неё был влюблён Витька Торопчин.

Нэлка — необычное существо. Красивой школьницей нарушала она все предписания морали, стремясь к свободе и счастью. Она рассказывала мне, как заставляла влюблённого в неё парня снимать трусы в лесу возле пляжа и рассматривала *son vit* — это было вызвано анатомическим спором с подругами. Когда-то она была самой красивой девушкой в Уфе.

Меня пугает этот роман. Я не хочу в него углубляться. Вместо соблазнительной 18-летней пышечки мне в руки вдруг свалилась красивая зрелая хищница с острыми когтями и с притворной наивностью в осанке. Не знаю, как бы мне получше порвать с ней.

Некогда писать о пощёчине, которую я получил от Эдика Нуриджанова, и о выговоре, который мне вынесли в связи с этой пощёчиной. Это странная история и немного глупая. Эдик проявил себя мужчиной и немножко подлецом. Я вёл себя, как мальчишка. Но в последний момент я почувствовал, что не могу ударить его в ответ: не потому что испугался, а нет на него сердца — вынул я из кармана большой ключ от квартиры, ударить — значит изуродовать.

Исключили из «Ленинца» Нинку Михайлову, девушку, необычайного лирического таланта, туберкулёз, эпилепсия, сплошная трагедия под маской утонченного изящества. . . Исключили фактически беспричинно, просто хотели отделаться.

Мне надоел этот отвратительный коллектив, где хороших людей в основном преследуют, где верховодит триумвират: ограниченный Гафуров, беспринципный Дашкин и виртуозный казуист Гальперин.

Я хочу уйти из «Ленинца». Я к ним больше не подхожу. Это не та газета, какую делал Володя Крушин.

А пока что надо писать. Это у меня не слишком получается. «Пиво» — так себе. «Два лица города» переделал удачно. Начал третий рассказ из того же цикла — «Сила и слабость амазонок». Трудно ещё сказать, во что он выльется.

Хочется жить и что-то делать. Люблю женщин, красивые нэлькины ноги, неожиданное богатство бёдер. . . И всё же я это отвергаю. Ну их к чорту, баб! Хочется делать большое. Мир меняется. Россия меняется. Надо помогать изменять её.

Иду спать.

22 ноября. Вторник. Польская молодёжная газета «Sztandar mlodych».

Номер от пятницы 18 ноября. На третьей странице «Доллар в опасности» — крупный, хороший заголовок.

Нью-Йорк (ПАП). Приказ президента США Эйзенхауэра о начале с 1 января эвакуации 284 тысяч членов семей американских военнослужащих из-за границы рассматривается как одно из средств «спасения доллара» и поддержки платёжного баланса Соединённых Штатов.

Это явствует как из речи Эйзенхауэра на пресс-конференции в г. Огаста (Джорджия) в среду, так и из появившихся после конференции комментариев в печати. Одновременно американская пресса пишет о планах президента-электа Кеннеди и его советников, в том же направлении. При этом утверждают, что Кеннеди одобряет экстренные планы экономии, разработанные Эйзенхауэром, но считает их запоздалыми.

В будущей неделе президент Эйзенхауэр, дополняя свою программу бережливости, собирается призвать Западную Германию к принятию значительной части расходов по содержанию дисциплинированных там войск США.

По дополнительным сообщениям агентств, президент Эйзенхауэр после опубликования его решения о постепенном возврате из-за границы 284 тыс. членов семей американских военнослужащих (это составляет около 60 проц. всех жён и родственников американских военных, находящихся за пределами страны) перечислил дальнейшие директивы по экономии:

1) Госдепартамент должен «сделать основной упор на товары и услуги американского происхождения» в своей хозяйственной и технической помощи другим странам.

2) Департамент обороны обязан «весьма серьёзно уменьшить» все заграничные закупки, запланированные на 1961 год, как для вооружённых сил США, так и для союзников.

3) Заморские посты связи США должны задержать закупки заграничных товаров, если только не получат специальное разрешение секретаря обороны.

4) Магазины при американских посольствах также должны прекратить закупки иностранных товаров для перепродажи иностранным дипломатам.

5) Все правительственные учреждения должны последовать примеру департамента обороны и по возможности уменьшить число членов семей, живущих за границей с американскими служащими.

6) Государств. секретарь должен приложить новые усилия, чтобы добиться дальнейших уступок в торговых тарифах для американских продуктов, высылаемых за границу. Он должен также позаботиться об усилении туристического притока иностранцев в США.

7) Департамент сельского хозяйства должен таким образом урегулировать сбыт излишков сельскохозяйственных продуктов, чтобы это не отразилось на положении доллара.

Мотивируя свои директивы и выражая беспокойство по поводу отлива золота и нынешней подорванной позиции доллара, Эйзенхауэр заявил: «если другие страны начнут питать опасения к доллару США, это может привести к наплыву требований обмена долларов. Эти страны тотчас захотят произвести обмен долларов на золото и отлив доллара будет таким быстрым, что мы можем оказаться в весьма затруднительном положении».

Американские агентства печати подчёркивают важность всех этих чрезвычайных мер, но заявляют, что эти меры пока не предусматривают уменьшения численности американских вооружённых сил за границей, что породило бы огромную экономию. Согласно оценке Белого Дома, исполнение директив Эйзенхауэра уменьшит американские долларовые выплаты за границей в будущем году на миллиард долларов.

Вопрос об ухудшающемся платёжном балансе Соединённых Штатов является, как признаёт американское правительство, столь серьёзным, что Эйзенхауэр созвал в связи с этим на четверг чрезвычайное заседание Национального Совета Безопасности с участием своих главных дипломатических, военных и финансовых советников.

«Sztandar mlodych», № за 19 — 20 ноября.

Рецессия в США

Нью-Йорк (ПАП). Американская пресса сообщает, что в металлургической промышленности наступает дальнейшее сокращение производства. Сейчас используются только 51,4 проц. Производственных мощностей американской металлургии. «Wallstreet Journal» констатирует падение заказов на станки по сравнению с прошлым годом, равно как и с первым полугодием текущего года. «New York Times» обращает внимание на рост цен на товары широкого потребления. «Смысл этого роста цен, — заявляет газета, — заключается не в их высоте, а в факте, что процесс роста является постоянным явлением».

16 ноября в больнице в Голливуде умер после сердечного приступа, происшедшего за 10 дней до этого, знаменитый киноартист Кларк Гэйбл. Ему было 59 лет. Свою карьеру в кино начал 30 лет назад. Играл в 90 фильмах. В начале этого месяца он кончил сниматься в своём последнем фильме, где его партнёркой была Мэрлин Монро.

За заслуги во время второй мировой войны Кларк Гэйбл был награждён медалью авиации США.

Жена артиста Кэй Вильямс ожидает рождения ребёнка.

Американская пресса грозит десантом на Кубе. Би-Би-Си на русском языке ругает Кастро, обвиняет его в воинственных намерениях. В пятницу 18 ноября Кеннеди имел совещание с шефом американской разведки Алленом Даллесом по вопросу о ситуации в Карибском море.

Что предпримет Хрущёв? Если американцы нападут на Кубу, это будет пощёчина нашей стране. Этого нельзя допустить.

Почему-то Хрущёв давно не выступает. Вчера я видел его в кинохронике: речь на сессии Генеральной Ассамблеи по вопросу о представительстве Китая! Вот это темперамент! Вот это жестикуляция! «Выкинуть труп к чёртовой бабушке!» Да, этот небольшой толстый человек выглядит грозно. Он — шутник, но не позволяет забывать, сколько миллионов стоят у него за спиной. Ведущий лидер одной трети человечества. Не шутка. Он говорил кубинскому журналисту о нацеленных ракетах. Неужели американцы всё же нападут на Кубу?

Радиоактивные коровы

Немецкая фирма «Кодак», имеющая филиал близ Детройта (США), обнаружила недавно жёлтые пятна на своих фотопластинах и плёнках, ещё до их использования. Тщательное расследование показало, что слой желатина, покрывающий плёнку, был сделан из костей, купленных на бойнях в Чикаго. Животные, предназначенные для убоя в этих бойнях, были привезены с пастбищ, находящихся вблизи от атомных заводов. Животные были радиоактивны, желатин — тоже. Отсюда и пятна на плёнке. Возникает вопрос: как с теми людьми, которые ели радиоактивное мясо?

Декабрь 1960 г.

Арест майора Изерли Eatherly

Нью-Йорк. — американская полиция арестовала 19 декабря в городе Далласе (штат Техас) майора Изерли — лётчика, который в 1945 году в качестве старшего пилота вёл на Хиросиму самолёт с атомной бомбой.

Два месяца назад Изерли бежал из психиатрической лечебницы в Вако (Техас). Официально сообщалось, что его пребывание в этой лечебнице было «добровольным», однако в письме своему другу в Венту Изерли жаловался, что его не хотели выпускать из лечебницы, так как опасаются его деятельности в пользу ядерного разоружения.

В понедельник 19 декабря полиция задержала маора, когда он переезжал перекресток при красном свете. Этот проступок не даёт полиции оснований для ареста, но помощник шерифа в Далласе заявил, что «таков был приказ».

1960 год

25 ноября. Пятница. Париж. По случаю открытия нового кабаре «Сохо» еженедельник «Экспресс» провёл интервью с королём парижского стриптиза господином Бернарденем. Бывший антиквар, бывший ресторатор, ныне владелец нескольких кабаре, Бернарден первым ввёл во Франции strip-tease («выпрошенное раздевание») в известном ресторане «Crazy Horse Saloon» («Кабаре бешеного коня»). Вот что он сказал о своём ремесле: — Сегодня всюду на свете подражают французскому стриптизу. Не следует ни в коем случае смешивать его с американским, который вульгарен и который практикуют старые дамы перед аудиторией, состоящей исключительно из мужчин.

Бернарден ввёл на сцену десятки девушек во главе со звездой стриптиза Ритой Кадильяк. Он выдумал несколько «классических» ситуаций. В частности «телефон» (дама

ждёт звонка от друга), стриптиз «Экзотичный» (с гамаком или без), «открытки» (позы как на сентиментальных или порнографических открытках) и т.д.

Каждый год примерно из сотни кандидаток Бернарден выбирает двух новых. В отличие от наиболее вероятного предположения, он ищет прежде всего красивых лиц, гораздо меньше — красивых тел.

— Это порадоксально, — говорит он, — но люди, видя нагую женщину, особенно интересуются её лицом. Также важны длинные, красивые ладони. Некрасивые руки делают стриптиз вульгарным, отвратительным.

— Самая лучшая публика, — продолжает Бернарден, — это женщины. Именно женщины обычно тащат мужей в кабаре, чтобы посмотреть «это».

— Слишком округлые формы, — говорит он далее, — или слишком широкие бёдра можно ступевать соответствующим освещением. Прекрасный бюст попадаетеся часто, идеальные ноги — очень редко. Интересно, что три четверти девушек, которых я нанимаю, оказываются польского происхождения. У парижанок ноги слишком худые, у негритянок и мулаток — слишком полные.

Господин Бернарден может разговаривать о стриптизе часами. Его интересует только техническая сторона зрелища. Однако репортёру «Экспресса» интервью надоело, и на этом он кончил.

Мода на нимфочек

Жизнь начинается с четырнадцати лет! К этому выводу пришла, по крайней мере, мировая литература, а сразу после неё — кино. Экраном всё чаще завладевают девочки моложе семнадцати лет; возник новый тип «кошечки», уже детально проанализированный писателями и режиссёрами (по-французски «*nymphette*», а по-английски «*nymphet*» — уменьшительно от нимфа). У нимфочки нет комплексов, она любит мальчиков, любит спорт, обожает пляжи. Она немного инфантильна, немного сладострастна. Одежда и причёска иногда под влиянием Брижитт Бардо, иногда — Паскаль Пти. . .

Кто создал тип нимфочки? Некоторые утверждают, что Набоков в «Лолите», но французские девата устроили однажды маленькую демонстрацию, неся транспаранты с заявлением: «*Non, monsieur Nabokov, nymphette est française depuis Ronsard*».

Итак, Ронсар? XVI век? Трудно это постигнуть. В конечном счёте, важно, что этот тип стал теперь модным. Молодых, очень молодых девушек выдвигают кинематографисты всего мира. Во Франции, в числе иных, это Мари Версини, Женевьева Гра или 16-летняя Анна Мария Беллини, в Англии — 18-летние Доун Бирет и Клер Гордон, в Японии — Хиоми Назое, в Италии — Алессандра Панаро и Валерия Чанготини, в Германии — Марион Михаэль, в США — там их тьма, начиная от классической нимфочки Кэроль Бэйкер (из «*Baby Doll*») до не увиденной ещё на экране четырнадцатилетней «Лолиты» — Сью Лайон. . .

Самую большую карьеру среди несовершеннолетних звёздочек сделали однако Сандра Ди и Даля Лави. Первая — американка, снялась за три года в десяти голливудских фильмах, снискав себе славу одной из популярнейших актрис США. В последнее время

играет Юлию в фильме «Романофф и Юлия», который будет адаптацией известной комедии Питера Устинова. Далия Лави, 18-летняя израильская актриса, родившаяся в Хайфе, ныне вышла замуж во Франции и поселилась в Париже. Ролью в фильме Мишеля Буарона «Вечер на пляже» она возбудила маленькую сенсацию в мире кино и получила ряд очень выгодных предложений, в том числе от Вадима.

Наконец, в США выбрана Лолита, героиня будущего фильма, который будет снят по известному роману Набокова. Когда режиссёр Стэнли Кабрик начал поиски Лолиты, его засыпали письмами матери, предлагающие своих дочек, которые «выглядят именно так, как нужно». Кабрик осмотрел свыше 800 подростков, прежде чем окончательно остановил свой выбор на 14-летней Сью Лайон, которая живёт в Лос Анжелесе со своей овдовевшей матерью. В 1959 г. Сью Лайон выиграла конкурс «Улыбка года», организованный обществом дантистов этого города. В школе она учится играть на виолончели. . . Её партнером в «Лолите» будет Джеймс Мейсон.

26 ноября. Суббота. Сегодня оень быстро написал рассказ строк в триста оригинальных — «Мила и слабость амазонок». Кажется, неплохо. Может быть, я и в самом деле найду свою форму непосредственного изложения. Это третий из цикла «Уфимские ребята», а всего там будет пять рассказов.

8 декабря. Четверг. В шумной компании мы сидели рядом двое. Просто сидели на стульях, разговаривали. Вошли новые гости, начали знакомиться. И вдруг один из них обронил фразу: «Если супруг не возражает. . .» я сказал в душе 2ха-ха-ха!» Очевидно, близость накладывает какой-то отпечаток на поведение двоих друг с другом.

«Sztandar mlodych» от 30 ноября

«Надгробие при жизни»

Находящийся в Париже американский журналист решил заработать, задавая известным лицам довольно странный вопрос: «Какую надпись вы хотели бы иметь на своём надгробном памятнике?» Ответы падали мгновенно, из чего журналист сделал вывод, что многие люди задумывались над этой «проблемой» уже неоднократно. Вот несколько ответов.

Морис Шевалье: «Мне здесь надоело!»

Ингрид Бергман: «До самого конца она осталась великолепной актрисой!»

Жорж Карпантье, бывший чемпион по боксу: «К. О.»»

(Примечание. Морис Шевалье — знаменитый исполнитель комических песенок. Ингрид Бергман — кинозвезда, бывшая жена режиссёра Роберто Росселини. «К. О.» — «knock out», нокаут).

Крупные события.

Неудача с нашим новым космическим кораблём. Две собаки (Пчёлка и Мушка) и растения. Вышел на орбиту, затем дана команда к спуску. При спуске «по нерасчётной траектории» сторел в плотных слоях атмосферы.

Лумумба бежал из Леопольдвилля в одну из провинций, где власть удерживают его сторонники. Солдаты Мобуту схватили его, избили, обрили наголо... Дальнейшая судьба его неизвестна. Очевидно, он погиб. Это ярости во всём мире. Африканские государства обвиняют представителей ООН в Конго и грозят выйти из организации. Насер конфисковал бельгийские предприятия в ОАР. Наше правительство тоже выступило.

Опубликовано заявление совещания представителей коммунистических и рабочих партий в Москве. Восемьдесят одна партия! Вот это сила! Заявление очень интересное. В нём выражается сила и уверенность мирового коммунизма. Компартии существуют в 87 странах мира и объединяют в своих рядах свыше 36 млн. человек.

В Аргентине произошёл бунт перонистов. Бунт подавили, но в этой связи моё внимание привлекла одна информация, зверское, возмутительное надругательство над женщиной. Итак, «Штандарт молодых» от 3 декабря сообщает:

«Мирко Скофич (муж Джини Лоллобриджицы) «охотится» в Лондоне на продающиеся там в разных лавочках и киосках фотографии своей знаменитой жены. На этих снимках Джина стоит совершенно нагая между бывшим президентом Аргентины Пероном и бывшим итальянским послом в Буэнос Айресе — Арпезани. Эти снимки были сделаны 5 лет назад при помощи плёнки, чувствительной к инфракрасным лучам и, следовательно, фотографирующей сквозь ткани... Перон включил снимки в свои личные коллекции...»

Ну и негодяй! За это одно стоило бы его удавить. Это даже не насилие, а мерзость, тончённая месть импотента. В этом Перон напоминает Германа Геринга.

9 декабря. Пятница. Несколько слов о наших здешних делах. Башкирия всё больше превращается в промышленную республику. Нефть, химия, синтетический спирт, а скоро и синтетический каучук. Снабжение продовольствием в Уфе лучше, чем в Куйбышеве. Открылась новая швейная фабрика на проспекте Октября. В городской черте запрещено промышленное строительство.

Та частичная неанятость, которая наблюдалась ещё год назад, сейчас совершенно исчезла.

Хорошая новость. Второй секретарь горкома партии Мигранов, известный своей грубостью и высокомерием, направлен в дальний Баймакский район — секретарём райкома. Это начало его конца, потому что он не настоящий человек. Он не потянет работу в Баймаке.

Другое исключительное событие, оттеняющее особый характер наших дней. Поднятые на ура успехи Рязанской области в животноводстве оказались колоссальной аферой. Всё это липа. Газеты набрали в рот воды, и слово «Рязань» исчезло с их страниц. Секретарь обкома партии Ларионов, грубый и деспотичный «правитель», раздел всю область: коров покупали чуть ли не в Латвии, мясо тоже брали в других областях и сдавали потом госу-

дарству под видом собственного продукта. Колоссальный убыток для Рязани! Даже солону покупали (в том числе и в Башкирии). Это мошенничество не могло не открыться.

Я представляю себе, в какой ярости был Хрущёв, когда узнал всё это. Ларионов застрелился накануне пленума ЦК партии, где должны были его снимать. Колхозы, якобы обогнавшие Америку, остались в катастрофическом положении. Очевидно, Ларионов был порождением сталинской эпохи, когда, «показуха» достигла своего апогея, когда вся Россия была для Сталина сплошной потёмкинской деревней.

Это история, поучительная для многих. Пусть знают местные руководители, что времена «показухи» прошли, что ЦК требует настоящей работы.

В Башкирском университете — таинственное самоубийство. Студентка-отличница повесилась в шкафу, в комнате общежития, подогнув коленки. Не оставила никаких объяснений. Не имела никаких романов. Ничего у неё не было.

Прочёл роман Сомерсета Моэма «Луна и грош». Чарльз Стрикленд — это Поль Гоген. Интересно по стилю и по психологии. Не понравился эффектно кошмарный конец Стрикленда. Есть и порок концепции: Гоген не был беглецом от мира, после первой поездки на Таити он возвращался в Европу. Образ «художника для себя» — бред, нелепость. И тоже, в конце концов, мысль возвращается к «Неведомому шедевру». Насколько у Бальзака образ Френхофера сильнее и правдивее, нормальнее в своей ненормальности, если можно так выразиться.

Читал кое-что ещё. В «Ленинце» атмосфера стала тяжёлой. Надо уйти из редакции.

20 декабря. Вторник. История с Н. Тянет из меня все жилы. Весь роман состоит из одних ссор и оскорблений. По-настоящему хорош был только один день (ну ж, был денёк!). Сегодня опять поругались. Всё пытается поломать меня, повернуть по-своему: Шиш, не выйдет!

Витя Торочин уехал в командировку. Скоро новый год, а у меня ничего не планируется. Ну и жизнь!

Есть сведения, что Патрис Лумумба потерял зрение в результате жестоких пыток.

Прощание с адом.

19-летний датчанин Хенинг Иенсен рискнул жизнью, чтобы выкарабкаться из французского Иностранного Легиона. Обманув бдительность охранников военного госпиталя в алжирском порту Арзё, беглец выплыл на 3 мили в море, чтобы попасть на борт английского парохода. Спрятанный несколькими моряками под мотками троса — рядом с трубой, отводящей излишек горячего пара из котла, он ежеминутно подвергался опасности буквально свариться заживо. Несмотря на это, он счастливо переждал обыск французской жандармерии и доплыл на борту корабля до одного из английских портов. На вопрос о причине побега он заявил, что не мог выдержать ада, созданного для солдат унтер-офицерами Легиона, главным образом немцами и итальянцами.

30 декабря. Пятница. Гражданская война в Лаосе. Гигантская забастовка в Бельгии (повесили на фонаре чучело премьера Эйскенса).