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Биографический отдел

Воспоминания

Д. И. Зубарев
Мемориал

Меня зовут Дмитрий Зубарев. Я родился в 1946 году. Летом 1962-го, когда мне было
16 лет, я окончил среднюю школу в Ярославской области и поступил на филологический
факультет МГУ. Я хотел заниматься русской литературой XX века. Моим кумиром был
Маяковский. Первый том его собрания сочинений я знал почти наизусть вместе с ком-
ментариями. Больше о русской литературе за пределами школьного учебника я не знал
практически ничего. Но для поступления в университет моих знаний хватило. Я поселился
в общежитии на Ломоносовском проспекте для студентов младших курсов и жил там два
года.

На факультете я знакомился со своими однокурсниками прежде всего. А с аспирантами,
которым был тогда Назиров (он в 1962 году, как и я, приехал в университет и поступил
в аспирантуру) я знаком был мало.

Как любопытный студент я ходил иногда на защиты диссертаций, на обсуждение разных
книг (прежде всего, конечно, по русской литературе), которые меня интересовали. Я че-
ловек был скромный, в основном, слушал. Тем не менее, на одной из дискуссий по поводу
экспериментальной книги по истории русской литературы, где не было персональных глав,
посвящённых отдельным писателям, а изучался только литературный процесс, я после вы-
ступления академика Гудзия, подошёл к нему, поговорил, чем вызвал его интерес к себе
и желание познакомиться. Но я испугался и в дальнейшем (о чём сейчас жалею) никогда
с ним больше не общался. У него был семинар, сейчас не помню, по творчеству Толстого
или по древнерусской литературе, он иногда вёл то один, то другой, который заседал у него
дома. Я слышал рассказы об этом семинаре, о том, как это непохоже на наши обыкновенные
занятия. Тем не менее, от знакомства воздержался.

Я совершенно не помню, был ли я тогда знаком с Ромой, в течение первых двух лет,
когда мы жили в разных местах, я на Ломоносовском проспекте, а он, как и все аспиранты,
в главном здании университета.

Достоевского я тогда начал читать для себя, ещё до того, как мы должны были его изу-
чать по программе. И одновременно (это было когда я уже учился на втором курсе) вышла
книга Бахтина, вызвавшая на факультете бурный резонанс, хотя и не в преподавательской
среде. Тем не менее, уже тогда я услышал от своих однокурсников, которые занимались
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в семинаре Владимира Николаевича Турбина, что это новое слово в филологической науке.
Турбин был одной из центральных дискуссионных фигур на факультете как руководитель
семинара по творчеству Лермонтова и как автор полупублицистических работ, публикуе-
мых массовыми тиражами. В частности, он тогда опубликовал брошюру «Товарищ время
и товарищ искусство»1, где пропагандировал русский авангард, революционизацию искус-
ства XX века, и она попала под идеологический прессинг после знаменитой выставки в Ма-
неже и выступления Хрущёва против художников-авангардистов. На факультете раздались
голоса, что Турбин должен учесть критику и отказаться от своих взглядов, поскольку они
прямо соответствовали тому, что партия в лице Хрущёва и других идеологов отрицает
и считает главной опасностью. Турбин очень долго от раскаяния воздерживался, но потом
вынужден был написать письмо, опубликованное в самом малотиражном издании, «Вестни-
ке МГУ. Филологические науки», тиражом 1000 экземпляров, там было краткое признание
ошибок и признание, что недостаточно учитывалось великое значение русской литературы
XIX века как образца для творчества современных писателей. Тем не менее, он оставал-
ся активным литературным критиком и в январе 1964-го стал вести в журнале «Молодая
гвардия» литературную колонку «Комментирует Владимир Турбин», где писал о чём угод-
но — о кино, о театре, о книгах по литературоведению. Он оставался одной из центральных
фигур литературной жизни Москвы и всей страны. Кроме того, было известно, что он яв-
ляется активным пропагандистом Бахтина. С момента издания книги «Проблемы поэтики
Достоевского» (она вышла, насколько я помню, в конце 1963-го года) из семинара Турбина
стали доноситься утверждения, что вся филология должна быть пересмотрена на основе
идей Бахтина. Учение Бахтина о карнавале, впервые изложенное именно во втором изда-
нии книги о Достоевском (в первом издании 1929-го года ничего подобного не было), роль
карнавала в мировой культуре, то, что потом у него было гораздо более полно реализо-
вано в книге о Рабле, было изложено здесь в отдельной главе. Турбин говорил, что эта
книга и прежде всего эта глава есть новое слово в науке и дальше заниматься филологией
без Бахтина нельзя.

На этой волне мой знакомый (я не помню, как я с ним познакомился) старшекурсник,
он тогда учился на 4-м курсе, Борис Фёдоров, он был председателем студенческого научного
общества, организовал заседание общества с обсуждением книги Бахтина. Это было нача-
ло 1964 года. Точной даты я не помню. Паньков1, которого вы знали, успел взять у меня
интервью. Он очень заинтересовался, когда узнал, что я был на этой дискуссии. Он сказал,
что в бахтиноведении о ней существуют очень смутные сведения о том, кто её организовал,
кто на ней выступал. Никаких письменных следов этой дискуссии не осталось. Не было
ни звукозаписи, ни протокола. Я как свидетель могу сказать, что организовал её Борис
Фёдоров, студент четвёртого курса, проходила она в 66-й аудитории, основной аудитории
филфака. Список выступающих я могу назвать, но я это сделал в интервью, записанном

1Турбин В. Товарищ время и товарищ искусство. М., 1961.
1Николай Алексеевич Паньков (1956 – 2014), филолог, историк науки, главный редактор журнала «Диа-

лог. Карнавал. Хронотоп».
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Паньковым, которое хранится в той лаборатории, которую он возглавлял. Сейчас, я думаю,
этого делать не нужно. Только я совершенно не могу вспомнить, был ли я в то время знаком
с Ромой (думаю, что был) и как он себя во время этой дискуссии вёл. То, что он не оста-
вил о ней записей в дневнике, это очень странно. Он, писавший диссертацию о Достоев-
ском, прочитавший книгу Бахтина, не быть там он не мог. Я не представляю себе, чтобы
он не пришёл. Какое это должно было быть событие зимой 63 – 64-го, которое не позволило
ему прийти?

Во всяком случае, он для меня оставался если и знакомым лицом (естественно, на фа-
культете я его встречал), то никаких информативных впечатлений от беглого знакомства
не осталось. Может быть, он меня и не знал, только видел лицо.

Дальше— лето 1964 года. Я получил повестку о грядущем призыве в армию. До этого
момента я как-то не понимал, что выбрал отделение, где нет военной подготовки и откуда
призывают в армию на три года. Я к военной службе не был готов и стал думать, что в этой
ситуации делать. Я решил перейти на отделение русского языка для иностранцев, где есть
военная подготовка, начиная именно со второго курса. Но это отделение требовало знания
английского или испанского языков, которыми я не владел. Поскольку владеть англий-
ским, который студенты учили много лет, было трудно, я предпочёл испанский. Я, как
выяснилось, имел хорошие лингвистические способности, за неделю-другую выучил курс
испанского языка за первый год и получил разрешение сдать его в группе, которая проучи-
лась целый год. Сдав экзамен, я написал заявление с просьбой перевести меня на отделение
с потерей курса. Такое практиковалось. Я был студентом-отличником. У меня были одни
пятёрки, никаких претензий со стороны других организаций, кроме военкомата, у меня
не было, и поэтому меня перевели с потерей курса, то есть меня, окончившего второй курс
русского отделения, перевели не на третий курс этого же отделения, а на второй курс от-
деления русского языка для иностранцев. Однако в общежитии про это ничего не знали,
и меня перевели из общежития на Ломоносовском в общежитие в главном здании на Ленин-
ских горах, где жили студенты третьего курса. Я там в сентябре поселился, там началось
моё годичное общение с Ромой.

Мы жили на одном этаже в зоне «В». Поскольку я в течение четырёх лет, что я там
прожил, этажи менял, я сейчас не помню, на каком этаже это было. Может быть, в его
дневниках это есть, на каком этаже он жил в последний год обучения. Если вы были
в общежитии главного здания, вы представляете структуру: лифты, около лифта место
для дежурного по этажу, где предполагалось примерно раз в месяц дежурить, отвечать
на телефонные звонки и нажимать на пульте кнопку вызова из той комнаты, в которую
звонят. Около пульта гостиная с пианино, телевизор, два десятка стульев и что-то вроде
эстрады. В основном, там народ смотрел телевизор.

Я не могу сказать, с какого момента, но наше общение с ним стало почти ежедневным.
Именно в общежитии, когда мы жили на одном этаже с сентября 1964-го по июль 1965-го,
и беседы наши охватывали самые разные отрасли бытия.
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Представьте себе разницу нашего статуса. Я 18-летний студент. Он - 30-летний аспирант,
заканчивающий диссертацию. Как собеседник для диссертационных тем я интересовать его
совершенно не мог. Тем не менее, я регулярно сообщал ему что-то новое. Это было связано
с тем, что у меня получился льготный год. Все экзамены, кроме испанского языка, за вто-
рой курс у меня уже были сданы. Это общие лекционные курсы и по русской литературе,
и по русскому языку, и по зарубежной литературе — самые трудоёмкие, требующие чтения
массы текстов. То есть я выезжал из общежития только на обязательные занятия по язы-
ку, а дальше мог заниматься чем хотел. Я использовал это на всю катушку. Во-первых,
я ходил на разные лекции других преподавателей. Я был обязан слушать то, что положено,
а так я смотрел факультетское расписание и шёл слушать то, что мне интересно. Напри-
мер, я иногда ходил на лекции Турбина, очень эффектные, в ярмарочно-балаганном стиле.
Он читал примерно так: «На следующей лекции сенсационный тезис! «Обломов — русский
Робинзон Крузо!» Приходите все!» Иногда ходил на курс академика Виноградова. Кстати,
Назиров тоже о нём не упоминает? Ведь Виноградова занимают вопросы атрибуции: мож-
но ли Достоевского идентифицировать по стилю? Виноградов именно этим занимался и во
многом об этом читал в своём курсе. Но Ромы там среди слушателей точно не было. Мне
сказали, что на курс Виноградова ходит только кафедра русского языка в обязательном
порядке, чтобы знать точку зрения своего начальника. Я иногда заходил на Виноградо-
ва, иногда заходил на Турбина, иногда заходил на курсы лекций по современной западной
литературе, которые читал Андреев, если вы его знаете. Потом через десять лет он стал
заведующим кафедрой и деканом факультета. Он читал лекции по французскому театру
абсурда. Я их с интересом слушал. Кроме того, вы знаете это здание, где размещался фа-
культет? На Моховой, в наше время она называлась «проспект Маркса», то здание, где
памятники Герцену и Огарёву; первые два этажа там занимал факультет журналистики,
вторые два этажа там занимал филологический факультет. Я, окончив занятия по испан-
скому, спускался на первый этаж в библиотеку журфака, которая отличалась тем, что там
в открытом доступе, на полках, стояли все русские литературные журналы от «Библиоте-
ки для чтения» до журналов начала XX века. Там, я считаю, я получал фундаментальное
филологическое образование. Поскольку меня интересовала литература XX века, то «Оте-
чественные записки», «Библиотека для чтения», «Вестник Европы» и «Современник», кото-
рые там стояли, я не читал. Не знаю, ходил ли туда Рома знакомиться с первоисточниками.
Думаю, что да. Если ему нужны были первоисточники для диссертации, то в этой библио-
теке они были доступны: просто берёшь с полки и читаешь. Я там читал XX век и стал
достаточно образованным в этой сфере. Роспись этих журналов появилась только в эпоху
Интернета. Тогда можно было достаточно долго ждать заказа в Ленинке, а здесь я просто
приходил, пролистывал журналы и так прочитал вс «Русскую мысль», включая все публи-
кации акмеистов, Блока, дискуссии о них, «Вестник Европы», «Русское богатство», «Заве-
ты». Я считаю, что стал образованным человеком по XX веку именно в этот год. Кроме того,
мне хватало времени, чтобы обмениваться всякой информацией со своими друзьями-стар-
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шекурсниками. Борис Фёдоров в студенческом научном обществе факультета был человек
крайне интересующийся разнообразной информацией о науке, не только филологической.
Мы находились в методологическом поиске. Он мне подарил или помог купить первое изда-
ние книги Лотмана «Лекции по структуральной поэтике». Он приносил какие-то доклады
с неофициальных семинаров по разным наукам, не только по филологии. Фёдоров расска-
зал мне про семинар Щедровицкого. Был такой методологический семинар. На заседаниях
студенческого научного общества продолжались доклады разных студентов, посвященные
неортодоксальным методологиям. Бахтин представлял только одну из них. Другую—мно-
гими забытый, но ныне воскрешаемый сторонник функционального построения истории
литературы и искусства Иеремия Иоффе. Его работы 1930-х годов были изрядно подзабы-
ты, а Фёдоров их активно среди нас пропагандировал. Один из докладов был о Иоффе.
Кроме того, у меня были друзья, которые стали активистами в Институте физических
проблем, который теперь имени Капицы. Тогда он ещё был там директором. В актовом
зале института, куда в отличие от самого института вход был свободным (институт был
режимным, но актовый зал не имел режимного статуса), организовывали неформальные
выставки художников авангарда, выступления разных интересных людей: историков, пи-
сателей. Я везде успевал бывать и обо всём этом рассказывал Роме. Его это интересовало.
Совершенно не помню его реакцию на Лотмана. Есть ли таковая в дневниках? Не знаю.
Потом это привело меня в Тарту через несколько лет, и в дальнейшем мои тартуские зна-
комства изменили всю мою жизнь. Во многом предопределили. Книгу эту показал Роме
я. Он о ней не знал, как почти никто на факультете. Помимо того, что я был активистом
научно-студенческого общества, я также был активистом факультетского литобъединения.
Я тоже регулярно рассказывал Роме о том, что у нас делается, но это, по-моему, его не за-
интересовало. А среди наших главных факультетских литераторов был человек, который
затем сыграл значительную роль в истории литературы, Юрий Кашкаров. Это был послед-
ний ученик Н. К. Гудзия, его дипломник, и одновременно подпольный прозаик. На студен-
ческом литобъединении он читал свои рассказы, очень высокого уровня, как тогда считал
и я, и наш руководитель Иван Фёдорович Волков, будущий декан факультета. Но последний
говорил, что мрачная тональность мешает публикации. Тем не менее мы готовили под ру-
ководством Волкова сборник литературных работ факультета под названием «Слово». Там
должна была быть поэзия, проза и литературная критика. В частности, я пытался нечто
написать. У меня были к этому времени две большие статьи в факультетской стенгазете.
Одна— рецензия на рассказ Солженицына «Для пользы дела». Я очень тогда увлекался
Солженицыным и думал, что, может быть, напишу о нём диплом. И статья о бардах. И ещё
такого слова — барды— не было. Моя статья, которая, к сожалению, утеряна (я выяснял,
комплекты газеты за это время не сохранились). Это наиболее известный мой текст, ко-
торый Рома мог прочитать в стенгазете. Может быть, он этим заинтересовался. В статье
«А что мы поём?» (которая является одной из первых статей по истории бардовской песни,
как я сейчас понимаю, а она стала темой для докторских диссертаций, в НЛО регулярно
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публикуются обзоры) анализировались четыре имени: Окуджава, Новелла Матвеева, Ким
(который тогда регулярно выступал в университете) и Визбор, который на плёнках был
в общежитии почти в каждой комнате. Песни Визбора смешивались с песнями Городницко-
го, о чём мне на полях моей статьи было сделано замечание. Попытки выявить нечто общее
в этом феномене, дать классификацию этого явления как жанра в этой статье были. Но,
к сожалению, больше я бардовской песней не занимался, так что мой вклад в бардоведение
науке неизвестен.

Обо всём этом мы с Ромой говорили. Перечислить все темы наших разговоров я даже
не буду пытаться. Общение в основном происходило именно в гостиной. Не помню совер-
шенно номера комнаты, где жил Рома, и его соседа финна, может быть, потому что он меня
совершенно не интересовал. Не помню даже, участвовал ли Рома в нашем ночном префе-
рансе. Почти каждую ночь несколько аспирантов там было. Поэтому не буду настаивать
на том, что Рому мы приглашали. Мой сосед по комнате часто отсутствовал, поэтому мы ча-
сто играли у меня. Мне почему-то кажется, что Рома бывал. Общение в основном было
«на пульте» и в гостиной. Я ему что-то приносил, что-то показывал. Тогда же стал появ-
ляться самиздат. Одним из первых текстов самиздата, который появился именно осенью
1964 года были «Крохотки» Солженицына. Это было около 10 страниц на машинке. Я был
очень активным популяризатором, давал почитать всем своим знакомым. Текст распростра-
нялся без подписи. Я всех спрашивал: «Кто автор?» Мне-то сказали, что это Солженицын,
но в тексте этого не было. Так я проверял филологическое чутьё всех своих знакомых.
Некоторые колебались: «Может, Солоухин?» На эту мысль наталкивали религиозные мо-
тивы и интерес к церквам. Рома был единственным, кто без колебаний сказал, что это
Солженицын и даже дал какие-то характеристики стиля, которые совпадают со стилем,
которым написан рассказ «Матрёнин двор». Структура фразы. Он дал квалифицирован-
ную филологическую атрибуцию. Без колебаний. В отличие от большинства присутствую-
щих он сказал, что Солженицын, конечно, мастер крупной формы, нужно ждать от него
больших произведений.

О чём я хочу сказать подробно. Наши разговоры о Достоевском. Здесь достаточно мно-
го вспоминается. Я был человек достаточно тёмный в достоевсковедении. Кроме Бахтина,
которого я тогда прочитал, я не ориентировался в современном достоевсковедении. И когда
называл Роме фамилии каких-то достоевсковедов (Кирпотин, Гус), Рома с пренебрежением
о них отзывался. Гусу он дал уничтожающую характеристику. Когда я сказал «Фридлен-
дер», он ответил: «Вот это совсем другое дело. Фридлендер — это тот достоевсковед, кото-
рого можно и нужно читать». Тогда же в «Новом мире» была републикована из журнала
«Проблемы мира и социализма» статья Юрия Карякина о Солженицыне «Эпизод из со-
временной борьбы идей». Она была направлена против казарменного коммунизма и Мао
Цзедуна. Тогда уже около года шла полемика советской и китайской компартий. Карякин,
который работал тогда в журнале «Проблемы мира и социализма», издававшемся на, ка-
жется, 10 языках, с помощью Солженицына пытался укрепить позиции Москвы в полемике
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Пекином. Эта статья, опубликованная в политическом журнале, была немедленно репуб-
ликована «Новым миром», чего они практически никогда не делали. Рома, естественно, эту
публикацию знал, и он мне сказал про Карякина, что это очень значительный человек, и что
в прошлом году он опубликовал в этом же журнале такую же статью о Достоевском, где
реабилитировал его от обвинений в реакционности и пытался использовать как аргумент
в борьбе с казарменным коммунизмом. Он очень высоко ценил Карякина.

Тогда же мы говорили о его диссертации. По-моему, он сказал, что возникают пробле-
мы с упоминаемыми именами. По его словам, когда он попытался упомянуть про Ницше,
про влияние Достоевского на Ницше, кто-то из внутренних рецензентов умолял его закле-
ить эту фразу, чтобы ничего подобного не было. О значении «Записок из Подполья» как
центрального произведения Достоевского это он мне объяснил. В достоевсковедении тогда
об этом ещё никто не писал.

Помню один разговор, когда он пытался в духе Карякина доказать, что Достоевский
не противник социалистической революции, я его спросил: «Рома, ну а как же? В 1917-м
году Достоевский наверняка был бы против Октября вместе со Струве, веховцами и так
далее. «Вехи»— это же во многом идеи Достоевского». Рома мне возразил, сказал, что это
не факт, что это утверждать категорически нельзя, и что, возможно, он был бы ближе
к Блоку с его восприятием народной стихии. Я тогда не стал углубляться в эту дискуссию
и не знаю, что он сам потом думал по этому поводу.

Был ли у нас тогда разговор о Нечаеве в духе той его статьи, которая появилась через
много лет, — про связь с европейским левым экстремизмом. Это мне было бы очень интерес-
но узнать, поскольку это стало потом предметом и моих собственных исследований, до сих
пор не опубликованных.

Среди тех книг, которые я читал, а он нет (таких было достаточно много, поскольку
он читал целенаправленно, а я, как вы видите, хватался за всё), было собрание сочинений
Гумилёва, которое только что вышло в США. И там во вступительной статье Глеба Струве
комментируется стихотворение Гумилёва «Моим читателям», одно из последних, написан-
ных им, за месяц до расстрела. Там есть такие строки, посвященные человеку, знакомством
с которым (помимо прочих) он гордится:

Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошёл пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи

Струве высказывает предположение, что этим человеком был Яков Блюмкин. Когда
я сказал об этом Роме, он на это очень резко антигумилёвски отреагировал: «Возможно,
это так, но тем хуже для Гумилёва». Для него Блюмкин был одним из носителей вот этой
нечаевской традиции, когда человек с пистолетом в руках ощущает себя хозяином жизни
и творцом истории.
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Вот что я помню о наших достоевсковедческих штудиях.
Кстати, забыл сказать, что после ещё одного нашего разговора о Достоевском, о Нечаеве

и о человеке с пистолетом, Рома сказал, что есть ещё один такой человек с пистолетом—
это Джеймс Бонд. Он показал свою статью о Джеймсе Бонде, которую он написал. Она
опубликована в Уфе. Он сказал: «Многие считают, что я написал эту статью для заработ-
ка, но я отвечаю за её содержание». Он процитировал мне её финал. «На экранах западных
кинотеатров, на плакатах уже несколько лет фигурирует физиономия человека с пистоле-
том, который совершает разные комичные и полукомичные действия, развлекая публику.
В руках он держит револьвер Беретта, дуло этого револьвера направлено на нас. И это
несмешно».

О чём мы говорили ещё? О самых разных вещах. Я всё-таки тогда был 18-летним маль-
чиком и смотрел на Рому как на образец современного интеллигента. Он, узнавая от меня
литературные и окололитературные новости, он относился к разнообразию моих интере-
сов не очень одобрительно. «Ведь ты же не знаешь языков. Ходишь на свой испанский
и больше ничего и знать не хочешь. А современный интеллигент должен знать английский,
французский и немецкий». То, что он свободно читал на этих языках, он считал совершенно
необходимым для своего статуса исследователя и вообще интеллигента, а испанский не счи-
тал культурным языком. Кроме того, он активно изучал польский и писал мне фамилии
польских поэтов, которых я не знал. Я, кроме Тувима, вообще ни об одном польском по-
эте не слышал. Он мне объяснил, что это не единственное и не самое интересное, что есть
на польском. Мои слова о Польше он высмеивал, считал, что я не имею права ничего гово-
рить, раз не знаю польского языка. Я читал журнал «Польша», очень увлекался рассказами
Станислава Лема, которого я считал величайшим писателем. У меня тогда было два куми-
ра —Лем и Солженицын. Назиров меня высмеивал, говорил, что Лем вообще не писатель,
а разговаривать о польской литературе, не зная польского языка, нельзя.

Я не помню, когда возникла тема Михаила Михайлова. Он мне не показывал самой кни-
ги «Лето московское», но он мне сказал, что активно общался с Михайловым летом 1964-
го года именно в здании университета. Рома был книгой очень недоволен. Сказал, что Ми-
хайлов там всё переврал. «Даже песни, которые я ему пел». В пример приводил песню
«Советская пасхальная»: «Гляжу на небо просветленным взором» о том, как в Советском
Союзе встречают пасху. Он сказал, что Михайлов даже эту песню умудрился переврать
в переводе и неправильно понять.

Помимо искажения сказанных Ромой слов, он опасался, что произойдёт утечка, что вы-
яснится имя собеседника Михайлова. Тем более, что, как выясняется из книги Герасимовой,
они вместе фотографировались.

Я припоминаю один разговор. Он говорил: «Когда я поступал в аспирантуру и утвер-
ждал тему диссертации, я сказал, что хочу заниматься Достоевским центрального периода,
а именно «Записками из Подполья», Турбин не то что испугался, но сказал: «Да что вы!
Разве так надо себя вести? Надо выбрать себе какого-нибудь спокойного классика, нико-
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го не интересующего, чтобы без скандалов защититься, а потом уже, будучи кандидатом,
идти дальше. Вот как я: приехал из провинции в Москву, выбрал себе творчество Якуба
Колоса, на которого всем глубоко наплевать, а став кандидатом наук уже стал интересо-
ваться и Достоевским, и Лермонтовым, и формалистами, и Бахтиным. А вы сразу беретесь
за самое главное»». Кстати о Достоевском, чтобы закончить тему. Уже потом, занимаясь
Святополк-Мирским, я нашёл в его книге «История русской литературы» (которая была
издана по-английски в 1925 и 1927 годах, а только в 1992 оба тома переведены вместе в рус-
ском издании) формулировки в главе о Достоевском, касающиеся «Записок из Подполья»,
очень близкие к тому, что писал Рома, — о центральном месте этой книги в творчестве До-
стоевского, что с неё начинается великий писатель и его влияние на Ницше. Он мог читать
Мирского. Для Мирского это была одна из центральных тем: Достоевский и революция.
Он тогда был, как он сам тогда признавался, поклонником Достоевского, Ницше и Берг-
сона, называл три имени, которые определили его мировоззрение, а потом в 1920-е годы,
живя в Лондоне, преподавая русскую литературу, он переделал себя в марксисты. У него
есть статьи, где подчёркивается это отречение от Достоевского, признание его великим
предателем революционной идеи и переход на позиции революционного марксизма. И не
случайно, что первой его книгой, которую он себя как марксист позиционировал в Англии,
была книга о Ленине, где Достоевский ни в каком качестве не упоминается. Хотя в книге
о русской литературе в главе о Достоевском Ленин как последователь Петра Верховенско-
го упоминается. Для самого Мирского это был мучительный перелом. В моей работе о нём
я пытаюсь немного об этом сказать. Это его некролог Ленину, который написан ещё с анти-
большевистских позиций, но там уже видно начинающееся сползание к признанию Ленина
как судьбы России. Это очень интересно.

Рому интересовала эта тема: Достоевский—Ленин—Нечаев и прочие. Так же, как Ка-
рякина. Я совершенно не представляю его общественной позиции в Уфе. Думаю, он был ши-
роко известен, так что если бы он захотел, он бы смог и участвовать в политике. Учитывая
его идеологическую близость к Карякину, он мог бы захотеть. У Карякина это сопровож-
далось резким сломом, когда он однажды вдруг стал антикоммунистом. Как пушкинский
Евгений, вдруг «ударил себя в лоб рукой, захохотал, сказал», что Маркс и Ленин— это
не то. Пробыв перед этим 40 лет в КПСС.

С Михайловым я не мог быть знаком, потому что он был в Москве летом 1964-го года,
я тогда ещё не жил на Ленинских горах, я тогда жил на Ломоносовском проспекте. Меня
иностранные стажёры как таковые вообще не интересовали.

Теперь расскажу о последнем нашем разговоре с Романом, это было после того, как
летом 1965-го мы разъехались, и снова встретились в начале сентября. Я уже перешёл
на третий курс, а Рома уже заканчивал аспирантуру. В эти дни (это был сентябрь 1965-го)
разнеслось (очевидно, это был семинар Дувакина, учителя Синявского, где были мои одно-
курсники): арестовали Андрея Донатовича Синявского, которого лично я видел один раз
в жизни: он выступал на факультете журналистики на литературном вечере, посвященном
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Николаю Олейникову. Его книгу «Поэзия первых лет революции», написанную совместно
с Меньшутиным, я купил, я был от неё в восторге, и в дополнение к своему интересу к Ма-
яковскому и Хлебникову, увидел там массу других замечательных поэтов этого времени.
Кроме того, этим же летом 1965-го я купил однотомник Пастернака (большую книгу в серии
«Библиотека поэта») с огромным предисловием Синявского, тоже блестяще написанным.
И вдруг после этого сообщение о его аресте. Я спросил у Ромы. Не знаю, из каких источ-
ников (может быть, он регулярно слушал «голоса», может быть, нет), но Рома сказал: «Да,
Синявского арестовали за роман «Суд идет» об антисемитизме в СССР, опубликованный
за границей». Эту фразу я помню совершенно точно. Откуда он это знал, я не знаю. То,
что он романа не читал, это точно. То, что он знал об аресте из каких-то неуниверситет-
ских источников, я в этом уверен. Возможно, что что-то такое было передано по какому-
то из радио-голосов. Во всяком случае, вскоре после этого нашего разговора Рома исчез.
У нас не было никакого прощания, наши отношения не были настолько близки, чтобы ре-
гулярно сообщать друг другу о наших перемещениях. После этого он приехал в Москву
уже защищаться, и тогда же был наш разговор о Синявском. Я не помню, рассказал ли
ему о митинге на площади Пушкина, где я присутствовал, о своих неприятностях по этому
поводу (я потерял все свои посты в студенческих организациях, потерял именную стипен-
дию), и было ли ему это интересно. Но ему было интересно, что такое Синявский, что это
за книга. Я рассказал ему содержание повести «Любимов» Синявского. Это антикомму-
нистическая утопия, попытка построить коммунизм в отдельно взятом городе. При этом
положительный главный герой, который с помощью магических средств пытается перевос-
питать земляков и построить там бесклассовое справедливое общество, терпит крах. Когда
я это рассказал Роме, как в финале романа мужик стоит у огромного котлована, строи-
тельство которого начато при Тихомирове, и мочится туда, Рома был возмущён. Он сказал,
что это позиция глубоко реакционная, и что он не то что считает, что Синявского правиль-
но арестовали, а что такое отношение к нашей истории, и к русскому мужику, которому
плевать и на прогресс, и на общество, а главное, чтобы было, куда помочиться, это глу-
боко оскорбительно для русского народа, и приводил примеры из своей жизни, которые
доказывают, что русский народ отнюдь не так относится к себе и к перспективам своего
будущего.

Дальше он меня пригласил на доклад в Музее Достоевского, где вместе с ним была моя
однокурсница Людмила Поляковская. Там он общался с Белкиным. Что я буду заниматься
биографией Белкина, мне тогда и в голову не могло прийти. Это была наша последняя
встреча с Ромой. Дальше я только читал его статьи о Достоевском в 1970-е, 1980-е годы.

В 1980-е годы, когда началась Перестройка, и мы стали создавать «Мемориал», я ждал,
что Рома как-то возникнет в этой политизированной сфере. Но этого не произошло. Я не сле-
дил за его публикациями 1990-х годов, и только когда узнал в 2000-е о его смерти, думая
о своих мемуарах, которые были достаточно фрагментарными, я стал думать и о том, чтобы
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включить его в этот контекст, хотя он никак не соотносится с моей политической биогра-
фией.

Совершенно не помню реакции Ромы на снятие Хрущёва, но думаю, что она была поло-
жительной, как и у всех нас. Первое деяние, которое произошло после снятия Хрущёва —
это падение Лысенко, который 25 лет руководил советской биологической наукой. После
смерти Сталина его позиции пошатнулись, но Хрущёв его потом снова приблизил, хотя вся
интеллигенция (и не только биологи, но и гуманитарии) открыто против этого протестова-
ли.

Его реакция на Синявского и мужика в «Любимове» говорит, что он думал и о совре-
менном обществе. Я ожидал, что он напишет что-то сенсационное вроде статьи, где бы
он связал и Нечаева, и Блюмкина, и Джеймса Бонда.

Однажды я принёс и показал ему книгу по сексологии на испанском языке. Меня 18-
летнего эта тема очень интересовала. Он испанского не знал, но страшно заинтересовался,
попросил меня перевести фрагменты. Когда я перевел, он стал говорить, что это азбука
сексуальной жизни, странно, что европейцу такие вещи нужно объяснять (хотя на русском
языке такой литературы вообще не было). Например, как себя вести с женщиной после
полового акта.

Он познакомился в последний наш месяц общения в сентябре 1965-го с моим однокурсни-
ком В. Ц. Он учился на немецком отделении. Нас поселили вместе в одной комнате. И тут же
начались проблемы. Он в первый же вечер 31-го августа познакомился на каком-то универ-
ситетском балу с некой девицей, по-моему, студенткой химфака, дочерью одного из препо-
давателей химфака, и у них начался бурный роман. Насколько я понимаю, оба они были
девственниками. Роман протекал сначала в парке на Ленинских горах, на спуске к Москва-
реке, на лоне природы. Потом погода стала портиться, и он приводил её ко мне в комнату
и просил меня в течение часа или двух отсутствовать. Я был очень строг, назначал ему точ-
ное время, и на мои вопросы он объяснял, с кем он общается, что она очень стеснительная,
требовала, чтобы окно занавешивалось одеялом во время её присутствия в комнате. Когда
я рассказал об этом Роме, он одобрил такое поведение и сказал, что очень хорошо, что они
оба такие — молодые, что общаются в темноте — это тоже правильно. Но дело не в этом,
а в том, что имя и фото этого своего соседа (они встречались так полгода, после этого
он женился и переехал в дом, где жили её родители) я вдруг увидел в начале 1990-х годов
в статье «Будущий великий инквизитор». Оказывается, В. Ц., проработав 20 лет по рас-
пределению в Ленинской библиотеке, начал в 1986 году духовную карьеру. За один год
он стал диаконом и священником, защитил в течение следующих трех лет диссертации
по богословию (по церковному праву) и по церковной истории. Стал преподавателем Трои-
це-Сергиевской духовной академии. Он служил и, может быть, до сих пор служит в храме,
где венчался Пушкин. Все говорили, что он самый близкий к патриарху Алексию человек
по вопросам церковного права. Разбор нарушений священнослужителей производился спе-
циальной комиссией, создаваемой патриархом. В статье говорилось, что более правильным
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было бы создание некоторого единого органа, чего-то вроде церковного суда. В качестве ве-
роятной главы этого церковного суда выступает мой сосед по комнате. Он не стал епископом
и митрополитом только потому что он женат и не имеет права занимать эти должности.
Они только для чёрного духовенства. Я пытался выяснить, является ли его женой та самая
девица, на которой он женился в моем присутствии. Но так и не выяснил.

Назиров одобрял их отношения и даже критиковал меня за то, что я даю им так мало
времени.
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