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I

Как всегда, у Чехардина собралась отличная компания: ребята тёплые, толковые, знающие.
Сам хозяин, ростом под два метра, со шкиперской бородкой, обрамляющей расширяюще-
еся к низу лицо, с вечной трубкой в зубах, держал руки в карманах и был похож скорее
на американского журналиста, чем на русского филолога. У Чехардина есть хорошая ма-
нера: он шумит, горланит, создаёт впечатление лидера, но, в сущности, не столько говорит
сам, сколько организует, питает, поддерживает разговор. Таким образом в этой маленькой
столовой, она же гостиная, родилось уже немало идей, которые казались поначалу «безум-
ными», однако затем находили одушевлённый приём на академических симпозиумах и на
страницах толстых изданий специального типа.

— Вам не хватает здесь ещё одного портрета, — сказал Чехардину новый гость, невысо-
кий, почти квадратный блондин, которого привела Люся Морозова.

Гость указал подбородком на простенок, украшенный портретами Шампольона и Кно-
розова.

С высоты своего огромного роста Чехардин посмотрел на говорившего с прохладным
и предупредительным оскалом, для чего вынул трубку изо рта.

— Какого же?
— Барона Кювье.
Чехардин вставил трубку обратно в рот и застыл в неопределённости. Как бшь его

зовут? Краснотал? Белотел? Занятных чудаков водит к нему Людмила! Чехардин собирался
сострить, но добродушное спокойствие в глазах квадратного блондина раздразнило его
любопытство, и он спросил:

— Почему же Кювье, а не Жоффруа Сент-Илера?
— Сент-Илер тут не при чём. Я имею в виду умение Кювье по одной кости восстанав-

ливать полную картину ископаемого скелета.
— Вам не кажется, что это далековато от расшифровки угасших письменностей?
— Как сказать. . .

∗АРГН, оп. 1., д. 34.
Название исправлено позднее другими чернилами. Первоначальное заглавие — «Чехардин и Чернобыл».
По почерку и соседствующим в деле материалом датируется второй половиной 1970-х годов. Не ранее 7
марта 1975 (смерть М.М. Бахтина).
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— Простите, я в суматохе запамятовал: ведь вы Краснотал?
Квадратненький засмеялся и без тени обиды ответил:
— Нет, я Чернобыл.
— Занимались штангой, видимо?
— Нет, никогда. Просто с шестнадцати лет работал грузчиком.
— Чернобыл, Чернобыл. . . Я раньше слышал где-то вашу фамилию.
— Вряд ли.
Подошла Морозова с мороженым в руке и вмешалась в разговор:
— Гриша, ты склеротик. Тебе на прошлой неделе босс полчаса долдонил о Чернобыле.
— Погодите, погодите, —Чернобыл приоткрыл рот. — Так это вас в Мо скве называют

«внуком кардинала Меццофанти»? Говорят, у вас в <. . .> сорок пять языков?
— Какие глупости! — ответил Чернобыл и даже как будто покраснел. <. . .> я к бесу

Меццофанти? Мы все, Чернобылы, со Среднего Дона.
Но Чехардин без церемоний взял его за плечо, потому что под руку не мог из-за разницы

в росте, и усадил на диван.
— Так нам будет удобнее, — сказал он, садясь рядом и пытаясь так устроить свои ноги,

чтобы он мешать танцующим. —Я помню, босс меня заинтриговал. Меня зовут Григорием,
ну, просто Гришей, а вас?

— Сергей.
— Слушайте, Серёжа, оставляя в стороне врождённые способности, что у вас — специ-

альная тренировка памяти, ускоренная система изучения языков? Вы когда начали зани-
маться этим? Росли в билингвистической среде?

Чернобыл честно вздохнул:
— Все эти штуки второстепенные. Ну, на память жаловаться грех. Ускоренные курсы—

это примитив: хороши для нефтяников, срочно выезжающих в Алжир. И то им чуть ли
не год дают. Занимаюсь профессионально только с семнадцати лет. Среда моя с детства —
донцы, это ведь русский язык, ну, южнорусские говоры, да бабака украинка, как у Чехова.
Какой же тут билингвизм? Ничего специфического в моём казусе нет.

— Слушайте, Серёжа, у меня отец русский, мать гречанка, с детства учился итальян-
скому, французскому, немецкому, английскому. Сами понимаете, славянскими языками вла-
дею. Ну, латынь. . . С десяток наберётся. Но вы-то, вы обскакали меня слишком намного!
Бросьте дурочку валять, признавайтесь раскошеливайтесь: метод?

Чернобыл молча улыбался.
— Серёжа, послушайте, здесь немало порядочных людей, они вам подтвердят, что я не во-

рую чужих идей и перебиваю приоритетных справок.
— Да что вы, Гриша, разве я похож на такого дурака? Вы учёный, я вам полностью

верю.
— Я бродяга, глоб-троттер, немножко авантюрист, говорят, что и учёный, но я но я не жу-

лик.
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— Знаю.
— А вы-то кто, Чернобыл?
— Я всего-навсего изобретатель.
— И что же вы изобрели?
— Ну. . . если можно так назвать. . . машинно-лингвистическую машину времени.
— Та-а-ак! — пропел Чехардин и вынул трубку изо рта. —Послушайте, Серёжа, а вы

часом не мистификатор?
— Нет, я этого не люблю, — мягко ответил Чернобыл. —Меня увлекла трудная проблема,

и я изобрел способ.
— Какая же это проблема, если не военная тайна?
— Ничего тайного. Линейное письмо А.
— Диск из Фестоса?
— Ну, разумеется, и он тоже. Собственно, вокруг него всё вращается.
— А что вы изобрели, как это понять: «машина времени»?
Танцы угасали сами собой, люди придвигали стулья, стекались к дивану; паузу запол-

нил щелчок— выключили магнитофон. Стенные часы Леруа, которые Чехардин называл
«бабушкиным наследством», пробили одиннадцать.

— Язык является живой реальностью только в реальной среде, так? — задушевно спро-
сил Чернобыл.

— Отлично для начала, а главное — свежо, — сказал Стремоухов, главный остряк ком-
пании, но на него так шикнули, что он прикусил язык.

— Знаем мы среду, создавшую Фестский диск? — спросил Чернобыл, улыбаясь в лицо
Стремоухову так иронично, что того невольно бросило в жар.

— Пытаемся узнать! — прогудел Яков Петрович, единственный археолог в компании. —
И кое-чего достигли!

— Черепашьи темпы. Обломки. Неточность их хроносортировки, — голос Чернобыла
внезапно стал металлическим. —А главное, нет системы. Умеем рассматривать длинные
линии традиций, экстраполируем, реставрируем, самовольно рассуждаем о ранней культу-
ре по остаткам поздней — против вектора времени. А нам нужен срез одного момента — того
самого. Надо их увидеть.

— Кого их? — спросил Чехардин.
— Тех, смугленьких. Носителей среднеминойской культуры.
— Что-то в вашем тоне звучит так, словно вы их видели, — осторожно, уже без претензии

на остроумие, сказал Стремоухов.
— А что? — пробормотал Сергей Чернобыл. —Может, и видел.
Заметил иронические переглядывания и добавил, чуть покраснев:
— В известном смысле.
— То есть? — грубо спросил Чехардин.
— На экране.
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— Что-что? Кино? Актёры?
— Ну, какие актёры? Знаете, что такое «портрет-робот» в милиции? Так вот, его главный

принцип построения— это исключение непохожего. Строится объективно схожий с оригина-
лом портрет. Конечно, схематичный. . . Ну, это самая неинтересная сторона. Важнее прин-
цип корреляции: принцип восстановления целого по известным частям. Кроме того, важно
не промахнуться в определении культурной доминанты. Строим синхронию, срез ствола.
Ясно, что она пронизана прожилками из прошлого; сейчас для минойской цивилизации это
прошлое довольно ясно —Ближний Восток и Африка. Это, конечно, учитывается, но это
не противоречит системе, а входит в неё. Описываем всю культуру как целое, всю среду
языка.

Чернобыл внезапно замолчал. Никто не шевелился. Тишина стояла такая, что стало
слышно, как во дворе, семью этажами ниже, две девчонки <. . .>ются шутками с двумя
ребятами и договариваются созвониться завтра.

Чехардин нетерпеливо дрыгнул затёкшей ногой:
— Ну, хорошо! Реальность! Что это прибавляет к корпусу текста? Ведь ни на шаг не про-

двигает нас к языку и к линейному А!
— А вот дальше начинается самое страшное, — вполголоса ответил Чернобыл. Вы слы-

шали, что в последние годы на Крите были найдены хорошие захоронения?
— Да, и редкостная сохранность. . . — подтвердил Яков Петрович. —Мне удалось выбить

командировку, я их видел.
— Я тоже, —шепнул Чернобыл.
— Ну и что же? Восстановительные портреты по черепам?
— Это даже не обязательно; это для историков. «Как выглядел отец Александра Маке-

донского». . . Ну, кривой, ну, порубанный: знали ведь и раньше.
— А что же для вас «обязательно»?
— Тонкая анатомия органов речи.
— Да вы что же, в рот им залезали, что ли? — вскричал Чехардин.
— А хоть бы так? — со странной интонацией ответил Чернобыл.
— Зачем?
— Вы опять не поверите. . .Фонетика языка влияет на эту тонкую анатомию.
— Есть закономерности, подсчёты, таблицы?
— Есть, — ответил Чернобыл.
Все зашумели. Но тут Чехардин встал с дивана, и этого хватило, чтобы утихомирить

компанию. Он, конечно, не тыкал пальцем в собеседника, он навёл на Чернобыла свою
трубку вместо пальца:

— Допустим. Я согласен. Вы знаете их одежду, обычаи, основные мифы, способ произ-
водства, архитектурные приёмы, наконец, фонетику языка. Что же дальше? Что из этого
следует? Это ни на шаг не продвигает нас к расширению собственно лексического фонда!
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Бред какой-то! Игрушки! Несерьёзно! Чем это поможет прочтению, ну хотя бы того же
фестского диска?

Чернобыл втянул голову в плечи и, глядя в пол, пробормотал:
— Уже.
— Что уже?
— Уже прочёл.
— Кто прочёл? Что прочёл?
— Я прочёл его.
Компания ахнула. Чернобыл встал. Он казался расстроенным, но не очень. Видно было,

что разговор тяготил его.
— Кто завтра свободен? Я покажу вам это, — угрюмо сказал он.

II

Но показать было не так-то просто. На другой день Чехардин узнал, что Сергей Иванович
Чернобыл работает с самой умной машиной Союза и что время на ней жестко расписа-
но, причём обстоятельства сложились так, что из-за разнообразия решаемых ею задач она
находится на территории организации со строгим пропускным режимом. Добывание про-
пусков заняло два дня; за это время Чехардин, любопытство которого было раздражено
до крайности, наводил справки о своём новом знакомце.

Оказалось, лингвисты его мало знают, но на улице Воровского, в знаменитом особня-
ке, перед которым стоит статуя Горького, Чернобыла считали своим человеком. Старый
синолог с орлиным носом, белой, как снег, бородкой и чёрным, живыми глазами сказал
Чехардину:

— Серёжа— это видный культуролог: на сегодняшний день лучший знаток минойских
культов. Он исследовал минойские истоки религии Диониса и при этом использовал такие
дерзкие методы, что половина слушателей считала его шарлатаном, а половина предлагала
дать сразу докторскую степень.

— А что дали в итоге? — спросил Чехардин.
— Разумеется, среднее арифметическое: кандидата наук. Но учёные-то знают, что и Ми-

хаил Михайлович Бахтин умер кандидатом. Академия никогда не одобряла дерзости.
— А Дионис-то разве не был фракийцем?
— Ну, что вы, Гриша, у вас ещё школьные представления. Культ Диониса зародился

на Крите; мифология критского быка и есть прадионисийство № 1; династия считалась
происходящей от быка. Даже в греческих гимнах Дионис ещё назывался «прекрасным бы-
ком».

— Ну, будто всё начиналось с Крита.
— Всё не всё, а очень многое. И знаете, работы Чернобыла отозвались в новейшей си-

нологии. Так что Серёжа— это человек.
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<План продолжения>
<приписка сбоку:> Прежде фонетики он установил их язык жестов!

Немое кино типа мультипликации, создаваемое компьютером. Лучше всего обрисованы
черты лица, рты (виден язык), мышцы щёк, движения гортани. Четыре глухонемых экс-
перта с блокнотами «читают по губам» и записывают. Потом второй прогон — медленнее.
Эксперты проверяют записи, делают поправки (на экране пели).

Ситуация объясняет смысл слов. Так строится словарь.
— Кто такой Чернобыл?— спросил Чехардин утром у босса.
— Лучший знаток минойских культов.
Другие отвечают:
— Учитель компьютеров. Технарь до мозга костей.
Или:
— Основал новую линию в компаративной лингвистике.
Или:
— Культуролог, но, кажется, шарлатан.
Потом «сеанс».

III раздел. Концовка.
Чехардин в депрессии. Ненависть к Чернобылу. К тому же узнаёт, что Морозова выходит

замуж за Чернобыла.
Метод Чернобыла отменяет интуицию! Он несёт смерть гипотезам! — Разгромная статья

Чехардина в журнале.
У Чернобыла отнимают лабораторию. Чехардин сообщает ему, что Люся была его лю-

бовницей (анонимка!). В ответ Чернобыл публикует расшифровку диска и принимается
за кохау ронго-ронго.
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