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I

Творчество Владимира Одоевского в настоящее время не пользуется
вниманием читателей, и это вполне понятно: он был неровным писате-
лем, порою многословным и утомительным. Недостаточная оригиналь-
ность в селекции материала, известная книжность его манеры, холодная
рационалистичность в построении его фантазии и аллегорий, а также
неистребимый отпечаток светского «хорошего вкуса» — всё это делает
искусство Владимира Одоевского не столь уж заметным на фоне литера-
туры, пережившей такой гигантский подъём в XIX веке. После русской
классики оно отступило в тень библиотек.

Его имя совершенно затмил его двоюродный брат — декабрист, поэт А. И. Одо-
евский, автор знаменитого стиха: «Из искры возгорится пламя. . . » О кня-
зе Одоевском чаще вспоминают как о нелепом чудаке, изготовлявшем
экспериментальные кушанья, которые никто не хотел есть, или как о неза-
дачливом филантропе, осмеянном Некрасовым, или, в лучшем случае,
как о культурном и много сделавшем пропагандисте классической му-
зыки.

Между тем, Одоевский оставил весьма заметный след в литературе.
Он писал неровно, порой остроумно и сжато, в лучших традициях свет-
ской беседы, порой многословно и холодно, в стиле дидактико-романти-
ческом, что, в общем, представляет собой тяжёлое сочетание. Но он при-
надлежал к числу тех тружеников литературы, которые ложатся ко-
стьми на неизведанных тропах и служат ступенью для более смелых
и сильных. Задача историка литературы— раскрыть значение этих тру-
жеников в литературном процессе, показать, как через них шла та пло-
дотворная традиция, которая привела других писателей к блистатель-
ным успехамa.

Тягучее многословие многих описаний и рассуждений, избыточная пред-
метность и добросовестность, недостаточное мастерство «селекции», а так-
же холодноватая рационалистичность иных фантазий и символов — всё

∗Публикация выполнена при финансовой поддержке РФФИ и Правительства Рес-
публики Башкортостан в рамках научного проекта № 16 – 14 – 02008.

aИз рабочих заметок.
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это делает чтение произведений Владимира Одоевского после всего опы-
та последующей русской литературы делом мало увлекательным. И од-
нако. . .

Как не вспомнить, что это была поистине величайшая эпоха в истории
русской литературы! Эпоха Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Белинского,
молодых Некрасова, Достоевского, Тургенева. Одна лишь любовь к той
блистательной эпохе вынуждает нас с особым уважением относиться
к писателям, которые соседствовали или даже сотрудничали с этими ге-
ниями, заслужили их внимание и интерес. «Золотой век» русской клас-
сической литературы должен сохраняться свято: ничего не упустить, ни-
чего не забыть, взять всё ценное и содержательное даже в произведениях
второстепенных писателей 30 – 40-х годов XIXвека; кроме того, необхо-
димо изучение литературного процесса во всей его полноте, и здесь нам
нужно больше внимания не только к барону Брамбеусу или Вельтману,
но даже к Фаддею Булгарину и Гречу. Быть может, всё-таки не случай-
но, «Чёрная женщина» упомянута в черновиках к роману «Идиот»?b

Однако этот писатель заслужил (наряду с критическими замечани-
ями) лестные отзывы Пушкина, постоянный интерес Белинского, друж-
бу Гоголя, напряжённое внимание Достоевского. Современники восхи-
щались разносторонней учёностью Одоевского, и эта учёность не все-
гда вредила его творчеству. Первый русский музыковед, он блестяще
использовал возможности беллетризованной биографии и так называ-
емой Kunstnovelle для пропаганды Баха и Бетховена. Не пытаясь «за-
высить оценку» художественного наследия Одоевского, мы должны от-
дать должное гуманистическим исканиям этого необычного рюрикови-
ча. Нельзя умолчать об интереснейших зарисовках быта эпохи в прозе
Одоевского, о своеобразии его романтического юмора, который Белин-
ским изумительно определён как «беспокойный и страстный»1, и его
изящной сатиры (словосочетание почти невозможное, но в применении
к Одоевскому оправданное). А самое главное — это богатое философское
содержание творчества В. Ф. Одоевского.

Человек причудливого, раскидистого ума, председатель Общества
любомудрия, В. Ф. Одоевский был европейцем по образованию и в то же
время горячим русским патриотом. Он был на голову выше своей ари-
стократической среды и с горечью признавался в своём дневнике: «Моя
беда в том, что хочу дышать чистою совестью в гнилой атмосфере»2.
Именно с его повестей начинаются поиски русской философской прозы.

Такой человек не мог не оказать влияния на своих современников, на дру-
гих русских писателей своего времени. Вина его в том, что он недоста-

bИз ранней машинописной редакции статьи «Значение Владимира Одоевского».
1В. Г. Белинский. Полное собр. соч., изд. АН СССР, т. VIII, стр. 306.
2В. Ф. Одоевский. Повести и рассказы, ГИХЛ, М., 1959, стр. 471.
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точно серьёзно относился к литературному творчеству и фактически
оставил его в расцвете сил и возможностей. Но пока он писал— он был
нужен русской литературе и полезен для её развития, а написанное им
составило ценнейший вклад в неё. Гофманизм Одоевского сильно пре-
увеличен: в самых гофманических своих вещах он не мог до конца ото-
рваться от твёрдой земли, от социальной и философской проблематики
эпохи. Как мыслитель, он был намного самостоятельнее, чем принято
думать на основании его увлечений (порою весьма поверхностных) иде-
ализмом и мистикой.

Одоевскому редко удавалось преодолеть тяготение философской эру-
диции, не доставало сил для большого синтеза, и всё же он не просто
был эпигоном Шеллинга или адептом Баадера. Среди заимствованных
философем и всякого рода наивностей у него встречаются удивительные
прозрения в судьбы России и мира.

Эксцентричная работа этого недисциплинированного, весьма русского
ума нашла своё продолжениеa.

Но прежде всего нас интересует именно литературное значение Одо-
евского, его место в русской литературе, его связи с другими русски-
ми писателями: ведь он жил и творил в эпоху расцвета. Литературное
значение Одоевского выше, чем принято думать. Его наследие нашло
скрытую жизнь и продолжение в дальнейшем развитии русской прозы.
Но эта скрытая жизнь до сего дня остаётся прочтённой не до конца.

Трудно сопоставлять Одоевского с Пушкиным, но одно наблюдение,
встречающееся в научной литературе, в этой связи должно быть приве-
дено. Евгения Хин, комментируя повесть Одоевского «Opere di cavaliere
Gimbatista Piranesi», пишет следующее: «Отметим, что в том же аль-
манахе «Северные цветы» на 1832 год, где была напечатана повесть
Одоевского, появилась одна из маленьких трагедий Пушкина— «Мо-
царт и Сальери». Не лишена основания догадка, что музыкально-ис-
торические сведения, использованные Пушкиным в этом произведении,
были получены им от В. Ф. Одоевского»2. Известно, как ценил Пушкин
сотрудничество Одоевского в своём журнале и как оценивал «Последний
квартет Бетховена» или «Княжну Зизи», которую прочёл ещё в руко-
писи.

Ни о каком влиянии Одоевского на Пушкина не может быть и речи. Мас-
штабы дарования Одоевского несоизмеримы с гением Пушкина. Однако
возможность их творческого сотрудничества (не просто журнального,

aЭта и предыдущая вставки— из ранней машинописной редакции статьи «Значе-
ние Владимира Одоевского».

2В. Ф. Одоевский. Повести и рассказы, ГИХЛ, М., 1959, стр. 459.
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а именно такого, о котором говорит Евгения Хин) отнюдь не исключена.
Характерно само свободное обращение Пушкина с биографией Моцар-
та и знаменитой «моцартовской легендой»: также свободно обращается
Одоевский с фактами в «Последнем квартете Бетховена», в повести «Се-
бастиан Бах».

Гораздо определённее выглядит связь творчества Одоевского с гого-
левским искусством. Связь эта в своё время сильно преувеличивалась,
но затем наши исследователи впали в противоположную крайность, дой-
дя в лице выдающегося литературоведа Г. А. Гуковского до фактическо-
го отрицания подобной связи вообще.a

Связь Одоевского с Гоголем рассматривалась уже давно. Говоря о вли-
янии Гоголя на Одоевского, необходимо помнить, что гений переплавля-
ет любое влияние. Если о философских диалогах молодого Гоголя можно
сказать, что они «примыкают к стихотворной прозе любомудров (Вене-
витинова и Вл. Одоевского)»2, то зрелый Гоголь, конечно, ни к кому
не примыкает. Всё, чему он учился у Филдинга, Гофмана, Жуковско-
го или Одоевского, Гоголь делает своим. Но «ex nihilo nihil»: почему
мы должны только противопоставлять Гоголя его предшественникам?

Кстати, прямые заимствования одного писателя у другого, быть может,
наименее показательны при решении вопроса о влиянии. Некоторые тра-
гедии Шекспира кажутся мозаикой заимствований, а между тем, ничего
подобного в мировой литературе не было.c

Например, для пушкинистов представляется простым и не столь уж
важным тот факт, что форма «Драматических сцен» второстепенного
романтика Барри Корнуолла повлияла на замысел маленьких трагедий
Пушкина.d

Разумеется, влияние Одоевского на Гоголя сопряжено с «переводом»
в другую художественную систему. Новеллы Одоевского о художниках
и «высоких безумцах» отразились в сюжетах «Невского проспекта», «Порт-
рета», «Записок сумасшедшего». Это отмечалось уже давно: «Связь “Пёст-
рых сказок” с фантастикой и сатирой Гоголя неоспорима. . . Так же как
и Гоголь, Одоевский использует фантастическую форму для сатириче-
ского изображения вполне реальных людей и поступков».5 Гоголь вос-
хищался «умом и воображением»f Одоевского, высоко ценил его произ-
ведения. «Пёстрые сказки» Одоевского вышли в 1833, и в том же году

aИз машинописи статьи «Значение Владимира Одоевского».
2В. В. Гиппиус. От Пушкина до Блока, «Наука», М. –Л., 1966, стр. 61.
cИз ранней машинописи статьи «Значение Владимира Одоевского».
dИз машинописи статьи «Значение Владимира Одоевского».
5К.Ю. Хин. В. Ф. Одоевский. — В кн.: В. Ф. Одоевский. Повести и рассказы. М.,

1959, стр. 17.
fВ машинописи статьи «О влиянии Владимира Одоевского на русскую прозу»:

«. . . см., например, письмо Гоголя к И. И. Дмитриеву от 30 ноября 1832 года».
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Гоголь начал работу над повестью «Нос». Последняя в ряде деталей пе-
рекликается с одной из сказок Одоевского — «Сказкой о мёртвом теле,
неизвестно кому принадлежащем».

Конечно, сатирически-развлекательная вещица Одоевского не идёт
в сравнение с «Носом», поскольку мелка по задаче и не поднимается над
уровнем уездного анекдота. Но это не снимает вопроса о заимствованиях
Гоголя, рассмотренных ещё комментаторами 3-го тома академического
Полного собрания сочинений Гоголя. Потерпевший, подобно Ковалеву,
диктует заявление о пропаже своего собственного тела (сравнить объ-
яснение майора Ковалева с чиновником газетной экспедиции, которого
он просит дать объявление о пропаже своего носа). При этом вопрос
ничего не понимающего приказного: «Что же, покойник, крепостной,
что ли, ваш был?»— совпадает с репликой чиновника у Гоголя: «А сбе-
жавший был ваш дворовый человек?»1

К этим наблюдениям можно добавить частную деталь: у Одоевского
приказный просит духа подписать объяснение, и дух в отчаянии отве-
чает, что не может— «за неимением рук»; у Гоголя эта деталь обыграна
гораздо остроумнее —Ковалеву предлагают понюшку табаку, и эту шаб-
лонную любезность безносый майор воспринимает как оскорбление.

Но дело не в деталях. Сам приём— разоблачение нелепости бюрокра-
тического мира через «необыкновенно странное происшествие» — под-
сказан Гоголю сказкой Одоевского.

Здесь есть и огромное различие: у Одоевского нелепость мотивирова-
на сновидением, в котором приказный, пьяный Севастьяныч, беседует
с невидимым духом, пишет за него бумагу и берётся за взятку решить
его дело; даже наяву Севастьяныч помнит о взятке и пытается не допу-
стить вскрытия трупа. . .

Различия велики: так, в сказке нелепость мотивирована сновидени-
ем; гротеск «Носа» сначала тоже мотивировался сновидением, но затем
Гоголь отказался от традиционного обрамления кошмара бодрствовани-
ем, перенёс кошмар в самую явь, делая её тем самым абсурдной, и чрез-
вычайно увеличил наглядность сюжета с помощью мотива двойника-
узурпатора. При этом сама петербургская явь была написана с таким
блеском и полнотой, что органическое слияние абсурда и быта дало неви-
данный эффект. Анекдот превратился в символико-сатирическое обоб-
щение, и прославленная повесть как бы нечаянно и мимоходом убила
незначительный «текст-прототип» Одоевского.

Такие трансформации и определяют почерк гениев. Анекдот превра-
щается в грандиозное сатирико-символическое обобщение, содержатель-
ность приёма возрастает в колоссальной степени.b

1Н. В. Гоголь. Полное собрание сочинений, т. 3, АН СССР, 1938, стр. 656.
bИз машинописи статьи «Значение Владимира Одоевского».
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В нашей науке уже отмечалось, что Гоголь в 1832 — 1834 годах увле-
кался повестями Одоевского из цикла «Дом сумасшедших», которые
были посвящены теме действительного или мнимого безумия гениев:
«Себастьян Бах», «Opere del cavaliere Giambatista Piranesi», «Импрови-
затор» и «Последний квартет Бетховена». Повесть Гоголя «Портрет»
обнаруживает несомненные черты сходства с «Импровизатором». Из то-
го же увлечения романтическими сюжетами Одоевского возник, очевид-
но, и неосуществлённый гоголевский замысел «Записок сумасшедшего
музыканта» (последняя строка известного автографа— плана содержа-
ния «Арабесок»). А с этим замыслом связаны «Записки сумасшедшего»
Гоголя.1

То ценное, что он находил в Одоевском, — это прежде всего русская
трансформация романтизма, то есть в принципе то же самое, что нахо-
дил Гоголь и в Жуковском. Освоение романтической тематики и фабу-
листики перешло у Гоголя в новое, необычайно глубокое развитие роман-
тизма на основе восточно-славянского, а позже петербургского фолькло-
ра. Используя мотивы Одоевского и трансформируя его приёмы, Гоголь
свято помнил долг благодарности и относился к Одоевскому с большим
уважением, хотя, без сомнения, отлично сознавая, как далеко он уходит
от романтизма Одоевского и его «благовоспитанной сатиры».

Мы можем сказать, что великий писатель сполна «расплатился» со сво-
им старшим современником: влияние Гоголя на прозу Одоевского отме-
чается исследователями, как влияние Пушкина зафиксировано личным
признанием самого Одоевского.b

Вскоре началось обратное влияние — Гоголя на Одоевского. Но нас
не интересует «нисходящая линия»: гораздо важнее изучать литератур-
ный процесс в его «восходящей линии», исследовать, как великие писа-
тели осваивают предшествующую литературу.

Если проблема «Гоголь —Одоевский» давно поставлена нашей нау-
кой, то далее мы вступаем в область, менее исследованную. Речь пойдёт
о литературной судьбе одного сюжета, а именно сюжета повести Одоев-
ского «Сильфида» (1837).

II

Эта повесть была задумана ещё в начале 30-х годов (первоначальное
название «Женщина в стекле»). Из переписки Пушкина с Одоевским,
из цензурной пометы от 11 ноября 1836 года нам известно, что «Силь-
фида» была готова уже осенью того года: сам Пушкин принял её к печа-
ти в «Современник»— без большого восторга, ибо он явно предпочитал

1Там же, стр. 701 – 702.
bИз машинописи статьи «Значение Владимира Одоевского».
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светские повести Одоевского. Пушкин высказал автору ряд критиче-
ских замечаний, но в то же время нашёл в ней «много прелестного».
Белинский, в целом высоко ценивший Одоевского, подверг «Сильфиду»
уничтожающему разбору. Если Пушкин относился к мистицизму Одоев-
ского с лёгкой и добродушной иронией, то Белинский в этом отношении
был нетерпим.

Одоевский не признал справедливой критику Белинского, и сегодня мож-
но сказать без риска виттовой пляски наших современных «антироман-
тиков», что великий критик в известной мере не понял и недооценил
повесть Одоевского. Никакой мистики в ней нет, сильфида— это на-
вязчивый бред больного романтика, полемически противопоставленный
в финале «трезвому» и практичному восприятию жизни. Хотя повесть,
бесспорно, отмечена воздействием Гофмана, в ней есть и оригинальная
сторона: «полёты» безумного Михаила Платоновича с его сильфидой
развёртываются в историко-философские рассуждения автора, которым
лишь несколько не хватает самостоятельности, чтобы стать по-насто-
ящему увлекательными. Во всяком случае, общеизвестно, что именно
эта сторона «Сильфиды» была четверть века спустя мастерски исполь-
зована Тургеневым в «Призраках» (картины исторического прошлого,
олицетворения стихий и т. д.)

Конечно, «Сильфида» отмечена сильнейшим влиянием западного ро-
мантизма; возможно, центральный мотив навеян шумным успехом ба-
лета «Сильфида» (постановка Филиппа Тальони, 1832), либретто ко-
торого было написано по сказке Шарля Нодье «Трильби».a Портреты
славной «королевы танца» Марии Тальони в воздушной тунике сильфи-
ды с крылышками за спиной обошли Европу и были не менее популяр-
ны, чем в наше время—фотографии кинозвёзд. Но центральный мотив
в принципе не определяет структуры сюжета. Сюжет повести Одоевско-
го «Сильфида» может быть понят как история добровольного безумия.

Одоевский стремился русифицировать заимствованный сюжет, и это
ему отчасти удалось. Зачин «Сильфиды», переселение героя в деревню
после получения наследства и его ироническое отношение к соседним
помещикам, представляет собой подражание первым главам «Онегина».
От деревенской скуки Михаил Платонович забирается в шкаф покойно-
го дядюшки и открывает для себя мир каббалы (В. Ф. Одоевский был
крупнейшим знатоком каббалистики в России). Мистический экспери-
мент с бирюзовым перстнем в вазе воды, выставленной на солнце, увен-
чивается «успехом»: в вазе зарождается и пока ещё спит миниатюрное

aИз рабочих заметок: «“La Sylphide”, балет-пантомима, в 2 действиях, по сказ-
ке Ш. Нодье «Трильби», Композитор Ж.Шнейхоффер, 12 марта 1832, Королевская
Академия музыки, балетмейстер Филипп Тальони.
28.V.1835 —Санкт-Петербург, Большой театр, постановка Титюса по Ф. Тальони.
Там же 6.IX.1837 постановка Ф. Тальони для Марии Тальони».
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неземное существо — вызванная чарами прекрасная сильфида (сильфы
и сильфиды— духи воздушной стихии).

В мире каббалистических иллюзий романтический помещик Одоев-
ского находит свою подлинную сущность. Постепенная материализация
его идеала неземной красоты сигнализирует о прогрессе его помешатель-
ства. Он сходит с ума потому, что питает безразличие к жизни и, по сути
дела, бессознательно стремится к безумию : ведь для романтизма оно по-
этически выше «здравого смысла», отождествляемого с обывательской
узостью. Против этого опасного соблазна — эстетизации безумия— энер-
гично боролся Пушкин («Не дай мне бог сойти с ума»).

Именно «Отрывки из журнала Михаила Платоновича» (своего рода
записки сумасшедшего) представляют собой наиболее значимую часть
повести. Это отметил еще П. Н. Сакулин, давший им такую оценку: «бле-
стящие страницы, проникнутые высокой поэзией мистицизма».1 В этом
дневнике безумия автор напрягает всё своё красноречие, чтобы выра-
зить романтическую философию двоемирия. С точки зрения Одоевско-
го именно в экстазах открываются избранным натурам вечная истина
и красота, хотя бы сама сильфида и связанные с ней экстазы и представ-
ляли собой с «обычной» точки зрения душевную болезнь. Полеты Миха-
ила Платоновича с сильфидой написаны пылко, увлечённо, с искренним
энтузиазмом. Так что же это — апология безумия, прославление болез-
ни, подражание Гофману? Не оправдывает ли здесь Одоевский некогда
почетное, а позже одиозное прозвище «русского Гофмана» («Гофмана
Второго», как назвала его с самыми дружескими чувствами Евдокия
Ростопчина?)

Одоевскому однажды приснилось «некоторое существо, которое бы-
ло соединением смерти, темноты и минорного аккорда». Во сне это суще-
ство имело имя. Одоевский заключал из этого: «Следственно, есть воз-
можность для совершенно других понятий, (нежели те) какие мы имеем
в здешней жизни, и есть для сих понятий язык нам неизвестный». И да-
лее: «Может быть, существо сна есть перерождение в сей другой мир».
Одоевский высказывал сожаление, что мы мало вникаем в сны, мало
изучаем «законы того особого мира».2

Подзаголовок «Сильфиды»— «из записок благоразумного человека»—
полон иронии. Благоразумный рассказчик, друг Михаила Платонови-
ча, — это филистер; он не понимает, почему Михаил Платонович сетует
на своё насильственное излечение и оплакивает свою прекрасную бо-
лезнь. Но за глупостью рассказчика выступают объективные факты:
Михаил Платонович в упоении своей мистической любви находился уже
на грани физической смерти. Таким образом, Одоевский занимает двой-

1П. Н. Сакулин. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоевский. М., изд.
Сабашниковых, 1913, т. 1, ч. 2, стр. 72.

2П. Н. Сакулин. Цитированное произведение, т. 1, ч. 1, стр. 475.
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ственную позицию, что вообще характерно для этого «мистика-рациона-
листа» и для большой ветви русского романтизма с просветительскими
тенденциями.

«Сильфида»— образцовая русская повесть о высоком безумии, о ро-
мантическом бегстве в болезнь от пошлости этого мира. При всей двой-
ственности Одоевского мы находим у него несомненное сочувствие к вы-
сокому безумию: пресловутые полёты героя и сильфиды наиболее поэ-
тичны, наиболее богаты по краскам; здесь слышится неподдельное чув-
ство. В финале — снова «онегинское» обрамление: насильно вылеченный
романтик становится нормальным обывателем, реализуя известную пер-
спективу Ленского. Это обрамление накладывается на гофманическую
схему с финальным отрезвлением романтического мечтателя (ср. «Зо-
лотой горшок»).

Смысл «Сильфиды» сводится к поэтизации исключительных мгно-
вений, намного более ценных, чем долгие годы обывательского прозяба-
ния.

Такая поэтизация в сущности игнорирует угрозу гибели героя: «Силь-
фида» атрагична.a

Повесть имела значительный успех у публики и вместе с впечатле-
ниями от танца Тальони, выступавшей на сцене Большого театра в Пе-
тербурге с 1837 по 1842 года (свыше 200 спектаклей в разных балетах,
из которых «Сильфида» была самым знаменитым), образовала массо-
вую традицию, отразившуюся и в прикладной графике, и в живописи,
и в эпигонской лирике.

Но сюжет «Сильфиды» имел и вполне серьёзное продолжение. Не сла-
щавые головки и крылышки модных альбомов и кипсеков, а настоящая
литература продолжила тему романтического бегства в болезнь.

III

Недостаточно, на наш взгляд, освещена проблема творческих взаимо-
отношений Владимира Одоевского и Лермонтова. Известны их друже-
ские отношения, посещения поэтом литературных вечеров Одоевского,
но изучение их контактов в основном проходит в узко биографическом
плане. А ведь такой поэт-мыслитель, как Лермонтов, не мог пройти ми-
мо идейно-художественного опыта любомудров и в частности Одоевско-
го.

К «Сильфиде» несколько косвенным образом примыкает «Штосс»
Лермонтова. На первый взгляд, здесь мы имеем дело с совсем иной фа-
булой, но, в конце концов, не все ли равно, на чём помешан герой? Ге-
рой «Штосса» Лугин играет с призраком, ставкой которого оказывается

aИз первой машинописной редакции статьи «Значение Владимира Одоевского».
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прекрасная девушка. Но и призрак (оживший портрет), и девушка (мни-
мо воплотившийся идеал Лугина) — это иллюзия больного сознания, как
и прелестная сильфида, родившаяся из перстня и вступившая в небес-
ный брак с безумцем Одоевского. Лермонтов мощно сконцентрировал
действие, исключив гофманический параллелизм двух любовей героя —
земной и мистической— и оставив только «неземную» красавицу. Книж-
ная фантастика романтической традиции наполняется в «Штоссе» стра-
стью и тоской, врастает в реалии петербургского света (музыкальный
вечер у графа Виельгорского, образ А. О. Россет-Смирновой под именем
Минской) и в быт столичных переулков, описанных уже в духе нату-
ральной школы. У Лермонтова — иной, нежели в «Сильфиде», тип отно-
шений между темой и фоном: фантасмагория вырастает из быта, за при-
зраками угадывается какая-то жуткая «петербургская тайна» (по плану
«Штосса» призрак— это старый чиновник, проигравший в карты свою
дочь). Контраст реального и сверхъестественного отражает контраст-
ность самой жизни, и никакого двоемирия здесь нет.

«Штосс» трагичен: по сохранившимся наброскам мы знаем, что Лер-
монтов планировал самоубийство Лугина.

В нашей науке ставился вопрос о связи «Штосса» с прозой Одоевско-
го. Действительно, образ художника, впадающего в безумие, в высшей
степени характерен для Одоевского. Конечно, влияние Гоголя, в осо-
бенности «Портрета», ещё более ощутимо в «Штоссе». Но совершенно
неправомерно считать этот пленительный фрагмент пародией на роман-
тизм (точка зрения В. К. Иванова). О какой пародии может идти речь,
если Лугин, герой лермонтовской повести, наделён несомненными сим-
патиями автора? Гораздо убедительнее позиция В. Т. Удодова, раскры-
вающего (хотя и непоследовательно) сложность пересечения авторского
плана с планом героя в «Штоссе». (Известная полемика вокруг этой
повести, разыгравшаяся на XI-й лермонтовской конференции в 1969 го-
ду). Представляется явным, что повесть не более пародийна, чем «Порт-
рет» Гоголя: «Штосс» — это в целом реалистическое произведение, в ко-
тором изображается романтический герой в манере, предшествующей
«Двойнику» Достоевского, то есть когда заболевающее воображение ро-
мантика представляется читателю как достоверно воссоздающее мир.
«Штосс» предвосхищает полифонизм Достоевского.a

Нельзя согласиться с мнением некоторых современных исследова-
телей, будто «Штосс» — это пародия на романтизм. Дело тут не в па-
родировании, а в серьёзном осуждении Лермонтовым романтического
бегства в болезнь. Великий поэт отвергал оторванную от жизни меч-
тательность и пагубную игру с безумием. Однако антитезой этой игры

aЭта и предыдущая вставки— из машинописи статьи «Значение Владимира Одо-
евского».
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оставалась отвратительная проза николаевской эпохи: Лермонтов осо-
знаёт субъективную необходимость для художника куда-то уйти от дав-
ления политической реакции, «укрыться от пашей» России. Необходимо
уйти от этой жизни, но она — единственная, другой нет (даже на про-
славленном, «вольном» Кавказе). Возникает коллизия двух необходи-
мостей — основа трагедии. Решение самого Лермонтова — это непокор-
ность, «с небом вечная вражда». Лугин, выбирающий иллюзию, с роко-
вой неотвратимостью устремляется к гибели.

«Штосс» оспаривает книжную, «каббалистическую» трактовку сю-
жета и предвосхищает «Двойника» Достоевского: это рассказ от автора,
но через восприятие героя. Главным содержанием «Штосса» становится
«роман сознания» Лугина (выражение В. В. Виноградова, относящееся
к «Двойнику» Достоевского).

Лермонтов захватывающе изобразил развитие душевной болезни вслед-
ствие попущения заболевающего, то есть вследствие той же игры с безу-
мием. Прекрасная девушка— иллюзия Лугина, к которой он бессозна-
тельно стремился, считая себя безобразным и не веря в любовь земных
женщин. Лермонтов, вслед за Одоевским, рисует постепенную материа-
лизацию идеала Лугина: сначала «что-то белое, неясное и прозрачное»,
наполняющее героя страхом и отвращением; в следующий вечер — ту-
манная фигура, которую нельзя разглядеть; наконец — «чудное и бо-
жественное виденье». Точно так же, через несколько последовательных
фаз (радужное сияние в вазе, потом цветок розы и наконец— малень-
кая фигурка в раскрывшемся бутоне), материализуется идеал романти-
ка в «Сильфиде».

Непередаваемая красота и оригинальность «Штосса» прямо-таки меша-
ет вдумчивому анализу, и в этом одна из причин столь резких расхож-
дений в понимании повести (при полном единодушии высокой оценки).
Но попытаемся спокойно рассматривать прекрасные творения искус-
ства. Эта картина развития болезни попущением заболевающего и по-
степенной материализации идеала прекрасной женщины уже появля-
лась в русской литературе, хотя исполненная с меньшим талантом и в
совершенно иной художественной системе. Это «Сильфида» Владимира
Одоевского.a

В безумии Лугина, в отличие от «Сильфиды», нет никаких космиче-
ских озарений и полётов: всё концентрируется в мотив неземной любви,
страсти к привидению. Трагизм «Штосса» делает эту повесть ещё бо-
лее отличной от «Сильфиды» с её меланхолически благополучным фи-
налом. И всё же позиция Лермонтова относительно близка к позиции
Одоевского: отвергая романтическую эстетизацию безумия, Лермонтов
сочувствует своему герою как жертве проклятой эпохи.

aИз ранней машинописи «Значение Владимира Одоевского».
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Знаменательное совпадение — набросок плана «Штосса» записан в аль-
боме, который был подарен поэту 13 апреля 1841 года В. Ф. Одоевским.

Разумеется, «Штосс» связан и с другими литературными источника-
ми (Гофман, Гоголь), но главное — чётко выраженная тяга к болезни—
связывает «Штосс» с «Сильфидой».

IV

Сюжет «Сильфиды» был уже устарелым, «автоматизированным», ко-
гда им воспользовался И. С. Тургенев. Связь его повести «Призраки»
с «Сильфидой» была отмечена (весьма вскользь и несколько неуверенно)
в цитированной нами работе П. Н. Сакулина «Из истории русского иде-
ализма. Князь В. Ф. Одоевский», бегло указана А. И. Белецким в ранней
работе «Тургенев и русские писательницы 30 – 60 гг.» и подробно осве-
щена в незаслуженно забытой статье А. С. Орлова «“Призраки” Тургене-
ва (Одоевский— Гоголь —Тургенев)», на которую мы будем опираться.
Некоторые спорные термины исследователя не мешают признать спра-
ведливость его положений: «Романтизм Тургенева, поскольку он отра-
зился в «Призраках», уже не имеет тех черт «наивного» примитива,
которыми отличается эпоха Жуковского-Одоевского; у Тургенева чув-
ствуется не свежесть и непосредственность романтического исповедания,
а просто пользование литературными эффектами романтического сти-
ля».1

В статье А. С. Орлова цитируется известное признание Тургенева:
«“Призраки” произошли случайно, у меня набрался ряд картин, эски-
зов, пейзажей. Сперва я хотел сделать картинную галерею, по которой
проходит художник, рассматривая отдельные картины, но выходило су-
хо. Поэтому я выбрал именно ту форму, в которой и появились “Призра-
ки”».2 Это объяснение ценно, но неполно. Мы знаем, что Тургенев подыс-
кивал фабулы романов к заранее подготовленным образам. Но почему
для циклизации накопившихся лирических картин он выбрал именно
сюжет «Сильфиды»? Писатель этого не объясняет.

А. С. Орлов совершенно верно указывает на отмеченность связи «При-
зраков» с повестью Одоевского в самом тексте Тургенева, но неточно
трактует эту отмеченность: «Известно методологическое наблюдение,
что писатель, не упомянувший источника своего произведения, всё же
“проговаривается”, сохраняя какую-нибудь черточку этого источника,
слово, термин и т. д. Эту знаменательную обмолвку, так сказать, пу-
теводную, мы склонны видеть в заключении «Призраков»: «Что та-
кое Эллис, в самом деле? Привидение, скитающаяся душа, злой дух,
сильфида, вампир, наконец?» . . . Слово “сильфида” и ведёт нас к одно-

1«Родной язык в школе», 1927, сб. 1, стр. 48.
2«Новое время», 1863, 5 (17) октября, № 2731.
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му из источников “Призраки”».1 В наше время «путеводная обмолвка»
представляется сознательно данным ключом к коду, а связь «Призра-
ков» с «Сильфидой» не сводится к заимствованиям, но скрывает в себе
и соперничество с текстом прототипом.

А. С. Орлов усматривает сходство двух повестей прежде всего в том,
что Тургенев, как и Одоевский, изобразил «волшебное скитание над
миром» реального русского помещика с нереальным существом— пре-
красной женщиной из мира духов. «Отсюда вытекает разностильность
внутри произведения того и другого автора: с одной стороны, у них
обоих вульгарная бытовая действительность и соответственная ей вуль-
гарность выражения, с другой— эвфонизм образов и слов, свойственных
волшебным видениям. Близость произведений обнаруживается и дета-
лями».2

Исследователь проводит совершенно бесспорные сопоставления, по-
казывает, например, сходство внешних мотивировок болезни (чтение каб-
балистических книг и «глупости с вертящимися столами»), ознакоми-
тельных диалогов героев с сильфидой и с Эллис и т. д. А. С. Орлов
прекрасно показывает, что мрачная космическая патетика XVIII главы
«Призраков» тесно связана с поэтическим монологом сильфиды о брен-
ности земной жизни и слепоте человека. Наблюдения А. С. Орлова мож-
но дополнить рядом новых. Так, в «Призраках» повторяется постепен-
ная материализация идеала: сначала ночная гостья туманна, полупро-
зрачна, но от встречи к встрече она «густеет» и становится красивее (по-
тому что исподволь высасывает кровь героя, «набирается жизни», по её
выражению). Эта градация— постоянный элемент в структуре данного
сюжета, как мы увидим в дальнейшем.

Картины, созерцаемые героем во время полетов с Эллис, во многом
напоминают аналогичные картины у Одоевского, однако намного пре-
восходят последние по силе изобразительности и пластической обработ-
ки (эта пластика, как показано Орловым, нередко восходит к Гоголю).

Высшей точкой сюжетного климакса в «Сильфиде» явилась вели-
чественная аллегорическая картина: «На возвышенном уровне восседа-
ет мысль человека, от всего мира тянутся к ней золотые цепи, — духи
природы преклоняются в прах перед нею, — на востоке восходит свет
жизни, — на западе, в лучах вечерней зари, толпятся сны и по произво-
лу мысли то сливаются в одну гармоническую форму, то рассыпаются
летучими облаками. . . У подножия престола она сжала меня в своих объ-
ятиях. . . мы миновали землю. . . »

Эта сжатая картина находит целый ряд откликов в повести Тургенева.
Рассказчик видит в аллее старинного парка жеманную пару XVIII века.

1«Родной язык в школе», статья А. С. Орлова, стр. 51.
2Там же, стр. 63 – 64.
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«—Это сны бродят, —шепнула Эллис».a

Разумеется, никто не в силах наглядно себе представить «мысль
на возвышенном троне». Тургенев позаботился «телесно» воплотить ал-
легорию: кульминацией повести «Призраки» становится жуткое виде-
ние «неизъяснимо-ужасной массы», изжелта-чёрной и пёстрой, как брю-
хо ящерицы; от этой слепой силы несёт «гнилым, тлетворным холод-
ком», это «сама смерть». И далее прямое заимствование из апокалипси-
са: «Громадный образ закутанной фигуры на бледном коне мгновенно
встал и взвился под самое небо. . . » У Одоевского кульминацией являет-
ся аллегория мысли, у Тургенева — символ смерти.

По сравнению с «Сильфидой» Тургенев упростил и сократил объ-
ясняющее обрамление ночных видений, расширил сами видения (полё-
ты), освободив их от рассудочного риторизма Одоевского и создав цепь
осязательных картин: легионы Рима и Цезарь, дворец на Isola Bella,
Париж Второй империи, бунт Стеньки Разина, современный Петербург
и т. д. Хотя повесть глубоко пессимистична, все эти картины дышат та-
кой необычайной силой и жадностью наблюдений, таким наслаждением
творческого воссоздания, что сама красота стиля и живописи противоре-
чит унылой обречённости в судьбе героя. Хорошо сказал о «Призраках»
Генри Джеймс: «Реальность здесь даже усиливается, так как она затро-
нута элементом фантастического, не будучи извращена им».2 Реализм
этих картин полностью преобладает над романтической фабулой. «При-
зраки» даже более реальны, чем принято думать. До сих пор не отмечен
чрезвычайно многозначный параллелизм в сюжете повести: между леги-
онами Цезаря и русским бунтом. Присмотримся к этому параллелизму.

Глава VIII: «И вдруг мне почудилось, как будто трепет пробежал
кругом, как будто отхлынули и расступились какие-то громадные вол-
ны. . . «Caesar, Caesar venit», — зашумели голоса, подобно листьям леса,
на который внезапно налетела буря. . . прокатился глухой удар— и голо-
ва бледная, строгая, в лавровом венке, с опущенными веками, голова
императора стала медленно выдвигаться из развалины. . . »

Глава XVI: «—Степан Тимофеич! Степан Тимофеич идёт! — зашумело
вокруг, — идёт наш батюшка, атаман наш, наш кормилец! —Я по-преж-
нему ничего не видел, но мне внезапно почудилось, как будто громадное
тело надвигается прямо на меня. . . »

После видения Цезаря рассказчик испытал невыразимый ужас: «Мне
казалось, что раскрой эта голова свои глаза, разверзи свои губы— и я
тот час же умру». Когда Эллис на Волге велит ему крикнуть «сарынь
на кичку», он вспоминает «ужас, испытанный. . . при появлении римских
призраков». После явления Разина рассказчик лишился чувств. А в двух

aИз рабочих заметок.
2Henry James. French Poets and Novellists. L., 1904, p. 215.
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центрах этих двух параллельных картин помещены два одинаковых кри-
ка: «Caesar, Caesar venit» и «Степан Тимофеич идёт!» Один и тот же
глагол (venit — идёт), то же удвоение имени, та же ремарка: «зашумели
голоса», «зашумели вокруг». Рассказчику одинаково страшны цезаризм,
самодержавие — и кровавая гульба Стеньки, «русский бунт». И то и дру-
гое — необоримая сила, и то и другое несёт смерть (один из предков пи-
сателя был утоплен разинцами). Между этими полюсами силы в тоске
мечется русский интеллигент, мечтая о личной независимости и тихой
любви. «Призраки» в высшей степени лиричны, их лирический герой—
это тип близкого автору либерала-идеалиста. Тургенев использовал пла-
стику Гоголя в структуре Одоевского, но это не столь уж важно: в пове-
сти царит чисто тургеневский элемент жертвенности, психологическое
состояние мягкого, покоряющегося мужчины в объятиях сильной, власт-
ной женщины. Этот «тип любви», характерный для большинства про-
изведений Тургенева, и потребовал превращения прелестной сильфиды
в роковую, опасную, тайно усмехающуюся женщину-вампира. Но Эллис
не только родня сильфиде Одоевского или панночке-ведьме гоголевского
«Вия» (как показал А. С. Орлов): в какой-то мере это и Полина Виар-
до. Диапазон реальности в «Призраках» очень широк: от политической
актуальности до любовной укоризны по адресу единственной любимой
Тургенева.

Для передачи этой сложной гаммы личных переживаний, полити-
ческих опасений и философских медитаций была непригодна развитая
фабула повествовательного типа; наоборот, Тургеневу была необходима
традиционная, «угасшая» фабула, которая могла бы послужить краси-
вой рамкой для лирических картин, не привлекая излишнего внимания
сама по себе. Именно поэтому он выбрал автоматизированную фабулу
«Сильфиды», трактуя её в условном плане.

Так в трёх русских повестях о высоком безумии постепенно транс-
формируется сюжет «Сильфиды». Романтическое бегство в болезнь вы-
зывает сочувствие Одоевского; ослепительные озарения крайних минут
для него драгоценны, а благополучие в реальной жизни может быть
только филистерством. У Лермонтова бегство в болезнь ведёт к само-
убийству героя, как прямое (не фигуральное) бегство с поля боя в сти-
хотворении «Беглец». Отрицание реального мира в «Штоссе» гораздо
сильнее, чем у Одоевского, но и сочувствие автора к одинокому худож-
нику более непосредственно, более лично: отсюда— печать трагической
иронии в повести «Штосс». Лирическая фантазия Тургенева «Призра-
ки» отразила кризис в его идейном развитии после «Отцов и детей»,
в эпоху спора с Герценом, покаянного письма к императору, пожерт-
вований на «священную войну» царизма в Польше и т. п. (1862 – 1863
годы, когда завершались «Призраки»). В «Призраках» чувствует вли-
яние Марка Аврелия («люди-мухи»— неуказанная цитата из римского
философа) и Шопенгауэра. Не без оснований Достоевский почувствовал
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в этой повести «что-то больное».

. . . в целом тон повести определяется своеобразной авторской позицией:
горячая привязанность к реальному миру, красоте, счастью, природе по-
давляется глубоким, безысходным отчаянием перед тупым всемогуще-
ством смерти. «Призраки», по сравнению с «Сильфидой» и «Штоссом»,
во много раз лиричнее; герой-рассказчик постоянно выражает мысли
и чувства самого автора (относительно тиранической власти Цезарей
и Наполеонов, продажного Парижа Второй Империи, утилитарной эс-
тетики Чернышевского и т. п.). Любовь к иллюзии, бегство от жизни
связывают «Призраков» с романтической традицией. Собственно, с нею
он никогда не порывал окончательно.a

«Сильфида», «Штосс» и «Призраки»— это как бы детство, зрелость
и старость одного сюжета, который можно суммарно описать следую-
щим образом: романтическое бегство в безумие, иллюзорная компенса-
ция за крушения в пошлой действительности, постепенная материали-
зация идеала прекрасной женщины, любовь этой неземной женщины
и три варианта гибели героя — насильственное исцеление героя (духов-
ная смерть), самоубийство героя и исцеление от безумия со всеми при-
знаками смертельной физической болезни (в «Призраках»). Таков сю-
жет, резко отличный от «Записок сумасшедшего» Гоголя, «Двойника»
Достоевского и «Красного цветка» Гаршина, у которых безумие есть
форма социального бунта, а не бегства. Романтическая традиция пове-
стей о высоком безумии к концу XIX века изжила себя, превратилась
в некий штамп третьестепенной поэзии. Когда декаданс попытался воз-
родить эту традицию, против неё выступил Чехов.

V

Игра с безумием приняла утрированные формы в декадентской лите-
ратуре. Известный лозунг об оптимизме болезни («amor fati», больной
не имеет права быть пессимистом), вульгаризация Шопенгауэра, дикий
успех теории Ломброзо о гениальности как форме безумия— всё это фор-
мировало декадентскую трактовку традиционной темы высокого безу-
мия. Если в эпоху Лермонтова трагедия безумца выражала неприятие
порочного мира и своего рода одинокий героизм безнадёжной борьбы,
то уже «Призраки» содержали семена ложной общественной тенденции:
отвращение к полюсам силы в принципе вело к отказу от всякой борьбы.
Декаданс доводит до предела эту тенденцию, отвергая общезначимость
моральных критериев и эстетизируя болезнь.

aИз рабочих заметок.
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Чехов всем своим творчеством славил телесное и духовное здоровье,
боролся за восстановление пушкинской гармонии. Его обращение к сю-
жету о бегстве в болезнь совершенно закономерно: он должен был вы-
ступить против эстетизации безумия. Он не искал лёгких побед, не снис-
ходил до вульгарных подражателей декадентской моды— он оспаривал
философию декаданса. Эта философия была неоромантической. Поэто-
му Чехов обратился к истокам этой традиции, в данном случае — к «Силь-
фиде» Одоевского.

Ещё Сакулин в цитированном выше труде сделал очень осторожную
сноску: «Нельзя не отметить некоторого сходства в замысле и форме
между «Сильфидой» Одоевского и «Чёрным монахом» Чехова.1 Это за-
мечание верно, но крайне неопределённо. По нашему мнению, повесть
«Чёрный монах»— художественная полемика против «Сильфиды» Одо-
евского и связанной с ней традиции.

Сам Чехов написал о «Монахе» М.Меньшикову известные слова:
«Это рассказ медицинский, historia morbi. Трактуется в нём мания ве-
личия». Чеховское определение следует воспринимать с оговорками, как
и его отшучивания на репетициях Художественного театра: «Я не режис-
сёр, я доктор». Конечно, болезнь магистра Коврина описана с медицин-
ской точностью, с профессиональным знанием дела, но повесть не сво-
дится к этому. Анализируя причины безумия Коврина, Чехов ставит
вопрос об ответственности больного. Своим «Чёрным монахом» он за-
чёркивает традицию «Сильфиды». Начнём сопоставления с мелочей.

В VI письме Михаила Платоновича («Сильфида») говорится: «Вчера
вечером, подошед к вазе, я заметил в моём перстне какое-то движение.
Сначала я подумал, что это был оптический обман. . . » В повести Чехова
Коврин думает: «Где-то, в какой-то стране или на какой планете носится
теперь эта оптическая несообразность». Случайно ли это совпадение?

Начинается «Чёрный монах» с того, что магистр Коврин, переуто-
мившись от научных трудов, по совету врача решил провести весну и ле-
то в деревне. Он едет в гости к своему бывшему опекуну Песоцкому, из-
вестному садоводу. Дочь его Таня, видимо, давно любит Коврина, хоть
и скрывает это. Песоцкий относится к Коврину как к родному. Боясь,
что после его смерти чудесный сад пропадёт, Песоцкий говорит Коврину:
«Ты единственный человек, за которого я не побоялся бы выдать дочь.
Ты человек умный, с сердцем, и не дал бы погибнуть моему любимому
делу. <. . .> Если бы у вас с Таней наладился как-нибудь роман, то —
что ж? я был бы очень рад и даже счастлив». Через некоторое время
Коврин делает неожиданное предложение; Таня ошеломлена, она пла-
чет. После Успенского поста «с треском» празднуют свадьбу.

Всё это уже было написано в «Сильфиде», только совсем по-другому.
Вот что пишет её герой благоразумному другу: «У одного из ближай-

1П. Н. Сакулин, цитированное произв., т. 1, ч. 2, стр. 73.
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ших моих соседей, очень богатого человека, есть дочь, которую, кажет-
ся, зовут Катенькой. <. . .> Я бился с нею около получаса и до сих
пор не могу решить, есть ли ум под этою прекрасною оболочкою, а эта
оболочка в самом деле прекрасна. В её полузаспанных глазках, в этом
носике, вздёрнутом кверху, есть что-то такое милое, такое ребяческое,
что невольно хочется расцеловать её». Об отце Кати: «очень за мною
ухаживает». Катя имеет большое приданое, выдает замуж бедных деву-
шек и «часто усмиряет гнев своего отца, очень вспыльчивого человека;
все окрестные жители называют её ангелом».

«Вчера приехал ко мне отец её и рассказал мне <. . .>; у нас произво-
дится тяжба об нескольких тысячах десятинах леса, которые составляют
главный доход моих крестьян; эта тяжба длится уже более тридцати лет
<. . .>. Сосед мой. . . кончил предложение помириться; а чтобы мир этот
был прочнее, то он дал мне тонко почувствовать, что ему бы очень хо-
телось иметь во мне зятя».

Михаил Платонович делает Кате предложение. «Ежели бы ты видел,
как Катя обрадовалась, покраснела; она даже мне проговорила следу-
ющую фразу, в которой вылилась вся чистая и невинная душа её: “Я
не знаю— сказала она мне — удастся ли мне это, но я постараюсь сделать
вас столько счастливым, как я сама буду счастлива”». И далее герой пи-
шет: «Мы обнялись, поцеловались, старик расплакался, и по окончании
поста мы весёлым пирком да и за свадебку».

Чехов пересоздал весь этот эпизод в той же последовательности,
планомерно и неуклонно снимая все литературные штампы. Богатый,
но скучный сосед превращается в простого, но дельного садовода, от-
давшего жизнь несомненно прекрасному делу; тем самым облагоражи-
вается и мотивировка его оригинального сватовства к Коврину. Мило-
видная дурочка Катенька, заспанная поместная барышня, превращается
у Чехова в некрасивую, умную и нервную Таню Песоцкую. Если Катя
усмиряла гнев отца, и окрестные жители называли её «ангелом» (невы-
носимый штамп), то у Чехова: «Егор Семёныч и Таня часто ссорились
и говорили друг другу неприятности». Если Катя, получив предложе-
ние, обрадовалась, покраснела и произнесла чувствительную тираду, то
у Чехова аналогичная реакция получает следующую форму: «—Ну! —
сказала Таня и хотела опять засмеяться, но смеха не вышло, и красные
пятна выступили у неё на лице». На примере этого эпизода виден спо-
соб работы Чехова с текстом-прототипом. Этот способ прослеживается
на всем протяжении повести «Чёрный монах».

Как в «Сильфиде», «Штоссе», «Призраках», мотивировка галлюци-
наций у Чехова складывается из расстроенных нервов героя и внешне-
го импульса. Но глубинной причиной безумия является романтическое
отрицание будничного повседневного существования. Чехов показывает
Коврина обычным человеком, вовсе не разочарованным, но автор пове-
сти применяет свои ювелирные средства, чтобы показать безразличие
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Коврина к живой жизни. Вот диалог героя с Егором Семёнычем:
«—Читаю психологию, занимаюсь же вообще философией.
—И не прискучает?
—Напротив, этим только я и живу».
Внешним импульсом безумия является серенада Брага. Этот музы-

кальный символ становится лейтмотивом сюжета. В контексте всей пове-
сти серенада приобретает значение «красивой лжи», выраженной сред-
ствами искусства. Эта специфическая функция музыкального симво-
ла приводит на память «Крейцерову сонату» Толстого; действительно,
в «Чёрном монахе» скрытая, не по-толстовски выраженная, толстовская
нетерпимость к лжи. Не случайно Толстой воспринял «Чёрного монаха»
с особой нежностью.

Подобно повестям романтической традиции, Чехов в «Чёрном мо-
нахе» рисует постепенную материализацию идеала: сначала — рассказ
Коврина об услышанной где-то легенде, затем первое явление монаха,
ещё без слов, и лишь спустя некоторое время— первый разговор героя
со своим видением. Чехов исключил «призрачную эротику», заменил
неземную женщину босым монахом в чёрной рясе. «Уже пронесясь са-
жени на три, он оглянулся на Коврина, кивнул головой и улыбнулся
ему ласково и в то же время лукаво». Одно это слово — предупрежде-
ние: женщина-вампир у Тургенева усмехалась с тем же недобрым лу-
кавством. Призрак монаха, обогащаясь с каждой встречей новыми чёр-
точками, приобретает облик льстеца. Он льстит — значит обманывает.

В изображение галлюцинаций автор вводит, так сказать, «карама-
зовскую поправку». Беседа Ивана с чёртом явно повлияла на повесть
Чехова. Коврин сознаёт, что болен и уже дошел до галлюцинаций; это
испугало его, но ненадолго: «Но ведь мне хорошо, и я никому не делаю
зла; значит, в моих галлюцинациях нет ничего дурного». Чехов тоже
рисует прогресс болезни вследствие попущения заболевающего.

Диалоги Коврина и монаха многим обязаны и «Сильфиде», и «Бра-
тьям Карамазовым». Однако у Чехова все проще, будничнее.

«—Но ведь ты мираж, — проговорил Коврин. — Зачем же ты здесь
и сидишь на одном месте? Это не вяжется с легендой.

— Это всё равно <. . .>. Легенда, мираж и я— всё это продукт твоего
возбуждённого воображения. Я— призрак.

— Значит, ты не существуешь? — спросил Коврин.
—Думай, как хочешь, — сказал монах и слабо улыбнулся. —Я суще-

ствую в твоём воображении, а воображение твоё есть часть природы,
значит, я существую и в природе».

Этот неуклюжий софизм представляет собой мнимо философское пе-
реложение пышных тирад сильфиды о примате духа над природой. Есть
тут и отзвук Достоевского: Иван Карамазов тоже был озадачен произа-
ческой внешностью чёрта. Чехов всюду тончайшим образом пародирует
традицию.
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Михаил Платонович у Одоевского пишет другу: «О, теперь я верю
каббалистам <. . .>. Нет, если существует истина на сем свете, то она
существует только в их творениях! <. . .> Прощай. Решившись исследо-
вать до конца все таинства природы, я прерываю все сношения с людь-
ми; другой, новый, таинственный мир для меня открывается; я лишь
для потомства сохраню историю моих открытий. Так, мой друг, я пред-
назначен к великому в этой жизни!»

Чёрный монах говорит Коврину: «Ты один из немногих, которых
по справедливости называются избранниками божиими. Ты служишь
вечной правде. Твои мысли, намерения, твоя удивительная наука и вся
твоя жизнь носят на себе божественную, небесную печать, так как по-
священы они разумному и прекрасному, то есть тому, что вечно».

Между этими двумя фрагментами есть несомненное сходство, но есть
и поразительное различие: Чехов подбирает самые избитые, самые плоские
штампы литературной традиции и эти лексические штампы оформляет
с помощью гелертерской фразеологии и неумеренного гиперболизма вос-
хвалений. Контраст банальности с гиперболизмом создаёт острое ощу-
щение лжи.

Скрытое пародирование продолжается и далее. Ещё сильфида Одо-
евского, воспевая жизнь духа в противоположность «слепой, безжизнен-
ной природе», декламировала: «Здесь договаривается всё, недосказанное
поэтом; здесь его земные страдания превращаются в неизмеримый ряд
наслаждений. . . » А вот отрывок из повести Чехова:

«—А какая цель вечной жизни? — спросил Коврин.
—Как и всякой жизни— наслаждение. Истинное наслаждение в по-

знании, а вечная жизнь представит бесчисленные и неисчерпаемые ис-
точники для познания, и в этом смысле сказано: в дому Отца Моего
обители многи суть.

— Если бы ты знал, как приятно слушать тебя! — сказал Коврин,
потирая от удовольствия руки.

—Очень рад».
Здесь ирония Чехова вырывается на поверхность: Коврин беседует

с галлюцинацией на уровне своего (весьма среднего) эстетического со-
знания. Не может не вызывать комического эффекта в столь возвышен-
ной беседе ремарка «потирая от удовольствия руки» или шаблонно-лю-
безный ответ призрака: «Очень рад», напоминающий фразу из «Наше-
ствия» Леонида Леонова: «Из стены вышел призрак средних лет и ска-
зал: “Гутен абенд, бояре”». А в истоке этого приёма— выдуманный Пуш-
киным эпиграф «из Шведенборга» к одной из глав «Пиковой дамы»:
«В эту ночь явилась мне покойница баронесса фон-В***. Она была вся
в белом и сказала мне: «Здравствуйте, господин советник»».

И в ходе той же беседы Коврина с монахом банальность нараста-
ет. Монах наставительно втолковывает Коврину: «А почему ты знаешь,
что гениальные люди, которым верит весь свет, тоже не видели при-
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зраков? Говорят же теперь учёные, что гений сродни умопомешатель-
ству. Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные лю-
ди». Здесь имеется в виду Чезаре Ломброзо, а далее едва ли не Ницше:
«Повышенное настроение, возбуждение, экстаз — всё то, что отличает
поэтов, пророков, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно
животной стороне человека, то есть его физическому здоровью. Повто-
ряю: если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо».

В этих речах призрака Чехов спрессовал все «общие места» декадент-
ской риторики, от Ломброзо до Мережковского. Он нигде не искажает
этих мнений, но последовательно лишает их поэтической орнаментики,
незаметно упрощает, банализует. Разглагольствования монаха самодо-
вольны, пошлы и надоедливы (чего стоит хотя бы докторальное «повто-
ряю»), и тайная ирония автора преследует его на протяжении всех этих
бесед. Последовательная банализация романтико-декадентских рассуж-
дений в повести и одновременное подчёркивание автором восторжен-
ных ощущений Коврина, которых мы, читатели, не в силах разделить
по самому данному нам тексту, образуют холодную дистанцию между
автором и героем. Сама тщательность «медицинского» анализа болезни,
сама форма истории болезни призвана дискредитировать тему романти-
ческого ухода в безумие.

В «Чёрном монахе», как в «Сильфиде» и «Призраках», сохраняются
два речевых пласта: прозаический пласт для передачи «быта» и эвфони-
ческий для изображения галлюцинаций. Но прозаическим стилем (вклю-
чающем и костры из навоза, и брань Песоцкого в адрес нерадивых ра-
ботников) изображены честные и добрые люди, изображён прекрасный
сад— любимый символ жизни у Чехова. А эвфонический стиль служит
для передачи глупых речей чёрного монаха, то есть для дискредитации
ложно-поэтической мечты. Эвфонизм сознательно стёрт, безличен, ли-
шён оригинальности. Тем самым, структура «Сильфиды» повторяется
как бы с обратным знаком: Чехов изменил функции поэтического и про-
заического стиля. Через поэтический стиль выражается «манера», то
есть ложь, через прозаический—мужественная и трезвая правда. Ины-
ми словами, проза приобрела значение самой высокой поэзии.

После излечения безумец Одоевского отказывает своему благоразум-
ному другу в благодарности, которой его чтят окружающие: «Так до-
вольствуйся же этими похвалами и благодарностью, а моей не жди».
И ещё: «Я с отчаянием вспоминаю то время, когда, по твоему мнению,
я находился в сумасшествии, когда прелестное существо слетало ко мне
из невидимого мира, когда оно открывало мне таинства, которых теперь
я выразить не умею, но которые были мне понятны. . . где это счастие? —
возврати мне его».

Чехов воспроизвёл этот эпизод весьма близко к прототипу. Коврин
после выздоровления говорит жене и тестю:

«— Зачем, зачем вы меня лечили? Бромистые препараты, праздность,
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тёплые ванны, надзор <. . .>— всё это в конце концов доведёт меня
до идиотизма. Я сходил с ума, у меня была мания величия, но зато
я был весел, бодр и даже счастлив, я был интересен и оригинален. Теперь
я стал рассудительнее и солиднее, но зато я такой, как все: я — посред-
ственность, мне скучно жить. . . О, как вы жестоко поступили со мной!»

«Как счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что добрые род-
ственники и доктора не лечили их от экстаза и вдохновения!» И нако-
нец: «— Если бы вы знали, — сказал Коврин с досадой, — как я вам бла-
годарен!» Иными словами, он тоже отказывает в благодарности своим
спасителям. Но если при этом Одоевский, сочувствуя герою, вооружал
его своими собственными поэтическими аргументами против благоразу-
мия, то Чехов делает Коврина неуловимо комичным. Он раскрывается
как эгоистическая посредственность. Позиция Чехова противоположна
позиции Одоевского. Изменение авторской позиции при развитии тра-
диционного сюжета неизбежно влечёт за собой трансформацию самой
темы: в «Чёрном монахе» мы уже не в праве говорить о теме высоко-
го безумия, ибо ничего высокого нет в мании Коврина. Тема повести —
фальшь внешне красивой жизни, тема красивой лжи.

Коврин погубил Песоцкого, Таню и их сад — и всё во имя лжи. В фи-
нале прямо говорится: «Коврин теперь ясно сознавал, что он - посред-
ственность, и охотно мирился с этим, так как, по его мнению, каждый
человек должен быть доволен тем, что есть». Так определяется блестя-
щее художественное решение: филистером оказывается сам ясновидец,
бывший герой романтической традиции. И это большая правда, отвеча-
ющая исторической действительности, поскольку эту традицию ассими-
лировало мещанство.

И уже после этого безжалостного разрушения романтической систе-
мы ценностей наступает развязка, где Коврин показан просто несчаст-
ным и жалким человеком. Последнее видение монаха предстает перед
нами в новом свете: «Коврин уже верил тому, что он избранник божий
и гений, он живо припомнил все свои прежние разговоры с чёрным мо-
нахом и хотел говорить, но кровь текла у него из горла прямо на грудь,
и он, не зная, что делать, водил руками по груди, и манжетки стали мок-
рыми от крови». Здесь сладостная иллюзия обнажённо — и даже фразео-
логически— противопоставлена жестоким подробностям умирания.

Он зовёт Таню, «большой сад с роскошными цветами», «жизнь, кото-
рая была так прекрасна», а монах нашёптывает умирающему, «что он ге-
ний и что он умирает потому только, что его слабое человеческое тело
уже утеряло равновесие и не может больше служить оболочкой для ге-
ния». Когда сожительница Коврина проснулась, он «был уже мёртв, и на
лице его застыла блаженная улыбка».

Здесь передан весь ужас безумия. Коврин нарушил долг человека пе-
ред жизнью, и она сурово покарала его. Чехов несколько раз подчеркнул,
что мнение Коврина о безвредности его галлюцинаций («кому это меша-
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ло») ложно: играя с безумием, человек ещё до собственной гибели губит
других людей. У Одоевского герой погубил сильфиду, у Тургенева —
таинственную Эллис. Чехов реалистически переосмысляет этот мотив:
Коврин погубил живую, настоящую женщину, любившую его. Жизнь
и труд— нравственный долг; субъективное наслаждение высоким безу-
мием— самообман, распад личности; бегство в болезнь безнравственно.

Прежний романтический безумец, противостоявший филистерам, в ху-
дожественной системе Чехова сам стал филистером. Оппозиция «безу-
мец↔ филистер» сменилась оппозицией «филистер↔ труженик», при-
чём члены прежней оппозиции слились в один новой. Это означало уни-
чтожение романтической структуры сюжета: в чеховском переосмысле-
нии бегство от жизни стало уклонением от нравственного долга, низмен-
ной слабостью. Центральные символы повести — сад и призрак монаха —
воплощают антитезу истины и лжи, жизни и смерти (ибо символика
не может быть однозначной). «Медицинский рассказ» Чехова таит в се-
бе высокую философскую проблематику, но прямым выражением его
отношения служит дискредитация романтической трактовки сюжета.

До Тургенева идёт сближение героя и точки зрения автора. Чехов —
абсолютная дистанция.a

Нельзя обойти молчанием ещё один важный момент повести «Чёр-
ный монах»— автобиографический. Из воспоминаний Михаила Чехова
и из письма самого Антона Павловича Суворину от 25 января 1894 го-
да мы знаем, что поводом к написанию послужил странный сон Чехова
о чёрном монахе и беседа обитателей Мелихова о миражах. Прототипом
садовода Песоцкого послужил Иваненко, отец товарища Чехова. Нако-
нец, горькое чувство личной вины звучит в письме Чехова к Лике Мизи-
новой от 18 сентября того же 1894 года (год создания «Чёрного монаха»):
«. . . Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как и Вас».2 Это порази-
тельно: именно любовь женщины и здоровье приносит Коврин в жерт-
ву своей мании. Но, каковы бы ни были личные, мировоззренческие,
житейские истоки творческого замысла, в художественном воплощении
он обретает формы, литературно обусловленные. В форме трагической
пародии на «Сильфиду» растворился элемент авторской «самокритики»
Чехова.

Реализм Чехова внутренне родствен русскому символизму, во всяком
случае, соприкасается с ним, но в то же время подчёркнуто антиро-
мантичен, заострён против эпигонства, подделок под великие чувства
и идеи. Он считал декадентов талантливыми, поздравлял Бальмонта
с выходом книги «Будем, как солнце», но в то же время боролся против

aИз рабочих заметок.
2А. П. Чехов. Полное собр. сочинений и писем, т. ХVI, М., 1949, стр. 166.
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красивой лжи— как в «Чёрном монахе», так и в «Ариадне», и «Палате
№ 6» У этого мнимо-холодного, клинического наблюдателя жизни было
стыдливое и любящее сердце.a

При создании этой пародии Чехов широко использовал опыт рус-
ского реалистического романа XIX века, следуя во многом Л. Толстому
(«Крейцерова соната») и Достоевскому («Братья Карамазовы»). Как
в «Ариадне» или «Палате № 6», Чехов в «Чёрном монахе» борется про-
тив красивой лжи, разъедающей русскую интеллигенцию его времени.
Он «закрывает» традицию «Сильфиды» в большой литературе (хотя
она ещё жила на периферии этой литературы, например, в творчестве
А. Грина).

VI

Выше мы рассмотрели контакты между творчеством Одоевского, с од-
ной стороны, и творчеством Гоголя, Лермонтова, Тургенева, Чехова —
с другой. Эти контакты были самыми разнообразными, начиная от от-
дельных реминисценций и кончая пародированием (правда, особого ро-
да) в «Чёрном монахе». Изложенного было бы уже достаточно для при-
знания важного значения философской прозы Одоевского, его серьёзной
роли в идейных дискуссиях русской классической литературы и в фор-
мировании методов и средств художественной реализации этих идейных
дискуссий. Нетрудно заметить при этом, что развитие тем и идей Одо-
евского в русской классике связано по большей части с их преодолением.
Но этот факт отнюдь не свидетельствует «против» Одоевского: диалек-
тика традиции предполагает подобное преодоление, и лучший ученик—
это тот, кто оспаривает своего учителя. Как известно, вся передовая
русская литература боролась против рептильной журналистики и поли-
цейски-благонамеренного пикареска Фаддея Булгарина, однако в самой
литературе, в художественном творчестве Пушкина или Гоголя эта борь-
ба не нашла никакого отражения: Булгарин не был достоин серьёзного
спора, не имел такого художественного значения, чтобы его нужно было
преодолевать. А ведь романы Булгарина вызывали у среднего читателя
больший успех, чем все повести Одоевского.

Серьёзное значение последнего окончательно утверждается при ана-
лизе его творческих контактов с Достоевским. Хотя вопрос этот не нов,
до сего дня наука недостаточно раскрыла эти контакты. Нам посчаст-
ливилось найти некоторые новые свидетельства связи Одоевского и До-
стоевского в текстах более чем известных.

Молодой Достоевский увлекался Одоевским едва ли не менее, чем
Гоголем, и поставил к «Бедным людям» эпиграф из одной повести Одо-

aИз второй машинописной редакции.
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евского. По рассказам мемуаристов, после появления «Бедных людей»
князь Одоевский всюду старался раздобыть сборник с романом Достоев-
ского. По выходе отдельного издания «Бедных людей» автор преподнёс
книгу Одоевскому с сердечной надписью. Они уже были знакомы, и в
течение некоторого времени Достоевский посещал вечера князя Одоев-
ского.

16 ноября 1845 года Достоевский писал брату: «Я познакомился с без-
дной народа самого порядочного. Князь Одоевский просит меня осчаст-
ливить его своим посещением, а граф Соллогуб рвёт на себе волосы
от отчаяния».1 Некоторое время Достоевский посещал литературные
субботы В. Ф. Одоевского и в 1847 году подарил ему отдельное издание
«Бедных людей».

Много позже, служа солдатом в Семипалатинске и пытаясь при помо-
щи патриотических од или знакомых добиться изменения своей участи,
Достоевский вспомнил и о князе Одоевском. Он обратился к нему с пись-
мом, которое, однако, не дало результатов: князь не имел значительного
влияния в правительственных кругах, а его филантропии пределы бы-
ли положены известным благоразумием князя (петрашевцев он считал
безумцами, достойными наказания).b

. . . благоразумием, весьма ярко сказавшимся в самороспуске и «самосо-
жжении» Общества Любомудрия после 14 декабря 1825 года. В даль-
нейшем личные контакты Достоевского и Одоевского не имели продол-
жения.

Но, как интерес Достоевского к Одоевскому намного опередил их личное
знакомство, так этот интерес надолго пережилнепосредственные контак-
ты писателей.c

Хотя влияние этого пёстрого кружка нельзя сравнивать с влиянием
на Достоевского кружка Белинского и кружка Петрашевского, нельзя
и полностью игнорировать этот эпизод «школы» Достоевского, как прак-
тически до самого последнего времени обстоит дело в нашем литерату-
роведении. Только в небольшой книге А. Гозенпуда «Достоевский и му-
зыка» поставлен вопрос о философском воздействии творчества Одоев-
ского на Достоевского.4

Отдельные наблюдения и замечания о подобном идейном и литера-
турном воздействии встречаются в комментариях к ныне выходящему
Полному собранию сочинений Достоевского.

1Письма, т. 1, стр. 84.
bИз машинописи «Новаторские заимствования: Достоевский и Одоевский».
cРукопись «Достоевский и В. Ф. Одоевский».
4А. Гозенпуд. Достоевский и музыка, изд. «Искусство», Л., 1971, стр. [не указана]
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Теперь становится ясным, что повесть Достоевского «Неточка Незва-
нова», особенно в той её части, которая посвящена судьбе русского скри-
пача-самоучки, многим обязана всё тем же Kunstnovelle князя Одоевско-
го, его «Дому сумасшедших». Многое связывает с безумными музыкан-
тами Одоевского фигуру Ефимова, отчима Неточки. Более детальному
рассмотрению этих связей нами будет посвящена отдельная работа; рам-
ки настоящего доклада предписывают известную суммарность изложе-
ния. Скажем только, что творчество Одоевского повлияло на «Неточ-
ку Незванову» не одними лишь новеллами о фанатичных музыкантах:
известное значение имели и светские повести Одоевского, которые так
ценились Пушкиным и Белинским. Ведь дворянин Достоевский принад-
лежал к «мыслящему пролетариату» эпохи и не имел представления
о жизни аристократии; между тем, в «Неточке» он обращается к изоб-
ражению великосветского общества, петербургской знати. Естественно,
в поисках достоверного материала он обратился к творчеству аристо-
крата Одоевского.

В нашей науке этой творческой связи уделил внимание П. Н. Сакулин
в своей известной работе «Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одо-
евский» (1913). Эта капитальная монография остаётся важнейшим опор-
ным пунктом для всякого историка литературы, который касается твор-
чества Одоевского — и ещё в большей степени для тех, кто изучает его
философскую эволюцию. Однако интересующая нас проблема освеще-
на Сакулиным неполно. С тех пор наука вносила в решение этой про-
блемы только отдельные, довольно разрозненные наблюдения. Недавно
вышла небольшая, но содержательная работа А. А. Гозенпуда «Достоев-
ский и музыка», в которой наиболее решительно говорится о значении
Одоевского для Достоевского. Как наш прямой предшественник в рас-
смотрении вопроса, этот автор заслуживает самого добросовестного вни-
мания.

«Среди многих знакомств этой поры (после Белинского и Некрасова,
фактически открывших писателя) наибольшее значение для него имели
встречи с В. Ф. Одоевским. <. . .> Л. П. Гроссман высказал предположе-
ние, что образ благородного филантропа Х-ого в «Неточке Незвановой»
навеян личностью Одоевского. В данном случае более существенно то,
что Одоевский был не только филантропом, но и превосходным музы-
кантом, пламенным почитателем Моцарта, Бетховена, Глинки и Берли-
оза, автором «Русских ночей»— книги, отлично знакомой Достоевскому
(отсюда он и взял эпиграф к «Бедным людям») и оказавшей на него
несомненное воздействие. Общение с Одоевским могло способствовать
формированию музыкальных вкусов Достоевского».1

Опираясь на прямое утверждение Л. Ф. Достоевской, Гозенпуд называ-

1А. Гозенпуд. Достоевский и музыка, Л., изд. «Музыка», 1971, стр. 38.
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ет прототипом доброго князя из «Неточки» известного композитора-
дилетанта Михаила Виельгорского. Заметим, что книга «Dostojewski
geschildert vone seiner Tochter» принадлежит к числу самых недостовер-
ных воспоминаний о Достоевском. Мещанский снобизм и антирусские
тенденции этой книги внушают отвращение: Любовь Достоевская всяче-
ски старалась доказать, что её отец вовсе не был русским, что он проис-
ходил из знатного польско-литовского рода, что он отличался врождён-
ным благородством (понимаемым как аристократизм) и всегда общался
с аристократами. Граф Виельгорский (аристократ польского происхож-
дения и весьма заметный царедворец) именно по этой причине нравит-
ся Л. Ф. Достоевской. Думается, что мы не обязаны во всём полагаться
на утверждения этой мелкой и тщеславной мемуаристки, которая, к со-
жалению, не была достойна своего отца.

А. А. Гозенпуд этого не учитывает. Его аргументы не слишком убеди-
тельны: «. . . Конечно же, дом князя Х-ого, в который попадает героиня
и где она слышит выступление знаменитого скрипача, более напоминает
роскошный дом Виельгорских, нежели скромное жилище Одоевского».1

Как будто Достоевский не мог придумать для своего героя любой дом.

К вопросу о прототипе доброго князя мы ещё вернёмся, а пока при-
ведём ещё одну цитату из книги Гозенпуда: «Знакомство с Одоевским
оставило заметный след в сознании Достоевского. Музыкальная атмо-
сфера романа и образ безумного музыканта Ефимова свидетельствуют
о внимательном чтении произведений Одоевского, особенно таких, как
«Последний квартет Бетховена». Судьба Ефимова — это драма непри-
знанного «гения», погубившего свой талант. Есть известная общность
в характеристике демонического воздействия музыки на сознание слу-
шателей у Достоевского с рассказом Одоевского «Бал». Образ освещён-
ного дома, из которого доносятся звуки музыки («Насмешка мертвеца»
Одоевского, откуда взят эпиграф к «Бедным людям»), предвосхищает
аналогичные описания в «Петербургской летописи» и «Неточке Незва-
новой». Заглавие «Белые ночи» перекликается с «Русскими ночами»—
книгой Одоевского, в которой заключены основные его музыкальные
новеллы, книгой о русских мечтателях, оказавшей воздействие на фор-
мирование эстетических и историософских взглядов Достоевского».2

Казалось бы, здесь сведены все (и даже избыточные) следы идейно-ху-
дожественных контактов двух писателей. Однако за мелкими подробно-
стями вдумчивый исследователь не всегда замечает более важные вещи.
Мы предлагаем учесть ещё один источник образа Ефимова — новеллу
Одоевского «Живописец (из записок гробовщика)», впервые опублико-
ванную в 1839 году.c

1Там же, стр. 40.
2А. Гозенпуд. Достоевский и музыка, Л., издательство «Музыка», 1971, стр. 44.
cИз рабочих заметок «“Живописец” (Данила Петрович Шумский). Сакулин не
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Мрачная ирония этой новеллы о судьбе художника в России не нова,
но герой её, Данила Петрович Шумский, трагичен по-новому, по-рус-
ски: он сознаёт свою одарённость, но ни одной картины не в силах за-
вершить. Абсолютизм его творческой страсти превышает средства его
искусства. Хотя это в принципе проблема всякого искусства, трагедия
Шумского особенно типична для России, страны голодных самоучек,
страны, где было много «самородков», но мало «золотоискателей». Куль-
минацией новеллы становится описание единственного полотна живо-
писца, которое покрыто хаосом разнородных незавершённых набросков.
Здесь чувствуется влияние «Неведомого шедевра» Бальзака с аналогич-
ной кульминацией (вторую редакцию этой знаменитой повести Бальзак
опубликовал в 1837 году). Именно «Живописец» и «Последний квартет
Бетховена» прямо предваряют историю скрипача Ефимова. Это отнюдь
не исключает и других источников, свод которых дан в обстоятельных
комментариях ко 2-му тому Полного собрания сочинений Достоевско-
го. Обилие этих источников ни в коей мере не умаляет оригинальности
«Неточки Незвановой», но об этом скажем далее.

Представляется бесспорным, что в романтической традиции, во многом
определившей образ Ефимова и трагическую фабулу безумного музы-
канта, новеллы Одоевского о художниках, о разрыве между творческой
страстью и созидательной способностью, играли важнейшую роль. Тут
Гозенпуд прав.

Но с Одоевским связана не только эта фабула. Известное значение для осталь-
ных двух частей «Неточки» имели и светские повести Одоевского, ко-
торые так высоко ценились Пушкиным и Белинским. Ведь дворянин
Достоевский принадлежал к «мыслящему пролетариату» эпохи и имел
довольно слабое представление о быте русской аристократии; а меж-
ду тем, в «Неточке» он обратился к изображению петербургской знати.
Естественно, достоверный материал для такого изображения он стал ис-
кать в творчестве аристократа Одоевского.

При этом нужно отметить важный факт: Достоевский, всегда горячо
протестовавший против наивного отождествления его как автора с со-
зданными им персонажами, сам был склонен порой рассматривать твор-
чество другого писателя и личность его в нерасчленённом единстве.
Правда, такой подход у него проявляется главным образом по отноше-
нию к романтикам (Байрону, Лермонтову, Гофману) и иногда — по от-
ношению к Тургеневу. Таков же был подход Достоевского к личности
и творчеству Одоевского.

«Сочинения князя В. Ф. Одоевского» вышли в Петербурге в 1844 го-
ду. Несомненно, они были у Достоевского под рукой, когда он писал

нашёл в рассказе «ничего нового» (144 стр. 2-й части). Всегда-то они проходили
мимо мелочей».
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«Неточку». Но перед глазами его стоял и живой образ самого князя —
бывшего любомудра, знаменитого филантропа, человека (по мерке «све-
та») странного, музыканта, алхимика, каббалиста. В творческой фанта-
зии Достоевского повести Одоевского слились с его реальной фигурой,
и автор «Неточки» использовал это слияние как основу образа велико-
душного князя Х-ого.

Конечно, дом этого князя не похож на «скромное жилище» Одоевско-
го. Более того, князь у Достоевского назван «высоким господином» (III
глава), тогда как Одоевский был, по выражению Евдокии Ростопчиной
в одном из писем к Дружинину, человеком «сильфидическим и микро-
скопическим». Можно найти ещё много черт внешнего различия, однако
есть и доводы противоположные.

Начнём с аббревиатуры «Х-ий». В сочетании с княжеским титулом она
сразу приводит на мысль Хованских. Но этот знаменитый род, из ко-
торого вышел Иван Хованский (Тараруй), не мог похвалиться такими
высококультурными филантропами и меломанами, как герой Достоев-
ского. В ту эпоху много лет экспедицией заготовления государственных
бумаг управлял князь Александр Николаевич Хованский («рекомен-
дательные письма за подписью князя Хованского» — значило взятки).
Этот деятель ассигнационного банка не нужен был для романа Досто-
евского.a Но аббревиатура как бы имитирует скромность автора, пишу-
щего о реально живущем лице. Она служит неявным указанием на жи-
вущего в момент публикации человека из древнего княжеского рода,
прославленного в истории. Таким был род князей Хованских, гедими-
новичей; ещё более знатны были Одоевские, рюриковичи; их родона-
чальником был святой Михаил Черниговский, великий князь, убитый
в Орде. Само неполное имя персонажа содержит намёк, исключающий
догадки о блестящем польском графе Михаиле Виельгорском, авторе
популярных романсов.

Но главным доводом против тезиса Л. Ф. Достоевской о Виельгорском
как прототипе князя в «Неточке» служит сам характер, изображенный
Достоевским. Он создан, как нам представляется, при помощи драмати-
ческого выявления внутренних, скрытых особенностей характера Одо-
евского, «прочитанного» Достоевским через произведения князя.

В IV главе «Неточки Незвановой» мы читаем: «Князь жил в своём до-
ме чрезвычайно уединенно. Большую половину дома занимала княгиня;
она тоже не видалась с князем иногда по целым неделям. Впоследствии
я заметила, что даже все домашние мало говорили об нём, как будто
его и не было в доме. Все его уважали, и даже, видно было, любили

aИз рабочих заметок: «. . . древний род князей Хованских пресекся, их больше не
существовало. Если бы князья Хованские жили в эпоху Достоевского, полное напи-
сание имени было бы невозможно по другим, вполне понятным причинам».
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его, а между тем смотрели на него как на какого-то чудного и странно-
го человека. Казалось, и он сам понимал, что он очень странен, как-то
непохож на других, и потому старался как можно реже казаться всем
на глаза. . . »

О ком это — о графе Виельгорском? Ни в коем случае!

Здесь Достоевский в сочувственной и осторожной форме отразил и до-
машнюю ситуацию, и светскую репутацию Одоевского, которого давно
ославили чудаком (с помощью его друзей вроде Соболевского). Извест-
но, что никто не велик для своего лакея, но Одоевскому приходилось
особенно трудно: он был несчастлив в браке.

Княгиня Ольга Степановна (урождённая Ланская) отличалась светски-
ми претензиями и была духовно далека от мужа.a Многочисленные сви-
детельства сохранили нам картину двойной жизни этого дома. В гости-
ной перед большим серебряным самоваром величаво восседала княгиня
Одоевская и с ласковым презрением кивала гостям князя, которые боч-
ком пробирались мимо аристократического кружка княгини в кабинет
её мужа, где среди старинных фолиантов, черепов и химических реторт,
под портретом косматого Бетховена в красном галстуке, их приветливо
встречал маленький бледный учёный в очках. . . Хозяйка салона некогда
славилась своей красотой южного, смуглого типа; её прозвали в свете
la belle Créoleb; она была из рода екатерининского фаворита. Высоко-
мерие этой представительницы «новой знати» резко контрастировало
с добротой и доступностью её мужа, потомка первого варяжского кня-
зя и устроителя одного из демократических по тому времени научно-
литературных кружков Петербурга.

Этот контраст отразился и в «Неточке Незвановой», где Достоевский
противопоставил искреннее сострадание князя к сироте показному и ма-
нерному умилению княгини. Возможно, реальные черты «прекрасной
креолки» отразились даже в облике княгини у Достоевского: она опи-
сана как «прекрасная дама», но вскоре Неточку начинают пугать «её
пронзительно чёрные глаза. . . и крепко сжатые тонкие губы».

Одоевский славился своей добротой, отзывчивостью и широкой благо-
творительностью. Как раз в 1846 году, в пору близости Достоевского
с князем, по инициативе последнего в Петербурге образовалось Обще-
ство посещения бедных, председателем которого стал Одоевский. В раз-
гар своей деятельности оно помогло 15 тысячам нуждавшихся семейств.
Николай I косо смотрел на растущую популярность Общества и вскоре

aВ сохранившемся фрагменте рукописной редакции сказано резче: «. . . мужа не
любила и, видимо, в душе презирала его».

bВо фрагменте рукописной редакции: «Княгиня, величественно восседая перед
большим серебряным самоваром, сама разливала чай. . . Её называли la belle Créole,
так как она цветом лица похожа была на креолку и некогда славилась красотою, —
писал В. В. Ленц».
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после событий 1848 года «прихлопнул» его. В «Неточке» князь выступа-
ет именно как филантроп. В первой редакции романа гораздо подробнее
говорилось и о браке князя («гласно говорили, что брак её компромети-
рует князя, что они неровня»), и о надменности и честолюбии княгини,
и о благотворительности князя (эпизод с Ларей). Всё это снято Досто-
евским в окончательном тексте «Неточки Незвановой»: по нашему мне-
нию, снято именно для того, чтобы отдалить персонаж от прототипа.

Однако в каноническом тексте остались намёки на скрытую семейную
драму Одоевского, которую современники обходили уважительным мол-
чанием. Есть лишь образ гуманного и печального человека, носящего
в душе тайное чувство какой-то вины. Этот добрый и угрюмый чудак
ничем не похож на блестящего Виельгорского. Достоевский, рисуя ве-
ликодушного аристократа, раскрыл и романтически стилизовал черты
внутреннего борения и тоски, угаданные им в хлопотливом, общитель-
ном Одоевском. Князь писал в дневнике: «Моя беда в том, что хочу
дышать чистою совестию в гнилой атмосфере». Эта нравственная дра-
ма сливалась с личной драмой Одоевского, потому что гнилая атмосфе-
ра начиналась уже в его собственном доме, в салоне Ольги Степанов-
ны. И эту атмосферу одиночества гуманного аристократа в собственном
доме точно уловил и передал Достоевский.

Дом, описанный в «Неточке», не похож на дом Одоевского. Но прежде
чем искать в мемуарах эпохи красные занавески и топографию дворца
Виельгорского, можно вспомнить ряд светских повестей того же Одоев-
ского, где описаны аристократические палаццо эпохи. Общий фон дан-
ного в романе Достоевского описания, с важными лакеями, взбалмошной
старухой, унижениями сироты, весьма близок к незавершенной повести
Одоевского «Катя, или история воспитанницы». Там выведена воспи-
танница, музыкально одарённая девочка, которая испытывает переход
от насмешек молодого господина над её происхождением к запретному
счастью любви того же самого юноши. Этот прерванный сюжет пред-
ставляет собой известную параллель к отношениям Неточки Незвановой
и княжны Кати у Достоевского. Вполне вероятно, что в центре перепле-
тения нескольких фабульных линий, отчасти связанных с творчеством
Одоевского, Достоевский поставил самого Одоевского — разумеется, ху-
дожественно преображенного.

«Неточка Незванова» пронизана реминисценциями из Одоевского, но по сво-
ей драматической силе и психологическому ясновидению несоизмерима
с повестями князя. Да будет нам позволено небольшое отступление. До-
стоевский заимствует очень много, но заимствует как гений. В ХХ веке
Томас Элиот меланхолично заявил: «Великие поэты крадут». Эта мелан-
холичность несколько забавна, если вспомнить общеизвестные факты
истории и свидетельства великих поэтов. Так, Эсхил признавал, что пи-
тался крохами от роскошной трапезы Гомера, а какой-то александрий-
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ский философ написал трактат о «плагиатах» Софокла. На такие же
обвинения Вергилий ответил: «Я лишь выискал несколько жемчужин
в навозе Энция». У Шекспира нет ни одного «собственного» сюжета; бо-
лее того — у него Яго, например, произносит грубые остроты, прямо за-
имствованные у Рабле. У Сирано де Бержерака заимствовали Корнель,
Мольер, Свифт и Вольтер. Кстати, Мольер на упрёки именно по поводу
Сирано ответил знаменитой фразой, которую будет повторять Достоев-
ский: «Я беру моё добро, где его нахожу».

Гёте однажды в шутку сказал, что эпигон копирует, тогда как мастер
просто крадёт. А всерьёз он дал великолепное определение: «Моё дело —
труд коллективного существа, и оно носит имя Гёте».

Наши пушкинисты прекрасно показали, что особой чертой гения Пуш-
кина было блестящее творческое освоение предшествующего литератур-
ного материала.

Заимствования, переделки, парафразы, реминисценции входят в самую
суть литературного процесса. По сути дела, плагиат — синоним бездар-
ности, в настоящей литературе нет плагиата, и великие поэты НИКО-
ГДА НЕ КРАДУТ. Редуцируя и используя тексты, сюжеты и образы
прошлого, они дают им новую жизнь. Поэтому нам представляется,
что Т. С. Элиот не прав, но не правы и те целомудренные историки
литературы, которые боязливо замалчивают связи Гоголя с Гофманом
или Толстого со Стерном. Изучать эти связи необходимо; при этом важ-
нее всего понять, как великие писатели осваивают и обновляют тра-
дицию. Степень новаторства невозможно определить без определения
преемственности.

Для этого вернёмся к «Неточке», где есть замечательный пример тако-
го творческого освоения и использования. И вновь — освоения Одоевско-
го»a

В повести Одоевского «Княжна Зизи» (1839), которую Пушкин, про-
чтя в рукописи, назвал «славной вещью», мы находим фигуру коварного
соблазнителя Владимира Городкова, эксплуатирующего любовь героини
и обирающего несчастную девушку при помощи мошеннических опера-
ций. Для характеристики этого негодяя Одоевский применил блестящий
приём, который, однако, более у него не встречается.

«Городков хотел за ней последовать, но, боясь разбудить домашних,
возвратился в свою комнату. Вошедши в неё, он насмешливо улыбнулся.
“Чёрт возьми! — сказал он - дело не на шутку!” Но он взглянул в зеркало
и испугался своего собственного образа; оглянулся, нет ли в комнате кого
из посторонних, и — в одно мгновение исчезла с его лица насмешливая
улыбка, — как будто её и не бывало. . . »2

aИз машинописи «Новаторские заимствования: Достоевский и Одоевский».
2В. Ф. Одоевский. Повести и рассказы, ГИХЛ, 1959, стр. 387.
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«Взволнованный, взбешённый, он побежал в комнату Зинаиды, но за
дверью остановился и, приняв на себя нежно-печальный вид, вошёл ти-
хими шагами».1

Теперь раскроем «Неточку Незванову» Достоевского:
«Он остановился перед зеркалом, и я вздрогнула от какого-то недет-

ского чувства. Мне показалось, что он как будто переделывает своё ли-
цо. По крайней мере, я видела смех <. . .> Вдруг, едва только он успел
взглянуть в зеркало, лицо его мгновенно изменилось. Улыбка исчезла,
как по приказу, и на место её какое-то горькое чувство, как будто неволь-
но через силу пробивавшееся из сердца <. . .>, искривило его губы».

Так Достоевский описывает напугавшее Неточку превращение Пет-
ра Александровича, когда он идёт к жене и перед дверью её кабинета,
остановясь у зеркала (вспомним зеркало Городкова), как бы надевает
маску. Всё, как у Одоевского: «снимается» с лица улыбка, «надевает-
ся» печальное выражение. Примечателен ряд лексических совпадений: «
заглянул в зеркало», «в одно мгновенье исчезла с его лица насмешливая
улыбка» (Одоевский); «едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо
его мгновенно изменилось. Улыбка исчезла . . . » (Достоевский). Глядя
на эти буквальные повторы, мы не можем допустить бессознательной
реминисценции Достоевского.

Приведенный нами фрагмент из «Неточки Незвановой» Петр Би-
цилли рассматривал как пример знаменитого приёма «маски» у Досто-
евского, причём в творчестве писателя это первый по времени пример.
Бицилли связывает этот приём в основном с влиянием Гоголя.2 Нам
представляется явным, что непосредственным источником приёма яви-
лась «Княжна Зизи» Одоевского. Для окончательного решения вопроса
приведём ещё одну цитату из этой повести: «Но когда я смотрю на его
голову, уплывшую в воротник фрака, на эту едва приметную складку
возле глаз под висками, на его румяное вечно улыбающееся лицо, — что-
то тайное говорит мне, что всё это маска и что в душе его не то».3

«Всё это маска»— слово сказано Одоевским. Но у него это была случай-
ная находка. Достоевский, создавая своего тирана-лицемера в «Неточке
Незвановой», использовал некоторые черты Городкова из «Княжны Зи-
зи»; одновременно он усвоил находку Одоевского, деталь портрета ли-
цемера, развил её и сделал оригинальным средством психологической
характеристики (Пётр Александрович в «Неточке», князь Валковский
в «Униженных и оскорблённых», Свидригайлов, Ставрогин). По сути
дела, Достоевский наполнил этот приём новым содержанием. Частно-
му симптому характера он придал обобщающий смысл символического

1Там же, стр. 393.
2П. Бицилли. К вопросу о внутренней форме романа Достоевского. — Годишник

на Софийский университет, историко-филологический факултет, т. XLII, София,
1946, стр. 11 – 15.

3В. Ф. Одоевский. Повести и рассказы, стр. 372.
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признака, постоянного у его циников, скрывающих под красивой маской
пустоту своей души.

Лицемер постепенно становится демоничным, его цинизм непрерывно
гиперболизируется, и портрет-маска создаёт вокруг него ореол тайны.
Красивая внешность уже не скрывает, а как бы «предсказывает» чи-
тателю чудовищную, распадающуюся душу. Нас, читателей, эта маска
не обманывает, а предостерегает. Так деталь отделилась от типа лицеме-
ра, приобрела символический смысл (контраст внешнего и внутреннего,
евангельский «гроб повапленный»).

Суммируя вышеизложенное, мы прежде всего вновь должны подчерк-
нуть самобытность «Неточки Незвановой». В ней мы видим уже под-
линно гениальное психологическое ясновидение и весьма характерный
для Достоевского боленосный анализ моральных конфликтов. Где в ми-
ровой литературе мы найдём такую пронизывающую картину, как лю-
бовь Неточки к отчиму и несправедливость к агонизирующей матери?
Достоевский беспощадно напоминает читателю, что все мы виноваты пе-
ред матерями. А какой беспримерной психологической дерзостью оше-
ломляет история любви Неточки и княжны Кати! Вот правда о слож-
ности детской психики, какая и не снилась Зигмунду Фрейду. Наконец,
в третьей части повести — образ прекрасной женщины в плену ложного
великодушия мужа: ведь эта ситуация в определённом смысле предвос-
хищает «Анну Каренину».a

Таким образом, в «Неточке Незвановой» Достоевского прослежива-
ются разнообразные связи как с «музыкальными» новеллами Одоев-
ского, так и с его светскими повестями (особенно с «Княжной Зизи»)
и неоконченным романом «Катя, или история воспитанницы»). Значе-
ние творчества Одоевского для «Неточки Незвановой» было определя-
ющим, намного превосходя в данном случае влияния Гофмана, Бальза-
ка, Жорж Санд, Эжена Сю и других западноевропейских романистов, —
влияния, в разное время отмеченные исследователями и суммированные
в комментариях к изданию романа Достоевского в современном Полном
собрании.

При такой оригинальности и новизне подхода к материалу Достоевский,
так сказать, «растворял без остатка» любые заимствования. Он широко
использовал в «Неточке» новеллы Одоевского о художниках, светские
повести и образ самого Одоевского. При этом художественные реше-
ния Одоевского очищаются Достоевским от второстепенных дополне-
ний, редуцируются до их основной схемы и заостряются. В контексте
морально-психологической драмы они обретают новое значение: траге-
дия музыканта-самоучки, погубившего свой талант, оказывается также

aИз машинописи «Новаторские заимствования: Достоевский и Одоевский».
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трагедией женщины и ребёнка, то есть историей преступления; тип ве-
ликосветского пройдохи вырастает до демонического образа «цивилизо-
ванного» тирана (по сути дела, садиста); одна портретная деталь пре-
вращается в символ обманчивой эстетичности зла. Муки совести вы-
ступают на первый план, и в раскалённом свете «Неточки Незвановой»
исчезают повести-светлячки Владимира Одоевского. Если бы арест пет-
рашевцев не прервал работу Достоевского, то мы бы имели в «Неточке»
один из сильнейших романов эпохи. И в этот незаконченный шедевр
Одоевский внёс свой невольный вклад.a

Но позволителен вопрос: не простирается ли влияние Одоевского
только на докаторжное творчество Достоевского? Насколько оно пока-
зательно для его зрелых романов?

Конечно, Достоевский 60-х годов далеко ушёл от своего предшествен-
ника. О влиянии Одоевского на зрелое творчество Достоевского нечего
и говорить. Однако использование тем и мотивов Одоевского продолжа-
лось.

Нами найдены совершенно неожиданные доказательства этого при
сопоставлении утопии Одоевского «Город без имени» и романа «Пре-
ступление и наказание».

«Русские ночи»— вот книга, занимавшая автора «Зимних заметок о лет-
них впечатлениях», «Записок из подполья», «Преступления и наказа-
ния». Эти три произведения— памфлет, повесть и роман— объединяют-
ся единым движением мысли, как бы составляют цикл. Проблематика
этого цикла связана непосредственно с «Русскими ночами». Но в лите-
ратуре не бывает «пересаживания» одной лишь проблематики: идейная
связь всегда опосредуется через сюжетно-стилистические заимствова-
ния. Если писателю понравилась чужая фраза, это значит, что ему по-
нравилась мысль. С другой стороны, и эта мысль, и выразившая её фра-
за не заимствуется буквально; они неизбежно изменяются. Даже ритм
влияет на перемену смысла, не говоря уже о контексте. Так в «Лалле
Рук» мечтательность выражается чуть ли не через плясовой ритм:

Нет, не с нами обитает
Гений чистый красоты.

Пушкин превратил один хореический стих Жуковского в ямбический
и определение «чистый» перенёс от «гения» к «красоте»:

Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

aИз машинописи «Новаторские заимствования: Достоевский и Одоевский».
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Надо ли говорить, как изменился смысл заимствованного стиха в кон-
тексте стихотворения Пушкина? Нечто подобное происходит и с заим-
ствованиями Достоевского из «Русских ночей».

В конце «Ночи седьмой» герой по прозвищу Фауст, который является
(более или менее) рупором авторских идей, критикует «исправительную
систему» английских тюрем. Вот что он говорит:

«Я тогда согласился бы с тобою, когда бы в средние века монастыри
не были настоящими исправительными заведениями и не достигали сво-
ей цели едва ли не с большим успехом, нежели все возможные исправи-
тельные системы уединения, молчания, которые исправляют ли кого —
Бог весть, но доводят человека до сумасшествия очень верно. Думали,
что можно исправить человека как растение, пересадя его теплицу; ка-
жется, разочли очень верно все законы природы, которые могут на него
действовать, свет, воздух, — но забыли одно: силу любви, двигающей го-
рами; пока растение в теплице — оно, кажется, излечилось, исправилось;
едва попало на прежнюю почву, все труды над ним потеряны, ибо живой
жизни ему не дали».

С первого же взгляда наше внимание поражено тем, что беспрестан-
но цитируемое выражение «живая жизнь», оказывается, принадлежит
Одоевскому. Кроме этого, у Одоевского речь идёт об ошибочности «объ-
ектного подхода» к человеку, о слепоте рассудочного отношения к лич-
ности; то же самое мы видим в «Записках из подполья» Достоевского.
Но если Одоевский устами Фауста обвинял в подобной слепоте англий-
скую пенитенциарную систему, то Достоевский переносил это обвине-
ние на рациональное устроение общества в целом, в частности на соци-
ализм. При этом образ «растения» сменяется у Достоевского образом
«органного штифтика», детали механизма (пресловутого «винтика» бо-
лее поздней эпохи). А главное — сходные идеи выражаются язвительной
речью озлобленного парадоксалиста; сам «портрет речи» несравненно
ярче, чем у Одоевского.

Особенно сильно чувствуется перекличка «Зимних заметок о летних
впечатлениях» с эпилогом «Русских ночей». Там Фауст говорит о том,
что на Западе погибают наука, искусство и религиозное чувство. «За-
пад гибнет!» — восклицает Фауст. Однако существует «народ, должен-
ствующий показать снова путь, с которого совратилось человечество,
и занять первое место между народами». Следует восходящая градация
риторических вопросов: «Где же ныне шестая часть света, определён-
ная Провидением на великий подвиг? Где сей призванный. . . где он?»—
И далее выясняется то, что уже ясно из самих вопросов: «призванный»
народ есть тот самый, который избавил Европу от Наполеона. Но это-
го мало Провидению. Фауст восклицает: «Не одно тело должны спасти
мы— но и душу Европы!» И наконец: «Девятнадцатый век принадлежит
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России!»

Этот клич повторяется в самом конце «Русских ночей». Так Одоевский
уже в начале 40-х годов формулирует доктрину русского мессианизма
(«О недостойная избранья! Ты избрана. . . »).

В эпилоге «Русских ночей» Одоевский делает очень резкий акцент на об-
личениях капитализма и особенно детского труда, страданий детей (при-
чём приводит точные факты). Непосильный труд детей был общим пунк-
том обвинительного акта всех гуманистов XIX века против буржуазии—
от Гюго и чартистов до Маркса и Энгельса. Но в сочетании с русским
мессианизмом это уже существенно предваряет картину «торжествую-
щего Ваала» и антитезу Ваалу, предлагаемую Достоевским в «Зимних
заметках о летних впечатлениях».

То же развитие идей Одоевского продолжается в «Записках из подпо-
лья». В эпилоге «Русских ночей» Виктор говорит: «Послушай: отрицать
просвещение Запада — дело невозможное; ты этого не докажешь. . . »

Фауст отвечает: «Я не отрицаю его, и даже признаю, что нам ещё много-
му остаётся учиться на Западе, но я хотел бы привести это просвещение
в настоящую оценку. Успехи в политической экономии и общественном
благоустройстве мы уже видели и видим каждый день; дошло до того,
что один добрый чудак предложил перевернуть весь общественный быт
и испытать, не лучше ли будет, вместо обуздания страстей, дать им пол-
ный разгул и ещё подстрекать их; этот чудак был человек не глупый;
нелепость, до которой дошёл он, доказывает, что уже нет выхода из того
круга, в который забрела западная наука».

Не совсем ясно, кого имел в виду Одоевский под ироническим обозначе-
нием «одного доброго чудака»a (возможно, Мальтуса, который считал
необходимой регуляцию рождаемости с помощью войн, эпидемий, огра-
ничения браков и т. п.). Но в данном случае это не так уж важно. Об-
разное развитие этой иллюстрации к спору из эпилога «Русских ночей»
мы находим в первой части «Записок из подполья» (глава VII):

«Ведь я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того ни с сего
среди всеобщего будущего благоразумия возникнет какой-нибудь джентль-
мен с неблагородной или, лучше сказать, с ретроградной и насмешли-
вою физиономией, упрёт руки в боки и скажет нам всем: а что, господа,
не столкнуть ли нам всё это благоразумие с одного разу, ногой, прахом,
единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправились к чёрту
и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить».

Внимательно сравнивая эти два фрагмента, мы обнаруживаем удиви-
тельную вещь. Одоевский считал, что общественное благоустройство за-

aВ машинописи доклада «Достоевский и Одоевский» (предшествующей редакции
этой работы) читаем зачеркнутое: «неужто маркиза де Сада?».
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падной цивилизации, основанное на рациональных, научных принципах,
зашло в тупик; поэтому некий «чудак» предложил такую «нелепость»—
«перевернуть весь общественный быт и <. . .>, вместо обуздания стра-
стей, дать им полный разгул». Достоевский считает, что «будущее бла-
горазумие» социалистического общества, основанное на рациональных,
научных принципах, невыносимо для человека; поэтому он предвидит
появление какого-нибудь джентльмена с ретроградной физиономией, ко-
торый соблазнит всех людей «столкнуть ногой всё это благополучие»,
чтобы опять «по своей глупой воле пожить». Получается, что предше-
ствующую критику буржуазно-рационалистических общественных уче-
ний Достоевский распространяет за пределы капиталистической эры
и переносит на все рационалистические планы будущего, на современные
ему социалистические утопии. По сути дела, он выступает против всякой
рационалистической философии с инструменталистским подходом к че-
ловеческой личности и приписывает социализму эту узкую буржуазную
рационалистичность. Такой метод есть не что иное, как экстраполяция—
распространение выводов, полученных из наблюдений над одной частью
какого-либо явления, на другую часть этого явления (в данном слу-
чае — истории человеческого общества). Экстраполяция—метод «риско-
ванный»: при отдельных удачах он таит в себе возможность и крупных
ошибок.

Выше названный идейно-тематический цикл Достоевского 1863 – 1866
годов («Зимние заметки», «Записки из подполья», «Преступление и на-
казание») требует самого внимательного сопоставления с «Русскими но-
чами». И дело тут не только в идейной перекличке Достоевского и Одо-
евского. «Русские ночи»— это сборник романтических новелл в обрамле-
нии философского диалога. Эпилог сборника содержит идеологическую
дискуссию, в которой участник, названный Фаустом, выражает мыс-
ли самого автора. Однако собеседники Фауста — отнюдь не простаки,
не «мальчики для битья». Ростислав и Виктор также могут выражать
мысли автора. Они оспаривают суждения Фауста и приводят веские
доводы, заставляя его уточнять свою позицию, модифицировать свои
высказывания. Высокий научно-философский уровень и масштабность
этой дискуссии объясняют интерес Достоевского к эпилогу «Русских но-
чей».

Автор «Подполья» не только воспринял некоторые важные идеи этого
эпилога (и всего сборника), но в некоторой степени и способ построения
идеологического диспута, богато иллюстрированного историческими, га-
зетными и житейскими примерами и пребывающего в неустойчивом рав-
новесии со вставными новеллами и легендами. Этот способ развивает-
ся далее Достоевским: с преобладанием действия— в больших романах,
с преобладанием идейной дискуссии, обрамляющей вставки— в «Днев-
нике писателя». Созданная Одоевским циклизация романтических но-
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велл с помощью философской дискуссии (обрамляющего диалога) есть
один из «методов-предшественников» большого романа Достоевского,a

в котором центр тяжести переносится на прежнее обрамление, а новел-
лы становятся исповедями, поэмами, статьями и даже музыкальными
ораториями героев.

Разумеется, драматизм, экспрессивность и художественная персонали-
стичность идейных диспутов Достоевского оставляют далеко позади всё,
написанное Одоевским. Но этот факт не умаляет заслуг автора «Русских
ночей». Поэтому весьма странно, что М.М. Бахтин в своей знаменитой
книге «Проблемы поэтики Достоевского», очерчивая древо всемирной
генеалогии полифонического романа, даже не упомянул имени Одоев-
ского.

Самое интересное, на наш взгляд, заимствование из «Русских ночей»
мы обнаружили в эпилоге «Преступления и наказания», в последнем
сновидении Раскольникова.b

Рассказ «Город без имени» появился в «Современнике» за 1839 год,
книга 1, том XIII, и позже вошёл в цикл «Русские ночи», где Одоев-
ский предварил его следующим заявлением: «Бентаму, например, ни-
чего не стоило перескочить от частной пользы к пользе общественной,
не заметив, что в его системе между ними бездна; добрые люди XIX века
перескочили с ним вместе и по его же системе доказали, что обществен-
ная польза есть не что иное, как их собственная выгода».3 Весь рассказ —
острая критика бентамизма посредством доведения до абсурда основных
его положений. Уже это наводит на мысль о связи утопии Одоевско-
го с «Преступлением и наказанием», где в лице Лужина автор яростно
клеймит бентамизм и устами Раскольникова указывает, что убийство
прямо следует из бентамистских теорий. Но сопоставление даёт больше.

Этот рассказ появился в «Современнике» за 1839 год, книга I, том XIII,
и позже вошёл в «Русские ночи» («Ночь пятая»), где ему предшествует,
в конце «Ночи четвёртой», весьма содержательный диалог:

« —Ужасно! ужасно! — проговорил Ростислав, потупив глаза в землю. —
В самом деле, стоит опуститься в глубину души, — и каждый найдёт
в себе зародыш всех возможных преступлений. . .

— Нет, не в глубину души, — возразил Фауст, — разве в глубину логики;
эта логика — престранная наука: начни с чего хочешь: с истины или с неле-
пости, она всему даст прекрасный, правильный ход, и поведёт, зажму-
ря глаза, пока не споткнётся; — Бентаму, например, ничего не стоило
перескочить от частной пользы к пользе общественной, не заметив,

aОтсюда до конца предложения – рукописная вставка в машинопись.
bИз машинописи «Новаторские заимствования: Достоевский и Одоевский».
3Сочинения князя В. Ф. Одоевского, СПб, 1844, ч. 1, стр. 114.
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что в его системе между ними бездна; добрые люди XIX века перескочи-
ли с ним вместе и по его же системе доказали, что общественная польза
есть не что иное, как их собственная выгода; нелепость сделалась оче-
видностью».1

Здесь на нас производят сильное впечатление мысли о зародыше всех
возможных преступлений в глубине отвлечённой логики, оторванной
от живой жизни; мысли о том, что бентамизм с его пресловутым «чело-
веколюбием» (most happiness for most men) служит теоретическим обос-
нованием самой хищнической буржуазной практики, о том, что буржу-
азная наука эволюционирует к оправданию этой практики.b

В «Городе без имени» некий «чёрный человек» рассказывает путе-
шественникам историю исчезнувшей цивилизации, которая представля-
ла собой осуществление принципа «пользы»— буржуазного утилитариз-
ма Бентама. Его поклонники создали процветающую страну и на самой
главной площади воздвигли колоссальную статую Бентама с золотой
надписью на пьедестале — «польза». По сути дела, Одоевский создаёт
философскую сатиру на всю буржуазную цивилизацию. Его бентамиты
подвергают эксплуатации соседние острова. Слово «эксплуатация» упо-
треблено Одоевским, он печатает его курсивом и даёт сноску: «К сча-
стию, это слово в сем смысле ещё не существует в русском языке; его
можно перевести: наживка на счёт ближнего».

Он показывает, как постепенно социально-экономические интересы
различных групп населения Бентамии приходят в столкновение, причём
каждая группа руководствуется принципом «пользы», понимаемой как
«её собственная выгода». Начинается распад богатой страны, описанный
в терминах политической экономии и социологии той эпохи.

«Нужда увеличивалась <. . .> Она раздражала сердца; от упрёков
доходили до распрей, обнажались мечи, кровь лилась, восставала стра-
на на страну, одно поселение на другое; земля оставалась незасеянною;
богатая страна истреблялась врагом; отец семейства, ремесленник, ку-
пец отрывались от своих мирных занятий. . . »

«Все понятия в обществе перемешались; слова переменили значение;
самая общая польза казалась уже мечтою; эгоизм был единственным,
святым правилом жизни. . . » (подчёркнуто нами).

Одоевский рисует социальные перевороты: сначала установление бур-
жуазной олигархии («купцы сделались правителями, и правление об-
ратилось в компанию на акциях», «банкирский феодализм торжество-
вал»), затем революцию «ремесленников», которые изгнали купцов; в свою
очередь, ремесленники изгнаны землепашцами. Наступает анархия.

«Гонимые из края в край, они [изгнанники] собирались толпами и во-
оружённой рукой добывали себе пропитание. Нивы истаптывались коня-

1Сочинения князя В. Ф. Одоевского, СПб, 1844, т. 1, стр. 114.
bИз машинописи доклада «Достоевский и Одоевский».
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ми; жатва истреблялась прежде созревания. Земледельцы принуждены
были. . . оставить свои занятия».

«Голод, со всеми его ужасами, бурной рекой разлился по стране на-
шей. Брат убивал брата остатком плуга и из окровавленных рук выры-
вал скудную пищу».

Повествование о гибели Бентамии кончается мрачным предостереже-
нием сидящего на её руинах «чёрного человека»: «Вы, жители других
стран, вы, поклонники злата и плоти, поведайте свету повесть о моей
несчастной отчизне».

Белинский назвал этот рассказ «прекрасной, полной мысли и жизни
фантазией». Его политическим мечтам был родствен антибуржуазный
пафос утопии Одоевского.

Рассказ Одоевского производит сильное впечатление. О высокой эруди-
ции его автора говорит тот факт, что его концепция будущего во многом
перекликается с самыми передовыми социальными учениями его време-
ни. Одоевский предсказывает гибель буржуазной демократии под уда-
рами олигархического переворота, пролетарской революции (у него «ре-
месленники» означают и пролетариев, и ремесленников в нашем понима-
нии слова) и стихийного крестьянского бунта. Конечно, Белинский был
прав, упрекая Одоевского по поводу этого рассказа в чрезмерном исто-
рическом пессимизме, однако великий критик, кажется нам, не учитыва-
ет специфических задач конкретного произведения и подходит к расска-
зу как к беллетризованному философскому трактату XVIII века (к че-
му манера Одоевского даёт повод). «Город без имени»— опровержение
философии победившего капитализма, художественный «Анти-Бентам»,
и в этом качестве трагическое развитие темы вполне закономерно и необ-
ходимо.a

В эпилоге романа Достоевского «Преступление и наказание» мы на-
ходим такое же пророчество о гибели цивилизации, основанной на лож-
ном принципе. Достоевский вводит в сон Раскольникова свою мотиви-
ровку катастрофы— появление микроскопических трихин, вселявшихся
в людей и делавших их «бесноватыми и сумасшедшими». Но эта моро-
вая язва — весьма прозрачная метафора духовной заразы. Достоевский
повторяет «политико-экономическое» предсказание Одоевского в своей,
иносказательной форме (сон-аллегория). Давно известно, что футуро-
логия Достоевского окрашена влиянием апокалипсиса, но порою мы за-
бываем, как тесно она связана с окрестной русской литературой и фи-
лософией, с самыми злободневными идеями России того времени. Сопо-
ставление сна Раскольникова в эпилоге с рассказом «Город без имени»
заставляет по-новому взглянуть на пророчества «Преступления и нака-
зания». Вот как говорит Достоевский:

aИз машинописи доклада «Достоевский и Одоевский».
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«Целые селения, целые города и народы заражались и сумасшество-
вали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий думал,
что в нём одном и заключается истина <. . .>. Не знали, кого и как
судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не знали,
кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-то
бессмысленной злобе».

«Оставили самые обыкновенные ремёсла, потому что всякий пред-
лагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться; останови-
лось земледелие». Тут даже сохранилась последовательность градации
из рассказа Одоевского: сначала были изгнаны ремесленники, а потом
земледельцы «принуждены были оставить свои занятия». В конце ви-
дения Раскольникова говорится: «Начались пожары, начался голод. Все
и всё погибало. Язва росла и подвигалась всё дальше и дальше».

Пророчество Достоевского лишено социально-экономических моти-
вировок Одоевского: гибель цивилизации, крушение общества объясня-
ется распространением ложной идеи, порождающей фатальное взаимное
непонимание людей, а не порочной экономической системой. Сон Рас-
кольникова более фантастичен, чем рассказ Одоевского. Достоевский
«дематериализует» картину гибели Бентамии. Разумеется, его картина
несравненно художественнее: рассказ Одоевского слишком старомоден,
он напоминает философско-политический трактат в беллетризованной
форме, утопии Просвещения, памфлеты XVIII века. Рассказ направлен
против оптимистической и глубоко буржуазной «лжеутопии» Бентама,
этого «гения буржуазной глупости», по выражению К.Маркса. Весьма
характерно, что в позднем издании «Города без имени», желая подтвер-
дить свои пророчества фактами действительности, Одоевский вставляет
цитату из американской газеты «Tribune» за 1861 год, предсказываю-
щую раздоры и несогласия в результате различного законодательства
штатов.

Достоевский заимствовал из рассказа Одоевского целый ряд моти-
вов. Так, в сцене первого свидания Раскольникова и Лужина герой ро-
мана опровергает лицемерные бентамистские сентенции своего нежелан-
ного гостя при помощи скрытой цитаты из «Русских ночей» Одоевского,
которую мы привели выше. «—Да об чём вы хлопочете? — неожидан-
но вмешался в разговор Раскольников. —По вашей же вышло теории!»
И на оскорблённое недоумение Лужина поясняет: «А доведите до по-
следствий, что вы давеча проповедывали, и выйдет, что людей можно
резать. . . »

В последнем сне Раскольникова та же самая мысль Одоевского о том,
что принцип пользы оказывается на деле принципом эгоизма, реализует-
ся в драме гибели Европы, разрушенной буржуазным индивидуализмом.
Достоевский заимствует и мысль о «гибельном смешении понятий в об-
ществе» (впоследствии это «смешение понятий» станет лейтмотивом его
публицистики). Вслед за Одоевским он живописует распри, резню, па-
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дение ремёсел, исчезновение земледелия и голод. За исключением «три-
хин», канва видения Раскольникова повторяет рассказ «чёрного челове-
ка» у Одоевского; несмотря на метафоричность видения и элиминацию
социально-экономических мотивировок, оно сохраняет антибуржуазный
характер.

Можно ли назвать это пародией, если элементы стилизации отсутству-
ют, текст-прототип не указан, никакого осмеяния нет? Парафраза со-
здана Толстым для передачи детского романтизма маленького героя;
вместе с тем это снижение романтической топики вообще, в широком
плане, низведение её к уровню незрелого сознания.

Скрытая парафраза весьма характерна для творчества Достоевского.
Обычно он маскирует парафразу «ложными ходами», превращая чтение
своего романа в своего рода литературоведческий детектив для читате-
ля. Раскольников мнит себя Наполеоном, тогда как на деле он —Лазарь,
нравственный мертвец. Ещё Вячеслав Иванов открыл прямое родство
сцены свидания Ставрогина с Хромоножкой и знаменитой сцены в тюрь-
ме в конце I части «Фауста» Гёте (правда, он не говорил о парафразе).
Мною было сделано сообщение на Куйбышевской конференции в 1971
году о том, что «Скверный анекдот» Достоевского парафразирует за-
ключительный анекдот «Шинели» Гоголя. Пение Катерины Ивановны
Мармеладовой на бульваре — парафраза сцены безумия Офелии. И это
лишь небольшая часть парафраз Достоевского.

Его парафразы почти нераспознаваемы. Для сюжетных парафраз в про-
зе вообще характерно сокращение и редукция, сведение сюжета-прото-
типа к основным отношениям. Достоевский кроме этого, как правило,
изменяет развязки парафразируемых текстов, вступая с ними в скрытую
творческую полемику. Кроме того, он изгоняет из них черты высокого
стиля и вообще высокий трагизм классического типа, вводя обязатель-
ный трагизм униженности (осмеяние Раскольникова, анафема Хромо-
ножки, посрамление Пселдонимова, трагическая ирония в сцене пения
Катерины Ивановны).

В последнем сновидении Раскольникова, парафразируя «Город без име-
ни», Достоевский вообще снял развязку, что уничтожает лобовую ди-
дактичность сюжета и придаёт ему характер грозного предостережения
(эпизод открыт в будущее). Достоевский оспаривает Одоевского, утвер-
ждая примат духа над материей, заменяя политэкономию массовым пси-
хозом: с позволения сказать, летающие блюдца у него важнее прибавоч-
ной стоимости. Сновидение означает внутреннее признание Раскольни-
ковым краха своей идеи. Парафраза подчинена сюжету, идейный смысл
которого родствен духу «Русских ночей», хотя и не тождествен ему.a

aРукописная вставка в доклад «Достоевский и Одоевский».
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Но Достоевский придаёт этому пророчеству чрезвычайно широкий
смысл, фактически включая в своё понимание буржуазности всякую
тенденцию разумного устроения общества. Одоевский предупреждал,
что общество не может строиться на принципах буржуазной «пользы»
и «выгоды». Достоевский предупреждает, что общество не может стро-
иться ни на каких отвлечённо-рационалистических принципах. Критика
буржуазного рационализма переходит в критику рационализма вообще.

Мысль Достоевского явно шире мысли Одоевского, но выдаёт своё
генетическое родство с последней. Известно, что полемика с бентамиз-
мом у Достоевского смешивалась с полемикой против Чернышевского,
но что стояло на первом плане? Теперь мы можем добавить к решению
этого вопроса простое соображение, что уж Одоевский-то не ставил сво-
ей целью опровергать Чернышевского, который в момент создания «Го-
рода без имени» ещё не начал своей философской деятельности. Трактуя
видение Раскольникова как «продолжение полемики с Чернышевским»1,
мы значительно упрощаем этот важный вопрос.

Мне уже доводилось в статье, посвящённой повести «Записки из подпо-
лья», указывать, что Достоевский в ней борется не только и не столько
против Чернышевского, сколько против всей просветительской тради-
ции (ещё не совсем ясно, на кого больше нападает подпольный парадок-
салист — на Чернышевского или на Дидро). Думается, что ещё сложнее
картина идеологической борьбы в «Преступлении и наказании». Думает-
ся, что Чернышевский— далеко не главный противник Достоевского. . .

Суть дела в том, что Достоевский в данном случае включился в тра-
дицию романтической критики капитализма, представленную в России
произведениями Баратынского, Одоевского, Гоголя и многих других.
Полемика с бентамизмом давно уже велась и в Западной Европе, и в
России (разумеется, отнюдь не с марксистских позиций, во всяком слу-
чае до 40-х годов).

Чернышевский, по видимости, следуя Бентаму, на деле глубоко пере-
осмыслил буржуазный утилитаризм (что не снимает вопроса о противо-
речиях философии русских революционных демократов; однако разго-
вор о них не входит в нашу задачу). Внутренний смысл этики Черны-
шевского и сам пример его жизни не совпадают с бентамизмом.

Романтическая критика капитализма могла принимать весьма неожи-
данные оттенки. Так, в 1854 году семипалатинский солдат Фёдор До-
стоевский, защищая права России на весь Восток и позицию царизма
в Крымской войне, бросал в лицо викторианской Англии яростные ин-
вективы:

1Г. Ф. Коган. Примечания к роману «Преступление и наказание», изд. «Наука»,
М., 1970, стр. 773.
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Не опиум, растливший поколенье,
Что варварством зовём мы без прикрас,
Народы ваши двинет к возрожденью
И вознесёт униженных до вас!
То Альбион, с насилием безумным
(Миссионер Христовых кротких братств!),
Разлил недуг в народе полуумном,
В мерзительном алкании богатств!

(«На европейские события в 1854 году»).

Здесь Достоевский имеет в виду позорную «опиумную войну» Англии
против Китая, войну, которая закончилась Нанкинским трактатом 1842
года и дала английской буржуазии возможность беспрепятственно вво-
зить в Китай опиум, то есть «в мерзительном алкании богатств» разли-
вать недуг (опиоманию) в «народе полуумном» (последний эпитет соот-
ветствует представлению прошлого века о якобы одряхлевшем и исчер-
павшем свои исторические возможности китайском народе). Эта строфа
из оды рядового Достоевского, препровождённой по военным инстанци-
ям в целях её публикации, не нашла никакого освещения в комментариях
ко 2-му тому Полного собрания сочинений.

Достоевский в этой строфе бичует «варварство» английской буржуа-
зии, ложное христианство её миссионеров, униженность народов, «алка-
ние богатств» — а ведь всё это «в зерне» темы «Зимних заметок о лет-
них впечатлениях». Получается, что знаменитый памфлет Достоевского
против буржуазной цивилизации имеет своим истоком (одним из исто-
ков) верноподданническую оду. И если припомнить, как в 1816 году, пу-
тешествуя по Европе, великий князь Николай Павлович посетил Нью-
Ленарк и приглашал Роберта Оуэна в Россию «строить коммунизм»,
то начинаешь понимать, как романтическая критика капитализма могла
сплетаться с апологией средневекового русского режима. Точно так же—
на противоположном полюсе русской мысли— бентамизм в переосмыс-
лении Чернышевского оказывался одним из орудий революционной тео-
рии.

Учитывая эту игру исторических инверсий, мы научаемся выделять
главное в творениях великих писателей прошлого века. Так, Достоев-
ский не только спорил с Чернышевским: колоссально расширяя масшта-
бы романтической критики капитализма, автор «Преступления и нака-
зания» критиковал всю цивилизацию разума вообще. Сон Раскольни-
кова в эпилоге — это предостережение о возможности тотального само-
убийства человечества. Ядерный век сделал всё для осуществления та-
кой возможности, цивилизации угрожает сама цивилизация, это наше
сегодня. Так Достоевский «укрупнял» заимствованные идеи, расширял
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их мысленную реализацию в пространстве и времени и придавал им про-
роческое звучание. Профетизм Достоевского есть метод экстраполяции
исторических противоречий определенной эпохи на всю историю чело-
вечества.

Различие в масштабах обобщения имеет не только количественное, но и ка-
чественное значение. Не потому ли до сего дня не был замечен источник
последнего сновидения Раскольникова — скромный рассказ Одоевского
о величии и падении общества бентамитов?

Если сопоставить семипалатинскую оду 1854 года с «Зимними замет-
ками о летних впечатлениях», если учесть давнюю связь Достоевского
с романтической критикой капитализма, то представляется неточным
распространённое понимание «перелома» в мировоззрении Достоевско-
го после каторги. Конечно, переходный период имел место, этапы этого
перехода отражены в самом творчестве романиста и хорошо изучены
современной наукой, но, по-видимому, истоки перехода относятся ещё
к 40-м годам, когда Достоевский вчитывался в «Русские ночи». Именно
тогда он впервые задумался о роли России в бурно изменяющемся мире.
Эти мысли не получили достаточно явного отражения в художественных
произведениях Достоевского до каторги, но антитеза стихийной жизни
и логики, России и Запада зародилась в повестях 40-х годов.a

Итак, мы отметили влияние на творчество Достоевского повести Одо-
евского «Княжна Зизи» и рассказа «Город без имени». Но это далеко
не всё. Достоевский декларировал интерес к Одоевскому с первых шагов
в литературе. В «Неточке Незвановой» отразились влияния и «Княжны
Зизи», и романа Одоевского «Катя, или история воспитанницы». Впо-
следствии всё большее значение для Достоевского приобретают фило-
софские искания Одоевского. В этой связи мы должны обратиться к рас-
сказу Одоевского «Живой мертвец», из которого взят эпиграф к «Бед-
ным людям». Но нас будет занимать другой эпиграф— тот, который по-
ставлен Одоевским к «Живому мертвецу». Он заслуживает того, чтобы
привести его полностью:

« —Скажите, сделайте милость, как перевести по-русски слово соли-
дарность (solidaritas)?

—Очень легко — круговая порука, — отвечал ходячий словарь.
— Близко, а не то! Мне бы хотелось выразить буквами тот психо-

логический закон, по которому ни одно слово, произнесённое челове-
ком, ни один поступок не забываются, не пропадают в мире, но произво-
дят непременно какое-либо действие; так что ответственность соедине-
на с каждым словом, с каждым, по-видимому, незначащим поступком,
с каждым движением души человека.

aЭта и все последующие вставки в основной текст — из доклада «Достоевский и
Одоевский».
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—Об этом надобно написать целую книгу.
Из романа, утонувшего в Лете».
Ясно, что этот эпиграф—мысль самого Одоевского, и мысль дей-

ствительно глубокая. Ответственность за каждое движение души— ка-
кие книги написал об этом Фёдор Достоевский! Теоретически допус-
кая убийство, мыслитель может привести в действие услужливый нож
или чугунное пресс-папье, как в «Братьях Карамазовых». Идеи стано-
вятся опасными, идеи вторгаются в жизнь.

Заговорив о «Братьях Карамазовых», нельзя не вспомнить новеллу
Одоевского «Свидетель», направленную против дуэлей и завершаемую
патетической цитатой из Библии: «Каин, где брат твой?»

Рассказчик в этой новелле повествует о том, как он воспитывал своего
любимого младшего брата в понятиях дворянской и офицерской чести
и как это привело к трагической дуэли, на которой юноша погиб, а рас-
сказчик был секундантом, то есть бессильным свидетелемего гибели.
Он просто присутствовал при трагедии, порождённой его собственными
наставлениями, его идеями. Новелла заканчивается тем, что рассказчик
как бы слышит голос самого бога: «Каин, где брат твой?» Эта патети-
ческая цитата из Писания служит чрезвычайно эффектной концовкой
новеллы.

Достоевский опровергает кодекс чести аргументами христианской люб-
ви к людям, и примирение на барьере есть ответ на трагическую новел-
лу Одоевского. Отметим, что в этом случае Достоевский не оспаривает
Одоевского, и предлагает свой вариант или выход из описанной Одоев-
ским трагической ситуации.

Как известно, на этот вопрос господа Каин ответил весьма невос-
питанно: «Разве я сторож брату моему?» Этот ответ Достоевский вло-
жил в уста своего богоборца Ивана Карамазова, в котором современные
исследователи усматривают параллель с мистерией Байрона «Каин».
Кстати, в романе «Братья Карамазовы», в посмертных бумагах стар-
ца Зосимы, мы находим и религиозно-моралистическую проповедь про-
тив дуэлей. Не перечитывал ли Достоевский своего любимого писателя,
когда создавал свой последний роман?

Во всяком случае, значение Владимира Одоевского для творчества
Достоевского представляется гораздо большим, чем отмечалось до сих
пор. Оно обусловлено философским характером романов и повестей Одо-
евского, ярко критическим отношением к аристократическому обществу,
его глубоко серьёзными и кровно заинтересованными медитациями над
судьбами родины. Одоевский был духовно близок Достоевскому и со
своей великолепной философской эрудицией много дал великому рома-
нисту.
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Подведём итог всем проделанным сопоставлениям. Владимир Фёдо-
рович Одоевский явился одним из предшественников Гоголя. Сюжет по-
вести «Сильфида» с разных позиций варьировали Лермонтов, Тургенев
и Чехов. Его новеллы о художниках, мечтателях и безумцах, а также его
светские повести оказали сильное влияние на «Неточку Незванову» До-
стоевского, перенявшего у автора «Княжны Зизи» приём маски. В эпи-
логе «Преступления и наказания» мы обнаружили сжатый и драмати-
зированный парафраз рассказа «Город без имени», а в «Братьях Кара-
мазовых»— скрытый резонанс рассказа Одоевского «Свидетель» с его
прямым «вмешательством» бога в драму людских страстей. Отсутствие
в этом перечне имени Льва Толстого вполне понятно и не нуждается
в специальных комментариях.

Осваивая наследие Одоевского, автор «Неточки Незвановой» и «Бра-
тьев Карамазовых» сумел возвысить в степень великого искусства при-
ёмы и методы Одоевского, представлявшиеся уже при жизни этого пи-
сателя старомодными и подражательными. Философский диалог с исто-
рическими и актуальными иллюстрациями, разработанный Одоевским,
послужил одним из образцов для построения идеологических дискуссий
Достоевского. Утопическая манера Одоевского (особенно в рассказах
«Город без имени» и «Последнее самоубийство») повлияла на форми-
рование профетизма Достоевского.

Зачинатель русской философской прозы, Одоевский работал на та-
ких гигантов, как Гоголь и Достоевский. Не будучи писателем сравнимо-
го с ними таланта, Одоевский тем не менее сослужил большую службу
русской литературе. Его художественное философствование, его наив-
ные, но искренние «прорывы» в будущее, его умная и сильно аргумен-
тированная критика современного ему общества, равно как и гуманная
мечта о новой России— всё это сделало творчество Одоевского историче-
ски продуктивным. Оно принадлежит к высочайшим достижениям рус-
ского романтизма.a

aМашинопись доклада «Достоевский и Одоевский» кончается иной формулиров-
кой, которую, правда, Назиров зачеркнул: «. . . явился предтечей Достоевского наряду
с Гоголем, Лермонтовым, в гораздо большей степени, чем писатели типа Вельтмана
или Греча, у которых великий романист порою черпал авантюрную или авантюр-
но-мистическую топику. По нашему мнению, значение творчества Одоевского для
Достоевского ставит его в ряд таких предшественников, как Гоголь и Лермонтов,
Бальзак и Диккенс. Уступая им в литературном даровании, Одоевский оказался ну-
жен Достоевскому почти так же, как они».
Следует также отметить, что у Назирова, видимо, были и другие наблюдения над те-
мой, не воплотившиеся в развернутые исследования. Так, в одной из рабочих заметок
читаем: «Роман «Идиот». «Imbroglio» Одоевского и Настасья Филипповна (рассказ
Рогожина об издевательствах)».
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