
Интервью с сыном Ромэна Гафановича
Эдуардом Назировым

Беседовал главный редактор журнала «Назировский архив» Борис
Орехов.

Борис Орехов: Первое и главное, что нас интересует, — это
архив. Мы, публикаторы, его застали в какой-то временной точ-
ке, и он для нас статичен, он единовременно нам дан, и мы
пытаемся разобраться, что и как там устроено. Но нам практи-
чески недоступно то, как он формировался, как он складывался
и как он существовал и жил, пока был жив Ромэн Гафанович.
То есть, мы его обозреваем совершенно из другой точки. А вы
его постоянно наблюдали. . .

Эдуард Назиров: Отца в работе наблюдали, конечно, ежедневно.
Б. О.: Было ли к архиву какое-то специальное отношение

дома? То есть, вот там было много разных бумажек. Была ли
у них какая-то своя аура, чувствовалось ли к архиву какое-
то специальное отношение? Или просто бумажки и бумажки,
ничего особенного?

Э. Н.: Нет, ну конечно, чувствовалось, что это его работа, что это его
главное дело. Но у этих бумаг не было четкой локализации. Они были,
грубо говоря, не рассеяны, конечно, но распределены по всему дому. То
есть, в идеале он стремился занять себе большой стол, по возможности,
в зале, и если не было каких-то семейных праздников, которые требова-
ли освободить его, он постоянно им пользовался. Бумаги были разложе-
ны в каком-то одному ему ведомом порядке по периметру стола, чтобы
посерединке с одной стороны оставалось место, чтобы расположиться
с текущим каким-то материалом. А на ночь он часто уходил на кухню,
брал несколько стопок бумаг, книги какие-то и уходил туда. А чтобы
это где-то хранилось, было выделено, отмечено-такого я не помню. Да,
наверное, как-то они у него лежали, но чтобы представлять, что вот это-
тот самый архив, который будет потом востребован и использован, вот
такого понимания не было. Это была его текущая работа. И сколько
этих бумаг было, было невозможно оценить, пока мы все это не увидели
в одном месте.

Б. О.: Но вот в маленькой комнате они же лежали стопками,
это, кажется, было уже с давних пор. И эти стопки ведь были
огромные. Когда я приходил в начале двухтысячных, мы встре-
чались в зале, и в маленькую комнату я почти не заглядывал.
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Но когда я туда попадал, на меня очень сильное впечатление
производили эти стопки. Они были от солнца немножко вы-
цветшие, было понятно, что они там лежат давно.

Э. Н.: Они могли быть и на подоконнике, например, в течение несколь-
ких лет, сложенные такими штабелями аккуратненькими. Вполне могло
быть, что они год-два-три лежали возле окна. Поэтому цвет-то запро-
сто мог измениться. Потому что это было, да, сделано не в один месяц,
не в полгода, не в год, а гораздо дольше собиралось, это факт.

Б. О.: А каково же ваше, чисто человеческое отношение бы-
ло к этому? Было ли вам интересно, что там? Я имею в виду,
с самого детства, не только в сознательном возрасте. Что там
такое, о чем это? Или это просто была такая работа и все это
существовало как бы по ту сторону?

Э. Н.: Не совсем чтобы меня совсем не касалось. Были моменты даже,
когда он меня пытался привлекать к своей работе в качестве помощни-
ка-оформителя. У него была страсть систематизировать все, что он мог
найти, а ведь во времена, когда не было компьютеров и интернета, сами
понимаете, источниками были только газетные и журнальные публика-
ции, ну и книги, естественно. Для него достаточно необычным источ-
ником были журналы зарубежные, которые он выписывал. Довольно
много было польских.

Б. О.: Они все приходили домой?
Э. Н.: Да, на домашний адрес, он выписывал их на личные деньги.
И как-то раз в одном из журналов публиковалось произведение, я да-

же помню имя автора, Зенон Косидовский, оно называлось по-польски
«Opowieści ewangelistów». Это показалось ему очень ценным, и он их от-
туда вырезал, подшивал, и я помогал ему делать что-то вроде книжечки
из этого.

Б. О.: Это было примерно в какие годы, сколько вам было
лет?

Э. Н.: Я был средний школьник, то есть, это были семидесятые, где-
нибудь, наверное, середина семидесятых.

Б. О.: То есть, вас к этому привлекали, но вы не чувствовали
особо интереса?

Э. Н.: Трудно сказать. С отцом мы очень редко беседовали о каких-
то высоких материях. Он видел, что я стремлюсь к точным делам и к
технике. Наверное, ревновал. С одной стороны, его радовало, что я чего-
то достигаю, и он гордился этим, правда, позже: «Логическое мышление
в тебе-это от меня». Но тем не менее, ему было, может быть, жалко,
что я занимаюсь не тем, чем занимается он.

Мне трудно было у него учиться чему-либо. Однажды он пытался
учить меня польскому языку, еще до того, как у нас в школе начался ан-
глийский, это была первая половина семидесятых. Был словарь, какие-
то фразы разбирали, что-то пытался выговаривать. Это было интересно,
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но очень трудно. Я понимал, что взрослые студенты его обожают, я это
знал уже тогда. Но мне-школьнику было у него трудно чему-то учить-
ся. Может быть, это потому, что это именно мой отец. То есть, такого
контакта душевного у нас не было.

Б. О.: Это именно из-за отсутствия контакта или из-за раз-
ницы интересов?

Я не знаю. Я не думаю, что у него не хватало педагогического та-
ланта заниматься с человеком школьного возраста. Наверное, можно
было бы. Но что-то мешало, какой-то барьер. Мешало воспринимать
это с удовольствием, искренне. Да, я пытался, что-то осталось в памяти
даже, это мне сейчас помогает иногда. Навскидку, на польский текст
я не совсем как баран на новые ворота гляжу, что, в принципе, неплохо.
Да, по-моему, он выписывал чуть ли не для меня детский польский дет-
ский журнал «Mís» («Медвежонок»). По меньшей мере год он для меня
его выписывал. Я недавно даже интереса ради по памяти восстановил
почти точно одно стихотворение про Шопена, и потом нашел его, нагуг-
лил, с большим трудом, правда, по каким-то ключевым словам. Да, есть
такое, известно, в узком кругу, правда, среди учителей музыки.

Б. О.: Значит, он иногда привлекал вас к работе, вы виде-
ли это изнутри, видимо, не слишком часто, но тем не менее.
Особенно интересно, не было ли там каких-то прореживаний,
было ли такое, чтобы он взял и выбросил что-то, какое-то коли-
чество бумажек, какую-то папку или больше чем папку: может
быть, с вашей помощью?

Э. Н.: Я такого не помню. Но я понимаю, почему вы спрашиваете.
Есть существенные лакуны, да?

Б. О.: Есть некоторая гипотеза, что многое в архиве вы-
строено. То есть, оно не случайно сложилось таким образом,
а он прошелся рукой мастера, что-то лишнее отрезал, то, что не лиш-
нее, собрано в определенном порядке.

Э. Н.: А как по-вашему, какая-то система отслеживается или как
будто случайно кусок вырван, хаотически?

Б. О.: Ну, мы, как литературоведы, смотрим на тексты так,
что там нет ничего случайного. Ничего случайного не быва-
ет совсем. И если отсутствует какой-то кусок, то мы стремим-
ся придумать этому какую-то интерпретацию. Ну, придумать
не очень правильное слово, понять, почему так. И про многое
действительно не очень понятно, как это формировалось и с
какой стороны. Например, дневник, важный момент.

Э. Н.: Почему он обрывается так рано, да?
Б. О.: Почему он обрывается, как раз, наверное, понять мож-

но. Есть некоторая экспликация этой идеи, Ромэном Гафано-
вичем написанная, что это связано со смертью матери, и мы
тоже рассуждали на эту тему. Но есть некоторые подозрения,
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что дневник, в отдельных по крайней мере своих частях, несколь-
ко литературен. То есть он не являет собой такую спонтанную
запись событий. Следов обработки мы не нашли. Но если бы
она была, то это выглядело бы так: сначала были какие-то чер-
новые записи, а потом из них вырастало бы что-то позднейшее.
Потому что если это не так, дневник это более-менее един-
ственный, наверное, жанр, в котором нет черновиков. Пото-
му что над каждым своим текстом Ромэн Гафанович работал
очень много, и переписывал его потом перепечатывал много
раз. Для некотрых текстов очень многое сохранилось, очень
многие черновики, видно, как они рождаются сначала из за-
меток, потом каких-то набросков, потом уже цельного текста
в нескольких редакциях. И это потрясающе, потому что, честно
говоря, непонятно, сколько времени уходило на каждый текст,
а текстов много. И это одна из загадок. Потому что мы в на-
шей жизни быстры, совершенно не успеваем так ни над чем
работать. Тем более, что мы можем работать на компьютере,
что-то копировать, а здесь это невозможно, поэтому и отноше-
ния совсем другие с носителями информации. Поэтому это все
загадочно выглядит из нашего времени.

Надо сказать, что я разговаривал со Станиславом, и он вспом-
нил такие эпизоды, — я не настаивал, что такие эпизоды долж-
ны были быть, он вспомнил сам, — что в какой-то момент Ром-
эн Гафанович что-то выбросил, и выбросил достаточно много,
и ему нужна была физическая помощь Станислава. Вы в таких
прореживаниях не участвовали?

Э. Н.: К сожалению, нет. Мне пришла в голову другая гипотеза,
но я не вполне уверен. Временами мама в борьбе за жизненное про-
странство настаивала на наведении порядка. Но я не думаю, что она бы
стала касаться рукописного. Она могла журналы старые перетрясти-это
да. Что пропало бы что-то рукописное, это маловероятно.

Б. О.: В целом не было в семье какого-то специального ува-
жительного или неуважительного отношения к рукописным бу-
магам, это была просто такая рабочая часть дома, островок ра-
боты внутри квартиры?

Э. Н.: Это не был островок, это была определенная атмосфера. Мама
пыталась организовать ему место в той северной комнате, которая в кон-
це концов стала спальней-он там не прижился, он стремился занимать
все равно зал, а ночью, чтобы не беспокоить, перебирался на кухню.
Он мигрировал постоянно. Единственно, он не трогал детские столы,
а все остальное он использовал по возможности. Да, конечно, мама вос-
принимала это как обузу, что все эти бумаги лежат нараспашку. Но что-
бы прямо какого-то неуважения очевидного к этому, конечно же, не бы-
ло. Понятно, что это труд, это работа, любимое дело. Я относился так же
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к своим железкам, которые порой валялись хаотически. Мне казалось,
что мама за мной подчищает что-то, какие-то мои запасы, которые я дол-
го не трогал, но знал, что они есть, потом я не их не обнаруживал. Где,
почему? Отнекивалась.

Б. О.: Мы не раз уже говорили сегодня, что архив-это рабо-
та, но все-таки большая часть архива-это не литературоведение,
не наука, а это художественное творчество.

Э. Н.: Насколько большая, в процентном соотношении?
Б. О.: Мне трудно об этом судить, но мне сейчас кажется,

что не меньше процентов сорока или шестидесяти.
Э. Н.: Даже так? Поразительно, я не представлял, что так много.
Б. О.: Да? Это как раз был мой вопрос. Ну хорошо, вы не пред-

ставляли, что так много, но знали, что там что-то есть.
Э. Н.: Он не делился своими откровениями, он делал свое дело вти-

хомолку. Не потому что это тайна, хотя я вполне могу допустить, что о
каких-то вещах он не хотел бы распространяться так радостно и откры-
то, потому что иногда его задевало любопытство.

Конечно, это может быть неуместно, но такой дурацкий пример. Па-
па пишет письмо или что-то наподобие письма. Это было не дома, мы бы-
ли в гостях у харьковских родственников. Я там гостил, он приехал меня
забирать и побыть там денька три-четыре. За какое-то время до этого
у него вышла статья или что-то крупнее за границей. Это был тоже та-
кой очень известный факт. И вот он пишет. И мне показалось, что не на
русском языке. И я так заискивающе-любопытно: «Пап, ты это пишешь
своему издателю?» Он огрызнулся: «Не твое дело, кому и что я пишу».
То есть ему мое наивное, может быть, бестактное любопытство показа-
лось назойливым. Он меня отшил.

Б. О.: Как что-то такое личное.
Э. Н.: Да. Могло быть и личное, я не знаю.
Б. О.: Нет, имею в виду, что не содержание письма было

личным, а сама атмосфера вокруг этого писания.
Э. Н.: Я допускаю, что и содержание могло быть личным. Я, конечно,

не мог совершенно оценить содержание, особенно на нерусском языке,
я еще был младшим школьником на тот момент, я бы все равно не понял,
что он там пишет. Но он меня отшил так-не твое дело, иди отсюда.

Б. О.: Получается, вы понимали, что за отцом здесь стоят
и любовь студентов, если речь идет об университетской дея-
тельности, и просто очень большие знания, знание разных язы-
ков. Это как-то производило впечатление? Какой-то авторитет.

Э. Н.: Производило конечно, безусловно.
Б. О.: То есть помимо естественного авторитета, что он отец.
Э. Н.: Безусловно. Что он может читать на нескольких языках, на неко-

торых из них изъясняться более или менее.
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Б. О.: А вот по поводу художественных опытов, вас удивля-
ет, что их много.

Э. Н.: Не то чтобы удивляет. Я не отдавал себе отчета. Я знал, что ка-
кие-то эксперименты у него были, но в течение какого времени, какие
они были, робкие, неудачные, может быть, несерьезные, а может быть
больше, может быть, еще не все открыто-этого я не знал.

Б. О.: А откуда вы знали, что эксперименты были?
Э. Н.: Это обсуждалось, с кем-то из коллег, то ли письменно, то ли

устно, я не помню.
Б. О.: То есть уже после смерти Ромэна Гафановича?
Э. Н.: Да. Где-то мелькало. Возможно, даже в ваших комментариях.

Я заглядывал туда, очень интересно. Это же здорово, что можно хотя бы
часть увидеть издалека. Его тексты вообще читаются удивительно легко,
образованному человеку, во всяком случае.

Б. О.: Да, но ведь они явно рассчитаны и на малообразован-
ных тоже.

Э. Н.: Во всяком случае, здесь не требуется специальных знаний,
чтобы понимать, что он пишет.

Б. О.: Да, верно. Видимо, это специальная установка. Не знаю,
чем она обусловлена, может даже журналистским прошлым.

Э. Н.: Может быть.
Б. О.: А по поводу художественных опытов-получается, что это

стало известно после смерти, а при жизни в семье об этом не бы-
ло разговоров?

Э. Н.: Нет.
Б. О.: Удивительно. Общая сумма того, что мы знаем из днев-

ника и из разных других, менее значимых источников, позво-
ляет судить, что Ромэн Гафанович довольно поздно пришел
к идее, что он будет ученым-литературоведом, все-таки его пер-
воначальное устремление было именно писательство. И по мо-
им впечатлениям некоторый переворот в этих жизненных уста-
новках пришелся на первую половину или середину семидеся-
тых, время, когда вы уже наверняка можете что-то помнить.
По дневникам и прочим документам это даже довольно явно
происходит, можно сказать, что документы в данном случае
отражают довольно серьезный поворот в сознании Ромэна Га-
фановича. И, к несчастью, нет совершенно дневниковых свиде-
тельств этого времени. Формально последняя запись в дневни-
ке-это 71 год и после этого нет ничего, но до этого записи тоже
совсем эпизодические. Но именно 72 – 73 год-это время, когда
резко падает количество, — по крайней мере, судя по архиву,
возможно, что-то, опять-таки, было выброшено или уничтоже-
но, — резко падает количество художественных произведений
и резко растет количество разнообразных статей, причем часть
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из них не опубликована. И судя по документам, это весьма про-
дуктивное время. После этого встречаются отдельные художе-
ственные произведения, но, во-первых, часть из них все равно
ориентирована на русскую литературу, роман о Пушкине, на-
пример. То есть это время, когда мы готовы ожидать, увидеть
нечто такое, мировоззренческий, почти тектонический сдвиг.
Согласуется ли это с вашей памятью, интуицией, приходящей-
ся на это время? Происходило ли что-то такое, что может с этим
согласовываться?

Э. Н.: Пытаюсь понять, что же у нас было. Затрудняюсь сказать.
Для меня это все как единая масса. Я в школе, брат младше. . . он пошел
в школу. . .шестьдесят восьмой плюс семь, получается, семьдесят пятый,
где-то так. . .

Б. О.: Но при этом отец у вас доцент в университете.
Э. Н.: Да, и это его основная роль.
Б. О.: Потому что у него же было довольно извилистое про-

шлое, газета. . .
Э. Н.: Ну да, я в курсе, я помню. Во всяком случае, я помню, как

мы встречались у «Ленинца», когда он был еще на углу Пушкина и Акса-
кова, до того, как там стало ГАИ, потом ОВИР. Во всяком случае, с вче-
рашними коллегами он там разговаривал. Это я еще застал немножко
в младшем возрасте.

Э. Н.: Как это проявлялось внешне. . .
Б. О.: Могло вообще никак не проявляться. Если вы не вспом-

ните, это совершенно ничего не значит. Известно же, что Ромэн
Гафанович был скрытным человеком, да?

Э. Н.: Довольно таки. Хотя, возможно. что-то в нем прорезалось все-
таки на пике эмоций.

Б. О.: Он был эмоциональным человеком тоже одновремен-
но с этим, да? Может быть, поэтому он не мог не выражать
что-то в эстетическом плане.

Э. Н.: Какие-то тайны он не мог удержать, потому что его перепол-
няли чувства.

Б. О.: Это тоже интересно, потому что разные биографиче-
ские свидетельства нас склоняют в сторону разного понимаю
эмоциональной стороны дела, и кто-то характеризует Ромэна
Гафановича как сугубо серьезного человека, кто-то как более
веселого.

Э. Н.: У него конечно же было чувство юмора. Он, конечно же, мог
смеяться и улыбаться. Он мог петь очень смешные песни, причем пел,
как я воспринимал это тогда, с большим вкусом, со слухом. Слух-это
отдельная история, мне потом после его первого инсульта показалось,
что он, на какое-то время, по крайней мере, здорово сдал в голосе и слу-
хе, но это неизбежно. Конечно, он был эмоциональным. Но наверное,
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он был расчетливым при этом.
Б. О.: Плюс к тому он был человеком советской цивилиза-

ции.
Э. Н.: О, еще как! Я думаю, что это тяжелое прошлое, отсутствие

их отца. . .
Б. О.: А это как-то обсуждалось в семье, были какие-то раз-

говоры?
Э. Н.: Если и были, то мало. Понятно, что это не было секретом,

но что это была репрессия и арест, долгое время не обсуждалось, по-
моему. Вообще, по-моему, это оставило очень тяжелый след на них обо-
их, на отце и на Дине, на ней, может, даже особенно. В этом отношении
он был даже не более толстокожим, а более волевым, что ли. У нее было
свое отношение, не вполне до конца понятное для меня, по отношению,
извините, к режиму. Он был членом партии длительное время. И уже
когда я был студентом, стали прорезаться его какие-то откровения по от-
ношению к режиму. Очень осторожно, видимо, боялся, что я где-то буду
делиться этими откровениями, такое у меня было впечатление, он не до-
верял мне полностью.

По-моему, ситуация была такая. У нас был, и есть еще, надеюсь,
родственник, довольно далекий, с татарской стороны, который работал
в областном комитете партии и жил в том благополучном городке, он на-
зывался «обкомовский городок», улица Коммунистическая и дальше.

Б. О.: Улица Энгельса, да.
Э. Н.: Да, в тех краях. И как-то отец обмолвился, что ему тоже пред-

лагали работу, связанную с партийной. Я спросил-а почему ты не согла-
сился? Благополучнее бы жили. Он как-то очень неприязненно выра-
зился об этом, что типа не его это дело, не интеллигентное это дело
«не мое». «А почему ты в партии тогда, раз так?». И вот тут он замял-
ся, очень сильно. Он не нашел правильного ответа, как мне показалось,
и выдавил из себя что-то не совсем правдоподобное, чтобы быть более
информированным, что ли. Это была явная «отмазка», как сейчас го-
ворят. Я бы вполне понял его ответ «потому что я не смог бы сделать
карьеру в университете», я бы это принял.

Б. О.: Нехарактерно, наверное, для Ромэна Гафановича бы-
ло бы так ответить.

Э. Н.: Мне показалось, это было придумано наспех. «Чтобы быть
информированным»— ну что это такое.

Б. О.: Мне кажется, что карьеризм не был для него добро-
детелью.

Э. Н.: Нет конечно, не карьеризм как таковой. Я могу себе предста-
вить, что без членства в партии ему было бы еще сложнее, сыну репрес-
сированного, с «пятой графой». Если бы он так ответил, я бы его понял.
Но он боялся со мной-студентом говорить начистоту.
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Б. О.: Дневник проливает свет на эволюцию отношения к со-
ветской действительности, это действительно была эволюция,
это явно видно. Мне кажется, что он шел параллельно всем
тем движениям, которые происходили, то есть, в сталинское
время он был вполне сталинистом настолько, насколько все то-
гда были, в хрущевское время он был оттепельным человеком,
и когда все разочаровались в Хрущеве, он тоже разочаровал-
ся. Как-то это было не очень своеобразно, он не шел вразрез,
по крайне мере, так говорит дневник. А вот дальше что проис-
ходило, мы не знаем. Но есть подозрение, что дальше по мере
общего разочарования в советском быте примерно то же самое
происходило в голове и у Ромэна Гафановича.

Э. Н.: Вполне возможно.
Б. О.: Но это дома специально не обсуждалось?
Э. Н.: Специально нет. А отношение его к прозе, не знаю, может быть,

повлияло то, что он советскую прозу настолько низко ценил в среднем
что подумал, может и ему не стоит ввязываться в это болото. Не знаю,
я на ходу домысливаю. Во всяком случае, он невысоко ценил то, что я чи-
тал. А я был не очень разборчив, читал все, что попадалось в руки. «За-
чем ты это читаешь?»— «А что читать? Что считаешь правильным?»
Он сворачивал на классику. В принципе, я пытался иногда, когда успеш-
но, когда нет, делал над собой усилие. Помню одну или две вещи Дик-
кенса, это было мучительно, по крайней мере для меня-школьника это
было тяжело.

Б. О.: Да, в раннем возрасте Диккенс не очень идет.
Э. Н.: «Преступление и наказание» — естественно. Прочитал легко,

мне показалось. «Идиота» с еще большим удовольствием, особенно первую
часть. И совсем в поздние годы, когда мы ещё жили вместе, в девяно-
стые, я прочитал «Братьев Карамазовых». Как-то вдруг попались в ру-
ки, толстенный том, старое издание. Я запоем прочитал. «Пап, а где про-
должение-то? Почему?» Он так смеется: «Ну, знаешь, сынок, он не успел!»
Ну вот, досада какая!

Б. О.: А вы дома обсуждали какие-то семейные истории,
ну не эта тяжелая страница про репрессии, но хотя бы то,
что происходило с Ромэном Гафановичем до вашего рождения,
были какие-то яркие эпизоды?

Э. Н.: Ну, он упоминал свою работу в деревне, не очень много, но рас-
сказывал, что жил на квартире у татарской бабушки, немножечко гово-
рил по-татарски в то время. Привозил ей из города дефицит, чай, в част-
ности, без которого она жить не могла. Но чтобы много, прям рассказы-
нет. Так, эпизодически.

Б. О.: А про аспирантские годы или про неудачное поступ-
ление в Ленинграде?

Э. Н.: Про это нет. А из аспирантского быта только то, что называ-
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ется исторические анекдоты, отдельные факты, картинки.
Б. О.: А может быть, вспомните?
Э. Н.: Ну, то что он часто виделся с иностранцами. Как-то сидел

в интернациональной компании. Кто-то кивнул соседу, показывая на от-
ца. . . За кого же его приняли? Возможно, за немца. . . Во всяком случае,
тот человек ответил со снисходительной интонацией: «Нет, это русский».

Любил рассказывать о человеческих отношениях, об эмоциях, такое
ему удавалось. Шуточки, удачные или неудачные. Про быт немножко.
Про то, как, когда спросили, откуда он, франкоязычные студенты здо-
рово смеялись, уловив в ответе сходство с называнием известного сыра
«La vache qui rit». Но это рассказывал неоднократно.

Б. О.: А он все-таки был представителем, по позднесовет-
скому времени судя, интеллектуальной элиты. В будущем про-
фессор, тогда еще, в восьмидесятых, допустим, доцент, но при
этом, как мне кажется, подтвердите или опровергните вы этот
момент, он довольно просто и беспроблемно сходился с просты-
ми людьми, людьми не его круга.

Э. Н.: Еще как!
Б. О.: Вот как ему это удавалось, как вам кажется? И почему

вообще, что за этим стоит?
Э. Н.: Кто-то из студентов, возможно, вечерников или заочников,

я, к сожалению, помню только имя—Тимерьян, но этот мужчина был
из глубинки, из района, где русский был мало в ходу. Он учился на фил-
факе, если не ошибаюсь. И он уцепился за отца-учите меня, пожалуй-
ста, хочу брать уроки дополнительно. Я не знаю, был уговор об оплате
или нет, но отец терпеливо занимался с ним. Тот приходил домой, был
очень упорный, и действительно чего-то добился, стал лучше говорить,
наверняка писать. Потом слал подарки из деревни, мясом, гостинцами
расплачивался, поздравлял, звонил. Отец просто не мог отказать про-
стому человеку, когда тому правда надо. Это было утомительно может
быть по времени, но было видно, что тот это ценит и есть эффект пора-
зительный, то есть, человек из деревенского, плохо владеющего русским,
кем-то стал.

Б. О.: Мне казалось, что с соседями по подъезду он курит
совершенно запросто.

Э. Н.: По подъезду — бывало, но их было не так много, людей, с ко-
торыми было бы интересно. Была семья, с которыми я очень дружил
в детстве. Семья интересная, они жили через подъезд от нас.. нет, в со-
седнем, мы были в третьем, они в четвертом, этажом ниже. Это была
семья, где отец работал художником-оформителем на телевидении, мать
была, по-моему, радиожурналистом, и дети довольно талантливые, стар-
шая дочка у них художницей стала. Их сын был моим лучшим другом,
старше меня на пару лет, тем не менее, мы очень дружили. То есть, бы-
ли такие семьи. Несколько позже жил в нашем доме художник Алексей
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Кузнецов. Насколько помню, они немного общались. Да, и ещё Расих
Ханнанов. С такими людьми ему было интересно. Но в остальном это
была, к сожалению, масса обывателей совершенно не отцовского круга.

Б. О.: Но он с ними ладил, да?
Э. Н.: Ладить-то ладил, но он был требовательным настолько, что по-

настоящему дружить там было мало с кем.
Б. О.: В архиве много распечаток такого раннего компью-

терного времени, длинные какие-то бумажки, на которых явно
матричным принтером что-то такое ассемблерного типа выво-
дилось. Это от вас?

Э. Н.: Вполне возможно, что это было от Дины, потому что в каче-
стве черновиков использовалась бумага, которую она приносила с рабо-
ты. Мог приносить и я, потому что к тому времени у нас уже давали
программировать на ЕС ЭВМ. Это просто было ради экономии бумаги.
Могло быть Динино, могло быть мое.

Б. О.: А кем работала Дина Гафановна?
Э. Н.: Она работала программистом. Она закончила чуть ли не пер-

вый выпуск физмата и все годы работала программистом в ВЦ. То есть,
она может быть была и разработчиком, но работала в сопровождении
в основном, причем довольно успешно. Она, конечно же, могла про-
граммировать сама, но в основном ее обязанности, по-моему, сводились
к тому, что она сопровождала и поддерживала проекты. Как мне каза-
лось, её обязанности были были ближе к системному администрирова-
нию, как бы это сейчас назвали. Она работала в «Башнефтьгеофизика»,
потом в Авиационном университете, причем там она даже какое-то вре-
мя преподавала программирование студентам, потом в «Башкирэнерго».
На пенсию она ушла из «Башкирэнерго», если не ошибаюсь. Потом ка-
кое-то время она работала в УФСИНе, ей было очень близко, там тоже
были нужны в бухгалтерии программисты или, по крайне мере, люди,
грамотные в компьютерной технике. И еще успела поработать в 126-й
школе, информатику повести, на Мингажева, не совсем по соседству,
но как-то так получилось. То есть, всю жизнь она работала с компьюте-
рами. Конечно, к концу жизни она неизбежно отставала от молодняка,
но что-то еще могла.

Б. О.: Значит, эти бумаги могли быть от нее.
Э. Н.: От нее и немножко от меня.
Б. О.: У меня есть такое воспоминание, сейчас мне труд-

но восстановить источник, но кажется, что была история про
курсы повышения квалификации, связанные с компьютерами.

Э. Н.: Было такое.
Б. О.: И там должен был быть, как мне сказали, выпускной

проект. И. кажется, там была программа, которая должна была
определять твердые формы стихотворений. Вы что-то про это
знаете, участвовали в этом?
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Э. Н.: Знаю, знаю, мы все втроем работали, но по-честному, оконча-
тельное составление текста программы сделал отец, а мы что-то выли-
зывали там. Он по-настоящему выучил Бейсик на том уровне.

Б. О.: Ничего себе, вот это удивительно.
Э. Н.: Ну а что, там много не нужно. Условные переходы, циклы

элементарные.
Б. О.: Там же про рифму, наверное, речь была? Там же нуж-

но было ударения как-то учитывать?
Э. Н.: Программа сама не читала текст. Система была простая. Нуж-

но было, чтобы оператор ввел несколько четко формализованных при-
знаков. Программа задавала вопросы-а есть ли в стихотворении вот это,
да или нет. Это был классификатор. Это была экспертная система про-
стейшая.

Б. О.: Получается, что Ромэн Гафанович выучил Бейсик.
А это было начало девяностых?

Э. Н.: Попробую сказать. Это мог быть конец восьмидесятых-начало
девяностых.

Б. О.: А идея программы тоже, наверное, Ромэну Гафано-
вичку принадлежала? Ему, наверное, хотелось что-нибудь та-
кое, связанное с литературой?

Э. Н.: Как-то совместно мы это родили. Можно было сделать что-
нибудь тривиальное, какую-нибудь сортировку дурацкую, но все-таки
хотели привязаться к специальности, чтобы была польза, эффект или,
по крайней мере, впечатление. Потому что научиться составлять эле-
ментарные задачи мог любой, и отец это понимал. И чтобы это как-то
еще было связанно с его основной работой, это было приятно, значимо,
и произвело эффект такой, что ему не вполне поверили, что он сделал
это сам. Естественно, он делал это не один, но он прекрасно понимал,
что он делает.

Б. О.: А как происходило это сотворчество, ваша тройствен-
ная работа?

Э. Н.: Если это было дома, компьютер мог быть только один в то вре-
мя. До середины девяностых я не мог еще принести простейшего ноут-
бука домой. Скорее всего, это был мой самодельный Радио-86РК, на ко-
тором мог работать Бейсик. Потому что одно дело работать по бумажке,
другое делать какую-то живую отладку. Скорее всего, мы использовали
самодельный компьютер. Естественно, первоначально работа делалась
на бумаге, а потом все это переносилось и отлаживалось вживую.

Б. О.: Понятно, значит это был Бейсик.
Э. Н.: Однозначно, это был бейсик. Какая версия, сейчас не скажу,

но что-то такое элементарное.
Б. О.: А вы что-то подсказывали или вводили код програм-

мы в компьютер? Какова была роль разных людей в этом?
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Э. Н.: Мы ему объяснили основные принципы программирования
вдобавок к тому, что давалось на курсах, показали на практике, как
это работает. За него все делать было не нужно, он понимал. Нумерация
строк, условные переходы, английский язык, понятие о цикле-это все
элементарно.

Б. О.: У него была какая-то мотивация внутренняя? Понят-
но, что курсы повышения квалификации это все-таки более
или менее формальность, и если он так за это взялся, наверное,
у него было впечатление, что ему это зачем-нибудь нужно.

Э. Н.: Отношение было такое-это формальность, но раз надо, я сде-
лаю и сделаю на совесть.

Б. О.: Ага, то есть это такой перфекционизм.
Э. Н.: Ну, скажем, почему бы и нет. Раз хотят, я это сделаю и хорошо.
Б. О.: То есть не было желания вникнуть в эту область,

узнать, как все алгоритмизируется?
Э. Н.: Я не думаю, что было желание глубоко вникнуть, потому

что если бы у него такое желание было, возможности у него были эле-
ментарные.

Недавно только себя поймал на мысли, что он не успел в полной мере
насладиться возможностями поиска информации благодаря интернету.
Разумеется, какие-то сайты уже были в начале двухтысячных, но так
легко и доступно все стало только в последнее десятилетие.

Б. О.: У нас есть впечатление, что это совершенно необяза-
тельно, потому что в архиве, кажется, уже есть свой интернет.

Э. Н.: Понятно, но какой ценой! Цена огромная! Просеивать, систе-
матизировать. И самое страшное-индексирование, ведь проиндексиро-
вать по разным параметрам ручками-это титанический труд, надо толь-
ко этим и заниматься.

Б. О.: Кажется, что некий обратный индекс был в голове
у Ромэна Гафановича, то есть, он же очень много помнил, его
память производила впечатление.

Э. Н.: Правильно, но только в голове. Вот для того и существуют
компьютеры, чтобы не в голове.

Б. О.: Есть впечатление, что его эрудиция складывалась
из кропотливого просеивания газет и журналов, и иностран-
ных и на русском языке, и других многих и многих источни-
ков. А эта работа была как-то систематически поставлена изо
дня в день? Ее можно было наблюдать? Что вот он, допустим,
с семи до восьми сидит и вырезает что-то из журналов.

Э. Н.: У меня никогда не было мысли попытаться для себя уяс-
нить его график. То есть его рабочее время было некий бич, потому
что он спал мало и спал хаотически— устанет-поспит, проснется-пора-
ботает. Это было нечто страшное.
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Б. О.: Но если не привязываться ко времени в течение суток,
было определенное время работы с журналами и газетами?

Э. Н.: Затрудняюсь сказать. Не всегда было очевидно, что именно
он делает. Внешне это выглядело похоже. Нелинованные листы под ру-
кой, тетради. В более позднее время «общие» тетради большого форма-
та стали более доступны и он чаще ими пользовался. Подклеивал что-
то в них, делал вырезки, делал вырезки из своих же рукописных тек-
стов. И писал поразительно долго простым чернильным пером, макае-
мым в чернильницу.

Б. О.: Вы упомянули эпизод с вышедшей за границей ста-
тьей. Выход статьи или вообще чего-то, в восемьдесят втором
году, например, книга вышла, — это было событием в доме, в квар-
тире?

Э. Н.: Да, было. Публикация научной статьи за границей — это гром-
кое событие в советское время. В то советское время особенно.

Б. О.: Заграничных было мало, а публикации вообще?
Э. Н.: Как-то это отмечалось, да, фиксировалось в памяти. Я не могу

этого перечислить, но да, всегда об этом говорилось-что-то вышло.
Б. О.: Перечислить трудно, действительно, несколько десят-

ков публикаций было. Но это несколько болезненный вопрос,
потому что есть публикации, их не так мало. Это статьи, кото-
рые вышли в течение жизни. Но ведь написано было гораздо
больше. И мы пытаемся понять, почему то, что было написа-
но, не было опубликовано. И любые ваши воспоминания на те-
му отношения к публикациям, любые воспоминания, которые
могли бы как-то пролить свет на эмоциональный фон, за этим
стоящий, они могут помочь хотя бы как-то связать все это в си-
стему.

Э. Н.: Я понимаю. Мне трудно судить, почему. Как-то пытаться ин-
терполировать, свои чувства понять, почему мне такие вещи даются, ра-
боту завершить и почему трудно давалось ему. . . На самом деле неопуб-
ликованное — это, честно говоря, незавершенное.

Б. О.: Это не всегда так.
Э. Н.: Не всегда, согласен.
Б. О.: Даже более того. Мы начали с того, что начали пуб-

ликовать те тексты, которые явным образом были завершены,
но не были опубликованы. И таких текстов существенное ко-
личество. Кажется, мы подходим к финалу в смысле набора
таких текстов. . .

Э. Н.: Я не имею в виду, что оно незавершенно с точки зрения ис-
полнения. Но отсутствие публикации, самого факта, это отсутствие ко-
нечного звена-не донесено до слушателя.

Б. О.: Да, но почему тогда? Текст же пишется, чтобы быть
обнародованным. Конечно, художественный текст мог писаться
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в стол, как когда-то, для условного читателя, но научный-то
текст. Скорее он для того, чтобы быть. . .

Э. Н.: Скорее, да. . .
Б. О.: Но, во всяком случае, публикация была позитивным

событием, и ей Ромэн Гафанович радовался. Скорее он должен
был стремиться опубликовать разные другие тексты, которые
не были опубликованы. А ему что-то мешало. Непонятно.

Э. Н.: Ну, у него были сложные отношения с коллегами по стране,
или, по крайней мере, ему казалось, что они сложные. Он комплексовал
перед столичными светилами.

Б. О.: А по чему об этом можно судить? Он об этом говорил?
Или говорил кто-то другой?

Э. Н.: О его отношениях с Фредлендером говорилось вслух.
Б. О.: А что говорилось?
Э. Н.: Было чувство, что он опасался, что его не принимают. Не знаю.

Наверное, накладывается впечатление от прочитанных позже текстов,
поэтому я боюсь быть необъективным.

Б. О.: Ну, со всеми оговорками.
Э. Н.: Возможно, он чувствовал себя если не недостойным той сре-

ды, то в какой-то мере недооцененным, боялся быть непринятым, непо-
нятым. Провинциал, татарин, о русском писателе рассуждает. Не знаю.

Б. О.: Бывало такое, что Ромэн Гафанович дописывал неко-
торые тексты, видимо, считал его законченным, предлагал его
к публикации и получал отказ. Современный исследователь
скорее попытался бы его доработать и предложить к публика-
ции в другое место. У Ромэна Гафановича такой текст ложился
в стол, причем это касается и художественных и научных тек-
стов. Что это, какая-то обида?

Э. Н.: Болезненное самолюбие, скорее всего. Не получилось, ну и лад-
но, попробую другое.

Б. О.: А вот как-то из этой же парадигмы можно трактовать
тоже по-своему загадочную историю? Ромэн Гафанович в нача-
ле восьмидесятых годов написал докторскую диссертацию и не
защищал ее до, кажется, девяносто четвертого. Вот это что за
сюжет?

Э. Н.: Ну как-то недалеко от этого.
То есть, вы подозреваете, что произошли некоторые события, ко-

торые связали для него эту историю, защиту докторской, с какими-то
неприятными воспоминаниями и он отложил ее в стол?

Не уверен, что именно так, но могу себе представить, что защита
диссертации-это не просто пройти и прочитать ее. Нужно сделать кучу
вспомогательной работы, формальной, не очень формальной, оформи-
тельской. Я не знаю всей кухни, но подозреваю, что все очень непросто.
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Б. О.: Да, нужно оформить какие-то бумажки, договари-
ваться с разными людьми.

Э. Н.: Договариваться с людьми.
Б. О.: Это хуже всего, да?
Э. Н.: Скорее всего, да. Просить людей сделать что-то, что они напря-

мую, может быть, не обязаны, или ему казалось, что не обязаны. Или об
одолжении просить, в ситуации, когда вознаграждение не вполне оче-
видно. Любой торг, любая попытка о чем-то попросить для него была
мучительной, я представляю.

Б. О.: Что касается Фридлендера, то обнаружены его пись-
ма к Ромэну Гафановичу. А в архиве Фридлендера в Санкт-Пе-
тербурге удалось достать и письма Назирова к нему. Не знаю,
насколько вы в курсе, но это Фридлендер сам нашел Ромэна
Гафановича.

Э. Н.: Я читал что-то в онлайне у вас, но не все помню.
Б. О.: Мы эти письма не публиковали, разве что написали

об этом в биографии. Но когда писали биографию, еще не все
письма нашлись, там эта история раскрывается больше. Фрид-
лендер с усилием, нажимом, искал Ромэна Гафановича, нашел,
стал ему писать. И вся их дружба, до какого-то момента это
была дружба, была инспирирована именно самим Фридленде-
ром, то, что получилось, заслуга его, а Ромэн Гафанович, так
сказать, просто ему отвечал. К какому-то моменту они сдружи-
лись. Но мне кажется, был такой эпизод. Незадолго до смерти
Ромэн Гафанович позвал меня и Сергея Шаулова как раз по-
мочь ему с архивом. Мы перебирали какие-то бумажки, что-
то, что казалось ему ненужным, выбрасывали, тогда не очень
понимали, с чем имеем дело.

А для Сергея как для достоевиста Фредлендер, безуслов-
но, авторитет, для меня в меньшей степени, но фигурой боль-
шой. И в какой-то момент обнаружилась его поздравительная
открытка Ромэну Гафановичу. Тот ее разорвал или выбросил
с некоторым таким пренебрежением, демонстративно показы-
вая, что эта часть жизни ему неприятна, и он не придаёт ей
большого значения.

Э. Н.: Может быть, не хотел быть должным даже в такой мере, хотя,
казалось бы, в серьезном научном творчестве такие вещи неизбежны.
Этого не нужно стыдиться и стесняться.

Б. О.: То есть это какое-то болезненное благородство.
Э. Н.: Болезненное. Донкихотство такое, да.
Б. О.: А про свою маму вспоминал Ромэн Гафаночи, что-то

рассказывал?
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Э. Н.: Так я же ее застал, я помню ее хорошо. Мне было шесть лет,
когда она умерла. Чрезвычайно мягкая интеллигентная женщина, говор
у нее был такой чуть-чуть украинский, чуть-чуть еврейский сохранялся,
такой, не вполне русский, не обыденный. Она не была такой уж хлебо-
сольной хозяйкой, но какие-то блюда делала необычные.

Б. О.: А какого рода?
Э. Н.: Форшмак, например.
Б. О.: Знаете, удивительно, что вы говорите, что она была

доброй и мягкой, потому что на работе она была не такой.
Э. Н.: Возможно, но с внуками! Совсем другое дело.
Б. О.: Да. Но, видимо, она было довольно жестким выпус-

кающим редактором новостей в газете, где все нужно держать
в железной руке. По крайней мере, нам удалось найти такие
воспоминания. И действительно, как интересно человек себя
по-разному ведет дома и на работе.

Э. Н.: Дома я ее, во всяком случае, воспринимал как бабушку. Более
типичной бабушкой, конечно, была мамина мама, такая совсем мягкая,
кругленькая. Тоже рано умерла. Позже, но все равно рано.

Б. О.: Особенно интересно, возвращаясь к началу нашего
разговора, про некоторую жизнь архива в доме. Вы, получа-
ется, не особо заглядывали в него по собственному желанию.

Э. Н.: Я же говорил, он не был четко локализован. Возможно, это
были отдельные полки, уголки в шкафах, где лежали не книги, а именно
стопочки бумаги или тетради, обернутые бумагой.

Б. О.: Я сейчас говорю об архиве уже не как об объекте,
а просто-лежат бумажки, ну и пусть лежат.

Э. Н.: Нет, я понимал, что это серьезно, что это важно, но я не прика-
сался. Это не мое, это папино, это серьезно. Может быть, скажет, может
быть, не скажет, для меня это было достаточно далеко, для технаря,
немножко ботаника, но все-таки технаря.

Б. О.: Но вот иногда Ромэн Гафанович интересовался неожи-
данными вещами. В филологической среде на факультете есть
тоже такое разделение на более романтически настроенных ли-
тературоведов и приземленных, может быть, слишком, лингви-
стов. И всегда считалось, что Ромэн Гафанович такой флагман
литературоведческого направления, он рассуждает о высоких
смыслах, и лингвистика ему не очень интересна. Но если всмот-
реться в архив, то там обнаруживаются неожиданны вещи. Есть
вот, например, лингвистический словарь, созданный им. Это
вот как раз пример того, почему я спрашивал о его желании
разобраться в каких-то алгоритмических вещах. Потому что,
кажется, что если он хотел в чем-то разобраться, он писал эн-
циклопедию этого для себя.
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Э. Н.: То есть, если делать, то делать основательно, да?
Б. О.: Основательно и систематически, насколько система-

тична энциклопедия, настолько и процесс ее создания происхо-
дит. Например, он решил разобраться в лингвистике и написал
для себя такой словарь истории лингвистики, где по ключевым
пунктам основные вехи этой науки, казалось бы, ему совершен-
но не интересной, а на самом деле части культуры, которая
была ему важна.

У него есть какие-то наброски по истории математики, на-
пример.

Э. Н.: Запросто могу себе представить. У него были даже какие-то
записи и по естественным наукам. Мне вот сейчас вспомнилось, какой-
то листок или несколько листков, возможно, они были заложены в есте-
ственнонаучный журнал. Было что-то довольно давнее. Он описывал
там немножко наивно и не вполне научно явления, которые он воспри-
нимал как люминесценцию или флюоресценцию, какое-то накаливание,
свечение, изменение цвета. Это выглядело довольно наивно, но чувство-
валось, что он был очень заинтересован в описании, изучении этих яв-
лений.

Б. О.: То есть была некая внутренняя мотивация разобрать-
ся в разных вещах. Поэтому, когда вы говорите про некоторое
разделение-технарь с одной стороны, с другой стороны гумани-
тарий, — он умел, видимо, находить какие-то точки соприкос-
новения в таких разных областях.

Э. Н.: Мог, но с трудом. Ну, то есть для себя он находил, я имею
в виду, с трудом между мной и ним. Что касается естественнонаучного,
мы, наверное, даже чаще общались с Диной. По технике-с дедом, мамин
папа не был высокообразован, но он был толковым слесарем-инструмен-
тальщиком, снабжал меня любыми железками, какими мог и какие я хо-
тел, подкидывал денежки на какие-то там конструкторы. Получалось,
что меня перетягивала та сторона, более техническая, я от отца тем са-
мым ускользал. А он пытался что-то делать, например, те же занятия
языком. Приобщение к чтению, хотя, может, он не вполне системати-
чески это делал или недостаточно тактично, то есть посоветовать так,
чтобы мне интересно было, а он-классику читать надо, а не эту чепуху!

Потом раз было, он в нашей школе вел некоторое время шахматный
кружок. Это было середина семидесятых, наверное, даже начало второй
половины, семьдесят шестой, семьдесят седьмой, может быть. На собра-
нии в школе спросили, кто что может сделать для внеклассных занятий.
Он вызвался повести шахматный кружок, несколько месяцев мы зани-
мались. Мне было очень, страшно трудно.

Б. О.: Из-за того, что отец?
Э. Н.: Скорее всего, из-за того, что отец. Я был плохой игрок в шах-

маты.
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Б. О.: Удивительно, ведь интерес к шахматам нигде в архиве
не обнаруживается.

Э. Н.: Тем не менее, он это мог. Насколько хорошо, мне судить труд-
но. Я знаю, что его двоюродный брат, Виктор Гефтер, увлекался шах-
матами, к сожалению, не знаю, жив ли он. Но он увлекался шахматами
гораздо дольше, и даже после эмиграции в Германию он там еще играл
активно, на любительском уровне, но достаточно интенсивно.

Б. О.: Очень любопытно. А еще какие-то проявления это-
го шахматного интереса есть? То есть, устраивались ли какие-
нибудь партии с соседями, например?

Э. Н.: Ой, не думаю. Это опять к вопросу-а с кем там было общаться.
Или совсем простые, или зажиточные, но, к сожалению, в нехорошем
смысле, у интеллигенции к людям, добившимся какого-то благополучия
в советское время, было предубеждение, и не безосновательное.

Б. О.: Имеете в виду, что положение Ромэна Гафановича
было сравнительно благополучным?

Э. Н.: Нет, я имею в виду людей других, соседей. Они добились благо-
получия, но не всегда приятны в общении для такого интеллигента, как
отец. Мало того, там были соседи, которые были откровенными клас-
совыми врагами. Например, очень долго жила соседка, которая раньше
работала в НКВД, она это не скрывала, она этим бравировала, она это
постоянно вслух повторяла. Вплоть до того, что она, увидев портрет де-
да в доме, — она знала о том факте, что он был репрессирован, — бросала
бравурные заявления-да, мы таких в свое время к ногтю. Это в лицо де-
тям. То есть, не я его, но мы таких. И она умерла уже в перестройку.
И с выраженной неприязнью, но система была вынуждена ее до упора
поддерживать-патронажные сестры, уход, визиты врачей. Видно было,
что и системе в тягость, но бабка была живучая.

Б. О.: Ну ладно, бог с ними соседями, а вот про шахматы.
Такого, чтобы была шахматная доска он с какими-то людьми
играл, было?

Э. Н.: К сожалению, я такого не помню.
Б. О.: А вот я помню, что в советские времена в новостях

спорта была специальная секция про шахматы, в новостях по-
казывали какие-то комбинации.

Э. Н.: Я помню такие разделы в журналах, в частности, в «Науке
и жизни», у нас ее выписывали.

Б. О.: А Ромэн Гафанович проявлял какой-то особенный ин-
терес к этому, или незаметно было?

Э. Н.: Незаметно.
Б. О.: То есть, шахматы не были для него важной часть

жизни?
Э. Н.: Не настолько. Он владел ими настолько, что мог школьни-

ков азам обучить. Насколько сильно, не знаю. Был ли у него когда-то
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разряд-не уверен.
Б. О.: А почему же тогда шахматы возникли? Как один

из знаков интеллектуальности? Почему именно они, а не что-
нибудь другое?

Э. Н.: Почему он вызвался ими заниматься? Ну, может быть, упо-
мянули, он сказал, да, я могу это сделать. Или считал для себя долж-
ным что-то сделать для школы, раз просят. В конце концов, школа была
не абы какая, это была 35-я школа, где был директор Григорий Семёно-
вич Розенблюм. И возможно у них с ним были личные отношения, более
близкие.

Б. О.: То есть имеется в виду, что он не специально вызвался
именно вести шахматы, а, например, из того, что там было,
шахматы были просто не худшим вариантом.

Э. Н.: Возможно.
Б. О.: А вообще какая-то эволюция была с каких-то сторон,

неважно с каких, за то время, когда вы могли его наблюдать?
Замечали ли вы какие-то изменения в его взглядах, или всегда
это было со стороны нечто цельное?

Э. Н.: Пожалуй, самым главным примером эволюции это был отход
от коммунистических догм и четкое тяготение к либеральным взгля-
дам. Но уже когда я повзрослел, перестройка свершилась и стало мож-
но об этом говорить. В советское время боялись говорить о чем угодно,
даже о таких вещах, которые мне ребенку казались безобидными. Мне
до сих пор помнится, как я с товарищем скаламбурил чисто по-детски
и поделился этим с отцом, или тетушкой, или при них обоих. И их пере-
дернуло от страха. А всего-то я слово «карандаш» интерпретировал как
«Коран дашь». Слово «Коран» им казалось опасным.

Б. О.: Это были шестидесятые, семидесятые?
Э. Н.: Семидесятые, первая половина.
Б. О.: Понятно. Но время было непростое, действительно.
Э. Н.: Непростое. Они были настолько испуганы. Внушали, чтобы

я этого не говорил где-нибудь, не надо.
Б. О.: А насчет общения с родственниками, ленинградскими,

харьковскими, насколько тесными были с ними контакты?
Э. Н.: Достаточно близкие.
Б. О.: Общались, перезванивались, писали письма?
Э. Н.: Писали письма, навещали иногда. Ну, конечно, чаще мы к ним.

Ездить вообще было недешево, понятно. Но доводилось гостить у них,
и меня возили к ним, в Харьков, Ленинград, Москву. Чаще Дина возила,
с папой тоже бывало. Как-то отвезла в Харьков Дина, а потом папа меня
забирал.

Б. О.: Знали ли вы что-нибудь, что происходит у него на ра-
боте? Так как-то зажимают, или там все дружат?
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Э. Н.: Либо это не обсуждалось при мне, либо я этого не понимал
еще. Я был милым наивным простым советским школьником, верящим
в светлые идеалы, естественно, с чего бы мне в них не верить. Тем более,
меня чуть ли не специально оберегали от любого инакомыслия до поры
до времени. Они боялись, чтобы я не засветил их либо сам нечаянно
не попал под пресс. Уже когда я работал в Академии наук, а это было
в период с 87 по 92, — то есть уже продвинутая перестройка, — как-то
получилось так, что я упомянул на работе при завлабе, что знакомая
занесла к нам домой журнал «Шпигель». Не «Уленшпигель» гэдээров-
ский, а западногерманский. А он интересовался немецким очень сильно,
я, правда, не сразу понял почему, только потом рассказали, он был рос-
сийский немец по происхождению. Я думал, может, потому что жена
него преподает немецкий. Он такой— а можно взглянуть, пожалуйста?
Такого я еще ни раз не видал. Я говорю— я попрошу. Пришел домой:
«Пап, “Шпигель” Галя привозила, можно я Мазунову дам?»— «Ты ска-
зал Мазунову, что у нас есть “Шпигель”?» — «А что такого?» — «Как
что такого?» Я говорю, — да ладно, пап, сказал уже, человек не какой-
нибудь, это интеллигент, это ученый, не кто попало. Его это шокировало.
Еще тогда.
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