
Интервью с сыном Ромэна Гафановича
Станиславом Назировым

Беседовал главный редактор журнала «Назировский архив» Борис
Орехов.

Борис Орехов: Мы пытаемся восстановить биографию Ром-
эна Гафановича, в том числе и, так сказать, его повседневную
историю. Как он взаимодействовал с коллегами? Мы частич-
но это видели или что-то нам рассказывали. Что-то я видел
сам, как он общался, например, с соседями, когда я приходил
к нему. Это было потрясающе, потому что мне вот казалось,
что люди в таком бытовом общении, которые вокруг него су-
ществуют, они ему не ровня, они как-то ниже по уровню. То-
гда я был младше, максималистом в каком-то роде, конечно,
для меня это был идеал недостижимый, профессор, учитель.
С другой стороны, он выходил курить, с кем-то говорить, и об-
щался совершенно свободно с простыми людьми. Потом, читая
его дневники, я лучше понял, почему так происходит. Потому
что он в молодые годы никогда не ставил себя выше, что я вот
прочитал больше, и я якобы лучше других людей. Это очень хо-
рошо видно по каким-то его ранним записям. Но они довольно
быстро прерываются. После 71 года Назиров больше не ведет
дневника регулярно, и что было до этого мы более-менее зна-
ем. Но не все. Например, он довольно много пишет про свою
личную жизнь, про ощущения того, что происходит в России,
в мире, в политике, но ничего не пишет про обучение в уни-
верситете, как будто этого нет, как будто это что-то неважное.
Такого довольно много. Видно, насколько фокус внимания сме-
щается.

Может быть, начать с бумаг, с архива. Вы, наверное, долж-
ны были наблюдать, как он появляется, как он растет. И где-
то они хранились дома, эти бумаги. И было ли к ним какое-то
особенное отношение, допустим, охранительное, что вот сюда
не смотреть. Или просто лежит бумажки и лежат.

Станислав Назиров: Ничего охранительного не было точно совер-
шенно. Потому что со стороны кажется, что он пишет и пишет, бумаги
накапливаются, папки растут на столе. Он же сидел в той большой ком-
нате все время. И весь этот стол, который в праздники раскладывался
как обеденный, он был у него рабочий. И это все вырастало. Отношение
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к этому как к будущему архиву или к чему-то цельному, какой-то рабо-
те, мне вообще это не понятно и не видно. И на самом деле по каким-
то обрывкам текстов, или что-то он сам давал почитать — он вытаски-
вал откуда-то несколько листочков, давал посмотреть, но это все было
настолько из разных областей, что сказать, что вот этот блок, это здесь,
это здесь, это здесь — было невозможно. Я для себя не представлял, что-
бы он целенаправленно писал дневники или создавал архив будущий— у
меня нет таких воспоминаний. Возможно, оно было, но для меня— папа
сидит работает, и все.

Б. О.: То есть нельзя сказать, что он пытался это специально
охранять, просто были рабочие записи. . .

С. Н.: Нет, я не помню такого. Да! Сейчас, сейчас. . . Нет, был какой-
то шкаф, который был заперт на ключ. . .

Б. О.: В маленькой комнате?
С. Н.: Ну у нас же как, у нас жизнь делилась на жизнь с тетей

и жизнь, когда тетя переехала. В каком году это было, я не помню, но это
было, по-моему, в начале восьмидесятых. Но тогда из большой комнаты
переехал не кабинет, в большую комнату просто ушла их спальня, в ма-
ленькую, в смысле, из большой. Какие-то шкафы и бумаги, наверное,
тоже переехали, безусловно.

Б. О.: Дина Гафановна жила в маленькой комнате?
С. Н.: Да. Она жила в маленькой комнате, а большая была спальня

и кабинет, все вместе.
Вот, по-моему, был этот шкаф, который был заперт на ключ, но ключ,

по-моему, все равно был в скважине.
Б. О.: Ну, то есть, чтобы просто не мешалась дверца, а не что

это был секрет.
С. Н.: Ну да, я не помню, чтобы. . . Врать не буду. Сказать, чтобы это

было что-то особо охраняемое, что он берег от глаз чужих, я не припом-
ню.

Б. О.: А как вы вообще относились к этому в то время?
Что вот много бумаг, они копятся. Действительно ведь огром-
ные получились объемы. Чтобы теперь их хранить, нужна спе-
циальная комната, в БГПУ она выделена, это действительно
очень много всего. Это было частью пейзажа или вам было
любопытно, что там внутри?

С. Н.: Ну, на самом деле, поскольку это было с самого детства, то
это было органично с самого начала.

Б. О.: Как стук колес.
С. Н.: Да. Поэтому ничего необычного или странного в этом не было.

Это было только постоянное наблюдение того, что человек находится
в процессе письма. Что это было? Наверное, я задавал такие вопросы.
Но не буду сейчас врать, не буду сочинять его ответы. Он же был педагог.
Педагог, наверное, по моей логике, должен прочитать кого-то, запомнить
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это и пойти донести до других. Чем же ты занят, папа? Созданием какой-
то параллельной реальности, еще одной. Но я не помню, были ли такие
мысли в детстве, появлялись ли они.

Какие-то вопросы если возникали, он отвечал, доставал какие-нибудь
книжки, показывал. Обожал я у него французский Larousse с истертой
обложкой, и там были иллюстрации, который я доставал тайком, потому
что мне нужны были мундиры наполеоновской армии. Вот, кстати, где
у нас с ним был контакт — я увлекался наполеоновской историей, и вот
в этом он мне помогал. Помню, когда я уже стал постарше, в «Знании»
на Ленина я увидел книжку на польском. По-польски, я естественно,
не читал, но увидел, что написано «Наполеон», я ее купил и принес ему.
И в этом смысле контакт был, потому что про Наполеона у него тоже
очень много материалов.

Б. О.: Еще даже до студенчества, еще только закончив шко-
лу, он собирался, во-первых, стать историком, а во-вторых, на-
писать о Великой французской революции большую книгу, пер-
воначально, видимо, историческую, потом и художественную,
вероятно, тоже. Возможно, что художественная книга есть, я не ви-
дел просто. Кажется, что-то про Марата есть. В общем, вся эта
история про Великую французскую революцию до Наполеона,
который являлся финалом всего этого, его очень увлекала, дей-
ствительно. И по-польски-то он читал. В дневниках есть просто
переводы из польских газет. Он действительно много занимал-
ся этим, особенно когда сельским учителем был.

Получается, что он иногда что-то показывал из своих запи-
сей?

С. Н.: Да. Причем мне кажется, что мы уничтожали вот эту кипу
с черновиком повести «Красный Бонапарт». Не помню как было, ли-
бо я успел что-то прочитать, буквально пару страниц, либо он мне сам
это пересказал, когда я спросил, почему мы это уничтожаем. Не пом-
ню, что он ответил, но, очевидно, если мы уничтожали, значит, в этом
не было надобности больше.

В повести была изображена личность с характером, нравом Наполео-
на, но который существовал в ситуации гражданской войны. Ни сюжета,
ни каких-то деталей я не помню.

Б. О.: Вполне возможно, что это был просто одни из черно-
виков и другой вариант остался. Для каждого художественного
произведения, и не только художественного, Ромэн Гафанович
всегда делал много-много вариантов. Для нас сейчас это потря-
сающе, потому что пользуемся компьютерами, он переписывал
все это много раз, по семь раз. Для художественных произве-
дений не все черновики сохранились, но что касается научных
произведений, то сначала это какие-то заметки, потом это раз-
вернутый план в тетради. Потом это от руки написанный текст
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на листе А4, несколько раз, в нескольких вариантах, какие-то
более сокращенные, какие-то более пространные. Потом пере-
печатано на машинке. Как это все было возможно и в какое
время это умещалось, совершенно непонятно. У вас были ка-
кие-то воспоминания, как получалось, что Ромэн Гафанович
столько успевал?

С. Н.: Ну он же работал ночами. Он спал днем.
Б. О.: Но ведь он должен был еще преподавать. . .
С. Н.: Я попытаюсь сейчас восстановить его график. Я не помню,

что у него были пары в девять утра, наверное, в то время несколько поз-
же. Он просыпался, шел на пары, возвращался, обедал, ложился спать.
Вечером просыпался и садился на всю ночь. Потому что никто не ме-
шает, это сокровенные часы, они были самые тихие. С другой стороны,
это просто сдвинутый режим, такой расчлененный какой-то. Даже если
он спал по два раза, хватало ему времени выспаться или нет, не знаю.

Б. О.: А вот тот момент уничтожения какой-то части архива
с вашей помощью— он примерно на какие годы приходится,
когда это произошло?

С. Н.: Я думаю, что это было начало восьмидесятых. Я это помню,
значит, это не семидесятые. Это начало восьмидесятых, наверное, до 85 –
86 года.

Б. О.: В архиве, так получается, на поверхности, наиболее
заметная его часть, приходится на начало семидесятых годов.
Такое впечатление, что именно в это время Назиров сделал
больше всего, в остальное время его активность была меньше.
Но это просто иллюзия в силу того, что он оставил, не уничто-
жил те материалы, статьи, книги. Но есть ведь на самом деле
главный вопрос, вообще самый главный. Потому что в разном
общении, коллег между собой и так далее, есть одна очень из-
вестная всем история, связанная с вами. Ромэн Гафанович ее
периодически пересказывал, и она звучит действительно весь-
ма своеобразно — кажется, что не в любой семье такое может
произойти. Ромэн Гафанович несколько раз рассказывал раз-
ным людям, мне нет, но мне много кто пересказывал, про то,
что однажды с вами повздорил из-за трактовки «Гамлета». Рас-
скажите все-таки, что же там было, что это за история?

С. Н.: Да, я помню это. Наверное, вот что. Поскольку в молодо-
сти мы все являемся ниспровегателями, разрушителями, нигилистами,
циниками и всем прочим, то. . . Я просто очень много «Гамлетом» зани-
мался и на самом деле втайне, где-то в душе продолжаю лелеять мечту
о том, что я когда-то все же что-то сделаю. Но мысль о том, что Гамлет
«Из жалости я должен быть суровым / Несчастья начались, готовьтесь
к новым». . . может быть, речь шла о том, что по мне Гамлет все-таки
скотина, фашист. При всем том, что он образован, высоко интеллек-
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туальный тип, все у него прекрасно, он элита, при этом это человек,
у которого разрушается душа. Я не первооткрыватель, трактовок куча.
Все трагедии Шекспира не о том, что человек умирает, а о том, что уми-
рает его душа. Отелло погибает не потому, что он задушил Дездемону,
он превратился в другого человека, в плохого. И Гамлет в результате
превращается в плохого человека, потому что убивает всех вокруг себя,
все разрушает, и государство гибнет в результате его действий. Пото-
му что папа-Гамлет натворил кучу всякой ерунды, а убивший его брат
Клавдий эти политические ошибки исправляет, извините меня, диплома-
тическим путем. Но Гамлет в порыве мести разрушает не только убий-
цу своего отца, он разрушает мать, страну, государство, все остальное,
и этот его протест влечет за собой гибель гораздо большего количества
людей и краха всего вокруг. И мы сейчас не говорим про все сентенции,
которые он там провозглашает, это понятно, это все оправдание персо-
нажа— я это делаю потому, что у меня благородные порывы. Поступки
при этом оказываются совершенно разрушительными.

И может быть на этой почве, потому что, как я могу вспомнить, отец
склонялся все же к более романтичной трактовке персонажа.

Б. О.: К более традиционной.
С. Н.: Да. И потом, когда я поступил в институт, у нас действительно

были конфликты.
Б. О.: Это не единичный случай?
С. Н.: Нет, я помню, что когда приехал на каникулы, мы с ним поссо-

рились так, что я собрал вещи и ушел к брату, и отца не видел до самого
отъезда. В тот раз мы поругались по поводу того, что «вы интеллиген-
ция». Он сказал, что мы интеллигенция, а я сказал, что вся интелли-
генция уехала в 24 году на французском пароходе, а вы «просто много
книжек прочитали и взяли на себя эту нелегкую обязанность». Это бы-
ло в девяностые годы уже. Наверное, это было чистое противоречие,
соперничество. Тут с моей стороны был совершеннейший детский сад.

Б. О.: А про Гамлета было раньше или позже?
С. Н.: Это были девяностые. Я уже поступил в институт. Соответ-

ственно, это было с 89 по 93 год. Но это не было ссорой. Вот когда
мы поругались насчет интеллигенции, это мы поругались. Может, там
были какие-то эмоции, может быть я назло стал кричать, что Гамлет фа-
шист и скотина, но я не помню это буквально, так, как оно происходило.
Мне просто хотелось противоречить.

Б. О.: Но это тоже важно, да? Ведь Ромэн Гафанович мог
ничего не рассказывать, а он рассказывал многим людям про
это. . .

С. Н.: Но это не была ссора, это был спор.
Б. О.: Он мог сделать акцент на том, что это была ссора,

с некоторой может быть гордостью внутри. С другой стороны,
он мог воспринять это как ссору и тяжело это переживать. По-
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этому важно понять, как это им воспринималось.
С. Н.: Ну, я не думаю о том, что это была ссора. Может быть, это

была жаркая дискуссия, но которая ни в коем случае в конфликт не пе-
реросла. И я думаю, если он постоянно об этом говорил, он это говорил
именно с удовольствием. Потому что это не было конфликтом, не могло
быть.

Помню, когда я еще учился в школе, заканчивал или ближе к оконча-
нию, зашла речь о Толстом, и я сказал, не из желания понравиться папе,
что мне не нравится Толстой, что он слишком назидателен. И тут он—
«ну да, в нем есть дидактичность». Я помню вот такие милипусечки,
сегменты разговоров. И он тогда со мной согласился. Ну как согласил-
ся, с высоты своего. . . но он никогда не общался таким образом: «Вот,
ты, мальчишка, в угол!» Нет, такого не было. Мне кажется, со мной
он был, как и с соседями, которые не читали Достоевского, совершенно
демократичен и спокойно воспринимал все, что ему говорили.

И что касается, Гамлета, это не было ссорой. Нет, это, может быть,
была дискуссия, которая его завела, задела, и в этом была отправной
точной каких-то других размышлений, в другую сторону, может быть,
ему это было даже интересно и помогло, потому что о Гамлете можно
бесконечно разговаривать, ты снимаешь один слой, а за ним другой,
третий, и они не заканчиваются. Просто в тот момент у меня было такое
видение, и оно было перпендикулярно его видению.

Б. О.: Так выглядит, как будто бы те споры, которые у вас
были, они складывались потому, что у вас было мнение скорее
несколько новаторское, ближе к необязательно ниспровергаю-
щему, но ближе к полюсу, а у Ромэна Гафановича была точка
зрения чаще более консервативная.

С. Н.: Да, да, это так, это правда, он все-таки был более консервати-
вен.

Помню, была такая история. У нас на курсе был спектакль «Дя-
дя Ваня», который ставил один знаменитый артист, который был у нас
педагогом. А у меня лежала отцовская статья по «Дяде Ване». Я был
назначен на роль Дяди Вани. Наш педагог стал репетировать с нами.
Но многие артисты, которые репетируют с режиссерами, не умеют фор-
мулировать задачи, они эмоционально подходят к постановкам, и когда
я спросил почему вот так, он ответил мне «по кочану», я пошел к своему
худруку и попросил, чтобы играл кто-нибудь другой. В итоге Дядю Ва-
ню играл мой однокурсник Сережа и я по доброте душевной подсунул
ему статью отца. Сережка прочитал, мало того, он еще дал прочитать
нашему педагогу, а потом вернул мне статью со словами «Нам показа-
лось, что все это банально».

Во мне, несмотря на то, что я тоже мог относиться к этой статье
по-своему, это высказывание про статью папы вызвало отрицательную
реакцию.
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Это к вопросу о том, что у него был классический подход.
Б. О.: Так получается, что вы читали что-то из его работ?

Потому что это ведь не обязательно должно было быть.
С. Н.: Что-то я читал. Но он никогда ничего своего не давал-«вот

возьми-ка, почитай». Никогда такого не было. Только если у меня воз-
никал какой-то вопрос, он на него отвечал и, если что, присовокуплял
к этому какой-то текст, свой, или доставал какую-то книгу, где у него бы-
ло отчеркнуто или заложено. Сам никогда мне не говорил: «вот, возьми-
ка, приведи свои мозги в порядок».

Б. О.: Это очень интересно. Потому что мы же представля-
ем себе, как были устроены его отношения с учениками. Не то
чтобы нам доступна информация обо всех поколениях, старшие
коллеги все-таки не очень активно идут на контакт-я столкнул-
ся с тем, что хотел бы взять интервью у разных людей, но у
меня не получается.

С. Н.: А почему?
Б. О.: Не знаю. Думаю, тут нет одной причины. Во-первых,

кто-то может быть не согласен, потому что моя репутация неод-
нозначна. В академическом сообществе, как в разных других
замкнутых сообществах бывают разные локальные конфликты.
Одно дело, что я пишу в своих научных работах, другое, как
коллеги ко мне относятся как к человеку. Может быть, я вино-
ват.

С другой стороны, для кого-то это может быть не настолько
важно— дело прошедшее, прошлая жизнь, был и ушел. Ну а кто-
то, может быть, не хочет что-то раскрывать. Может быть, ему
кажется, что это часть его личной истории, которая больше ни-
кого не касается.

Нам удалось получить некоторые тексты личных воспоми-
наний. Может быть, интервью проще, поэтому я сейчас обыч-
но прошу об интервью, нежели о том, чтобы написать текст,
разным людям бывает сложнее писать, чем говорить. Но все
равно кто-то просит отсрочки на полгода, потому-то полтора
часа на интервью не может выгадать, кто-то просто перестает
отвечать на письма.

В общем, с этим не все так просто. Поэтому мы восстанав-
ливаем всю историю по крупицам. Конечно, время, когда есть
дневники-проще, потому что там рассказано многое. Но в 71 го-
ду дневники прекращаются и дальше не очень понятно, что про-
исходит. Но мы сами, я, Сергей Шаулов, мы были в каком-то
контакте с Ромэном Гафановичем, какое-то время мы успели
у него поучиться, именно научной работе, не просто в ауди-
тории, когда он приходил и что-то рассказывал, принимал эк-
замен потом. А мы, действительно, приходили к нему домой,
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обсуждали какие-то наши научные тексты, уже тогда существо-
вавшие, курсовые работы. И первое и главное, на что мы обра-
щали внимание — он давал полную свободу. Эта свобода такая,
что при других обстоятельствах, в другом случае, ее можно бы-
ло бы перепутать с равнодушием. Но это не было равнодушием,
потому что, все-таки, если человек приглашает тебя к себе до-
мой и с тобой разговаривает, это точно не равнодушие. Но при
этом это не авторитарное управление, не тот случай, когда те-
бе говорят — обязательно нужно сделать так, так и так, а если
не сделаешь, не знаю, я обижусь. Нет. До некоторого времени
я мог выбирать любую тему, которой хотел заниматься, и это
поощрялось. И никаких укоров со стороны Ромэна Гафановича
не было.

Это очень интересно, что с одной стороны мы видим, как
Ромэн Гафанович обращался с учениками, а он и во мне и в
Сергее Шаулове видел учеников, он даже явно говорил, кто
и в какой последовательности пойдет у него в аспирантуру.
В общем, мы понимаем, как это все происходило. И любопыт-
но сравнить с тем, как это было в каком-то другом диапазоне.
Получается, что и семейный воспитатель Назиров тоже был та-
ким?

С. Н.: Один момент сейчас вспомнил. Он никогда не подсовывал До-
стоевского, хотя я с детства знал, что он сидит над Достоевским. Впер-
вые он дал мне Достоевского, когда я лежал в больнице, это было «Село
Степанчиково», это было первое, что он мне дал. Не помню, то ли это
сам потом сказал, что это было самое простое, легкое и смешное, пото-
му что я, естественно, дико смеялся. И это был такой мягкий вход. По-
сле этого он мне однажды помогал писать сочинение по «Преступлению
и наказанию». Ну как помогал, я написал, он посмотрел, не корректиро-
вал, ничего, просто абзац один написал и все, я включил его в сочинение.
В этом смысле все было мягко и без всякого нажима.

Б. О.: Это других сочинений тоже касалось?
С. Н.: Нет, нет. По моему, я потом даже бросил и больше ничего

ему не показывал. Я писал сочинения как художественную литературу.
Я писал тоже какие-то рассказы, и он периодически их читал, я не пом-
ню его реакцию сейчас. Естественно, когда ты видишь, что у тебя всю
жизнь перед глазами писанина, а это же творчество — писанина в хоро-
шем смысле — ты тоже творчески включаешься, хочешь подражать это-
му процессу. Поэтому я себе иногда позволял и позволяю сейчас, уже
со сценариями. Но этот навык, если он был передан, то был передан
без всякого нажима с его стороны, без всякого требования.

Б. О.: Есть трагическая страница в истории вашей семьи:
арест и расстрел Гаффана Шамгуновича Назирова. Как-то про
это говорили дома? Или не принято было говорить?
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С. Н.: Очень скупо. Мне кажется, Дина об этом говорила больше,
чаще, отец нет. Понятно, что обо всем этом знали, и еще до перестрой-
ки имя Сталина в семье употреблялось исключительно в отрицательном
смысле. У меня была история, в начальной школе, в первых классах.
У нас была классной руководительницей Елена Павловна, фронтович-
ка. На уроке мы разбирали про Кирова. А я и сказал: «А Кирова убил
Сталин». Не помню сейчас точно, но, по-моему, Елена Павловна име-
ла разговор с отцом, но никакого взыскания, естественно, дома ко мне
применено не было.

Б. О.: Про Сталина — это очень сложная история. Потому
что Ромэн Гафанович был, как и любой советский человек в то
время, до самой смерти Сталина, вполне приверженцем стали-
низма. Потом начал осознавать. Ну и кажется, что к финалу
Советского союза он совсем разочаровался в советском. И как
он переставал быть сталинистом (в хорошем смысле, естествен-
но). По дневникам видно, как он становился человеком Оттепе-
ли — а он, кажется, очень принял оттепель, был с ней в резонан-
се. Причем по мере разочарования в Хрущеве всех — он и сам
разочаровался в Хрущеве. Когда пришел Брежнев, и к нему
относились немножко настороженно, но скорее положительно,
все, — так и Ромэн Гафанович к этому относился. И он в хоро-
шем смысле был как все, он все это переживал, ему не было все
равно. Но как он в последующие годы разочаровался в совет-
ском— этого по дневникам не видно. А чувствовалось ли это
в каком то личном общении, в семье?

С. Н.: Я не помню, как это происходило. Это был 84 – 85 год. Я не пом-
ню каких-то гневных проклятий в адрес советской власти. В принципе,
мне кажется, разочарование пришло да, давно. И ничего нового пере-
стройка в этом смысле не принесла.

Когда умер Брежнев, у меня одноклассник был, его мама была заву-
чем. Известие о смерти Брежнева, естественно, прошло по всем каналам.
Ко мне на перемене подошел одноклассник и сказал: «Радуйся, Брежнев
умер». Это значит только одно— то, что говорил папа, то, что я гово-
рил в школе — никого за это не сажали. И 85-й, перестройка — это был
последний гвоздь, и ничего кардинального в этом смысле в отношении
отца ко всем этим делам не произошло.

Б. О.: То есть вы уже застали ситуацию, когда. . .
С. Н.: Когда все были к этому готовы психологически, говорили— со-

ветская власть ерунда и пошли вы все! Это сейчас мы понимаем, что вме-
сте в партийной системой было разрушено целое государство, но это
другой взгляд.

Я 31 декабря был на Красной площади, когда спускали флаг Со-
ветского союза. Это был 91 год. Видел пьяную девушку, которая валя-
лась перед мавзолеем и говорила: «Дедушка Ленин, прости!» На нее все
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смотрели как на идиотку. Спустя годы мы поняли, что вместе с водой
мы выплеснули и ребенка.

Но что касается всей этой коммунистической идеологии, почва бы-
ла подготовлена абсолютно, никакого переворота глобального в 85 году
не произошло.

Б. О.: То есть все это произошло когда-то раньше?
С. Н.: Конечно.
Б. О.: А вообще для Ромэна Гафановича в пятидесятые-ше-

стидесятые политика значила очень много. Он читал газеты.
Как любой, наверное, советский человек, но он делал конспек-
ты политических событий. По дневникам очень хорошо можно
проследить все, что происходило в мире. Причем не только вы-
ступление первых лиц государства, нет. В Тунисе война, в Ал-
жире неспокойно, во Франции на выборах победили социали-
сты— все это он очень прилежно записывал, за всем следил.

С. Н.: Комментировал.
Б. О.: Комментировал довольно скупо, не аналитически, а,

так сказать, «хорошо-плохо», «будем смотреть дальше».
С. Н.: Да-да-да, я что-то читал про Британию.
Б. О.: И я так понимаю, что в восьмидесятые годы уже нет,

уже ничего такого, в семье это не обсуждается, все это в сто-
роне. А как в семье говорили про репрессии, как вспоминали,
что-то проскальзывало в разговорах?

С. Н.: Ну, то что деда расстреляли, это было однозначно.
Б. О.: А остальное не важно.
С. Н.: Ну да — а дальше что.
Б. О.: Ромэн Гафанович его немного помнил, совсем немно-

го. У него сохранилось воспоминание о том, как они на служеб-
ной машине ездили куда-то на Дёму, на речку. Это в дневнике
есть такое упоминание. В дневнике есть запись о том, когда
пришла реабилитация. Эмоций по этому поводу почти нет.

С. Н.: Он был сдержанный человек.
Б. О.: Ну, не всегда и не во всем. Действительно, то, что ка-

сается личной жизни, в основном да. Он, мне кажется, ярко
и активно реагировал на какую-то несправедливость, и его за-
девали какие-то сугубо культурные вещи. И вопрос про Гам-
лета — он тоже неслучаен. Ну, бывало, что в аудитории он раз-
дражался, на кого-то мог и накричать. Я был свидетелем этого.
Другое дело, что может быть это был педагогический прием,
например, чтобы сейчас всех приструнить, чтобы потом не ша-
лили.

С. Н.: Помню, был такой рассказ, он сам рассказывал, как он выгнал
студентку с экзамена. Он пришел с экзамена и тут же рассказал, как
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анекдот. Значит, берет какая-то девушка, блондинка по нашим време-
нам, билет с вопросом про «Идиота». Он ей: «Садитесь». Она садится
и говорит: «Раскольников. . . » — «До свидания!»

А насчет того, когда он возбуждался. Был у нас друг семьи, дядя
Лёня Гоголев. Не помню, как они были связаны, с детства росли где-
то поблизости. Дядя Лёня Гоголев был такой вахтовик, буровик, геолог,
который ходил в унтах, в зипуне, но при этом был человек тонкой душев-
ной организации, тонко любивший литературу, поэзию, и приходивший
всегда к нам в гости поболтать. И это было очень часто, он приходил
к отцу. Обычно они начинали говорить тихо-мирно, потом у них начи-
нался спор, и они разругивались так, что орали друг на друга, не матом,
конечно. Ругались страшно, дядя Лёня уходил хлопал дверью. Мама
выбегала: «Ну что ж такое вы опять творите?» То есть приходил друг
детства, начиналось все за здравие, а кончалось совершенно полной ру-
ганью. Причем руганью на темы, касающиеся литературы. И это было
постоянно.

Б. О.: То есть страсть была?
С. Н.: Да, вот здесь он заводился, да. Здесь он заводился страшно,

это правда.
И дядя Леня он был с золотыми зубами, у него и наколки были, то

есть это был такой персонаж из семидесятых годов, в зипуне, но при
этом читавший все. И ведший с отцом диалог в этом смысле на рав-
ных. И поэтому они не находили точек соприкосновения, потому что им
нужно было обязательно дойти до точки. Может это и было их целью
на самом деле!

Б. О.: А про закрытость — она внутри семьи тоже чувство-
валась?

С. Н.: Ну да, все-таки была в нем некая законсервированность.
Б. О.: А были какие-то слабые точки, может быть, вы вспом-

ните, где она прорывалась? Видно, что человек закрыт, а, допу-
стим, приходит кто-нибудь, типа старого друга семьи, или ка-
кая-то тема вдруг возникает и тут вдруг видно, что раскрыва-
ется человек?

С. Н.: Когда у нас были кошки, он ходил в какой-то старой кофте,
а кошки же любят откусывать вот эти старые комочки шерсти, кошка,
не помню уже, которая из них, откусывала эти комочки, и он ходил
весь полный умиления: «Ой, ты моя, сю-сю-сю!» Это было трогательно,
да. Но на самом деле в семье вот такой вот трогательности не было.

Б. О.: Он довольно давно написал докторскую диссертацию,
еще в начале восьмидесятых годов. И не защищал ее, скорее
всего, как мы видим в архиве по разным документам, по каким-
то собственным соображениям. Не то чтобы ему кто-то не да-
вал. И кажется, что когда это все-таки произошло в девяносто
четвертом году, было результатом некоторого внешнего давле-
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ния.
С. Н.: Мама ему постоянно клевала макушку.
Б. О.: Когда видели этот процесс письма, вы не разделяли

это, «папа пишет», а что там, художественное или нет. . .
С. Н.: Нет, это не было понятно.
Б. О.: А то, что в архиве есть множество художественных

произведений, для вас неудивительно?
С. Н.: Нет, на самом деле, удивительно. Когда мы уничтожали «Крас-

ного Бонапарта», я понял, что это проза, тогда меня это удивило, потому
что я был в полной уверенности, что он занимается исключительно ли-
тературоведением.

Ещё Ромэн Гафанович любил петь. Когда выпьет.
Б. О.: Правда, у него не очень получалось.
С. Н.: Нет, какие-то вещи у него получались. Что-то такое он залих-

ватское пел, ковбойское. «Ай-ай-ай, в глазах туман, кружится голова»—
тоже из его самых любимых. Вот эти две самые запомнившиеся в его
репертуаре песни. Иногда он рассказывал очень дурацкие анекдоты, ка-
кие-то детские. Я не помню дословно, но несмешные. Но сам при этом
был доволен.

Б. О.: Много ли он рассказывали интересного такого, что не име-
ло, так сказать, прагматической пользы? То есть, можно было
и не рассказывать.

С. Н.: Да, это может быть.
Б. О.: Мы всегда считали, когда общались с Ромэном Га-

фановичем, что такой типичный гуманитарий, и разные науки,
тяготеющие точным, его не очень интересуют. А по архиву вид-
но, что не совсем так. Все-таки его интересовали лингвистика
какая-нибудь, которая совсем не гуманитарная наука, и мате-
матика, но в такой специфической манере.

С. Н.: Да. С точки зрения интересного исторического факта, свя-
занного с чем-то. Например, что потрясающий закон Бойля-Мариотта
открыт тогда, когда, например, ему на голову упали часы. Грубо гово-
ря, когда это тоже превращается в некий анекдот.

Б. О.: А Ромэн Гафанович был скорее веселый или серьез-
ный человек?

С. Н.: Серьезный. Мне кажется, серьезным. Нет, когда были засто-
лья, он, наверное, расслаблялся, раскрывался, и душа начинала у него
подпевать. Но в общем, он все равно, мне кажется, был закрытым.

Б. О.: То есть, застолья — это было такое специальное время,
когда он мог себе позволить быть. . .

С. Н.: Ну да. Я помню, что он выпивал рюмку чего-нибудь спиртного,
и остатки, капли, выливал мне на голову. Не в смысле издевался, а чтобы
я лучше рос.
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Б. О.: Он знал языки. Не пытался он вас учить испанскому,
немецкому, польскому?

С. Н.: Он, может быть, только пытался научить меня рисовать. У него же
много рисунков. Профили Пушкина, автопортрет. Мы с ним. . . не зани-
мались, нельзя назвать это занятием. Это были какие-то моменты отды-
ха, когда он не то чтобы приходил ко мне — вот, давай порисуем, — такого
вообще не было, никакой дидактики, никакого назидания я не помню.

Б. О.: Что было по воскресеньям? Понятно, что в будний
день Ромэн Гафанович поздно просыпался, шел преподавать,
возвращался, потом снова спал, вечером, наверное, было какое-
то семейное время, потом была ночь, когда он снова работал.

С. Н.: У меня был однокурсник Саша, и они с его отцом были прям
вот не разлей вода. И мы как-то разговаривали, я ему говорю— вот как
ты с отцом, а он мне — а ты как же? Тогда он меня спрашивает — а что ты
вместе с ним делаешь? И я понял, что у меня нет ответа, я с ним вместе
ничего не делаю. Иногда он брал меня с собой, мы шли на лодочную
станцию «Юность», он греб, мы доплывали до пляжа за мостом, там ку-
пались и спускались обратно. Но это было не так часто. Наверное, из всех
воспоминаний детства это было единственное дело, которое мы делали
вместе.

Дело в том, что, может быть, он не знал, что делать со мной или с детьми
вообще. Я сейчас совершенно отстраненно от этом рассуждаю. Может
быть, он был настолько погружен в литературу, что весь окружающий
мир для него был в общем-то какой-то другой реальностью, не столь
значимой, не столь интересной. Дети— да, мы были его сыновья, но это
было как «так должно быть».

Б. О.: А печатная машинка стучала?
С. Н.: Стучала. У него была какая-то старая машинка, черная такая.

Потом появилась электрическая, либо он ее брал.
Б. О.: Говорил он дома о том, что происходит на работе?
С. Н.: Было ощущение, что кто-то там ему не благоволит совершенно.

Не то чтобы кто-то ему постоянно вставляет палки в колеса, но такое
ощущение было. Может, у него была мания преследования? Не знаю.

Б. О.: Ну, скорее, неуживчивость. В газете ведь тоже было
так, был Гальперин, который все «делал не так».

С. Н.: Какие-то разговоры были. Не то чтобы каждый вечер — вот,
меня зажимают, но эту тему я помню.

Я точно помню— за диссертацию боролась мама. Это она постоянно
об этом говорила, твердила, висела у отца на шее, заставляла его.

Б. О.: А он как-то отвечал, говорил, почему нет? Или просто
отмалчивался?

С. Н.: Не помню. Ощущение, что весь его ответ был—мне это не надо.
Но что за этим крылось, я даже не берусь судить.
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Б. О.: Диссертация действительно давала ощутимые бону-
сы в советское время. Докторская степень была огромным ша-
гом вперед в смысле материальной обеспеченности. Собствен-
но, злая ирония в том, что, когда он это сделал, это было уже
не так важно.

Это очень здорово, что вы вспомнили и про «Красного Бона-
парта», и то, что был такой эпизод в восьмидесятых, когда было
уничтожено какое-то значительное количество бумаг. А какой
там объем был, не помните?

С. Н.: Не гигантский. Что-то он, по-моему, пытался в раковине жечь.
Но в основном мы это дело рвали и выбрасывали в мусорное ведро.

Б. О.: То есть это был объем ведра примерно? Или меньше?
Папка, например, коробка? Примерно, не то чтобы требуется
аптекарская точность.

С. Н.: Нет, я не помню точно. Но если он позвал меня на помощь,
то, значит, ему эта помощь была нужна. Не думаю, что он позвал меня
на помощь, чтобы я увидел, как папа расправляется с трудом многих
лет и чтобы я вклинился — папа, что ты делаешь? Объем я не вспомню.
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