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Мне довелось слушать у Ромэна Гафановича Назирова курс истории
русской литературы в осенне-зимнем семестре 1993 – 1994 учебного года
и, весной того же года, — курс русской литературной эстетики.

Он оказался одним из двух преподавателей, о ком я узнала еще до
поступления на филологический факультет Башкирского государствен-
ного университета. Вторым был легендарный Бараг, но если Льва Гри-
горьевича бывалые студентки характеризовали как невероятного чуда-
ка, то впереди Назирова бежала его слава женолюба. Старшекурсницы
многозначительно закатывали глаза — «Он такой!..»; мне вспоминается
даже слышанный в те годы пикантный анекдот с Ромэном Гафановичем
в роли искусного любовника — однако никаких свидетельств его похож-
дений— даже из третьих-пятых рук— никто и никогда так и не получал.
Придержать перед студенткой дверь, подать руку на скользкой зимней
лестнице — само собой разумелось всегда. Как и многие, я помню его
одобрительные замечания о женской красоте в целом (будь то героиня
телесериала или студентка младшего курса), о том, что укорочение юбок
с приходом весны— это прекрасно. . . Теперешний жизненный опыт гово-
рит мне, что именно так, несколько демонстративно, ведут себя самые
верные мужья, и даже если это неправда — я не хочу об этом знать.

. . . Осенью 1992-го со мной случилось головокружительное: на пре-
мьеру в Русский драматический театр меня пригласил недавний фил-
факовский выпускник, который, в силу гигантской по моим ощущениям
четырехлетней разницы в возрасте, обаятельной внешности и наличия
модных в то время цветных пиджаков, представлялся мне совершенным
небожителем. В театре мы оказались еще и в компании известного теле-
и радиоведущего, тогда старшекурсника нашего факультета. Ситуация
уже позволяла второкурснице ощутить себя на седьмом небе, однако
молодые люди старались усугубить впечатление: «Видишь— сам Рахи-
мов! —шептали мне. — Видишь—Миргазямов (в 1992 председатель Со-
вета Министров Башкирской АССР— Л. К.-Б.)!» А затем едва ли не с
бóльшим восторгом было произнесено: «Назиров! Нужно поздоровать-
ся!» Помню, каким серьезным, каким уважительным было рукопожатие,
и с какой гордостью принимали его от наставника мои спутники, мгно-
венно утратившие налет пижонства.

Тогда я впервые вблизи увидела лицо этого человека; потом впечат-
ление закрепилось, когда, что было большой редкостью, Назиров ока-
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зался без очков, протирая их. Дело в том, что внешне он был весь —
контраст, парадокс. Щуплое невысокое тело венчалось огромной гордо
посаженной головой; выдающийся ашкеназский нос вступал в противо-
речие с азиатскими глазами. И, разумеется, все это, вкупе со звучным
глубоким голосом, делало его неотразимо привлекательным; я абсолют-
но уверена, что апокриф о женолюбии Назирова и родился в коллектив-
ном сознании влюблявшихся в него студенток разных поколений.

* * *

Лектор он был совершенно артистический. Насколько я понимаю, это
было сочетание природного дара Мельпомены и высоких этических прин-
ципов педагога, которые и я теперь по мере сил стараюсь воплощать.

Первым принципом, на мой взгляд, следует назвать развлечение. Да-
да лектор в назировском исполнении всегда оставался прежде всего раз-
влекателем. Это потом я узнаю, что развлекать слушателя принципиаль-
но важно, ведь он в силу самих своих психофизических возможностей
очень недолго способен поддерживать пассивное внимание, так что кто
не развлекает — тот и не научит.

Отсюда— изящные назировские подводки к очередному разделу кур-
са, каковые разделы почти всегда совпадали с персоналиями писателей.
Именно так я на всю жизнь запомнила, например, что у Тургенева был
высокий, почти женский голос и что, попав в кораблекрушение, солид-
ный классик суетливо предлагал за собственное, раньше женщин и де-
тей, спасение — деньги.

Сообщив несколько подобных, не самых значительных, но чрезвы-
чайно ярких подробностей из жизни литератора, имя которого не на-
зывалось, Ромэн Гафанович поворачивался спиной к аудитории, уходил
в глубь — иначе и не скажешь— сцены, держал паузу, затем разворачи-
вался и эффектно объявлял: «Иван Сергеевич Тургенев!»

В качестве второго принципа Назирова-педагога следует назвать вы-
сочайшую плотность содержания занятия. Вдохновенно играя, Назиров
всегда сохранял трезвость, всегда оставлял спектакль лишь формой лек-
ции, а не ее целью. Первейшим же свойством его курсов всегда остава-
лась системность. Кроме Назирова только еще один преподаватель — до-
цент Писарева — показывала нам место каждого явления в русской лите-
ратуре как грандиозном процессе, встроенном, в свою очередь, в процесс
мировой. Особенно ярко это проявилось в назировском спецкурсе по рус-
ской литературной эстетике, в котором, судя по регулярным экскурсам
к истокам и к сегодняшнему дню русской литературы, которые он совер-
шал, излагая нам историю ее «золотого века», Ромэн Гафанович, видимо
осуществил давно желанное. Он строго по пунктам, максимально четко
давал самое главное, он все успевал — и при этом никогда ни на секунду
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не задерживал нас после звонка.
Сегодня, когда уродливая болонско-советская вузовская система тре-

бует от нас учета студенческого присутствия и «отработок» неприсут-
ствия, это кажется мне особенно ясным: повысить посещаемость мож-
но только одним способом— стать интересным своему ученику. Нази-
ров никогда не отмечал присутствующих, не делал замечаний отвле-
кающимся— просил только не мешать, и однажды между прочим сооб-
щил, что во французских университетах студенты, совершенно не мешая
преподавателю, в процессе лекций перекусывают, а в аудиториях, где
имеются балконы, на этих самых балконах даже занимаются любовью.
Перекусывать на лекциях мы робели, балконов в аудиториях не было,
а вот опоздания в эпоху, когда до университета возили лишь легендар-
ная «двойка» (автобус «студенческого» маршрута «Сипайлово —Теле-
центр») да троллейбус № 7, — опоздания случались, чего уж там. И од-
нажды, скрипнув дверью, когда лекция уже шла, я услышала в устроен-
ной амфитеатром и оттого так подходившей Назирову с его актерским
даром аудитории 02 яростное: «Каракуц, я Вас застрелю!»

. . . Третьим принципом Ромэна Гафановича я бы назвала уважение
к студенту, искреннее отношение к нему как к равному.

Мой однокурсник Артем Клименко, ныне известный шоумен, уже то-
гда много работал и потому на занятиях появлялся редко. Однако, обла-
дая отличными способностями, он очень быстро и эффективно, без дура-
ков, что называется, готовился к сессиям. И было ясно, что он доставил
Ромэну Гафановичу искреннее наслаждение, приведя на экзамене мне-
ние — о Чехове, кажется, — Г. А. Бялого, внепрограммную статью кото-
рого накануне прочитал— не из подхалимства, скорее случайно. Помню,
как Назиров вышел из аудитории, потирая руки от удовольствия: «Этот
парень читал Бялого! Конечно, я поставил ему пятерку!»

Он был великодушен, он был щедр, как бывают щедры и великодуш-
ны только очень богатые люди.

* * *

С этим моим однокурсником связан еще один маленький эпизод, кото-
рый и сейчас стоит у меня перед глазами: как-то раз, лишенный пере-
кура некими деканатскими делами, Назиров вошел к нам в аудиторию
и попросил минутку подождать, затем, уже с папиросой во рту, легко
вскочил на подоконник и рванул фрамугу, а Клименко картинно подыг-
рал ему с театральным жестом: «Ромэн Гафанович, нет! Не надо из окна,
мы будем примерными студентами!» Кто-то, занудствуя, сказал в этот
момент, что, мол, не надо бы, — вредно. . . Курить, разумеется, ему было
совершенно нельзя, но это так шло ему, составляло такую органичную
часть всего его облика. Назиров курил перед входом в главный корпус,
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курил со студентами на «курительной» лестнице, причем, не в силах
дотерпеть несколько шагов до нее, закуривал еще в коридоре.

* * *

Я помню его яркие обороты, независимые суждения. «Плачу рубль де-
нег!» — с такой громогласной фразой он эффектно вошел однажды в де-
канат в поисках конверта. «История о том, как мальчик сделал девоч-
ке ребенка и поэтому она стала директором завода»— вот его синопсис
фильма «Москва слезам не верит». Его лекции мы слушали в эпоху бра-
зильских сериалов; очередная серия «Дикой Розы», что ли, выпадала,
помню, как раз на время начала лекций второй смены, и Р. Г., вместе
со всеми задрав голову, смотрел ее по телевизору в холле первого этажа.
И после, войдя в аудиторию, сообщил краткое содержание: «Скончалась
молодая женщина!..» И, кажется, именно после этого рассказал о един-
стве категории «вдруг» в позднегреческом романе и мыльной опере.

* * *

Мы знали, что Назиров — один из крупнейших достоевсковедов, мы по-
нимали, что перед нами— явление, но всегда можно было— и так хо-
телось! — подойти к нему запросто, поговорить, пожать руку. . . Узнав
о защите докторской («Давно было пора!» — говорили на факультете,
а у меня на корочке тетради под названием предмета так и значилось:
«Проф. Р. Г. Назиров»), я подошла поздравить лично. А он вдруг помор-
щился с досадой и сказал что-то вроде: «Это такая ерунда. . . »

Помню последнюю встречу — после инсульта, со слегка скошенной
шеей, разминая в подрагивавших пальцах неизменную папиросу, Р. Г.
небрежно сообщил: «Ложусь на операцию». В глазах его я явственно
увидела страх, но ведь не мог мой наставник, такой большой и силь-
ный, — бояться. Наверное, я тогда горячо сказала, что все будет хорошо.

Потом мы узнали, что операция не удалась. И на прощании в хол-
ле второго этажа вместе с тем же Артемом Клименко считали, сколько
профессор Назиров не дожил до семидесяти. Так сложилось, что наши
судьбы круто менялись в том году, и даже тогда виделось, а ретроспек-
тивно и подавно становится ясно, что то был конец, как бы банально это
ни звучало, прекрасной эпохи.

P. S. Аспиранткой, переживая и итожа то, что позднее показалось ма-
лозначительным, а теперь обрело свой окончательно значительный вид,
потому что предмет этих переживаний находится в одном с Назировым
мире, — я написала следующее.
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Седой профессор говорил о Чехове:
«А любит B, B—С, и все несчастливы»,
И называл случайными огрехами
Счастливые концы, весьма нечастые.

Потом профессор величал Булгакова
Певцом любви, какую нужно выстрадать.
И группа от восторга чуть не плакала,
А кое-кто в углу крестился истово.

И под конец он помянул Набокова,
Изящного и редкостно непошлого,
Как самого, возможно, неглубокого
Из всех певцов любви столетья прошлого.

Слова ложились каменными плитами,
И группа завопила очень искренне,
Что лучше быть беспечною Лолитою,
Чем Гумбертом, страдающим и выспренним.

И разговор о непокорном счастии
Вдруг обернулся фразой неизбитою
О том, что легче стать безумным Мастером,
Чем все постигшей дурой Маргаритою.

А кто-то с задней парты бросил реплику:
Мол, холодно ли, страшно или пусто ли—
Но проще всех пришлось, конечно, Треплеву:
Он первым понял, как бороться с чувствами.

(Поясню: здесь все — вымысел, кроме первой строфы, почти дословно
передающей назировские объяснения персонажной структуры чеховских
пьес; из Набокова же Р. Г. лишь с удовольствием цитировал, что «на-
стоящая большая литература —феномен языка, а не идей», однако, как
я поняла, недолюбливал его за не вполне чистый русский язык: приво-
дил какую-то фразу с некорректным деепричастным оборотом).

Все студенческие годы я членствовала в поэтическом обществе «Тро-
пинка»; в духе Фроси Бурлаковой, выступала, и к тому времени стихи
иссякали; понимание того, что графа Монте-Кристо от поэзии из меня
не вышло, было близко — но все же ужасно хотелось показать стихотво-
рение его герою и адресату (там и посвящение было). Помню вердикт:
«Недурственно. Но все еще очень по-школярски».

Назировское резюме помогло мне распрощаться с поэзией. И все же
мне очень дорого это стихотворение. Оно, взамен утраченных тетрадей
с лекциями, — мое личное напоминание о том, к чему довелось прикос-
нуться.
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