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Жанр монографии Р. Г. Назирова «Эффект подлинности» очень слож-
но определить. Это труд по истории литературы; более точно — по истории
иностранной литературы, передающей эстафету литературе русской. Книга
выстроена по оси авторской гипотезы, в которой за основу взят критерий
«подлинности» (жизнеподобия и искренности) в литературе Нового време-
ни, особенно в романах. Читатель семимильными шагами проходит вместе
с автором путь от Сервантеса до Пушкина.

Магистральная идея Назирова может быть сформулирована достаточно
кратко: «переход подлинности в литературную условность» (с. 117) и от-
талкивание от нее обратно к подлинности — это и есть маятниковая история
изменений романа. Идея иллюстрируется на материале нескольких литера-
тур: испанской (коротко), французской и английской, с подключением необ-
ходимой исторической справки для каждого отдельного региона или авто-
ра. Тем не менее кажется, что эта историко-литературная догадка ценна
прежде всего как организующий принцип, как нить, на которую можно на-
низывать литературные произведения и так их осваивать.

Проще говоря, «Эффект подлинности» читается как учебное пособие.
И здесь хотелось бы остановиться на несомненных достоинствах книги, вос-
принятой в таком ключе. Она дает представление об обсуждаемой эпохе.
Хотя такие экскурсы всякий раз очень сжаты (например, напоминание о со-
бытиях истории Англии занимает три страницы, и это едва ли не самое дол-
гое отступление во всей книге), они достаточно подготавливают читателя
к тому, чтобы историко-социологически осмыслить концепцию подлинно-
сти/условности в применении к тому или иному периоду. И эти периоды
представлены Назировым в толстовской риторике, с пониманием всеобщей
параллельности и связанности: «В 1616 году, приняв перед смертью мо-
нашество, нищий Сервантес умирает в своём неласковом Мадриде. Дней
через десять в английском захолустье, в Стратфорде-на-Эйвоне, умирает
почтенный олдермен Шекспир. Это конец эпохи Возрождения» (с. 17).

Когда же речь идет непосредственно о книгах, Назиров сразу обращает-
ся к сути, к читательскому ощущению, которое и позволяет делать выводы
о том, в какой точке траектории маятника следует расположить роман.
Но такой способ общения с читателем вызывает вопрос о прагматике «Эф-
фекта подлинности». Для студентов это путешествие бегом по иностранным
литературам недостаточно подробно, а специалистам вряд ли нужны общие
исторические экскурсы, неформальность формулировок и поиск «жизни»
(т.е. отсутствия ходульности) в литературе. В то же время не остается со-
мнений, что центральное понятие для Назирова — слово «живой», и в этом
хочется солидаризироваться с автором, как бы ненаучен такой критерий
ни был. О героях произведения мадам де Лафайет «Принцесса Клевская»
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Назиров пишет: «Несмотря на их несколько однообразное благородство,
мы все же узнаем в них живых людей». О Стерне — «В синкретизме ре-
нессансного гуманизма он нашёл живые ключи, из которых забыло испить
слишком логичное Просвещение» (с. 73).

«Живо питающими нас» (с. 101) названы и «идеи» Пушкина, на котором
заканчивается «Эффект подлинности», поскольку «Пушкин был для Рос-
сии живым эквивалентом трех веков литературного развития Западной Ев-
ропы» (с. 102). Эта заключительная часть выбивается из строя книги, она
кажется скорее одой гению, чем анализом механизмов подлинности. Здесь
как будто бы начинается новый виток мысли о роли и назначении литера-
турной мистификации, но в итоге эта тема несколько повисает в воздухе,
а готовые главы книги заканчиваются (она не дописана; потенциальные
планы будущей книги показаны в предисловии С. С.Шаулова).

Структура издания необычна, она обусловлена незавершенностью моно-
графии. Извлеченная из архива, книга в самом тексте сохраняет «рабочие
заметки Назирова» (пояснения публикатора см. на с. 11), они графически
выделены. Помимо авторских сносок, даны специальные примечания, ку-
да попали, например, отрывки из других работ Назирова или его мысли,
не оформленные в связный текст, но созвучные поясняемому отрывку. Из-
дание снабжено именным указателем.

Составители приводят, кроме того, очень любопытные авторские «ком-
ментарии и размышления к “Эффекту подлинности”» (изданные как при-
ложение к основному тексту). В них мы находим ценные отрывочные мыс-
ли, например: «“Война и мир” есть наложение одиссеи Пьера на илиаду
1805 – 1812 годов с Наташей-Пенелопой и Ахиллом-Андреем. . . » (с. 120).
Здесь же стоит сказать о том, что решение публикаторов сохранить в изда-
нии авторские пометки и редактуру представляется очень уместным и по-
чти всегда обогащающим. Так иногда воссоздается живая эмоция и живой
разговор: «Сервантес <. . .> до конца своих дней вымучивал лебединую
песню, свой Настоящий Великий Роман— «Странствие Персилеса и Сихи-
смунды», который сегодня невозможно читать читается только специали-
стами» (с. 17).

Увлекательность книги Назирова — это ее большая сила, компенсирую-
щая однобокость любой историко-литературной концепции. Ведь даже от-
талкиваясь от очень интересного и важного критерия, автор здесь исходит
из неизбежно редукционистской предпосылки, что новая литература спле-
талась из понятного старого, что это продвижение (основанное на усталости
от предыдущей тенденции) вполне можно проследить и описать.

Д. С. Лихачев писал о нежелательности «научного редукционизма» в ис-
следовании литературы: «. . . как только мы начинаем объяснять, наблюда-
тель-литературовед неизбежно вторгается в литературу и упрощает ее со-
гласно своим научным установкам»1. То есть, «научная» концепция Нази-
рова или чья-либо еще догадка о подводном течении, вслед за которым раз-
вивается и меняется литература на протяжении веков, — это априори нена-
учный разговор. Таким образом, «Эффект подлинности», особенно в кон-
тексте современной науки, скорее всего, не может претендовать на какую-
то актуальность, и вообще рассматриваться в подобном контексте книга

1Лихачев Д. С. «Принцип дополнительности» в изучении литературы // Очерки
по философии художественного творчества. СПб.: БЛИЦ, 1999. С. 42.
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Назирова не должна.
Современное литературоведение тяготеет к исследованию частных слу-

чаев; ученый присматривается к отдельному свободному «электрону» (так
Лихачев называет автора-«творца», обладающего «свободой воли»2) и, по воз-
можности, восстанавливает какие-либо связи с литературной традицией и с
окружавшей его действительностью. При этом не предполагается, что ис-
следователь должен расставить все точки над i. Наоборот, решение ничего
не утверждать окончательно, если данных для этого недостаточно, кажется
самой правильной стратегией: все-таки в голову автору не залезть, особен-
но если в ней несомненна «свобода воли» и гениальность. Такому подходу
безусловно противоречит любая попытка объяснить что-то сложное и раз-
нообразное одним махом.

Наверное, в случае Назирова способ хронологического рассказывания
вырастает из привычки систематизировать материал, думая об универси-
тетском курсе истории литературы. Впрочем, если говорить об учебных
целях, кажется, что самые лучшие курсы тем и хороши: в них происхо-
дит последовательное путешествие по времени, все сопоставляется со всем,
чтобы в уме выросла конструкция, сложилась система. И напротив, case
studies, которыми занимается современная наука, плохо встраиваются в си-
туацию преподавания литературы. Оторванные друг от друга, произведе-
ния как будто ничего не добавляют в «умственное хозяйство» и сами там
не остаются.

По опыту, для эффективного общения по поводу литературы нужен ка-
кой-то сквозной мотив, обращаясь к которому преподаватель ставит меже-
вые знаки: «А вот смотрите, теперь маятник качнулся в другую сторону. . . ».
Кажется, «Эффект подлинности» может именно так говорить с читателем,
которому хотелось бы освоиться в пространстве литературы Нового време-
ни.

2Там же. С. 41.
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