
История усадебного сюжета∗

Р. Г. Назиров

«Постарайся, чтобы по возвращении я нашёл сельский домик.
Я испытываю отвращение к человечеству.

Мне нужны покой и одиночество. Всякое величие мне осточертело».
(Генерал Бонапарт — брату, Египет,1798).

«Но всюду страсти роковые, // И от судеб защиты нет».
(Пушкин).a

Глава 1. Усадьба и большой мир

Как характерны для русской классики белый дом с колоннами среди
задумчивой листвы, сад с липовыми аллеями и шершавыми статуями,
тихий пруд, окаймлённый камышом! Читатель вместе с героем на заре
выходит из дома, и лицо его задевает сирень. Если нам повезёт, то в бе-
седке мы увидим девушку в белом и с книгой в руках; у ног её дремлет
пёс.

Сто крат воспета русская усадьба. С нею связан особый комплекс
представлений: это не готический замок, не вилла и не стриженый фран-
цузский «шато». Гнездо патриархально-помещичьего быта, с нянька-
ми-сказочницами и мамками-сплетницами, с традициями крепостного
искусства и крепостной любви, русское поместье казалось лишённым
внешних атрибутов феодального тиранства, вроде сеньориальных ви-
селиц старой Франции. Подчас пороки усадебного быта гримировались
под шалости рококоb , и раз в сто лет дочь коваля становилась графиней
Шереметевой.c

Натуральное хозяйство, уже нарушенное вотчинными мануфакту-
рами и хлебным экспортом, оставило в наследство крепкую привычку
к самообеспечению. Усадьба была замкнутым миром, островком фео-
дальной самодостаточности. Не все помещики засекали дворовых людей,

∗Публикация выполнена при финансовой поддержке РФФИ и Правительства Рес-
публики Башкортостан в рамках научного проекта № 16-14-02008.

a«Лучше быть первым в деревне, чем вторым в городе» (Юлий Цезарь)», —
еще один эпиграф из фрагментарной редакции.

b. . . под фарфоровые folies bergèrs: Акульку, наряженную аркадской пастушкой,
производят в Селины и Хлои, барин играет кудрявого пастушка Миловзора. Правда,
от этих игр рождаются дети, но их обычно узаконивают по милости государя.

c. . . либо князь Одоевский брал в жёны холопку.
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не всегда ревнивые барыни сажали девок на раскалённую печь.a И когда
среди владельцев попадались просвещённые и добродетельные люди, то
усадьба могла ограниченному взгляду показаться раем.

Рай есть закрытая и самодовлеющая среда обитания (в библейской
традиции— сад), где вследствие естественной повторяемости нет ника-
ких событий, а потому течение времени не фиксируется, время «стоит»,
и жи тели рая не стареют. Но самое ничтожное событие производит
в раю катастрофические последствия: оно, это событие (например, про-
пажа серой кошечки), включает ход времени, вот оно сдвинулось с мёрт-
вой точки— и жизнь оборвалась.

Год миновал. Мы пьём среди твоих владений,
Цирцея! — долгий плен.

Мы слушаем полет размерных повторений,
Не зная перемен.1

В сонном раю появляется Пришелец Извне. Только он способен на-
рушить цикличность растительной жизни: с ним является тревога, яв-
ляется любовь — наконец, сюжет.

Жизнь на материнском лоне природы, райская дева с душой ребён-
ка, таинственный пришелец с печатью проклятия на бледном челе — это
романтический сюжет, от Мельмота Скитальца с его Иммали до Тамары
и Демона.

Но у этого сюжета — древние истоки.
В библейском Эдеме пришельцем был Змей-искуситель, с него начи-

нается «сюжет» о грехопадении Адама и Евы. Греко-римская традиция
развила противопоставление природы и порочного Города. Гораций, ru
ris amator, воздыхал: «О деревня! Когда же я тебя увижу?»2

В новые времена Монтень создал миф о «добром дикаре», которого
губят цивилизация и торговля. По сути дела, его естественный чело-
век — это краснокожий Адам, который не знал грехопадения. Библей-
ский архетип райского сада был актуализирован Мильтоном; одновре-
менно другой пуританин, Бэньян, воскресил видение Содома: город—
это «ярмарка тщеславия». Прославление естественного человека и обви-
нение цивилизации— база утопии Руссо.

Тема грехопадения естественного человека и особенно «естественной
девы» преломилась в христианнейшем творчестве руссоиста-отступни-
ка Шатобриана, который, к тому же, был поклонником и переводчиком
Мильтона. b Так сложился романтический сюжет о потерянном рае (лю-

a. . . нет, Салтычихами брезговали.
1Леконт де Лиль. Цирцея (перевод А. Блока).
2«O rus! quando ego te aspiciam!» («Sermones», II, 6, 60).
bСм. о Мильтоне иШатобриане в книге: Назиров Р. Г. Эффект подлинности. Уфа,

2016. С. 89 – 90.
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бой экзотический locus), о невинной деве (индианке или черкешенке) и о
её гибели вследствие любви к демоническому Пришельцу.

И Мильтон, и Бэньян были высоко ценимы Пушкиным. Бесспорно его
внимание к Монтеню, Руссо, Шатобриану. В тоже время Пушкин крити-
ковал идеализацию индейцев уШатобриана и Купера и заявлял, что «За-
писки» Теннера об индейцах «разливают истинный свет на то, что неко-
торые философы называют естественным состоянием человека». Чтение
«Мельмота Скитальца» Мэтьюрина сильно отразилось в романе «Евге-
ний Онегин», вся очерченная нами традиция знакома и близка Пушкину,
сохраняющему, однако, по отношению к ней полную независимость.

Из романтизма этот сюжет, с необходимостью усложняясь, перешёл
в более поздние художественные си c темы. Весьма интересен этот пере-
ход в русской литературе.

Тема усадьбы (тема, но не сюжет) зарождается ещё в русской лирике
XVIII века. Державин заманивает в гости друзей сочными натюрмор-
тами пиршественного стола («Евгению. Жизнь Званская»); почти одно-
временно является на Руси семейный роман. Русские поклонники Кла-
риссы начинают совмещать сентиментальный сюжет с усадебной темой,
а также с её специфически замкнутым и цикличным «хронотопом».

Карамзин в «Бедной Лизе» (1792) внёс в идиллический ландшафт
чувствительную драму, но и ландшафт, и Пришелец были у Карамзина
слишком акварельными. Только в его повести «Чувствительный и хо-
лодный» (1803) появился первый набросок более современного героя.
Антагонистом Карамзина был один из величайших живописцев русского
слова —Державин. В известном послании «Евгению. Жизнь Званская»
(1807) он создал кра c очную, по-фламандски материальную картину
русской усадьбы.

Именно Державин и его оригинальный продолжатель Батюшков откры-
ли поэтичность усадьбы, создали её экзотическое «остранение».

Итак, у Карамзина зародился сюжет, у Державина — его специфиче-
ски русский locus.

Прославление русской усадьбы исторически закономерно. Ещё гор-
дый Румянцев, обойдённый фаворитами Екатерины, удалился в дерев-
ню и жил Цинциннатом: «Наше дело города брать да рыбку удить».
В усадьбе, отсиживаясь от Павла, стучала зубами немая оппозиция.
При Александре честный эпикуреизм усадьбы означал гордую незави-
симость: по отношению к безродным фаворитам подчёркивание любви
к родовому гнезду имело политический смысл.
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. . .жизнь в усадьбе становится символом независимого, но честного эпи-
куреизма, предпочитающего скромное житьё-бытьё постыдному выпра-
шиванию милостей у Кочубея или Новосильцева. Эпикуреец живёт непыш-
но, но зато своё ест (да-да, «своё»!), а не кладёт земные поклоны перед
любимцами царя.a

Родовое гнездо противопоставляется «безродным баловням счастья». Так
назван в «Полтаве» Пушкина А. Д.Меншиков. Но ведь были после него
и Бирон, и Рибопьер, и Кутайсов. По отношению к ним подчёркивание
любви к родовомугнезду имело политический смысл.

Понятие родовой усадьбы коннотировало близость к природе и в из-
вестной степени— к народу. Род, народ, природа : в этих словах можно
символически выразить весь дворянский руссоизм. Пушкин отдал ему
дань в «Деревне» (1819), которая была в его творчестве одним из ис-
токов усадебного сюжета. «Приветствую тебя, пустынный уголок»—
типичный зачин для идиллии (ср. «angu l us r i det» Горация),b но далее
идиллическая тема ломается.

Помещик в глубине России— не обязательно медведь, пентюх и облом:
он может выписывать книги из Парижа и Берлина, заниматься астроно-
мией, писать мемуары. Наконец, в усадьбе есть своя философичность.

Высшее развитие и одновременно слом этой темы дал молодой Пушкин
в 1819 году:

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья,
Где льётся дней моих невидимый поток
На лоне счастья и забвенья.
Я твой: я променял порочный двор цирцей,
Роскошные пиры, забавы, заблуждения
На мирный шум дубрав, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу размышленья.

<. . .> И вслед за этим пушкинская «Деревня» даёт переход к горькой
действительности крепостного права: «невежества губительный позор»,
«барство дикое», «рабство чахлое». Пушкин подчёркивает социальный
трагизмсельского пейзажа. Эта трагическая нотка предсказывает буду-
щего великого повествователя русской усадьбы.c

Вообще базис усадебного сюжета есть идиллия, то есть образ рая.
В эпоху сентиментализма царица Меланхолия находила извращённое

aИз тетрадной редакции.
bВ одной из фрагментарных редакций мысль продолжена: «Гораций говорил о ти-

хой прелести Тарента: «уголок улыбается» (то есть «этот уголок земли мне улыбает-
ся»)».

cИз тетрадной редакции.
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наслаждение в созерцании могил: образцом идиллии явилось «Сельское
кладбище» Грея, переведённое Жуковским (1802). Пушкин и в этом слу-
чае не прошёл мимо.

. . . сумев оценить и эту странную идиллию, и вообще пресловутую the
joy of grief (радость печалования).

Усадебный сюжет Пушкина складывался постепенно, и главный ком-
позиционный ход у него опередил тему. В «Руслане и Людмиле» есть
философская юмореска о Финне, который никакими подвигами не мог
снискать взаимности Наины; тогда он овладел магией, чтобы приворо-
жить гордую красавицу, и вот на крыльях страсти к нему прилетела
дряхлая старуха. Финн бежал от этой запоздалой взаимности. Фабула
этого вставного рассказа такова:

1) отвергнутая любовь; 2) перемена отношений; 3) исходная ситуация
с обратным знаком. Суммарно: удвоение и обращение ситуации отверг-
нутой любви.

Юмор этого вставного рассказа обусловлен тем, что Финн, изучая ма-
гию, не учитывает протекания времени и происходящих изменений. Эта
маленькая фабула построена элементарно: ситуация отвергнутой любви,
затем перемена отношения и повторение той же ситуации с обратным
знаком. Этот сюжет в принципе незавершим, число повторений ограни-
чено правдоподобием и вкусом поэта (народный юмор допускает в сю-
жетности такого типа значительное большее число повторений). Итак,
схема сюжета — удвоение и обращение ситуации отвергнутой любви.a

В южных поэмах, полемизируя с Руссо и Байроном, Пушкин дал
свою вариацию байронического героя и своё, новое отношение. Разоча-
рованный Пленник не любит освободившую его Черкешенку, невинную
дочь кавказского «рая», и она кончает с собой. Сюжет поэмы «Кав-
казский пленник» сводится к доминантной ситуации отказа от любви.
Общепризнанным стало понимание Пленника как прямого предтечи Ев-
гения Онегина.

В «Бахчисарайском фонтане» Мария отвергает любовь Гирея. Пуш-
кин, вопреки его репутации, был жертвой многочисленных любовных
неудачи смолоду очень сильно терзался подобными отказами. В южных
поэмах (вплоть до «Цыган») он троекратно варьирует сюжет о неразде-
лённой любви.b

Доминантная ситуация романа «Евгений Онегин»— отказ от любви;
фабульная схема— удвоение и обращение этой ситуации. Охлаждённый

aИз тетрадной редакции.
bИз тетрадной редакции.
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герой отвергает любовь девушки, дочери усадебного рая. В конце эта си-
туация повторяется в обращённом виде, и герой наказан тою же мерой.
Понятие «наказание» употребил ещё В. Г. Белинский, сравнивая Печо-
рина и Онегина в статье «Герой нашего времени»: «. . . отвергнутая им
(Онегиным) женщина воскресила его из смертного усыпления для пре-
красной жизни, но не для того, чтобы дать ему счастье, а для того, что-
бы наказать его за неверие в таинство любви и жизни и в достоинство
женщины. . . »

Для рождения усадебного сюжета исключительное значение имел его
locus:

Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок. . .

Опять «уголок», как в «Деревне», как у Горация. Этот «уголок»—
символ философского уединенияa .

Полюсы романного пространства в «Онегине» — усадьба и Петербург.
Сюжет «Евгения Онегина» развёртывается в пространстве, которое, по-
добно композиции романа, организовано по трёхчленному принципу:
усадьба, Москва, Петербург. Однако Москва служит переходом, её опи-
сания представляют собой во многом лирическую интермедию романа.
Полюсы романного пространства — усадьба и Петербургb.

Главное действие совершается в усадьбе Лариных, место доминант-
ной ситуации— сад этой усадьбы. Сад, а не дом является сердцем усадеб-
ного хронотопа, поскольку сад — это символ растительной цикличности.
Центром сада является беседка (закрытое в закрытом). Все мы помним
сад Лариных: «куртины, мостики, лужок, аллею к озеру, лесок», далее —
«кусты сирен», цветники и скамья Татьяны у ручья. Но знаменитое объ-
яснение Евгения и Татьяны происходит в аллее.

Виктор Шкловский был, видимо, прав, определяя эту «проповедь»:
«Евгений Онегин говорит Татьяне не совсем то, что думает. Он любует-
ся, кокетничает высокомерием отказа от любви». Ведя себя по принципу
необыкновенности, поражая Татьяну великодушием, герой парадоксаль-
ным образом утверждается в сердце девушки.

Онегин вовсе не хочет, чтобы Татьяна его разлюбила: наоборот, он знает,
что она полюбит его ещё более.c

Ведь он, как подчеркнул С.М. Бонди, не лишает её надежды:
aПродолжение в одной из фрагментарных редакций: «. . . и лени, перемежаемой

приступами хандры (русский аналог dolce far niente)».
bИз тетрадной редакции.
cИз тетрадной редакции.
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«. . . Я вас люблю любовью брата
И, может быть, ещё нежней».

Это «может быть»— цепкий крючок. Власть над сердцем девушки
составляет для Онегинаa наслаждение более изысканное, чем ещё одна
«победа»: он искусственно усложняет слишком лёгкий роман— он экспе-
риментирует. Та же игра продолжается и на именинном балу. Экспери-
ментаторство в любви— кощунство. За эту вину Онегин наказан любо-
вью. Он умён, но любовь умнее. Главная антитеза романа — интеллект
против любви. Вторая антитеза — скептик против романтика.

Онегин— денди, и не только по одежде. Портрет Байрона, бюст На-
полеона, демонстративное равнодушие к природе, презрение к соседям
и их обычаям— всё это характеризует его как отрицателя. Дендизм—
это целая философия, Евгений— «второй Чадаев», отрицающий нормы
собственной среды.b Это романтический скептицизм.

Он имеет и точную социально-историческую «датировку». Онегин
возник в уме поэта, переживавшего важный кризис политических взгля-
дов: то был 1823 год, крушение европейских революций, раздоры и неуда-
чи в лагере греков, ведших войну против Турции. Разочарованный Пуш-
кин 1 декабря 1823 года писал Александру Тургеневу: «Кстати, о сти-
хах: вы желали видеть оду на смерть Наполеона. Она не хороша. . . Это
мой последний либеральный бред, я закаялся и написал на днях под-
ражание басне умеренного демократа Иисуса Христа (Изыде сеятель
сеяти семена свои)». И далее следовало знаменитое своим политическим
скептицизмом стихотворение Пушкина «Свободы сеятель пустынный».
Из этого разочарования и родился скептицизм Онегина, как реставра-
ция Бурбонов во Франции породила «мировую скорбь» Байрона и его
Чайльд-Гарольда. «Либералы» (как в эпоху Пушкина называли радика-
лов), карбонарии, этеристы и, наконец, декабристы скептиками не были.

Но подобный скептицизм не противоречилидеологии дворянской рево-
люции и прямо порождал известную тактику военного переворота. По-
следующие политические высказывания Пушкина вплоть до кремлев-
ского разговора с Николаем в 1826 году свидетельствуют о прямом со-
чувствии поэта идеалам и целям декабристов. Нельзя считать романти-
ческий скептицизм Онегина препятствием для его потенциальногоучастия
в движении декабристов.

Напротив, романтический идеализм в эпоху Александра I означал на прак-
тике «тактику добрых влияний»— придворную оппозицию аракчеевщине.
Такие идеалисты, как Жуковский или Тургенев, рассчитывали на мяг-
кую уступчивость государя. Стремились к христианской гуманизации

aИз тетрадной редакции: «. . . для изысканного Дон-Жуана с невских берегов. . . ».
bИз тетрадной редакции: «Дендизм— пассивное отрицание общества».
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самодержавия. Этого добросовестного самообмана не мог принять Пуш-
кин, который знал и презирал великого лицемера Александра I. На идеа-
лизацию русской действительности Пушкин отвечал столь же скептически,
как и на идею народной революции, которая так увлекала поэта в годы
молодого якобинства. Таким образом, «Евгений Онегин» сначала стро-
ился на декабристской идейной основе. Затем она претерпела существен-
ные изменения: история внесла свои коррективы.

Ленский— энтузиаст: ему легко жить среди пошлой действительно-
сти, ибо он непрерывно перерабатывает прозу жизни в поэзию, идеали-
зирует всё окружающее. Пушкин с добродушной иронией рисует роман-
тический идеализм Ленского как психологически естественный для его
возраста. И сам Онегин, хотя и мимовольно подтрунивает порою над
поэтом, в то же время любуется им. Белинский считал Ленского насто-
ящим романтиком, но Пушкин, видимо, сомневался в этом:

Так он писал темно и вяло
(Что романтизмом мы зовём,
Хоть романтизма тут нимало
Не вижу я; да что нам в том?). . .

По мнению Герцена, между Онегиным и Ленским различие только
стадиальное: Ленский— «это его юношеский идеал».3 Но пушкинский
роман не даёт оснований для такого суждения: ни один из вариантов
возможной судьбы Ленского не содержит ничего похожего на путь Оне-
гина.

Эти два героя представляют различные социо-культурные типы. Зре-
лый романтический скептицизм Онегина (дендизм) подчёркнуто проти-
вопоставлен романтическому шиллеровскомуидеализму Ленского (энту-
зиазм). Это вторая антитезаромана.

Скептицизм Онегина в конкретной историко-культурной обстановке (а ро-
ман начат за два года до восстания декабристов и закончен в 1831 году)
выше наивной восторженности Ленского. Однако над ними обоими воз-
вышается печальный героизм Татьяны.a

Восторженный идеализм Ленского органически вписывается в уса-
дебный мир, где изнемогает рассудок Татьяны. Все четыре лица романа
многозначительно определены по отношению к усадьбе. Онегин—При-
шелец Извне, Ленский— свой. Румяная Ольга живет в одной духовной
сфере с Ленским. А главная героиня? Всем известно —

3А. И. Герцен. Собр. соч., Т. VII, АН СССР, М., 1956, с. 206.
aИз тетрадной редакции.
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Она в семье своей родной
Казалась девочкой чужой.

Сквозь топику романа просвечивают приметы древнего архетипа:

Ты негу жизни узнаёшь,
Ты пьёшь волшебный яд желаний. . .
Везде, везде перед тобой
Твой искуситель роковой.
«. . . Кто ты, мой ангел ли хранитель,
Или коварный искуситель. . . »
Любовью шутит сатана. . .

И наконец:

О люди! все похожи вы
На прародительницу Эву:
Что вам дано, то не влечёт,
Вас непрестанно змий зовёт
К себе, к таинственному древу;
Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай.

Эти иронические намёки вполне соответствуют глубинному смыслу
романа: усадьба — потерянный рай; познание любви трагически плодо-
творно. Чтобы жить подлинной жизнью, нужно выйти из замкнутого
«уголка» в открытое пространство большого мира— но сохранить в нём
память о Рае.

Мотивы «рая», «запретного плода», «рокового искусителя» возникают
как бы случайно в плотной материальности повествования— и, вполне
возможно, даже неосознанно. Но эта «библейская» топика в совершен-
стве соответствует смыслу романа: усадьба — утерянный рай; познание
себя и настоящей любви трагически плодотворно».a

Судьба Онегина не завершена принципиально. Пушкин завещал но-
вой русской литературе усадебный сюжет, а с ним героя и героиню.

В Онегине «неподражательная странность» сочетается с чертами «мод-
ного тирана»: это русский европеец, центральная фигура в дворянской
культуре той эпохи.

aИз тетрадной редакции. Здесь абзац звучит более определенно. Возможно, по-
тому, что эта редакция мыслилась как черновая, а машинопись советский литерату-
ровед предполагал все-таки отдать в печать.
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Онегин может вызывать сомнения в своей национальной самобытности.
С одной стороны, Пушкин отметил его «неподражательную странность»,
а с другой — назвал «модным тираном» и позволил Татьяне предполо-
жить в нём «чужих причуд истолкование». Но вспомним Батюшкова,
который так бранил звуки русского языка и «оркестровал» свои сти-
хи по-итальянски; этот меланхоличный поклонник древних, почитатель
итальянской поэзии, кровью и судьбой удостоверил свою преданность
России.a

Открытость судьбы Онегина имеет оптимистический смысл: настоя-
щая любовь убила его хандру.

Татьяна — национальная героиня; «русская душою», она соединяет
западное образование с русскими народными этическими идеалами, с на-
родной культурой (вплоть до суеверий). В эпоху Пушкина такое соеди-
нение было возможно только в среде поместного дворянства, в русской
усадьбе, где Ричардсону и Руссо приходилось уживаться со сказками
крепостной няни.

Для романа, жанра в России нового, требовались герои европейского
уровня развития. Но для русского романа нужны были герои, связан-
ные с национальной культурной традицией, хранителем которой было
крестьянство. Русская дворянско-усадебная культура была ярким, хотя
и недолговечным синтезом западноевропейских и национально-русских
культурных традиций. Знаменитые музеи-усадьбы сохраняют по сей день
чудо этого синтеза.

Значение типа Татьяны исключительно. Не может развиваться на-
циональная культура, не имеющая или не обновляющая своего «архе-
типа любви» и своей героини (Элоиза, Франческа да Римини, Гретхен).
Что было у русских до Пушкина? Бедная Лиза и исчезающе бледный
Эраст. Но успех малокровной повести Карамзина не случаен: эпоха тре-
бовала русской героини. Ею не могла быть ни условная пейзанка Лиза,
ни аристократическая львица. b Национальная героиня должна была
соединить европейскую образованность с самобытным строем чувство-
ваний.c Поэтому Пушкин избрал усадьбу и сельскую барышню—меч-
тательную дочь народа и новой культуры, представительницу дворян-
ства на историческом пике класса (эпоха дворянской революции). Сю-
жет и героиня окончательно оформились у Пушкина только после 1826
года; подвиг декабристок отразился в стоицизме Татьяны.d В ту эпо-
ху её верность воплощала высокий общественный долг, метафорически

aИз тетрадной редакции.
bВ тетрадной редакции: «. . . аристократка из пустейших светских повестей,

не укоренённых в русской действительности».
cВ тетрадной редакции: «. . . могла вырасти только среди русских полей и лесов —

и в то же время с Ричардсоном под подушкой».
dИз тетрадной редакции: «Тип Татьяны так же исторически обусловлен, как и об-

раз Ярославны».
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прославляла благородство движения декабристов. Эту конкретно-исто-
рическую метафору нечётко сознавал уже Белинский, который в «Сочи-
нениях Александра Пушкина» оценивал стоическую верность Татьяны
с почтительней иронией.

Исполнено глубокого значения то, что в «Онегине» дважды изобра-
жено сельское кладбище: это не просто дань сентиментально-романтиче-
ской традиции, о которой мы уже упоминали, а реалистическая тема, ко-
торая трактуется Пушкиным одновременно и элегически, и иронически.
Могила Дмитрия Ларина переговаривается с могилой Ленского. Старая
русская усадьба безвозвратно уходит в прошлое. Это подчёркивается
и тем, что в последней главе Татьяне с тоской говорит о могиле своей
бедной няни— последней представительницы усадебного мира.

«Евгений Онегин» не имел лёгкого и бесспорного успехаa, но сразу же
вызвал мощный резонанс; в дальнейшем же влияние романа непрерыв-
но нарастало. В 1830 г. Марлинский издаёт свои повесть «Испытание»,
которую Б. Эйхенбаум определил как «спор с Пушкиным» и как попыт-
ку « критически пересмотреть онегинскую фабулу».4 Этот литератур-
ный спор засвидетельствовал активность сюжетной традиции, основан-
ной Пушкиным в романе «Евгений Онегин».

В современной науке получили большое распространение исследования
жанровых систем. Однако в искусстве существуют и другие закономер-
ности, другие явления, изучение которых позволит яснее понять лите-
ратурный процесс. Необходимо вернуться к широкому сопоставительно-
му изучению сюжетов. Линии их преемственности свободно пересекают
границу жанра и даже собственно литературы. Древнеримское преда-
ние о Лукреции стало сюжетом европейской поэзии, драмы и живописи.
Ещё поразительнее судьба фаустианского мифа. Великие сюжеты, пере-
ходя через границы жанров, переживают удивительные трансформации.
Но и в пределах одного жанра (или нескольких родственных) сюжеты
живут изменениями. В русской классической литературе особенно вели-
ко было значение сюжета романа «Евгений Онегин». b

История этой традиции не изучена. Давняя работа А. Цейтлина «“Ев-
гений Онегин” и русская литература»5 даёт эклектический обзор, в кото-

aВ тетрадной редакции: «Очевидно, тут сыграли свою роль какие-то глубокие об-
щественные причины, несравненно более важные, чем критика Булгарина и прочих».

4Б. Эйхенбаум. О прозе, Л., 1969, с. 251. Далее указания в тексте по тому же
изданию.

bИз тетрадной редакции. О фаустианском мифе см.: Назиров Р. Г. Генезис и пути
развития мифологических сюжетов // Фольклор народов России. Русский фольклор
Башкортостана в его межэтнических отношениях: Межвузовский научный сборник.
Уфа, 1995. С. 162 – 163; Назиров Р. Г. Становление мифов и их историческая жизнь.
Уфа, 2014. С. 135 – 143.

5В сб.: Пушкин— родоначальник новой русской литературы. АН СССР, М.-Л.,
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ром преобладает рассмотрение типических характеров, связанных с пуш-
кинскими, но взятых изолированно от сюжетной традиции.

Мы руководствуемся иным принципом— единство типа и сюжетной
функции. Например, император-призрак из «Ночного смотра» Жуков-
ского, «трёх-недельный удалец» из «Двух великанов» Лермонтова и тще-
славный позёр Наполеон из «Войны и мира» Толстого суть разные ти-
пыa, хотя исторический прообраз у них один и тот же. Наоборот, сход-
ство сюжетных функций помогает нам понять генеалогию литературно-
го типа, замаскированную различием имён, исторических обстоятельств
и деталей: Тартюф, Фома Опискин у Достоевского, Иудушка Головлёв
и Ромашов из «Двух капитанов» Вениамина Каверина— один и тот же
тип лицемера-узурпатора. Это означает и родство сюжетов Мольера, До-
стоевского, Щедрина и Каверина, тогда как сюжеты «Ночного смотра»
и «Двух великанов» никак не связаны.

Пушкин в романе «Евгений Онегин» создал сюжет, который в форме
«любовного несовпадения» (игры героя с любовью и наказания за эту
игру) и в оппозиции «усадьба — Город» воплотил противоречия соци-
ально-исторической жизни России. Преимущественный интерес к внут-
ренней драме личности резко отличает сюжет «Онегина» от трагической
петербургской легенды.6 Общий смысл онегинского сюжета — победа на-
родной морали над индивидуализмом, прославление верности, которая
превыше личного счастья.

В антитезе интеллекта и любви отчётливо выражена победа любви. В этом
смысле роман Пушкина является преодолением скептицизма.

Одновременно с этим знаменитым сюжетом Пушкин создал на ином
сюжетном материале противоположное решение той же самой темы. Сю-
жет, о котором пойдет речь, перекликается с онегинским, хотя имеет
совсем иное происхождение: речь идет о повести «Метель», которую
мы предлагаем рассматривать в соотнесении с «Евгением Онегиным».

Н. В. Измайлов сохранил для науки замечательное наблюдение Д. П. Яку-
бовича, который обнаружил близость между романом Вальтера Скотта
«Сент-Ронанские воды» и повестью «Метель». «В обоих произведени-
ях завязку составляет необычайное происшествие, остающееся неизвест-
ным читателю почти до самого конца: тайный брак девушки с её воз-
любленным, оказывающийся обманом, так как подлинный жених под-
меняется другим лицом; следствия этой подмены определяют дальней-
шее развитие сюжета и самый финал повествования. Но в то время, как

1941. В дальнейшем указания на эту работу даются в тексте под сокращённым обо-
значением: А. Цейтлин, «ЕО».

aВ тетрадной редакции в этом же ряду упомянут «Наполеон из “Темного дела”
Бальзака».

6Наше понимание последней см. в работе: Петербургская легенда и литературная
традиция. —Сб. «Традиции и новаторство», Уфа, 1975, с. 122 – 135.

24



в романе В. Скотта подмена жениха есть результат преступной интри-
ги, задуманный с корыстной целью, в повести Пушкина это — сочета-
ние случайности —метели, задержавшей Владимира, — с легкомыслен-
ной “шалостью” молодого гусара. Этим определяется различие в тоне
обоих произведений и в развитии сюжетов, приводящем у В. Скотта к ло-
гически неизбежной трагической развязке, у Пушкина— к счастливому
концу, обусловленному новой случайностью, благополучно разрешаю-
щей для обеих сторон запутанные узы и как бы оправдывающей совер-
шенный обман. В этом отношении повесть Пушкина является снижением
и даже отрицанием традиционного романа “семейных тайн”».7

В этом замечательно четком составлении, естественно, не учитыва-
ются другие стороны «Метели»; хотелось бы дополнить приведенные на-
блюдения. Во-первых, бросается в глаза символическая глубина самой
метели (ср. стихотворение «Бесы» и «Капитанскую дочку»). Во-вто-
рых, нельзя игнорировать игровой характер общего построения «Мете-
ли», ироническую функцию ее сюжетных невероятностей и совпадений.
Эту веселую нелепицу В. В. Гиппиус толковал как «прямое пародирова-
ние авантюрных сюжетов, авантюрного "стечения случайностей немоти-
вированного и неправдоподобного».8 Итак, в «Метели» отмечено «сни-
жение и отрицание» романа «семейных тайн», пародирование авантюр-
ных «случайностей». Все это скорее внешнее: Пушкин с удовольствием
и увлечением играет в авантюрный сюжет; что же касается пародийно-
сти «Метели», то она едва ли не в большей степени относится к «Евгению
Онегину».

Завершая «Бориса Годунова»— величественную историческую тра-
гедию, связанную сШекспиром, Пушкин в едином порыве веселого вдох-
новения создает озорную поэму «Граф Нулин»: «Мысль пародировать
историю и Шекспира мне представилась, и я не мог воспротивиться
двойному искушению и в два утра написал эту повесть». Еще в юно-
сти Пушкин мог со слезами броситься в объятия Энгельгардта, а че-
рез минуту рисовать на него карикатуру; мог любить Кюхельбекера,
но одновременно писать на него убийственные эпиграммы. Амбивалент-
ность Пушкина поразительна; показывая своим романом «Евгений Оне-
гин», что долг выше счастья, преклоняясь перед героизмом русской жен-
щины, он одновременно захотел сказать обратное — что счастье тоже
очень неплохая штука, а верность долгу может оказаться смешна. «Ме-
тель»— это не то чтобы автопародия, а иронический pendant к «Оне-
гину», как «Граф Нулин»— к «Годунову». Вечное желание Пушкина
спорить с самим собой сказалось и в довольно пряных подписях к при-
сланным ему иллюстрациям «Онегина», и в повести «Метель». Марья
Гавриловна, героиня этой повести, тоже «другому отдана» (как и Татья-

7Н. В. Измайлов. Очерки творчества Пушкина. «Наука», Л., 1975, с. 209.
8В. В. Гиппиус. От Пушкина до Блока. «Наука», М.-Л., 1966, с. 35.
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на), только сама не знает — кому. Ее положение окрашено тонкой шут-
ливостью Пушкина, c‘est ridicule, как сказали бы в тогдашнем «свете»:
в положении Марьи Гавриловны верность супружескому долгу смешна.
Но обратимся к тексту, взглянем чуть внимательнее, чем обычно, на эту
«стройную, бледную и семнадцатилетнюю девицу».

«Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и, след-
ственно, была влюблена». В дальнейшем выяснится, что «Новую Элои-
зу» Руссо она знает на память. Пушкин подчеркивает ее «романическое
воображение»; в ночь накануне побега ее мучают «безобразные, бессмыс-
ленные видения», отчасти напоминающие вещий сон Татьяны. Впрочем,
давно уже в Марье Гавриловне находили пародию на Татьяну. Нам ка-
жется, это не пародия, а прозаический (бытовой) вариант того же типа.

Особенно подчёркивается вторичность всего построения в такой фра-
зе: «Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с книгою в ру-
ках и в белом платье, настоящей героинею романа». Какого романа? Да
любого! В том числе и романа «Евгений Онегин», где решающее объяс-
нение тоже происходило в саду.

Быть может, натяжка? Но ведь объяснение Бурмина схоже не только
с письмами Сен-Прё, как подметила еще начитанная Марья Гавриловна:
оно прямо перекликается с письмом Евгения Онегина. «Я вас люблю, —
сказал Бурмин, — я вас люблю страстно. . .<. . .> Я поступил неосто-
рожно, предаваясь милой привычке, привычке видеть и слышать вас
ежедневно. . . »

Случайно вас, когда-то встретя,
В вас искру нежности заметя,
Я ей поверить не посмел:
Привычке милой не дал ходу;
Свою постылую свободу
Я потерять не захотел.
. . .
Я думал: вольность и покой
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан.

Но Евгений наказан за игру с любовью, как уже говорилось выше.
Такова же и вина раненого гусарского полковника. Мы прервем сличе-
ние текстов, ибо совпадений в них уже слишком много. Онегин мог бы
сказать словами Бурмина: «. . . я не имею и надежды отыскать ту, над
которой подшутил я так жестоко и которая теперь так жестоко отомще-
на». Если эти слова Бурмин, сам того не ведая, говорит своей случайной
жене, то для Онегина они имели бы всю трагическую полноту смысла.
Уж не найти ему «и следов Татьяны прежней», как и Татьяне более
никогда не вернуться
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В деревню, к бедным поселянам,
В уединённый уголок,
Где льётся светлый ручеек,
К своим цветам, к своим романам
И в сумрак липовых аллей,
Туда, где он являлся ей.

Изувеченный в сражениях толстый генерал в «Онегине» не имеет
имени, это случайный муж, первый подошедший, как и Бурмин в «Ме-
тели». Так не смешон ли долг перед случайностью?

Озорство Бурмина, который позволил обвенчать себя с чужой неве-
стой, есть преступно легкомысленная игра, за которую он несет наказание
(«жестокое отмщение»). Наказание настоящей любовью, как в «Оне-
гине». Бурмин предстает в ситуации Онегина, а Марья Гавриловна —
в ситуации Татьяны. Но тут-то Пушкин подготовил эффектную развяз-
ку, в которой отказал великому роману. Оказалось, что между героем
и героиней нет третьего лишнего и что русская метель, хаос неизвест-
ных возможностей, закрутила их на благо, закрутила и «окрутила»: как
говорится, бог не без милости, казак не без счастья. В шутливой форме
авантюрно-деревенской истории Пушкин выразил свое бодрое отноше-
ние к судьбе. «Метель» была необходима ему как передышка от мощно-
го, возвышающего напряжения романа «Евгений Онегин»; повесть спо-
рит с романом и дополняет его.

Ещё одним, водевильным дополнением к роману служит «Барышня-
крестьянка» с её известным дифирамбом уездным барышням: «Воспи-
танные на чистом воздухе, в тени своих садовых яблонь, они знание света
и жизни почерпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в них
развивают чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим красави-
цам. Для барышни звон колокольчика есть уже приключение. . . » — и т.
д. Главным достоинством сельских барышень Пушкин считает «само-
бытность». Иронически, как и Ленского, он представляет Алексея Бе-
рестова: «Он первый перед ними явился мрачным и разочарованным,
первый говорил им об утраченных радостях и об увядшей своей юности;
сверх того носил он чёрное кольцо с изображением мёртвой головы. Всё
это было чрезвычайно ново в той губернии».

Таким образом, завершая роман в стихах, Пушкин дополняет и об-
рамляет его ироническими вариациями в прозе, создает многогранную
топику усадебного сюжета. Жанр романа в стихах практически не имел
продолжения, но сам сюжет «Онегина» оказал сильное и плодотворное
влияние на последующую русскую прозу. Этот сюжет в его развитии
и историческом переосмыслении стал одним из самых важных в сюжети-
ке русской литературы XIX века. Истории его и посвящается настоящая
работа.

Сюжеты живут трансформациями. К счастью, продолжатели пуш-
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кинского усадебного сюжета были настоящими, независимыми художни-
ками. А первый из этих продолжателей был художником гениальным.

Глава II. Спор Лермонтова с Пушкиным

Вскоре после смерти Пушкина русская литература получила первое сви-
детельство продуктивности усадебного сюжета — роман «Герой нашего
времени».

Поэзия Пушкина рождена эпохой славы и надежд. Он никогда не за-
бывал ни 1812 года, ни своего красного колпака. Лермонтов, выросший
под сенью пяти виселиц, с детства привык не надеяться.

Эпоха после 1825 года не была бесплодной. Энергия подавленных рево-
люций уходит в подведение идейных итогов: победители распределяют
портфели и строят дворцы, побежденные расчленяют события и стро-
ят системы. На базе трагического философствования последекабрьско-
го десятилетия окончательно сложился русский романтизм как единая
система художественной культуры. «Отказ от деятельного переустрой-
ства действительности на разумных началах привёл к тому, что в сре-
де дворянской интеллигенции наряду с подспудным протестом разви-
лось стремление к уходу от этой действительности в «трансцендентное»
или во внутренний мир самосовершенствования и самоанализа».9 Эту
характеристику Гинзбург следует понимать, на наш взгляд, как описа-
ние некоей внутреннейоппозиции: подспудный протест и философский
идеализм— это две стороны одного явления. Ибо романтическая фило-
софия— тоже форма продолжения политической деятельности.

Отсюда и ненависть власти к философии. При Николае I размышлять —
значило находиться в оппозиции. «В России беседа становится загово-
ром, мысль — бунтом», — свидетельствовал маркиз де Кюстин в извест-
ной книге «Россия в 1839 году». Даже лояльный Владимир Одоевский
жил под секретным надзором. Закрытие кафедр философии в русских
университетах явилось не придурью блажного тирана, а продуманным
актом политической профилактики: философия опасна для полицей-
ских режимов. Бонапарт в период заключения конкордата с папой рим-
ским произнёс замечательно откровенные слова: «Попы всё-таки луч-
ше, чем шарлатаны вроде Калиостро или Канта или всех этих немецких
фантазёров». Николай I, тайный политический ученик Наполеона, начал
царствовать с канонады посреди столицы, по образцу 13 вандемьера. Со-
вершенно по-бонапартовски он относился и к философии.

В русском обществе той эпохи подспудный протест невольно склонялся
к размышлению, а философский самоанализ подлинной социально-исторической
действительности личности (в отличие от абстрактного теоретизирова-
ния московских шеллингианцев) неизбежно порождал глубокое недо-
вольство. Предаваясь анализу, уединённые мыслители оказывались враж-
дебны режиму, уничтожившему всех своих врагов: верноподданный не ана-
лизирует, а наслаждается порядком. «Бойкотирование» социальной дей-
ствительности рефлектирующими и тоскующими индивидуалистами име-
ло не только отрицательную (уход от жизни), но и положительную сто-
рону (необходимая подготовка к новому деянию). Самопознание лич-

9Гинзбург Л. Я. О лирике, М.-Л., 1964, с. 141 – 142.
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ности на некоторых этапах исторического развития может приобретать
колоссальное общественное значение, что ярко сказалось ещё в процессе
Сократа.

В конце 30-х годов XIX века подспудный политический протест и столь же
подспудное, но внешне легальное самопознание личности соединились
в прославленной книге — в аналитическом романе «Герой нашего време-
ни».

Видный советский исследователь говорит о нём: «Идейным и сюжет-
ным центром служит не внешняя биография («жизнь и приключения»),
а именно личность человека — его душевная и умственная жизнь, взятая
изнутри как процесс».10 Печорину принадлежат слова: «Бешеные поры-
вы юности сменяются высшим состоянием самопознания души». У нас
есть все основания предполагать, что и сам Лермонтов считал самопо-
знание «высшим состоянием».

Роман Лермонтова не рисует воспитания героя, ничего не говорит о его
прошлом и ни в каком смысле не является «энциклопедией русской жиз-
ни». Однако значение «Онегина» для лермонтовского романа очень ве-
лико, и русская критика, начиная с Белинского, справедливо связывает
«Героя нашего времени» с «Онегиным».a

Еще Белинский угадал «разумную необходимость» в самом имени
лермонтовского героя и отметил, что несходство между Онегиным и Пе-
чориным «гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою». Он уже
указал на историческую обусловленность их различия: «Но как выше
Онегин Печорина в художественном отношении, так Печорин выше Оне-
гина по идее. Впрочем, это преимущество принадлежит нашему време-
ни, а не Лермонтову». Не раз указывалось русской критикой на сходство
отношений Печорина и Грушницкого с отношениями Онегина и Лен-
ского — сходство, призванное подчеркнуть новую лермонтовскую трак-
товку этих отношений.

«Княжна Мери» построена как свободный вариант онегинского сю-
жета и содержит его полемическое использование. Лермонтов, опроки-
дывая пушкинскую систему ценностей, ставит интеллектуального героя
неизмеримо выше всего окружения, включая и любимую женщину—
Веру. Герой противопоставлен всем, и никто ему не равен, даже Вер-
нер. Сюжет «Княжны Мери» продолжает историю пушкинского героя
после открытого финала «Онегина»: Вера — светская дама, как Татья-
на в конце «Онегина», но, в противоположность Татьяне, Вера безумно
и самозабвенно нарушила супружеский долг.

Она, по мнению Белинского, «более женщина», чем Татьяна, но и «более
исключение».

10Эйхенбаум Б. Статьи о Лермонтове. М.-Л., 1961, с. 250 – 251.
aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
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Вместе с тем «Княжна Мери» отчасти повторяет онегинский сюжет.
Мэри, в которой Белинский подметил «нечто общее с Грушницким», уна-
следовала сюжетную функцию Ольги Лариной. Печорин губит Мери,
как бы экспериментируя, шутки ради, осердясь на подлинно любимую
(как Онегин на именинном балу). Любовь Мери не нужна ему, как Оне-
гину не нужна была Ольга.

Резко изменилась вторая антитеза онегинского сюжета. «Образом
Грушницкого Ленский как бы низведен на землю, снижен и разоблачен.
Но Грушницкий не прямой потомок Ленского, у которого он заимство-
вал почти одни только отрицательные черты» (Цейтлин, «ЕО», с.351).
Эти метафоры затемняют суть дела: ведь потому-то Грушницкий и «за-
имствовал почти одни только отрицательные черты», что пушкинская
трактовка романтического идеалиста не удовлетворяет Лермонтова, и он
язвительно разоблачает современных ему Ленских. Переход продикто-
ван историей.

К началу 30-х годов на смену александровскому классицизму в офи-
циально патронируемой культуре эпохи пришел николаевский романтизм.

Проникновение элементов барокко в поздний ампир— такой же пока-
затель этого внешнего стиля эпохи, как и появление первых русских
охотников на львов вроде В. А. Вонлярлярского.11. Экзотизм и подра-
жательность, густая «цитатность» и эклектика характерны для никола-
евского романтизма. Цитата из Л. Я. Гинзбург о трёх чертах.

Он может быть понят как подсистема в общей системе русской художе-
ственной культуры 30 – 40-х годов. Как же сформировалась и как функ-
ционировала эта подсистема? Каков её социально-исторический смысл?

В целом русский романтизм связан с мировым культурным движением,
но его своеобразие коренится в особых исторических условиях России
и её неповторимых культурных традициях. Напротив, николаевский ро-
мантизм антинационален.a

Николай I рекомендовал Пушкину переделать «Бориса Годунова»
в исторический роман «наподобие Вальтера Скотта». Одну из первых
красавиц двора Софью Голицыну называли Ревеккой вальтерскоттова
романа «Ivanhoe»; зато в Софье Урусовой, одной из любовниц Николая,
находили «сходство с Лавальерой». Эту кроткую фаворитку Людовика
XIV популяризовал в России нашумевший роман мадам Жанлис.

. . . один из томов его сыскался в чемодане Чичикова, а портреты герцо-
гини де Лавальер висели на всех постоялых дворах рядом с портретами

11В. А. Вонлярлярский (1814 – 1852) — совершенно забытый писатель и путеше-
ственник; ездил в Африку вместе со знаменитым французским охотником на львов
Жюлем Жераром, офицером зуавов. Последним в этой плеяде русских охотников
на львов будет Николай Гумилёв.

aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
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Бобелины. Из Вальтера Скотта и госпожи Жанлис царь вычитывал ис-
тории о рыцарях, которым старательно и топорно подражал.

Вальтер Скотт и мадам Жанлис — литературная мода Зимнего двор-
ца.

. . . тогда как в «Фаусте» Гёте, например, царь видел «безбожную книгу,
развращающую молодое воображение». Николаевский романтизм резко
моралистичен.

Николай I принимал попеременно позы Людовика XIV и Наполео-
на. Он любил театр, сам играл в любительских спектаклях и обладал
актёрскими способностями; ему удалось обмануть декабристов во вре-
мя следствия своим прямодушием и благородством. Он умел изобра-
жать по-солдатски грубоватого «отца-командира», преданного семьяни-
на. «Жить семейною жизнью— вот истинное счастье», — любил повто-
рять Николай. Создавая III отделение, он подал Бенкондорфу платочек:
«Утирай этим платком как можно больше слёз».12

. . . покровительствовал Каратыгину, сам играл в любительских спектак-
лях — и в жизни тоже. Своим «прямодушием» (намеренный контраст
по отношению к покойному Александру) он сумел обмануть декабристов
на следствии, мог пустить слезу или поцеловать Полежаева, отправляя
его на муки. Любимые амплуа Николая— великий монарх, средневеко-
вый рыцарь, грубоватый отец-командир, преданный семьянин. Его ак-
тёрство замечательно описал Д. С. Лихачёв в статье «Социальные корни
типа Манилова».13

В Зимнем он оборудовал аскетический кабинет, который украшали
только сабли и шпаги императора; в кабинете, впритык к стене, изго-
ловьем, стояла армейская походная кровать, узкая и жёсткая, покрытая
серым суконным одеялом. Ложась спать, Николай ещё натягивал старую
офицерскую шинель, которую сам он считал столь же незаменимой, как
треуголка Наполеона. Царь выработал манеру закладывать большой па-
лец правой руки за пуговицу мундира, как Наполеон закладывал руку
за борт сюртука. Плагиатом из наполеоновской легенды был официоз-
ный рассказ о посещениях царем холерных бараков (ср. «Наполеон среди
зачумлённых в Яффе»).

Тайное подражание Наполеону характерно для Николая I не менее, чем
«маниловщина»: это смешение типично для мещанского романтизма XIX ве-
ка, каноном которого и явился николаевский романтизм.

12Его актерство замечательно описал Д. С. Лихачев в статье «Социальные кор-
ни типа Манилова». В кн.: Проблемы теории и истории романтизма, сб. ст. памяти
А. Н. Соколова. М., 1971, с.297 – 307.

13Проблемы теории и истории романтизма, сб. ст., М., 1971, с. 297 – 307.

31



Поскольку Николай был высок ростом, считалось, что он похож на Пет-
ра I. Пушкин заклинал его в «Стансах»: «Семейным сходством будь
не горд, // Во всём будь пращуру подобен. . . » Был у Николая и свой
Меншиков — известный Клейнмихель, «вор-тиран», которого государь
поучал собственноручно, но осыпал милостями.

Не раз Николая I называли «рыцарем»; при его старшем брате при-
нято было рассказывать о гуманности Александра, при Николае вошли
в моду легенды о личной храбрости и русском патриотизме царя. Он на-
мекал славянофилам, что «понимает» их. Имитируя бородинскую битву
в сентябрьских маневрах 1839 года, он начал лично командовать через
голову Паскевича. Вмешался в историю, совершил блестящий фланго-
вый обход и разбил покойного Наполеона. Голубой мечтой его жизни
был поход в Европу и взятие Парижа, известие о февральской рево-
люции 1848 года обрадовало его, и он прервал бал известной фразой:
«На коней, господа, — во Франции республика!» Весь он - сплошное под-
ражание: «не царь, а лицедей», по запоздалому приговору Тютчева.a

До поэта маркиз де Кюстин сказал о Николае: «Император всегда в сво-
ей роли, которую он исполняет, как большой актёр. Масок у него много.
Но нет живого лица. . . »

Такими же лицедеями были столпы николаевского романтизма в ли-
тературе. Успехом пользовались романы и физиологии Ф. В. Булгари-
на, но его «Иван Выжигин» (1829) — подделка под пикареск, «благо-
мыслящая сатира», а его «антидворянские» тенденции выражают про-
сто антидекабристскую, охранительную установку его писаний; трижды
перебежчик, агент IIIотделения, он был платным моралистом режи-
ма. Морализировал и Греч, бывший сотрудник Рылеева и Бестужева,
перебежавший в объятия Бенкендорфа; его «Чёрная женщина» (1834)
представляет ублюдочный жанр псевдо-готического романа. Наконец,
Осип Сенковский был блестящим ориенталистом, но безнадёжно погряз
в коммерческой журналистике; его беллетристика была цинично-лёгкой
и социально безответственной. Для этого знаменитого трио характер-
на фальсификация жанров и авторских позиций: ложные моралисты,
ложные сатирики и ложные просветители, эти ренегаты на деле уютно
устроились в палочном режиме Николая.b

«Чёрная женщина» Греча (1834), интересная различными вставками
и бытовыми зарисовками, в целом представляет собой псевдо-готический
роман с благополучной развязкой и траченой молью неоплатонической
философией. Это довольно талантливая подделка под готический ро-
ман. Греч притворяется, что живёт лишь ожиданием «пробуждения»—
то есть перехода в жизнь вечную; на самом деле этот сикофант и стыдли-
вый ренегат всего лишь ловко обделывал свои земные делишки. Несколь-
ко раньше «Чёрной женщины» бесспорный коммерческий успех имел
поддельный пикареск Фаддея Булгарина с его благонамеренной сатирой

aВ одной из фрагментарных редакций помета к этому предложению: «Вставка
о подделках (фальшивая готика, фальшивый пикареск, фальшивый ориентализм.
См. «Брамбеус» Каверина»).

bИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
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(«Иван Выжигин»).<. . .> Сенковский фальсифицировал писательскую
позицию: он поддельный европеец, как Булгарин— поддельный сатирик
нравов, а Греч — поддельный моралист.

В ту эпоху морализм был маской политической реакции: для патриар-
хальной морали царь есть превознесённый отец, спорить с отцом без-
нравственно, и декабристы— просто гадкие, испорченные дети.

Но, вопреки общему охранительному характеру, николаевский роман-
тизм не совпадает с творчеством только политически реакционных ху-
дожников. Благороднейший Бестужев-Марлинский в своих повестях от-
стаивал идеи личной героики, но, тем не менее, его экзотически-праздничная
парадная манера письма проза в основном вписывается в подсистему
николаевского романтизма, чем и объясняется его огромный успех у той
самой публики, которая в «Повести Белкина» завёртывала, выража-
ясь по-батюшковски, «салакушку с сельдями». При всей своей бешеной
мозговой изобретальности, Марлинский— писатель «вторичный», эпи-
гон Вальтера Скотта, Купера и др.a Его вторичность великолепно пока-
зал Белинский, назвавший одного из героев Марлинского, Мулла Нура,
«татарским Карлом Моором».14 Ложный титанизм героев Марлинского
позволяет сопоставить их с лирическим героем Бенедиктова, создателя
вульгарно-романтического стиля в поэзии 30-х годов.

Напротив, полностью чужды николаевскому романтизму такие полити-
чески реакционные художники, как Тютчев и Фет. Литературная «про-
грессивность» художника определяется не его политическими убежде-
ниями, а борьбой против устарелых литературных канонов, более не от-
вечающих требованиям развития национальной культуры. С этой точки
зрения крупнейшими «революционерами» в литературе эпохи были Го-
голь и Полежаев, которые оба (хотя и совсем по-разному) разрушали
канон, пролагая новые пути. Точно так же Александр Иванов, неулыб-
чивый собрат Гоголя, явился «революционером» русской живописи, как
и весьма отличный от него Федотов; зато Карл Брюллов — в принципе
«оплот порядка», обновляющий стабильность официальной культуры.

Николаевский романтизм, отличаясь ярко выраженной вторичностью,
нуждался в своих прирученных «бурных гениях»: тогда «беспутство»
считалось гарантией политической благонадёжности, отсюда бурный рас-
цвет «мышиных жеребчиков» и артистическое пьянство.

Беспутство стало гарантией политической благонадёжности, негласным
дополнением казённого морализма (как снохачество дополняет строгую
моногамию патриархальной семьи); генерал Дубельт чуть не в домаш-
них туфлях разгуливал по строго охраняемому театральному училищу

aИз фрагментарной редакции: «. . . подчинивший свой богатый личный опыт твёр-
дым канонам преждевременно застывшей и автоматизировавшейся системы. Напро-
тив, органически чуждый николаевскому романтизму Гоголь — это монархист, верно-
подданый, верующий христианин, противник не только революции, но и либерализ-
ма. Подсистема культуры выделяется отнюдь не по голым социально-политическим
признакам, а по отношению к художественной эволюции».

14Белинский В. Г. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 269.
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и по-отечески ласкал воспитанниц; известны «афинские вечера» князя
Юсупова и прочих вельмож; отсюда же артистическое пьянство и рас-
цвет «мышиных жеребчиков» (само это выражение ввёл тогда же Го-
голь).

Патетический забулдыга Нестор Кукольник лучше всех соответство-
вал вульгарно-романтическому шаблону «бурного гения»; к сожалению,
вместе с ним пили Глинка и Брюллов.

Типу «бурного гения» враждебно противоположен тип денди, одинокого
мыслителя с его рефлексией, скепсисом и едкой насмешкой над окружа-
ющей жизнью: таков был Чаадаев, официально объявленный сумасшед-
шим.

Сегодня за монбланами односторонних исторических интерпретаций как-
то позабылось, что при Николае Iиндивидуализм, скептицизм, рефлек-
сия и самоанализ постоянно оставались под огнём официальной крити-
ки. Прославляя нерассуждающую преданность русского мужичка или сол-
дата, эта критика нюхом чуяла измену в одиноких мыслителях. Антиин-
дивидуалистическая тенденция выразилась в светских повестях В. Сол-
логуба, который, быть может, по прямому заказу великой княжны Ма-
рии Николаевны (любимой дочери царя) вывел в повести «Большой
свет» ничтожного и суетного льва Мишеля Леонина—жалкую карика-
туру на Лермонтова. Добавим для контраста, что Белинский, будучи по-
зитивным мыслителем, всё же находил известные оправдания для типа
скептика-индивидуалиста или «страдающего эгоиста», по его формули-
ровке. Он умел отличать индивидуализм оппозиционного типа от мни-
мого индивидуализма верноподданных.

. . . от дутого титанизма вульгарно-романтических героев, всех этих «ни-
колаевских орлов», которые прямо перенесены В. Бенедиктовым с плац-
парада на Олимп: «Сын громов, орёл-мужчина!» В точности таким «сы-
ном громов» был грозный московский генерал-губернатор Закревский,
некогда лизоблюд Каменского, друг Дениса Давыдова, невежа, вели-
кий взяточник, муж знаменитой распутницы, которую Пушкин прозвал
«медной Венерой».

Сравнивая «титанического» героя николаевского романтизма с его ис-
торическим прототипом, мы убеждаемся, что этот гордый «титан», оди-
нокий герой, «орёл-мужчина» есть не что иное как героизированный
авантюрист. Единственная серьёзная (реально-историческая и объек-
тивная) разработка этот типа была намечена юным Лермонтовым в «Кня-
гине Лиговской» (чиновник Красинский). Но эта незавершённая повесть
надолго осталась скрытой от публики, а русскую прозу заполонили тра-
вестированные в орлов генералы держиморды и замаскированные ман-
фредами пройдохи.a

Поскольку сопротивление литературных патриархов не устояло пе-
ред натиском европейской моды, в русском обществе распространял-
ся культ Байрона. Пушкин, давно переживший свой байронизм, созна-

aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
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тельно противился и некритическому культу Байрона, и обывательско-
му подражанию его героям («москвич в Гарольдовом плаще»). Байро-
низм захватил среднекультурные круги русского дворянства, и домаш-
ним обрамлением байронизма стали марлинизм и «бенедиктовщина».
Естественно, опошленный байронизм был лишён революционных, проте-
стантских нот; в быту он выражался в эксцентричном поведении и внеш-
ней мрачности.

Под влиянием легенды о Байроне меняется бытовой стиль эпохи: «. . . “байронизм”
принял в 30-х годах вполне бытовой характер и превратился в моду».15

В подражании автору «Манфреда» упрекали Лермонтова, но та же кри-
тика ласкала Бенедиктова, этого Байрона для приказчиков. Поддельный
байронизм выражался в напряжённо-нелепом словаре поэзии и повсе-
дневного общения, в эксцентричном поведении и напускной мрачности.

«Мировая скорбь» стала маской гедонизма. «Это была эпоха, когда
получила широкое распространение эпигонская литература, когда ро-
мантическая поза стала модой, когда ею щеголяли различного рода под-
ражатели»16.

«Эпигонской литературы» хватало в России и при Александре, но то бы-
ло по преимуществу «сентиментально-классицистское эпигонство». В 30-
е годы настал черёд иных кумиров. Вальтерскоттизм на русской почве
развивали Загоскин, Марлинский, Лажечников, но уже в их творчестве
он вырождается в пустую форму, в шаблон. Что же говорить о лите-
ратурной мошкаре вроде Воскресенского, которого молодой Некрасов
назвал «замоскворецким Вальтер Скоттом» и писания которого харак-
теризовал так: «роман, наполненный лицами и происшествиями, воз-
можными разве на луне, роман, в котором герой непременно или черкес,
или разбойник, или по крайней мере мечтатель и поэт. . . »

Для николаевского романтизма характерна пронырливая практичность.
Пушкин утверждал, что печатается ради денег, а умер в долгу, как
в шелку. Зато у его литературных противников романтическая поза
соединялась с меркантильностью; московские славянофилы умели делать
деньги не хуже Булгарина.

Романтический шаблон преотлично уживался с деловитостью. В 1839
году Владимир Одоевский в повести «Княжна Зизи» зафиксировал «но-
вую породу фешенеблей-индустриялистов»: это светские люди, у кото-
рых «байронизм соединяется с биржею». Чайльд-Гарольды 40-х годов
демонически покупали акции и разочарованно строили сахароваренные
заводы; Якубович, тройной перебежчик 14 декабря, открыл мыловарен-
ный завод, поскольку сахарная свёкла в Сибири не произрастала.

15Эйхенбаум Б. О прозе, Л., 1969, с. 268.
16К. Г. Григорьян. Лермонтов и его роман «Герой нашего времени». Л., «Наука»,

1975, с. 61.
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Николаевский романтизм подчинялся дисциплине и симметрии. Нико-
лай выразил желание, чтобы Иванов «дополнил» своё знаменитое «Яв-
ление Мессии» такою же по размерам картиной «Крещение русских
в Днепре»; Брюллова царь заставил написать чуждую его таланту «Оса-
ду Пскова» <. . .> в строго разлинованной системе этой культуры всему
находилось своё место. В истинно высокой сфере —Кукольник, Вальтер
Скотт, Каратыгин; для развлечения, лёгкого отдыха и вообще для Моск-
вы— Гоголь, Поль де Кок, Щепкин. И у какого-то Полевого нет права
критиковать гениальную драму «Рука Всевышнего отечество спасла»!

Россия была военизированным государством, и армейская окраска лежа-
ла на всей официальной культуре. Пушкина корили за то, что он не вос-
пел подвигов Паскевича, а Н. Ф. Павлову досталось за оскорбление мун-
дира от самого царя, который положил на повесть «Ятаган» резолюцию:
«смысл и цель прескверны». Батально-героическая тематика пользова-
лась особыми привилегиями; мало того, в искусстве высоко ценились
и чисто военные заслуги. Так, милостью царя был вознесён в акаде-
мики живописи отставной майор Николай Майков, который был ранен
в ногу при Бородине. Если не считать этой раны, Майков не отличался
особыми дарованиями, однако снискал успех у публики— одновремен-
но своими иконами и обнажёнными купальщицами. Военизирован был
даже водевиль, и прелестная Асенкова в мундире и сапогах въезжала
на сцену верхом на пушке, игриво отдавая честь императорской ложе
(на свою беду, она это делала слишком хорошо). В других странах ак-
трисы показывали ноги, в России— сапоги, пленяя извращённые чувства
партера.

Лермонтов остро ощущал фальшь, подражательность и пустоту ни-
колаевского романтизма со всеми его бенгальскими эффектами, порно-
графической набожностью и полицейским рококо. Именно к этой бес-
структурной и военизированной культуре относятся знаменитые строки:

Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык.

Наскучили фанфары, литавры, трескучие «страсти» и казённая ге-
роика военно-полицейского романтизма; из этой атмосферы Лермонтова
тянуло в мир буффонады и злой шутки («Ишки Мятлева стихи»).

Уж лучше буффонада, «Ишки Мятлева стихи», его макароническая
«Мадам де Курдюкофф», чем этот тошнотворный романтизм тюрем-
щиков.

В стихотворении «Поэт» Лермонтов влагает в уста поколения слова:
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Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блёстки и обманы. . .

Он, отдавший дань восхищения цветистым ужасам Марлинского, имел
право говорить от лица поколения. Он прорвалсясквозь такой роман-
тизм. Своего рода вызовом Лермонтова было уже то, что он, боевой
офицер, в романе «Герой нашего времени» ничего не говорит о Кав-
казской войне — едва упоминает о перестрелках. Он не желает писать
о войне.

Николай Iбыл далеко не глуп. Он использовал в своих целях подлин-
ный подъём национальной культуры, стремясь ассимилировать её свер-
шения: заставил своих министров пойти на представления «Ревизора»
Гоголя, со своей точки зрения оценил «Жизнь за царя» Глинки, поста-
рался закабалить Пушкина придворной службой и секретными архива-
ми, одобрил «Историю пугачёвского бунта», видя в ней предостережение
либеральному дворянству («вот от кого я вас защищаю!») Антипушкин-
ская интрига велась помимо воли Николая I: ему-то Пушкин был нужен,
и царь принимал меры к недопущению дуэли с Дантесом.

Придавая большую важность своей национальной репутации и наста-
ивая на своём «руссизме», царь подчёркнуто благоволил к народным
художникам, особенно к Крылову и Пушкину, и временами заигрывал
со славянофилами. Иван Сусанин, Кузьма Минин,пушкинский Саве-
льич, Параша-Сибирячка увенчиваются официальными лаврами как об-
разцы «русской верности»a (в этом стереотипе нашла свой буквальный
перевод пресловутая deutsche Treue, ибо русское холопство вперемеж-
ку с красным петухом— совсем особый род верности; народная песня
не зря прославила Ваньку Ключника, соблазнившего боярыню). Ура-
патриотические сочинения однорукого генерала Скобелева, комендан-
та Петропавловской крепости, прославляли подвиги солдат и пользова-
лись массовым успехом («Письма русского инвалида», «Кремнёв, рус-
ский солдат» и др.); их редактировали или Булгарин, или Греч, потому
что сам генерал грамоте почти не знал. Зато он острил, и одна его шутка
повторяется во всех биографиях Белинского: «Когда же к нам? Я вам
уж тёпленький каземат приготовил!»b Прославление государственного
или нравственного подвига людей из народа преследовало охранитель-
ные цели, косвенно укоряло дворян-либералов и служило демагогиче-
скому прославлению «союза» народа с самодержавием. Под эту дема-
гогическую народность Николай I стремился подравнять и Пушкина,
силясь его «перевоспитать».

Однако, несмотря на благоволение царя, именно николаевский роман-
тизм есть та сфера культуры, которая органически не принимает зрелого
Пушкина. Для неё «Бахчисарайский фонтан» выше «Медного всадни-
ка»; последние главы «Онегина» освистаны критикой; романы Лажеч-
никова поставлены выше «Капитанской дочки». Этот направляющий

aНа левом поле помета: «Подробнее!». В статье «Печорин в контексте никола-
евского романтизма» это место дано подробнее: «Всякий абсолютизм притворяется
союзом монарха и народа против Фронды. Верный слуга — обязательный персонаж
тогдашнего исторического романа. В 1840 году вышел русский перевод новеллы Кса-
вье де Местра «Jeune Siberienne» и снискал огромную популярность; Н. А. Полевой,
уже «перевоспитанный» режимом и похлопанный по плечу Дубельтом, сделал из но-
веллы Ксавье де Местра знаменитую драму «Параша Сибирячка»»

bНа левом поле помета: «проверить!».
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и «воспитующий» тон повлиял на широкую аудиторию, и до 1837 года
общим приговором казалось мнение, что Пушкин исписался, что «стих
его незвучен и гений охладел». Поэт с печальной снисходительностью от-
нёсся к ослеплению своей аудитории и ответил ей «Памятником». И эхом
его стала элегия «Смерть поэта» — настоящее объявление войны режиму
и его культуре.

В общей системе романтической культуры официальному (моралистиче-
скому) романтизму противостоит философский романтизм Лермонтова,
Тютчева, Герцена и Фета, предшественников Толстого и Достоевского.
Творчество Гоголя составляет драматический центр всей системы рус-
ского романтизма, коренясь ещё в идеологии XVIII века и выходя в сфе-
ры критического реализма и символизма.

В обстановке эпохи, когда «поклонники Канта» пошли на службу па-
лачу, а члены «Арзамаса» снабжали его идеологией официальной народ-
ности. Лермонтов не мог следовать Пушкину в его добродушном отноше-
нии к Ленскому. Тип прекраснодушного романтика был ассимилирован
официальной культурой.

Грушницкий— это ложный романтик, карикатурный двойник Печо-
рина.

По замечательному определению Л. Я. Гинзбург, Лермонтов «понял, что Пе-
чорину необходим двойник— чтобы снять с Печорина всё смешное, вуль-
гарное и ходульное, что успело накопиться вокруг демонизма; и Лермон-
тов создал Грушницкого, оставив Печорину только историческую траге-
дию свободолюбивого духа».17 В то же время несомненно, что характер
Грушницкого взятиз исторической действительности: по нашему убеж-
дению, одно другому не противоречит.a

Он представляет злобную посредственность и потрясающе похож на Мар-
тынова. Существовала даже гипотеза, что Мартынов послужил Лермон-
тову прототипом Грушницкого. Современный исследователь с полным
основанием утверждает: «В лице Грушницкого автор разоблачал лож-
ную романтику людей, которые охотно драпируются в красивую роман-
тическую одежду, но по своей культуре враждебны истинному роман-
тизму».18

Такие люди не прощают того, кто разглядел их внутреннюю пустоту.
Печорин отметил в дневнике: «Я понял, и он за это меня не любит».

Конфликт Печорина с Грушницким неизбежен; более того, это со-
циально значимый конфликт.b Евгений Онегин избегал подобных кон-
фликтов и предпочитал

17Гинзбург Л. Я. О лирике, с. 156.
aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма»

18Там же, с. 62. [Григорьян]
bВ одной из фрагментарных редакций к этому месту автор дает сноску: «Так,

например, Б. Эйхенбаум считал, что эта дуэль вызвана “пустыми страстями” Печо-
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. . . вслед за чинною толпою
Идти, не разделяя с ней
Ни общих мнений, ни страстей.

Конфликт Онегина и Ленского имел нравственно-психологические
причины, но отнюдь не социально-политические; точно так же не бы-
ло социально-политических причин в несостоявшейся дуэли Пушкина
и Рылеева. Столкновение пушкинских героев вызвано игрой интеллек-
та, не сумевшего подняться над моралью среды. По мысли Пушкина,
дуэли можно было бы избегнуть, будь Онегин свободнее:

Но дико светская вражда
Боится ложного стыда.

Рок этого конфликта — несвобода, привязанность Онегина к среде.
Рок печоринской дуэли— свобода, то есть непримиримая и не «светская»
вражда Печорина к обществу. Печорин не только издевается над нико-
лаевским романтизмом, но и ведёт «партизанскую войну» против тор-
жествующей посредственности.

Поясним эту мысль. Первые годы царствования Николая ознамено-
вались серией политических расправ над оппозиционными дворянскими
кружками— осколками декабристского движения.

В 1829 году в Шлиссельбург угодил шестнадцатилетний заговорщик—
граф Ефимовский.

В 1831 году Александр Бошняк, известный шпион графа Витта, неко-
гда проникший в южное общество, был убит неизвестным. У современ-
ников не осталось ни малейшего сомнения, что мотивом убийства была
политическая месть. Кто же убил Бошняка? Скорее всего, какой-то оди-
нокий «партизан» раздавленной дворянской революции.

Политические дуэли были во вкусе эпохи. Во Франции, в эпоху Реставра-
ции озлобленные demi-soldes(отставные наполеоновские офицеры на по-
ловинном пансионе) рыскали по бульварам Парижа с тростями-шпагами
и провоцировали дуэли с «белыми». Случались и в России дуэли без сви-
детелей, на шести шагах. Бестужев-Марлинский после гибели Пушкина
поклялся при первой возможности вызвать на дуэль и убить Дантеса.
Последний штрих: мы знаем о «кружке шестнадцати», в который вхо-
дил Лермонтов. Нельзя полностью исключать оппозиционный характер
кружка.a

рина» (О прозе, с. 273). Но злая ирония этого героя в отношении Грушницкого и ему
подобных— вовсе не «пустая страсть», в ней заключён большой смысл.

aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
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Николай I потому и возненавидел роман Лермонтова, что своим по-
лицейским чутьем унюхал в Печорине одного из последних могикан
заговора: царь знал, кто за него проливает кровь на Кавказе. Печо-
рин— это тип одинокого революционера эпохи реакции, революционера
без надежды.

По нашему мнению, в «Княжне Мери» моральный конфликт стал за-
шифровкой политического. Лермонтов, разумеется, не мог сказать об этом
прямо, но изображённая им дуэль имеет политический оттенок.

<. . .>Мы не можем назвать его «лишним человеком», поскольку он за-
нят важным делом— определением исторических возможностей лично-
сти, пересмотром идейно-философских основ для политического деяния.
«Лишним» он был для Николая I, но уже Аполлон Григорьев понял,
что в мрачном скептике Печорине замаскирован декабрист. Лермон-
тов пытался намекнуть читателю, что появление Печорина на Кавка-
зе объясняется ссылкой за политическую дуэль. А в ночь перед дуэлью
с Грушницким Печорин читает «Шотландских пуритан» Вальтера Скот-
та — «политический роман о народном восстании против деспотической
власти».19

Представляются в основном верными суждения Н. К. Григорьяна:
«Несмотря на скептицизм Печорина, несмотря на то, что он не раз пере-
живал разочарования, <. . .> всё же он не переставал верить, мечтать».
Но далее идёт ошибочное суждение: «Разочарование не убивало в нём
волю. Где-то в глубине души всегда теплилась надежда». Но ведь во-
ля и надежда— совершенно разные понятия. И этому сомнительному
утверждению противоречит сам же Н. К. Григорьян, говоря: «Он более
последователен в своём скептицизме [чем Онегин]. Он не верит ни в лю-
бовь, ни в счастье. Скептицизм его мрачный».20 Вот это уже больше
похоже на правду. Печорин «тренирует» волю без ясной цели и верит
без надежды: сущность характера иррациональна, как была иррацио-
нальна, но отнюдь не бессмысленна борьба одиночек против тирании.

Николаевский романтизм— это фасад политической реакции. Плат-
ные агенты Бошняк или Шервуд— всего лишь канальи, шавки, прези-
раемые светом и двором, но подлинные предатели типа Якова Ростов-
цева и Михаила Муравьёва надели физиономии мрачных героев; от дав-
ней оппозиции аракчеевскому режиму «хорошее общество» приползло
к раболепию перед Николаем. Суть «хорошего общества» 30-х годов —
духовное ренегатство, а признаком его был николаевский романтизм.
Грушницкий— это тип ренегата.

. . . хорошее общество приползло к раболепию перед Николаем. Танцуя
у Лавалей, оно прекрасно знало, что дочь и зять хозяев изнывают в Си-

19Эйхенбаум Б. О прозе, с. 269 – 274.
20Там же, с. 246, 290.
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бири. В 30-е годы большой свет Петербурга был миром ренегатов, кото-
рые предали лучших людей своего класса. Грушницкий— это тип боль-
шинства, тип ренегата.a

Офицерский мундир был не просто сожжён на кронверке Петропав-
ловской крепости 13 июля 1826 года: мундир был опозорен. Рассказы-
вали, как сорвавшийся с виселицы Рылеев, имея в виду отсутствие за-
пасных верёвок, сказал распорядителю казни: «Палач, расплети свои
эполеты на верёвки» И вот этим самым эполетам радуется тщеславный
юнкер Грушницкий и вдохновенно прославляет их «путеводные звёз-
дочки». В те годы гордиться опозоренным русским мундиром мог лишь
простак или подлец.

С нескрываемым сарказмом Печорин рисует Грушницкого, когда тот
вертится перед зеркалом «в полном сиянии армейского пехотного мун-
дира».

С таким же сарказмом относился Лермонтов к дворянской молодёжи
своего времени. Он отводил душу только с декабристами, о чём расска-
зал А. И. Васильчиков: «С ними он действительно мгновенно сходился,
их глубоко уважал, и один из них, ещё ныне живущий М. А. Назимов,
мог бы засвидетельствовать, с каким потрясающим юмором он описы-
вал ему, выходцу из Сибири, ничтожество того поколения, к коему сам
принадлежал».21

Лермонтов судил современность с позиций декабристов; сходную пози-
цию занимает и его герой. Поэтому Грушницкий— не только социокуль-
турный, но и политический антиподПечорина, который превращает ду-
эль в казнь предателя. Вслед за Пушкиным Лермонтов показал кон-
фликт двух культурных типов, но при этом усилил их социально-поли-
тическую отнесённость. Роман во всех отношениях противостоит нико-
лаевскому романтизму: его морализму, ложному народолюбию, подра-
жательному экзотизму, дутой батальной героике и фальшивой любви.
Герой-индивидуалист у Лермонтова противостоит обществу и самой ис-
тории.

«Герой нашего времени» политически острее «Онегина», что заме-
тили такие разные критики, как Белинский и Николай.

Мы не сводим лермонтовскую трансформацию сюжета к одной лишь
политике, но от неё неотделима драма Печорина. Во многом прав Б. Эй-
хенбаум: «. . . Печорин задуман как прямое возражение против Онеги-
на — как своего рода апология или реабилитация «современного чело-
века», страдающего не от душевной пустоты, не от своего «характера»,
а от невозможности найти действительное применение своим могучим

aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
21Лермонтов в воспоминаниях современников, М., 1964, с. 377.
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силам, своим бурным страстям» («О прозе», с.269). И всё же это утвер-
ждение чересчур категорично. Нам кажется, такая трактовка снимает
трагизм лермонтовского сюжета.

Нам представляется необходимым прочесть роман Лермонтова в терми-
нах трагедии, то есть в терминах свободы, вины и фатума.

Печорин внутренне свободен, а свобода есть возможность трагиче-
ской вины (несвободный не достигает этого почетного уровня).

. . . духовное рабство в принципе атрагично. Печорин сам творит свою
судьбу, его объяснение собственного характера жестокостью среды—
всего лишь полуправда, приём обольщения «в стиле Отелло» (эта часть
его разговора с княжной Мери подчёркнуто литературна). Ошибочно
считать Печорина продуктом обстоятельств. Он их не приемлет, он жи-
вёт сопротивлением, и в этом его величие.

Одинокий в своей бесцельной борьбе, Печорин присваивает себе пра-
во играть судьбами людей и губить их (например, Бэлу) ради философ-
ско-психологических экспериментов.

. . . ради своих (действительно важных) философских экспериментов: это
попытка покорения «естественного человека»—Бэлы, проба подчине-
ния гордой светской девушки—Мери, экзамен на подлость, устроенный
Грушницкому, и пари о предопределении с Вуличем. Каждый экспери-
мент, кроме одного (с княжной Мери), кончается смертью подопытного
человека. Печорин выигрывает все пари. Он всегда прав, о чём свиде-
тельствуют трупы. Тяжёлая это правота, он сам ей не рад; более того,
порою он сам близок к отчаянию.

Кажется, что он постоянно выигрывает, а на деле он все время терпит
поражения (так он теряет Веру). Судьба сильнее самой исключительной
личности.

Вернер, после гибели Грушницкого в ужасе отвернувшийся от Печо-
рина, уличён героем в непоследовательности. Печорин идёт до конца:
пусть судьба сильнее — он не смирится. В непримиримости заключена
трагедия. Святое неприятие подлого мира делает невозможной и лю-
бовь — ту настоящую любовь, о которой он вечно тоскует. Демонизм
не по силам человеку. Последовательное отрицание должно, в конце
концов, распространиться и на жизнь сердца. Печорин впадает в апатию
и умирает — по сути дела — от невозможности любви. Лермонтов придал
усадебному сюжету трагический смысл. Одиночество — цена свободы.

Как уже говорилось выше, дуэль Печорина и Грушницкого — «зашиф-
ровка» политической дуэли, то есть акт возмездия предателю, наподобие
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убийства Бошняка. Но этому акту мести даётся философское обоснова-
ние. Пользуясь знанием тайных пружин заговора, Печорин устраивает
Грушницкому «экзамен на подлость» и приговаривает его к смерти, при-
сваивая исключительное, чисто военное право единоличного суда. Не го-
воря уже об исключительности этого права, отметим лишь трагизм пози-
ции Печорина: последовательно осуществляемое мщение делает невоз-
можной любовь. Точнее говоря, принцип мести имплицитно содержит
в себе постулат безлюбовного мира. Ибо это принцип абсолютный: так,
Гамлет любил Офелию сильнее, чем сорок тысяч братьев, но вследствие
войны против мира, к которому она принадлежит, принц вынужден от-
речься от любви.

Печоринское отрицание мира делает невозможной и любовь. Сам Лер-
монтов (не Владимир Соловьёв, а осуждённый им Лермонтов) показал,
что демонизм не по силам человеку, что последовательное и непримири-
мое отрицание в конечном счёте распространяется и на жизнь сердца.
Печорин впадает в апатию и умирает в своём персидском странствии—
по сути дела, умирает от невозможности любви. Такая же невозмож-
ность любви изображена и в поэме «Демон», сюжет которой идейно па-
раллелен сюжету «Герою нашего времени»; только демон, вечный дух,
не может умереть, а офицер Кавказского корпуса очень даже может.a

Грушницкий сильно промахнулся, назвав Печорина «материалистом».
Конечно, перед нами не «материалист», а демонический иронист: в его
случае ирония—форма острого скептицизма и в то же время маскиру-
ющий покров мучительной тоски.

. . . отнюдь не материалист, а романтический скептик из потомков Гам-
лета, но с резко ослабленным чувством цели. Бесспорно, скептицизм
Печорина последовательнее онегинского. Лермонтов трансформировал
онегинскую фабулу в духе последекабрьской трагической бесперспек-
тивности и ввёл в более сложную систему. . . b

Усадебный сюжет у Лермонтова трансформирован в духе постдекаб-
ристкого трагического одиночества и введён в более сложную сюжетную
систему: «Княжна Мери»— только часть романа.

Действие этой части происходит на водах, как у Марлинского или у Баль-
зака в «Шагреневой коже»22. Но «водяное общество» во многом на-
поминает аналогичные описания «Путешествия Онегина» и отношение
соседей-помещиков к Онегину в начале пушкинского романа, вплоть
до дерзости героя перед дамами. Большое разнообразие зафиксирован-
ных наукой литературных источников лермонтовского сюжета отнюдь
не отменяет главного источника: сюжет «Княжны Мери», построенный

aИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».
bИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».

22См.: Romain Nazirov. Trois duels (Balzac, Lermontov, Dostoevski). «Cahiers de
l‘Herne. Dostoevski», Paris, 1973.
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на кощунственном любовном эксперименте и на столкновении скептика
с ложным романтиком, есть полемическое использование сюжета «Ев-
гения Онегина».

. . . сюжет в целом восходит к романтической традиции «Анти-Фауста»,
пиком которой явился «Мельмот-Скиталец» Мэтьюрина, а поздним вы-
ражением— «Шагреневая кожа»23. Главная идея этой романтической
традиции— бесполезность всемогущества, купленного ценою отпадения
от человечества. Само собой, в романе Лермонтова мы не найдём ни пак-
та с дьяволом, ни загадочного талисмана, исполняющего все желанья:
зато мы найдём принцип использования зла, интегральное включение
«духа отрицания», демонического начала в сознание самого героя. У Пе-
чорина Мефистофель не за спиною, а в крови.

Здесь необходимо одно отступление: общеизвестны связи «Героя нашего
времени» с французским «персональным» романом. Однако, как нам ка-
жется, Шатобриан, Сенанкур, Констан и другие дали Лермонтову лишь
«язык» романтического психологизма, метод углублённого исследова-
ния противоречий душевного мира человека. Печорин выглядит круп-
нее, резче, импозантнее, чем Адольф или Оберманн, эти французские
меланхолики с немецкими именами. Сюжет лермонтовского романа ни-
чем не обязан мэтрам романтического психологизма, он восходит к иной
традиции.

Некоторые детали сюжета заставляют думать о «Гамлете» Шекспира.
Печорин— нечаянный виновник гибели Бэлы, как Гамлет —Офелии. УШекс-
пира появился мотив предательства, Гамлет карает Розенкранца и Гиль-
денстерна, используя ту ловушку, которую они готовили ему; последний
заговор против Гамлета — поединок, в котором рапира Лаэрта отравле-
на; раненый Гамлет затем ею же ранит Лаэрта, и «обман возвращается
к обманщику». Мотив предательства и мошеннической дуэли (отравлен-
ная рапира — незаряженный пистолет) развит Лермонтовым в «Княжне
Мери». И тот же Гамлет впервые в мировой литературе ставит психоло-
гический эксперимент на людях— знаменитую «мышеловку». Словом,
параллель между Гамлетом и Печориным в цитированной выше книге
К. Н. Григорьяна вполне оправдана.

Но одновременно следует видеть важное различие. У Шекспира главное
в трагедии— сам «гамлетизм», мучительное переживание внутренних
противоречий гуманиста, принявшего на себя долг мести. В «Герое на-
шего времени» подобные переживания подавляются усилием воли. По-
давление колебаний, устрашающая готовность мгновенно воплотить лю-
бой каприз мысли, чисто боксёрская реакция на любую неожиданность
(реакция, воспитанная привычкой вражды) — всё это делает Печорина
узким человеком. Гамлет велик своим сомнением; Печорин горд своим
умением быстро расправляться с собственной слабостью, волевым кон-
тролем над чувствами. Исключение составляет лишь «Тамань».

Высокие оценки её у Л. Толстого, И. Анненского, А. Чехова означают,
помимо всего прочего, и выделение «Тамани» из общего строя романа

23Исследования различных отражений «Мельмота-Скитальца» в творчестве Лер-
монтова проанализированы и обобщены М. П. Алексеевым в статье «Ч. Р.Метьюрин
и его «Мельмот-Скиталец»» (в кн.: Ч. Р.Метьюрин. Мельмот Скиталец, «Наука», Л.,
1976, с. 669 – 671).
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(Б. Эйхенбаум допускал, что она была написала отдельно от общего за-
мысла). Новелла эта пародирует романтическую тему любви к «естественной
женщине»«дочери моря» (тема из «Ундины» Ламотт-Фуке); только в этой
новелле, один раз в романе, Печорин оказывается на момент смешон—
таинственная ундина обокрала его; только здесь он находит простые
слова, чтобы удивиться своей роковой вредоносности чужим попыткам
свободы; только здесь герой не обладает никаким превосходством над
окружающими, а потому и наиболее человечен.a

Но «Тамань» контрастна роману в целом и лишь подчёркивает роковуюоторванность
героя от человечества. Он упорно придерживается принципа места, он под-
чиняет зло и ставит его себе на службу— в благих целях. Идеал добра
недостижим на пути зла, но из этого противоречия цели и средств воз-
никает мрачное величие, обаяние трагической интеллектуальной аван-
тюры. Поэтому Вера говорит о Печорине: «ни в ком зло не бывает так
привлекательно». В презрении к морали— половина его обаяния.

Это не значит, что он циник: нужно помнить, какая мораль имеется
в виду. Царь писал жене 12 (24) июля 1840: «Итак, я повторяю, что,
по моему убеждению, это жалкая книга, обнаруживающая большую ис-
порченность её автора».24 Так рецензирует роман Лермонтова венчан-
ный моралист, прославленный своим холодным распутством.b

. . . превративший Россию в сочетание тюрьмы и борделя гарема. А рус-
ская церковь, которая устами своих лучших ораторов, вопреки заповеди
Христа, одобряла казнь декабристов, — именно она обрекла Лермонто-
ва вечной погибели: на стенах нескольких храмов поэт был изображён
в аду, в когтях дьявола. Неприятие этой морали, во всяком случае, объ-
яснимо.

Но в том-то и заключается трагическая бесперспективность бунта Пе-
чорина, что он не видел возможности инойморали, нежели та, которую
он отвергал. Исходя из этого и смешивая героя с его творцом, В. Соло-
вьёв и Д.Мережковский объявили Лермонтова предшественником Ниц-
ше.25 Но автор «Родины» и «Сна» слишком далёк от гордого и презри-
тельного к людям индивидуализма— напомним только его слова, ска-
занные Юрию Самарину: «Хуже всего не то, что известное количество
людей терпеливо страдает, а то, что огромное количество страдает, не со-
знавая этого».26 Такой порядок вещей для Ницше естествен, для Лер-
монтова — «хуже всего»: он хотел бы, чтобы страждущие миллионы осо-
знали своё страдание и стали бы вровень с ним, тогда бы он не был более
одиноким.

Не будучи «поэтом сверхчеловечества», Лермонтов не был и атеистом
(атеизм Ницше—форма преодоления гуманизма).c Русский поэт пребы-
вал в непримиримой оппозиции к богу, как виновнику истории, но со-

aИз фрагментарной редакции: «В повести на миг обнаруживается
стыдливая человечность Лермонтова».

24Там же, с. 425. (Эйхенбаум).
bИз статьи «Печорин в контексте николаевского романтизма».

25Соловьёв В. Собр. соч., т. 8, СПб, 1913, с. 348 – 370; Мережковский
Д. С.М.Ю. Лермонтов — поэт сверхчеловечества, СПб, 1909.

26Самарин Ю.Ф. Сочинения, т. XIII, М., 1911, с. 56.
cИз фрагментарной редакции: «Попытки представить Лермонтова атеистом ли-

бо предшественником ницшеанством являются модернизацией. Личная религиозная
драма поэта имеет исторический характер».
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хранял понимание бога как гаранта морали: это один из источников
философской драмы Лермонтова.

При всей близости Печорина к автору, их нельзя смешивать. Лермонтов,
высоко поставив героя над временем, всё же не ограничился пригово-
ром веку. Печорин судит свой век, Лермонтов — и век, и героя. Обладая
огромной силой духа, Лермонтов долго боролся в одиночку, но всё же
без людей он не жил. «Иных он очень отличал»: не только Святослава
Раевского, Александра Одоевского или Белинского, но даже Евдокию
Ростопчину («Я верю, под одной звездою. . . ») Этот мнимый предтеча
Ницше на самом деле тосковал по людям!a

Могучее отрицание, непримиримость— вот главное в поэзии Лермон-
това. Но не будем отнимать у него и великую жажду добра. Это от-
разилось в бессознательной тоске Печорина по истинной любви, в его
неподдельном отчаянии в момент утраты Веры. Однако Печорин, ду-
ховно примыкающий к расстрелянному поколению, не столько «герой»,
сколько враг своего времени. И в этой вражде он не останавливается
ни перед чем. Об использовании злакак жизненном принципе Печорина
писал В.Маркович.27 А ведь это принципы Фауста: в романе Лермон-
това, как в «Шагреневой коже» Бальзака, нашла своё новое и песси-
мистическое истолкование фаустианская тема. Ряд важных совпадений
романа Лермонтова с «Шагреневой кожей» отмечен автором этих строк
в статье «Trois duels: Balzac, Lermontov, Dostoievski».28

Таким образом, «Герой нашего времени»— это романтическая трагедия
без катастрофы и без катарсиса. Исторически обусловленная неразре-
шимость проблем личности и свободы отражается в нерешённости кон-
фликта. Кризисным состоянием лермонтовского романтизма объясня-
ется особое сюжетное строение, временнàя инверсия и отсутствие фи-
нальной катастрофы. Ведь катастрофа «разлита» по всему сюжету, она
в каждой части повторяется, как сквозная рифма; этот композиционный
принцип обнажается в пародировании экзотической «Бэлы» реалисти-
ческой «Таманью» (две разных попытки любить «дитя природы»).

Если подняться над творческой историей романа и взглянуть на него
с высоты всего творчества Лермонтова и его места в мировой литерату-
ре, то возникает впечатление, что «Герой нашего времени» вовсе не сло-
жился путём циклизации новелл, а наоборот — путём дробления на ча-
сти традиционного сюжета и последующей инверсии этих частей. То
была история могучего ума, противоставшего человечеству («Гамлет»,
«Мельмот-Скиталец», «Шагреневая кожа»). Трагизм сюжета подорван
сомнением Лермонтова в том, что война одиночки против мира имеет
какой-то смысл. Иными словами, поэт сознавал в политическом плане
обречённость постдекабристской «гверильи» и, не отказываясь от неё,
показывал объективную необходимость выхода из революционного демонизма.
Если перспективой Байрона, по мнению Маркса, мог быть буржуазный
гедонизм, то перспективой Лермонтова (конечно, весьма отдалённой)
была народная революция. Он шёл к ней «сверху», исходя из требова-
ний идеала.

aИз фрагментарной редакции: «Как непосредственно, как наивно он радовался
приезду Мартынова в Пятигорск!».

27Маркович В. «Герой нашего времени и становление реализма в русском ро-
мане. — «Русская литература», 1967, № 4.

28L‘Herne, «Dostoievski», P., 1973, pp. 279 – 287.
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Ослабление сюжетности из-за неразрешимости главных проблем, кри-
зис цели и имманентная критика романтической культуры порождают
в «Герое нашего времени» ту преобладающую роль типа (перевес типа
над действием), которая станет характерной для последующей литера-
туры реализма.

Поэт рассматривает тип Печорина как абсолютно неравный своему вре-
мени образ. При этом тема народа практически отсутствует, ведь дво-
рянская революционность игнорировала народную политическую идео-
логию; поэтому у Лермонтова нет и не может быть типа Татьяны (носи-
тельницы народной морали), а Максим Максимыч, при всей важности
его участия в романе, обрисован с оттенком уважительной иронии.a Ведь
он не способен даже понять героя, не то чтобы судить его (и он отказы-
вается от суда). Лермонтов оспаривает «Евгения Онегина», как до него
это делал Марлинский, но оспаривает много сильнее: народное сознание
не созрело для суда над «героем времени». Таков урок русской исто-
рии 30-х годов: покорность народа деспотизму, редкие вспышки бунта
и протеста, но стоит Николаю Iкрикнуть «На колени!» — и бунтовщики
падают во прах. Отдалённость следующей революционной фазы (рево-
люционно-демократической) есть причина метаний и мук Лермонтова.

Его полемика с Пушкиным: возвышение скептика, разоблачение роман-
тика-идеалиста как ренегата, утверждение трагического превосходства
интеллекта над любовью (по сути дела, их трагической и неразреши-
мой антиномичности), окончательное разрушение пушкинской форму-
лы «покой и воля»— всё это встретило явное сочувствие Белинского;
они были единодушны в ненависти к николаевскому романтизму.

Поэт и критик не могли разделять пушкинской добродушно-насмешли-
вой любви к Ленскому. Этот культурный тип приобрёл новое социально-
политическое значение.

. . . всё это встретило явное сочувствие Белинского: они были единодуш-
ны в ненависти к николаевскому романтизму. Гоголь, Лермонтов, Гер-
цен, Белинский— вот его главные литературные враги, а «Герой наше-
го времени»— главнейшее произведение зрелого романтизма, обогащён-
ного достижениями Пушкина и Бальзака: это романтико-философский
аналитический роман на актуальную социально-историческую тему, —
форма, чрезвычайно перспективная для русского реализма.

Социокультурный тип «индивидуалиста поневоле» под пером Лермон-
това приобрёл черты «политического демонизма», выгорающей последе-
кабрьской революционности; тип романтика-идеалиста получил значе-
ние «двойника-предателя». Пушкин, в лермонтовском понимании, ошиб-
ся в оценке этого типа. Пушкин был солнцем, а солнце светит всем. Бе-
линский и Лермонтов не обладали ни светлыми воспоминаниями Пуш-
кина, ни его надеждами на смягчение режима. Чтобы верить в лучшее
будущее, нужно его хоть раз пережить в прошлом, — Белинский и Лер-
монтов не пережили.

Политические надежды Пушкина коренились в чувстве исторической
изменяемости. Но в конце 30-х годов русские люди начали утрачивать
это чувство. Где-то совершались перемены, зимы сменялись вёснами,

aИз фрагментарной редакции: «. . . именно это вызвало злобу Николая I, которому
сначала померещился тип бравого, честного служаки, скромного героя — излюблен-
ный тип николаевского романтизма».
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а Россия знала только один климатический период— ледниковый. В ни-
колаевском морозе надежды на будущее стали казаться наивностью.
Лермонтов в «Герое нашего времени» спорил с Пушкиным, но с несрав-
ненно большею силой нападал на лживую романтизацию действительно-
сти и недобросовестные иллюзии николаевского романтизма. Он развил
и усилил в онегинской фабуле и в пушкинском «герое времени» именно
те начала, которые подверглись особенно яростной злобной критике апо-
логетов порядка и морали. Поэтому полемика Лермонтова с Пушкиным
есть прежде всего продолжение и развитие его литературных свершений
и освободительных тенденций в новых условиях.

Хотя Белинский и пережил испытал «примирение с действительностью»,
более всего его характеризует ненависть к самообману мечты, бешеное
издевательство над «философским колпаком» Гегеля— над баюкающим
волю оправданием исторического зла.29 a Кто знает, может быть, спор
критика с Лермонтовым в ордонанс-гаузе (апрель 1840) предопределил
отход Белинского от некритического гегельянства.30 Ведь влияние твор-
чества и личности Лермонтова на его собеседника бесспорно.

Белинский рассматривал Грушницкого как ложного Ленского и настаи-
вал на одной, только одной из намеченных Пушкиным возможных био-
графий рано погибшего поэта:

Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне счастлив и рогат
Носил бы стёганый халат,
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, жирел
И наконец в своей постеле
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.

Как известно, Белинский выразил убеждение, что «с Ленским сбылось бы
непременно последнее», потому что «это был романтик, и больше ниче-
го». Как будто романтики не умирали на баррикадах и каторгах! Ясно,
что мысль Белинского относилась лишь к представителям современного
ему николаевского романтизма.

Метаморфозу романтика, которую он счёл единственно возможной, изоб-
разит Гончаров: он опишет затянувшуюся агонию опустившегося энтузи-
аста Обломова, романтика в халате. Ещё Пушкин предсказал: «носил бы

29См. письмо Белинского к В. П. Боткину от 10 – 11 сентября 1840 г.
aСм. об антигегельянстве Назирова: Становление мифов и их историческая

жизнь. С. 193 – 197. См. также: Уляшев О. И. Самообманы цивилизации или са-
моосмысление культур? // Назировский архив, 2014, № 3. С. 171 – 186; Вахитов
Р. Р. Р. Г. Назиров как философ мифа и его полемический диалог с А. Ф. Лосевым
// Назировский архив, 2015. № 4. С. 107 – 117.

30«Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям, и как я бесконечно ниже его
в моём перед ним превосходстве!» — писал Белинский, тогда ещё упорный гегельянец,
В. П. Боткину 16 апреля 1840 г.: Лермонтов властно зачаровал Белинского, несмотря
на убеждённость последнего в своём идейном «превосходстве».
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стёганый халат». Известно, что гончаровские романтики преемствен-
но связаны с типом Ленского.a Другая линия преемственности между
культурой романтической эпохи и реалистическим романом оформля-
ется в иной фабульный вариант судьбы романтика в прозаическом ми-
ре. Эта линия представлена трагическими мыслителями Достоевского,
для которых практика свободы исключает всякую возможность любви.
«Гамлетиды» Достоевского не связаны с традицией «Евгения Онегина»
(скорее, они связаны с Германном из «Пиковой дамы»). В то же вре-
мя нынешней науке всё понятнее становится важное значение Печорина
в генезисе героев Достоевского, как и вообще значение «Героя нашего
времени»— книги, в которой выразилосьначалось мучительное преодо-
ление русского романтического сознания.b

Глава III. Лирика разочарования.
Белинский сопоставлял Чацкого, Онегина и Печорина, понимая их как
различные исторические воплощения одного национального типа. Дей-
ствительно, эти три литературных героя представляют передовой рус-
ский тип эпохи дворянской революционности.

Но с угасанием этой революционности другой тип революционера-инди-
видуалиста, независимо мыслящего протестанта исчез из русской жиз-
ни. Опала волна национального подъёма, начавшегося 1812 году. Ни-
колаевская Россия тратила силы в азиатских войнах, душила поляков,
безмолвствовала и покорялась: «осадное положение, сделавшееся нор-
мальным состоянием общества»— так определил эту эпоху маркиз де
Кюстин.

Ввиду явной бесплодности «политического демонизма», то есть борь-
бы одиночек против военно-полицейской диктатуры, в русском обще-
стве оформляется несколько разнонаправленных оппозиционных ориен-
таций: от консервативного утопизма славянофилов, которые метко кри-
тиковали антинациональный характер режима, до либерального просве-
тительства «западников». Как всегда в истории Европы, логически пре-
дельным развитием просветительства явился утопический социализм
(кружок Петрашевского).

В 40-е годы чётко обозначился кризис официальной идеологии. И на-
чался он с эрозии православия (первого члена уваровской формулы).

В том же самом 1840 году, когда в Италии умер от чахотки обаятель-
ный философ Николай Станкевич, другой русский мыслитель, эмигрант
Печерин, принял католичество. В том же 1841 году, когда погиб Лермон-
тов, Демидов (князь Сан-Донато) женился на племяннице Наполеона.
В 1844 году Бенкендорф, изнурённый излишествами, получил от царя
полмиллиона рублей на лечение, поехал за границу и сошёлся с красивой
француженкой; возвращаясь с ней в Петербург, он на пароходепринял

aИз фрагментарной редакции: «Только вот противостоящие им «люди дела»—
и скептик Пётр Адуев, и ловкач Штольц, и нигилист Волохов — не имеют прямой
связи с Онегиным».

bВ начале этого абзаца помета: «Смягчить категоричность!»
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католичество и внезапно умер, не достигнув Кронштадта. История при-
думывает порою развязки более эффектные, чем в романах.

Многие русские люди чувствовали себя униженными тем, что церковью
в качестве обер-прокурора Синода управляет генерал Протасов или что Клей-
нмихель дал оплеуху какому-то архиерею. В терроризированной церкви
снова робко закопошились настроения недовольства, тайно сохраняв-
шиеся со времён упразднения Петром I патриаршества. Ещё в 1826 году
монах Авель предсказал, что «змий проживёт тридцать лет», после чего
провёл всю жизнь в каменных мешках. Конечно, князья русской церк-
ви оставались в тесной связи с режимом, но низшее духовенство порою
симпатизировало освободительным чаяниям народа; из среды этого ду-
ховенства вскоре вышла известная плеядакогорта «красных семинари-
стов».

Религиозное творчество играло важную роль в учении славянофилов.
Эти московские философы сделали собственные выводы из теории Геге-
ля о предназначении наций и совершили удивительную эволюцию от ев-
ропеизма к национализму. Их преследовали и Третье отделение, и мос-
ковские власти, но сам Николай I к ним присматривался с осторожно-
стью и пробовал различные позы.

Так, славянофил Фёдор Чижов при возвращении из славянских земель
Австрии был арестован на границе и привезён для допроса в Петербург;
через две недели, выпуская его (под секретный надзор), III отделение
благодарило за истинные русские чувства этого человека, сказавшего,
что Пётр I Великий был величайшим и опаснейшим революционером.

Мысль была не столь уж нова. Ещё Пушкин в полушутливой беседе ска-
зал однажды великому князю Михаилу Павловичу: «Вы весь в ваше се-
мейство: все Романовы революционеры и нивелировщики». То была идея
национально-аристократической оппозиции, ненавидевшей «немецкий»,
бюрократический характер николаевской диктатуры. Славянофильство
связано с этойоппозицией. С этой точки зрения оно критиковало «ав-
стрийскую» политику Нессельроде, ставшего в 1844 году канцлером Рос-
сийской империи, и методически подрывало николаевскую концепцию
государства, напоминая о допетровской Руси и совещательном Земском
соборе. Таким образом, славянофилы в триединой формуле Уварова
усматривали несовместимость второго члена («самодержавие») с дву-
мя остальными.

Если славянофилы составляли правую оппозицию режиму, то либералы-
просветители ориентировались на западноевропейские теории социаль-
ного прогресса и на парламентскую демократию. Они и были основны-
ми преемниками историко-политических концепций зрелого Пушкина,
хотя, разумеется, восприняли его не в полном объёме. В русском про-
светительстве 40-х годов ещё не дифференцировались реформистская
и революционная ориентации; сам термин «либерал» первоначально от-
носился к испанской революции начала века. Так что в широком смысле
к либерально-просветительскому направлению относились и Белинский
с Герценом («крайняя либеральная партия»), и Боткин с Анненковым,
и даже «прагматики», занятые лишь европеизацией русской полуфео-
дальной экономики или собственных поместий.

В 1846 году в Англии сэр Роберт Пиль провёл важную реформу— отме-
ну ввозной пошлины на хлеб, и сразу же резко возрос русский хлебный
экспорт в эту страну; взамен из Англии ввозились паровые машины и па-
ровозы. Росла хлопчатобумажная и сахароваренная промышленность,
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развивалось горнорудное дело, включая золотые прииски Енисея и Ле-
ны, появлялись крупные фабрики, и Николай Iубеждал себя, что Россия
под его скипетром процветает, а больной, догорающий в чахотке Висса-
рион Белинский ходил смотреть, как продвигается строительство Мос-
ковской железной дороги. Он приветствовал буржуазно-промышленное
развитие России.

В 40-е годы в России развивается позитивная наука. Ещё в 1839 году бы-
ла основана Пулковская обсерватория; в Казани работает Лобачевский;
естественными науками глубоко занимается Герцен. Запрещение препо-
давать философию стимулировало интерес к лекциям Грановского, ко-
торый, читая о средневековых городских республиках Европы, приви-
вал вкус к историческим сравнениям. Что бы ни говорили об этической
содержательности славянофильства, никто так не помог развитию рус-
ского общественного сознания, как Грановский, Белинский и Герцен.
Позитивная наука, социальная литература, обращение к экономической
проблематике, отрицание традиционных мнений и авторитетов — всё это
составляло базу для самопонимания просветителей как «реалистов»:
этот термин имел сначала чисто философский смысл, но характерный
для эпохи интеллектуализм (хотя бы и внешний) обусловил экспансию
термина.

Белинский, идейный вождь «натуральной школы», составившей ядро
русского критического реализма на первом этапе его развития, ещё не поль-
зовался термином «реализм». Однако он последовательно отстаивал ли-
тературу, основанную на подлинных фактах действительности, литера-
туру рационалистическую в своих основах и социальную по своей уста-
новке. Уже в 1842 году в «Речи о критике» Белинский заявлял: «Мир
возмужал: ему нужен не пёстрый калейдоскоп воображения, а микро-
скоп и телескоп разума <. . .> Действительность— вот лозунг и по-
следнее слово современного мира! Действительность в фактах, в значе-
нии, в убеждениях чувства, в заключениях ума, — во всём и везде дей-
ствительность есть первое и последнее слово нашего века».

На знамени школы он написал имя Гоголя, хотя романтический гро-
теск и христианский морализм последнего были совершенно чужды мо-
лодым авторам реалистических повестей и физиологий. Гоголь так же
проблематичен в плане реалистичности его творчества, как и Лермонтов.
Во всяком случае, гоголевский реализм складывался постепенно; да-
же горестно констатируя «вечный разлад мечты с существенностью»,
гениальный писатель не только осуждал безумного мечтателя Писка-
рёва, но и прославлял религиозное искусство как откровение вечной
истины («Портрет»). Но Белинский объявил Гоголя образцом писате-
ля социального, поэта действительной жизни, то есть реалистом. Когда
в «Северной пчеле» от 26 февраля 1846 года впервые появилась бранная
кличка «натуральная школа», Белинский тотчас подхватил это словцо
и контратаковал, как блестящий мастер журнального фехтования: шко-
лу Гоголя «Булгарин очень основательно прозвал новою натуральною
школою, в отличие от старой реторической, или не натуральной, то
есть искусственной, другими словами— ложной школы».

«Ложная школа»— это и есть николаевский романтизм: ведь само со-
бою понятно, что Белинский не относил к «ложной школе» ни Байрона,
ни Лермонтова.

В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» Белинский крити-
кует эпилог «Обыкновенной истории» Гончарова: «Автор имел бы ско-
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рее право заставить своего героя заглохнуть в деревенской дичи в апатии
и лени, нежели заставить его выгодно служить в Петербурге и жениться
на большом приданом. Ещё бы лучше и естественнее было бы ему сде-
лать его мистиком, фанатиком, сектантом; но всего лучше и естествен-
нее было бы ему сделать его, например, славянофилом. <. . .> Тогда бы
герой был вполне современным романтиком. . . »

Этот ратоборец реализма считал славянофилов «современными роман-
тиками», но в ту переходную эпоху романтиками оставались ещё и ли-
бералы-просветители. Философский идеализм отличает всю социально-
историческую теорию Просвещения, и этот идеализм явился почвой ро-
мантических элементов русского просветительства, его этического мак-
симализма, его взлётов и падений, его бунтарства и его разочарований.

В том же 1847 году, когда вышла «Обыкновенная история», Гер-
цен опубликовал вторую часть романа «Кто виноват?» Родство его цен-
трального характера с Онегиным и отчасти Чацким бесспорно. Само имя
Бельтова образовано по тому же «географическому» принципу художе-
ственной ономастики, как имена Онегина и Печорина, только исходный
топоним— не русский, а западный (Бельт Большой и Бельт Малый—
проливы у берегов Дании). Критика давно отмечала рыхлость сюже-
та в романе «Кто виноват?» Начало романа (связь генерала Негрова
с Дуней) очень слабо связано с концом (отношения Бельтова и Любонь-
ки, странствия героя по свету). Эту полухроникальную слабость сюжета
признал сам Герцен, в письме к Краевскому (ещё в 1845 году) заявив-
ший: «Для меня повесть — рама для разных скицов и крокѝ», то есть
для эскизов и набросков.

Этот рыхлый сюжет чётко разделяется на два отдельных сюжета,
фактически равноправных. Первый сюжет— история Любоньки Круци-
ферской, незаконной дочери Негрова, её двусмысленного и печального
положения в семье и её избавления от ига этой семьи молодым учите-
лем-разночинцем. Тема незаконного ребёнка (лично близкая Герцену)
вполне традиционна; сам же сюжет, при всей его социальной актуаль-
ности, восходит к сказочному сюжету о падчерице.a Этот всемирный
сказочный сюжет, оригинально развитый Герценом (в качестве Принца-
освободителя выступает демократ, бедняк), приобрёл большую популяр-
ность и прямо повлиял на роман Чернышевского «Что делать?», в ко-
тором находят ряд других параллелей с романом Герцена.

Сюжет о Золушке не контаминируется, а механически сочленяет-
ся у Герцена с другими сюжетом— также оригинально разработанным,
но отнюдь не изобретённым. В замкнутый провинциальный мирок вне-
запно является блестящий Пришелец Извне — Владимир Бельтов; об-
раз во многом автобиографический. Идиллическое супружество Кру-
циферских рушится; однако счастье любящих— слишком редкий гость

aСм. назировское исследование сюжета о Золушке: Назиров Р. Г. Происхождение
Золушки и ее потомство // Назировский архив, 2015, № 4. С. 21 – 31.
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в классическом русском романе. В отношения Бельтова и Любоньки вме-
шивается само Провидение под видом доктора Крупова; этот суровый
правдолюбец и насмешник отчасти напоминает лермонтовского докто-
ра Вернера. Пристыженный им Бельтов уезжает, разбив сердце Лю-
боньки; она, подобно Татьяне, побеждает свою любовь, но заболевает
(как госпожа Адуева у Гончарова). Круциферский, видя её неисцели-
мое горе, опускается и спивается. Верность супружескому долгу никому
не приносит счастья; напротив, подавление любви порождает драму
всего «треугольника».

Как мы видим, Герцен круто оспорил пушкинское решение усадебно-
го сюжета. Бельтов по сюжетной функции соответствует Онегину, Лю-
бонька —Татьяне; сюжет перенесён в губернский город с теми же харак-
терными чертами неподвижности и изоляции от внешнего мира, кото-
рые отличали усадьбу. Слабость герценовского романа в том, что отказ
от любви (центральная ситуация усадебного сюжета) совершается не по
внутренним побуждениям интеллектуального героя, а по чисто внешним
причинам. Сам Бельтов просто покоряется им: тем самым трагедия уби-
та, ведь смирение несовместимо с трагизмом.

По поводу романа «Кто виноват?» уместно сделать небольшое от-
ступление, очень важное для нашего опыта. Как отчасти говорилось,
сюжет романа — механическое сочленение двух разных сюжетов: сюже-
та о Золушке, переписанного в гоголевском духе, но злее Гоголя, и уса-
дебного сюжета —тоже на гоголевском фоне губернского захолустья,
с лермонтовскими и грибоедовскими мотивами. В сравнении с «Евгени-
ем Онегиным» бросается в глаза слабость центрального героя. Впервые
над ним поставлен суровый судья внутри самого сюжета — доктор Кру-
пов, тип нешаблонный и многообещающий. Роман опирается на дости-
жения Пушкина, Лермонтова и Гоголя, композиция носит хроникальный
характер, типичный для таланта Герцена. При всей рыхлости и некото-
рой пестроте, роман «Кто виноват?» — замечательное произведение. Его
оригинальность обусловлена как смелым соединением различных лите-
ратурных традиций и источников, так и новой лирической интерпрета-
цией сюжета. Герцен, как и его герой, как раз в 1847 году навсегда по-
кинул Россию. Революционная эмиграция Герцена окрашивает и сюжет
романа: мы хотим сказать, что сюжет интерпретирован в духе револю-
ционного долга, необходимости, которой в муках подчиняется лично сла-
бый герой; глашатаем необходимости выступает демократ, разночинец,
антипод культурного барина — доктор Крупов. Таким образом, сюжет
выразил ситуацию перехода от дворянской революционности к буржу-
азно-демократическому периоду русского освободительного движения.
Характер Бельтова исторически обусловлен в его своеобразии и в его
отличии от Онегина и Печорина.

Гетерогенность литературных источников и влияний стихийно по-
беждена яркой авторской индивидуальностью и потому становится сильной
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стороной романа «Кто виноват?»
То, что интеллектуальный герой не несёт никакой личной вины (нель-

зя же всерьёз считать «виною» любовь), и то, что он выступает как
лицо страдательное, оборачивается снижением первоначального (оне-
гинского) типа и лишает роман высокого трагизма. Однако по тем же
самым причинам роман Герцена приобретает новую силу осознанного
социального обвинения— виноват уклад русской жизни, феодально-бю-
рократический и свирепо централизованный режим, давление которого
постепенного отняло у мыслящих людей России отвагу собственных
решений.

Именно Герцен создал впервые тип «лишнего человека» николаев-
ской эпохи, который в силе и драматичности далеко уступает типу ин-
теллектуального героя декабристской эпохи (Чацкий, Онегин, Печорин),
но зато выигрывает в глубоком осознании исторического бытия.

Целая серия биографий героев, их предысторий, вставляется в повество-
вании, подобно биографии Чичикова в конце I-го тома «Мёртвых душ».
Наше сравнение не случайно, ибо материал у Герцена выбран во многом
гоголевский, а ситуационный комизм в романе «Что делать?» не остав-
ляет сомнений в том, у кого учился Герцен (ошибка Круциферского,
который в потёмках принял разомлевшую от страсти матрону за люби-
мую девушку напоминает комические приемы «Вечеров на хуторе близ
Диканьки»). Но Гоголь в своих повестях о современной о современности
никогда не обращался к изображению любви (страсть Пискарёва к про-
ститутке — это совсем о другом, как и встреча Чичикова с губернатор-
ской дочкой). Герцен строит сюжет, который в целом является историей
любви. И при этом он обращается к Пушкину.

Сказанное относится ко второй части романа, но приметы усадебного
сюжета наметились уже в первой части. Золушка русской провинции
временами очень похожа на Татьяну Ларину: «Вошедши в сад, он уви-
дел в липовой аллее белое платье; <. . .> на этот раз тут была Любонька;
она сидела на своей любимой лавочке и задумчиво, печально смотрела
в даль». Это пушкинские липовые аллеи и белое платье, и «любимая
лавочка», и задумчивость. Традиционную фабульную схему шаблонную
топику, над которой иронизировал уже сам Пушкин в «Метели» (см. I-
ую главу настоящей работы ), Герцен актуализировал путём превраще-
ния «сельской барышни» в незаконную дочь помещика и путём введения
разоблачительных, «гоголевских» картин социальной действительности.
Язвительный тон Герцена не имел прецедента, он поражал «оригиналь-
ностью и новизной», но принципы отбора лексики у него гоголевские,
стиль свободно использует разного рода неправильности, чередует ри-
торику с просторечием, как Гоголь; в стиле Герцена царит метафора.
Как мастер слова, Герцен следует за Гоголем и предваряет Достоевско-
го и Лескова; пушкинская линия проходит мимо него (Пушкин—Тур-
генев —Чехов).

Вторая часть романа «Кто виноват?» представляет собою новый вариант
онегинской фабулы. Как и у Лермонтова, этот вариант начинается с того
пункта, где сюжет «Евгения Онегина» был прерван Пушкиным: с любви
героя к замужней женщине. Но, в отличие от Лермонтова, Герцен да-
ёт по-пушкински подробную предисторию героя, этого блестящего При-
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шельца Извне.

Владимир Бельтов — красивый, умный и гуманный дворянин. Харак-
тер его определён воспитанием: «Жозеф сделал из него человека вооб-
ще, как Руссо из Эмиля; университет продолжал это общее развитие».
Нежная мать, учитель швейцарец и кружок юных идеалистов в универ-
ситете воспитали Бельтова в полном непонимании реальности. Герцен
произносит очень важные слова: «У него не доставало того практиче-
ского смысла, который выучивает человека разбирать связный почерк
живых событий». Это точная характеристика житейской непрактично-
сти Бельтова не может быть применена ни к Онегину, ни к Печорину:
с Бельтовым мы вступаем в иную культурную эпоху, перед нами— рус-
ский интеллигент XIX века, каким мы его обобщённо воспринимаем и по
сей день.

Фамилия героя — столь же «географическая», как у Онегина и Печо-
рина. Но не случайно она произведена от названия датского проли-
ва, а не русской реки. Онегин и Печорин, при всём своём европеизме,
представляли более национальный тип. Но всё же перекличка Бельтова
с Онегиным заметна; возможно, сознательно подсказана автором.

В то же время Бельтов — это индивидуальность, единичный характер;
авторские характеристики Бельтова, в отличие от объективного тона
Пушкина в «Онегине» звучат лирически. И в эту лирику врывается язык
политической публицистики, абсолютно не свойственный романам Пуш-
кина и Лермонтова: «скиталец по Европе, чужой дома и на чужбине,
аристократический по изяществу манер и человек XIX века по убеж-
дениям, — как его могло принять провинциальное общество! Он не мог
войти в их интересы, ни они— в его, и они его ненавидели, поняв чув-
ством, что Бельтов — протест, какое-то обличение их жизни, какое-то
возражение на весь порядок её!» Сопоставим эти строки с описаниями
административных ссылок Герцена в «Былом и думах», и мы убедимся:
он осмысливал самого себяв образах Пушкина и в терминах Белинского,
когда писал вторую часть романа «Кто виноват?»

Как полагается со времён Венецианского Мавра, она его за муки по-
любила: «Круциферская поняла его грусть, поняла ту острую закваску,
которая бродила в нём и мучила его. . . » Она разглядела в Бельтове че-
ловека обречённого «уморить в себе страшное богатство сил и страшную
ширь понимания». Так рождается первая любовь героини— благодар-
ность мужу не была ещё любовью.

Многократно подчёркиваются автором гордость и скептицизм героя, его
«тоскливый взгляд», «ирония», «насмешливая мина». Любонька записы-
вает в дневнике: «Он был очень печален, все слова его были грустны,
исполнены горечи и иронии». И самопонимание героя, и его восприятие
окружающими сильнейшим образом напоминают нам героев Пушкина
и Лермонтова — но уже досконально прочитанных, проанализированных,
сведённых к набору формулировок. Бельтов заявляет: «Я не признаю
над собою суда, кроме меня самого». Это кажется цитатой из журнала
Печорина.

Вот здесь-то нам становится понятным глубокое замечание Белинско-
го о том, что картины Искандера «отличаются больше фактическою,
нежели поэтическою истиною». Герцен развёртывает материал, как пам-
флетист, а характеры рисует, как литературовед: он проанализировал
романы Пушкина и Лермонтова, отобрал важнейшие морально-психоло-
гические приметы Онегина и Печорина, определилих на языке науки и в

55



такой форме вводит в словесную ткань художественного произведения.
Он эти черты не «шифрует», не воплощает в детали и жесты, а подаёт
«открытым текстом», прямо называет: в художественный язык рома-
на вклинивается метаязык научного описания— «протест», «обличение
их жизни», «возражение на весь порядок её», «страшное богатство сил»,
«горечь и ирония». . . Всё это не создано действием романа, а деклари-
ровано повествователем, превращающим роман в соединение апологии
и памфлета.

Без шифровки, декларативно подаются и собственные находки Герцена,
черты, подмеченные им в жизни, как за собою самим, так и за совре-
менниками.

Критика давно отмечала родство Бельтова с Чацким и Онегиным. По сво-
ей сюжетной функции Бельтов, казалось бы, соответствует Онегину, как
Любонька —Татьяне. А Круциферский, знающий жизнь «неверно, ро-
мантически, риторически», идеализирует всё окружающее, подобно Лен-
скому: «он свято верил в действительность мира, воспетого Жуковским,
и в идеалы, витающие над землёй». Таким образом, получается антитеза
скептика и романтика-идеалиста, восходящая к «Евгению Онегину».

Но дело-то в том, что такой антитезы почему-то нет, и Герцен надул
критиков. Бельтов и Круциферский— не противники; последний вооб-
ще выпадает из сюжета. Он занимал нас в I-й части романа, но рядом
с Бельтовым уменьшается на глазах: «Круциферский невольно покорил-
ся энергической сущности нового приятеля. . . » Его отношение к Бель-
тову повествователь характеризует как «романтическое сочувствие, го-
товое разделить слезу». Никакого следа непрерывных споров Онегина
и Ленского!

По сути дела, Круциферский и Бельтов — единомышленники, только
первый наивнее, а второй— горше и умудрённее.

В Бельтове мы не найдём независимой силы Чацких и Онегиных, но за-
то легко открываем черты Владимира Ленского. Выше уже цитирова-
лись слова повествователя о житейской непрактичности Бельтова. Да-
лее должна быть названа столь характерная для Ленского инфантильность.
Бельтов «был лишён совершеннолетия— несмотря на возмужалость сво-
ей мысли; словом, теперь, за тридцать лет от роду, он как шестнадца-
тилетний мальчик, готовилсяначать свою жизнь. . . » (курсив Герцена).

Блажен, кто смолоду был молод,
Блажен, кто во-время созрел. . .

Бельтов так и не созрел. Это вечный мальчик, постаревший Ленский.
«. . . Грусть его особенно поражала, потому что она не была в его харак-
тере <. . .>; внимательный человек понимал, что внешнее, что обстоя-
тельства, долго сгнетая эту светлую натуру, насильственно втеснили ей
мрачные элементы и что они разъедают её по несродности».

«Светлая натура», die schone Seele, шиллеровский тип! Несомненная
чувствительность Бельтова резко отличает его от Онегина и Печори-
на. Объявленный в романе гордым и тоскующим скептиком, Бельтов
на деле — чистейший романтик-идеалист, и само отношение автора к ге-
рою типично для романтизма: Бельтов — alter ego Герцена. Блестящий
ораторский дар Герцена и его специфический талант философа-попу-
ляризатора искрятся и в речах, и в самоанализе героя. Бельтовское
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философствование, как это было характерно для самого Герцена, все-
гда чуждо абстракции, конретно, почти «телесно» и по-газетному ак-
туально. Герцен вложил в уста героя исключительно чёткую формулу:
«По слабости, ли сил, по недостатку ли характера, но дело в том, что я -
бесполезный человек. . . »

Слабость и сил и недостаток характера -психологические синонимы.
Стоит лишь доктору Крупову заметить: «Хороший работник без рабо-
ты не останется, — как Бельтов тут же опровергает прежние объяснение
собственной «бесполезности»:

«—Да Что же вы думаете, эти лионские работники, которые умира-
ют голодной смертью с готовностью трудиться, за недостатком работы,
не умеют ничего делать или из ума шутят? Ох, Семён Иванович! Не то-
ропитесь осуждать и не торопитесь прописывать душевное спокойствие
и конский щавель: первое невозможно, а второе не может помочь. Ма-
ло болезни хуже сознания бесполезных сил. Какая тут диета! Вспом-
ните Наполеонов ответ доктору Антономарки: «Это не рак, взошедший
внутри, а Ватерлоо взошедшее внутрь». У каждого есть своё Waterloo
rentre!»

Как типично для Герцена, что герой сравнивает себя одновременно с уми-
рающим на Святой Елене Наполеоном и с безработными пролетариями
Лиона, восстания которых прогремели на всю Европу. Ну какое же Ва-
терлоо терзает печень Бельтова? Из его предистории мы знаем, что ни-
каких личных катастроф ему не доводилось переживать. Его Ватерлоо
разыгралось на Сенатской площади в 1825 году; к 40-м годам это исто-
рическое поражение «взошло внутрь» передового русского дворянина,
превратилось в раковую опухоль души.

И здесь в романе возникает двоякаяоценка бесполезности Бельтова точ-
ка Сам он прямо объясняет её эпохой: «Дело в том, что силы сами по себе
беспрерывно развиваются, подготовляются, а потребность на них опре-
деляется историей». Когда причина его «бесполезности»— исторический
факт, ум и сама «бесполезность» — своего рода почётное отличие среди
филистеров и служак.

Таково мнение Герцена. Вину за все несчастия героев он возлагает на об-
щественное устройство, решительно оправдывая Бельтова.Один разв по-
вествование врывается голос воображаемого оппонента: «Конечно, Бель-
тов во многом виноват. —Я совершенно с вами согласен; а другие дума-
ют, что есть за людьми вины лучше всякой правоты. Так на свете всё
превратно».

Ирония Герцена прозрачна: «другие» — это он сам, и с оппонентом он со-
вершенно не согласен, то есть не усматривает за Бельтовым никакой
личной вины (нельзя же ставить в вину любовь). Бельтов — лицо стра-
дательное, как и все герои романа: это полностью исключает трагизм.
В этом смысле Бельтов не «виноват», ибо не свободен, у него «Ватер-
лоо взошло внутрь». Политической свободы не было и раньше, но Оне-
гин и особенно Печорин были внутреннесвободнее: дерзнул же Евгений
сломать все приличия, нарушив утренний покой Татьяны; Печорин загнал
коня, догоняя Веру (интересно, чтобы он сделал, если бы догнал?). В от-
личие от них Бельтов расстаётся с Любонькой и уезжает, покоряясь
обстоятельствам.

Вот где собака зарыта. Сам же он горько язвит современников: «Чело-
век так себя забил, что не смеет дать воли ни одному чувству». Хотел
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того автор или нет, но эти слова определяют и Бельтова. Он сам не смеет
дать волю чувству, он принял решение об отъезде ещё до визита обли-
чителя — доктора Крупов. В этой червоточине воли— ущербность Бель-
това, если не вина; и эту ущербность лишь прикрывает якобы сильный
характер. В этой червоточине воли — вина Бельтова (и вина отнюдь
не трагическая).

Гордый и красиво-грустный Бельтов, покоряющийся однако обстоятель-
ствам, тонко и всё же неполно анализирующий собственную «бесполез-
ность», и явился первым «лишним человеком»в русской литературе.

После его отъезда Любонька опасно заболевает, её муж, из-под ног ко-
торого ушла почва любви, спивается и деградирует. Верность героини
долгу никому не принесла счастья, в том числе и мужу: Герцен оспорил
пушкинское решение проблемы в «Евгении Онегине», как бы реализуя
в искусстве ту известную критику стоической верности Татьяны, какую
дал Белинский. Но это не главное в романе Герцена.

Причина драмы— бессилие героя перед обстоятельствами. Герценовский
вариант усадебного сюжета — это переход от «Онегина» ко всем даль-
нейшим повестям и романам о «лишних людях». Новое сюжетное реше-
ние отражает характерную особенность общественных настроений в 40-е
годы— признание безнадёжности активной борьбы. Эту безнадёжность
чувствовал и Лермонтов, но сохранял свою непримиримость. Чем без-
надёжнее борьба, тем яростнее отвращение Лермонтова:

Куда не глянешь, красный ворот,
Как шиш, торчит перед тобой.

Романтики-идеалисты 40-х годов прочитали всего Гегеля и научились
хорошо рассуждать. Людей типа Лермонтова не было больше. В мя-
тущемся и чувствительном Герцене не хватало лермонтовской жёлчи.
Оставался известный выход Чацкого — опять «искать по свету, где оскорб-
лённому есть чувству уголок». После Бельтова из России эмигрировал
и его автор (1847).

Этот герой так сердечно близок автору, что последний настойчиво за-
щищает его, превращая персонально-трагический сюжет в осознанное
социальное обвинение: в драме героев повинен уклад русской жизни,
свирепо централизованный режим, давление которого отняло у мысля-
щих людей России отвагу личных решений. И двоякая оценка «беспо-
лезности» Бельтова завершается его авторским оправданием, в котором
скрыт сильнейший элемент самооправдания.

Герцен сам преодолевал в себе романтика: отсюда и «слоистость» харак-
тера Бельтова, и бессознательно-двойственная оценка его «бесполезно-
сти».

Но мы в праве, следуя авторской интенции, рассматривать Бельтова
в контексте его сюжетной традиции. Ни Онегин, ни Печорин не знали
половинчатости Бельтова. Эта «светлая натура» живёт в вечной грусти
и уныло-ироническом самоанализе. Его энергичный характер и «гордая
страсть» только повествовательно декларированы, но сюжетно не явле-
ны. Его отрицание, склоняющее голову перед ненавистной неизбежно-
стью, составляет основную черту типа «лишнего человека». Этот новый
тип далеко уступает в силе и драматизме литературным героям декаб-
ристской эпохи, но зато выигрывает в историческом осмыслении своего
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бытия. Как интеллектуалист, Бельтов порождён эпохой русского «геге-
лизма».

Скептицизм чужд натуре Бельтова; инфантильность, житейская непрак-
тичность, элегический пафос его философствования роднят его с Лен-
ским. В романе «Кто виноват?», в полном соответствии с эпохой 40-х
годов, уже нет гордого скептика онегинского типа: произошло смещение
героя, на главное место в усадебном сюжете выступил прекраснодушный
романтик, Ленский нового времени. Это Шиллер, отравленный «геге-
лизмом», горько сознающий и исторически анализирующий свою «беспо-
лезность», не способный к спонтанному взрыву чувства или иррациональному
поведению, которое спасало и Онегина, и Печорина.

Этот новый тип характер оказал сильнейшее влияние на Тургенева.
В 40-е годы Герцен и Тургенев были друзьями и союзниками; продол-
жение литературных достижений Герцена после его эмиграции из Рос-
сии было для Тургенева естественным. Исключительная ценность рома-
на «Кто виноват?» заключается в том, что он образовал мост между
Пушкиным и Тургеневым. Сравнительно с романами Пушкина и Лер-
монтова, литературность герценовского романа более открыта, обнаже-
на, полемична. Роман «Кто виноват?» призывает к дискуссии, обсуж-
дению, к диалогу. Причём Герцен уже чувствует себя «как дома» в об-
щеевропейском литературном и политическом контексте. Он завершил
европеизацию романной формы в России и придал ей небывалую злободневность.
Наступил черёд Тургенева.

В его романе гоголевский материал взрывает пушкинскую форму, об-
раз повествователя наделён чертами трибуна и памфлетиста, любов-
ная история приобретает неслыханную политическую злободневность,
а социальная детерминированность характера выступает как злой рок:
«Кто виноват?» — произведение всё ещё романтическое по мироощуще-
нию и по концепции героя, но все элементы реалистического изобра-
жения налицо. Они лишь не слиты в законченное целое, не гармонизи-
рованы. Этот последний шаг Герцен сделать не сумел. Наступил черёд
Тургенева.

Глава IV. Усадебный сюжет у Тургенева.
В книге «Тургенев и русский реализм» Г. А. Бялый создаёт объектив-
ную картину того, как молодой Тургенев, отрекшись от своей романти-
ческой лирики, «присоединился к той литературно-политической борь-
бе против романтизма, которую вели в 40-е годы передовые мыслители
России». Романтизм в ту эпоху означал как безнадёжный эгоизм и бес-
плодный мефистофелевский скепсис, «он осуждён Тургеневым за рав-
нодушие к насущным социальным вопросам. . . »31

Тургенев включился в борьбу Белинского против романтизма, что ска-
залось уже в поэме «Параша» (1843). Высоко оценив её, Белинский,
услышал в ней отзвуки Пушкина и Лермонтова. По мнению Г. А. Бя-
лого, пушкинско-лермонтовская традиция «свободного» рассказа наме-
ренно подчёркнута поэтом. «В характеристике Параши <. . .> Тургенев

31Г. А. Бялый. Тургенев и русский реализм, Сов. писатель, М.-Л., 1962, с. 6, 7.
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умышленно даёт почувствовать черты её великого прообраза — пушкин-
ской Татьяны, а в обрисовке героя намекает на Онегина. Но Виктор
Александрович, герой «Параши», не повторение, а переработка этого
образа, это Онегин сниженный, низведённый до обывательского уров-
ня. На робкий вопрос Татьяны о своём избраннике: «Уж не пародия ли
он?»—Тургенев отвечает решительным и категорическим утверждени-
ем. Это пародия, пародия и на Чайльд-Гарольда, и на самого Онегина,
пародия на европейский романтизм, который ученически заимствует ге-
рой тургеневской поэмы».32

Наблюдения Г. А. Бялого чрезвычайно ценны, поскольку в них, по сути
дела, определяется ранняя модель тургеневской трансформации пуш-
кинской темы и пушкинского сюжета. В самом Онегине его создатель
отметил «неподражательную странность», но Виктор Александрович—
это уже «пародия на романтизм», хотя поэма «Параша» вовсе не па-
родийное по отношению к роману Пушкина. Пародирование Онегина
совершается в быту, а Тургенев чутко улавливает этот культурный фе-
номен, этого ложного Онегина, «низведённого до обывательского уров-
ня». Иными словами, Тургенев создаёт яркий художественный контраст
между подлинным Онегиным и обывательским подражанием ему («нетек-
стовая связь»).

Полностью противоположным образом подошёл к усадебному сюжет
Пушкина молодой Тургенев. Поскольку речь пойдёт о ряде его произ-
ведений, постольку мы приступаем к автору «Рудина» после Гончарова
и Герцена. Однако ещё в 1846 году, за год до «Обыкновенной истории»
и «Кто виноват?», Тургенев опубликовал весьма замечательный рас-
сказ «Бретёр», который представляет собой очень близкую в деталях
парафразу усадебного сюжета.

Молодой Тургенев, человек весёлый и насмешливый, с присущей ему
наблюдательностью уловил новый факт эпохи: николаевский романтизм
в 40-е годы быстро ассимилировал тематику и типы Пушкина и Лермон-
това, превращая их в стереотипы. Возникло вульгарное «печоринство»:
на деле, в отличие от романа «Герой нашего времени», Грушницкий убил
Печорина (Мартынов —Лермонтова), а затем узурпировал его память
(как Булгарин пытался узурпировать память Грибоедова). Уже в по-
вести «Андрей Колосов» (1844) Тургенев иронически писал о герое,
что «в нём не было ни той таинственности, которою щеголяют юноши,
одарённые самолюбием, бледностью, чёрными волосами и “выразитель-
ным” взглядом, ни того поддельного равнодушия, под которым будто бы
скрываются громадные силы». Времена Марлинских и Якубовичей уже
прошли, романтическая поза, за которую прежде отвечали жизнью, сде-
лалась всего лишь стереотипом дворянской культуры. В реальной жиз-
ни романтики измельчали; когда же они пускают в ход когти, защищая

32Там же, с. 10.
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свои стереотип, свою приросшую к лицу личину, то этим лишь яснее
обнаруживают собственную пустоту и бессодержательность.

Эта пустота — постыдная тайна; Грушницкие всегда люто мстят за её
разоблачение. В этом смысл тургеневской парафразы «Евгения Онеги-
на» в рассказе «Бретёр».

Четырёхперсонажная схема не сохранена, и однако мы легко узнаём
конструкцию усадебного сюжета в его «усадебно-гарнизонном» вариан-
те: чета добродушных помещиков, их дочь, соединяющее в себе здоровье
Ольги с романтической мечтательностью Татьяны, дружба жёлчного
скептика с мечтателем-идеалистом, дуэль из-за девушки и гибель оба-
ятельного романтика. Однако у Тургенева романтик Кистер является
главным героем, тогда как бесконечно сниженный скептик Авдей Луч-
ков, злобный невежа и бурбон, выглядит ужасающей пародией на пуш-
кинского интеллектуального героя. Целый ряд совпадающих штрихов,
обращая нашу память к «Евгению Онегину», подчёркивает коренное
различие между Онегиным и Лучковым.

Аполлон Григорьев писал: «Бретёр — это Грушницкий с энергией нату-
ры Печорина, или, пожалуй, Печорин, лишённый блестящего лоска его
ума и образованности — олицетворение тупой апатии, без очарования,
доставшегося даром».33 Досадно видеть, как Григорьев разжижает вер-
ную мысль; зачем он добавил это «или, пожалуй. . . »? Лучков — именно
Грушницкий с энергией Печорина, но уж никак не Печорин без ума
и образованности: интеллектуальный герой немыслим без интеллекта.

После появления новой редакции «Бретёра» А. В. Дружинин усмотрел
в Лучкове один из «cколков с Печорина».34 Не о бытовом подража-
нии идёт речь: критик сближает именно литературные типы Печорина
и Лучкова. От Дружинина и пошло это известное толкование, что Тур-
генев в «Бретёре» и «Трёх портретах» якобы «развенчивает» литера-
турного героя печоринского типа. Но это ошибка: на деле Тургенев раз-
венчивает литературщину в быту. Эффект «Бретёра»— вопиющее несо-
ответствие низменного содержания характера Лучкова и его «литера-
турной формы», то есть заёмной личины.

Особенно это заметно в двух эпизодах дуэли. Позволим себе неболь-
шое сравнение:

. . . Ещё не целя, два врага
Походкой твёрдой, тихо, ровно
Четыре перешли шага,
Четыре смертные ступени.
Свой пистолет тогда Евгений,

33А. Г. Обозрение журнальных явлений за январь и февраль текущего года. —
«Московский городовой листок», 5 марта 1847 года.

34«Библиотека для чтения», 1857, № 3, отд. 20, с. 23.
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Не преставая наступать,
Стал первый тихо поднимать.
Вот пять шагов ещё ступили,
И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить — но как раз
Онегин выстрелил. . .

У Тургенева: «Кистер быстро подошёл к барьеру, но не успел ступить
ещё пяти шагов, как Авдей выстрелил». Описание смерти Кистера резко
прозаично и жестоко: «Его колени подогнулись. . . он, как мешок, упал
на траву».

В тоске сердечных угрызений,
Рукою стиснув пистолет,
Глядит на Ленского Евгений. . .

«Андрей подошёл к убитому. На его сумрачном и похудевшем лице
выразилось свирепое, ожесточённое сожаление. . . »

И всё же, несмотря на это сожаление, Лучков зол, как все ничтож-
ные люди: это Грушницкий в онегинской маске, пошлая пародия на ин-
теллектуального скептика декабристской эпохи, форма, лишённая внут-
реннего содержания. Но мы просим читателя запомнить, что этому типу
грубого кирасира с его корявым «печоринством» принадлежит довольно
интересное будущее. О продолжениях этого типа речь пойдёт в дальней-
шем.

Кистер — это прекраснодушный романтик-шиллерист, а Лучков — вуль-
гарный романтик: два полярных типа одной культуры. Вульгарный,
ложный романтизм мстит высокому романтизму за своё же собствен-
ное предательство.

Если Лучков — пошлое подражание, то Кистер дан как человек со своим
настоящим лицом. В обрисовке его характера Тургенев прямо следует
Пушкину: этот необычный офицер, украсивший стены своей квартиры
портретами Шиллера и Гёте, сознательно идеализирует окружающее,
что сильно облегчает ему жизнь, но в конце концов ведёт к гибели. Так
было и с Ленским.

У Ленского, учившегося в Германии, была «душа геттингенская», а Ки-
стер и по национальности немец, что в тогдашней (несколько упрости-
тельской) этнопсихологии означало философа и поэта. Кистер не толь-
ко читает и размышляет, он любит объяснять: в «кротком мечтателе»
проступают черты идеалиста-просветителя 40-х годов, с характерными
для него колебаниями, рефлексией и самоанализом. Кистер колеблется
в нерешительности относительно чувств Машеньки, тогда как у Ленско-
го и страсть, и негодование на «кокетку» выступают в резкой опреде-
лённости.
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Кистер — это превознесённый Ленский, обогащённый чертами само-
анализа, рефлексии и нерешительности (которая отнюдь не равнознач-
на трусости). Милый и благородный идеалист, он в то же время дале-
ко не наивен и, в конечном счёте, отлично умеет разобраться в своём
бывшем друге. За это разоблачение Лучков мстит Кистеру, убивая его
накануне свадьбы.

Машенька Перекатова с её смелым, искренним вызыванием любимо-
го на объяснение напоминает Татьяну, но Тургенев придал ей и здоро-
вую сельскую полноту, и некоторую поверхностность, сознательно сводя
воедино противоположные типы Ольги и Татьяны.

Рассказ «Бретёр» имеет огромное значение в творческой эволюции
Тургенева — как нам кажется, до сего дня не понятое.

Дело в том, что от кирасира Кистера с портретами Шиллера и Гё-
те на стенах квартиры происходят многие последующие герои Турге-
нева, а главное — Рудин. Генезис «лишних людей» Тургенева до сего
дня понимается превратно. Они происходят не от Онегина и Печорина,
а от Ленского. остаётся нерешённой проблемой.

Усадьба Перекатовых, помещичий быт, сельский бал развивают многие
страницы «Евгения Онегина». Тургенев парафразировал сюжет, проти-
вопоставив ложного Печорина превознесённому Ленскому, соединив два
женских типа в один и наполнив заимствованную схему новым содержа-
нием. Разоблачение Лучкова вскрывает пошлость стереотипов; скрытая
идеализация «естественно-гуманного» романтика Кистера свидетельству-
ет о связях Тургенева с просветительским авангардомдворянской куль-
туры.

Но остроумие сюжетного построения «Бретёра» заключается в том,
что скептику приданы черты Грушницкого (тем самым Тургенев изобра-
жает фальшивый скептицизм), а романтическому идеалисту — анали-
тические способности и «души прямое благородство» Онегина. Просим
прощения за нижеследующие упрощённые схемы:

«Евгений Онегин»: ложный наивный романтизм←→ интеллектуаль-
ный скептицизм.

«Княжна Мери»: ложный романтизм ←→ демоническая ирония.
«Бретёр»: высокий, интеллектуальный романтизм←→ ложный скеп-

тицизм.
Тургенев в известной мере возвращается к пушкинской системе цен-

ностей, но у него скептическая маска (подражание Онегину и Печори-
ну) приросла к пустому лицу ложного романтика. Типичное «отрица-
ние отрицания»: лермонтовская схема в снятом виде входит в новый
сюжет. Эта диалектика развития сюжета не носит имманентного харак-
тера, а прямо обусловлена историко-культурной средой 40-х годов.
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Если в «Онегине» романтизм Ленского выглядел детски наивным, незре-
лым, неистинным, то к 1846 году он уже вполне созрел, превратившись
в просветительский идеализм, тогда как исторически бесперспектив-
ный скептицизм выродился в обывательское подражание. Псевдореали-
стический скепсис обывателей теперь раскрывается как неистинный,
тогда как просветительский идеализм оказывается исторически прогрес-
сивным. У Тургенева — вслед за Герценом— происходит смещение герояи пе-
реоценка социокультурных типов в усадебном сюжете.

Но Тургенев ещё настойчивее и последовательнее, чем Герцен, разви-
вает пушкинский принцип «культурно-героической» детерминированно-
сти сюжета. Культурная укоренённость героев определяет их поведение,
их поступки, их взаимопонимание и самопонимание. Усадебный сюжет
Пушкина, отчасти использованный Лермонтовым, возрождается в ро-
мане Герцена «Кто виноват?» и особенно в творчестве Тургенева. Этот
сюжет характеризуется устойчивым локусом (усадьба), двумя антитеза-
ми (скептик— романтик, интеллект — любовь) и доминантной ситуаци-
ей отказа от любви, а в более широком плане — ситуацией испытания
героя любовью. Это испытание является сюжетной проверкой «состоя-
тельности» героя, поскольку тип любви есть показатель определённой
культуры.

В 1849 году «Современник» публикует в цикле «Записок охотника»
известного «Гамлета Щигровского уезда», рассказ, содержащий в себе
горькую исповедь мелкопоместного романтика, учившегося в Германии,
скучно женившегося на дочери соседей по имению и постепенно опу-
стившегося до покорного отчаяния. Этот Василий Васильевич, этот де-
ревенский Гамлет, к которому другие помещики давно уже обращаются
без «слово-ериков», опять-таки являет нам затяжную душевную агонию
Ленского, какую Белинский считал неизбежной. Разница, однако, в том,
что у Тургенева изображение этой агонии, безжалостно достоверное
и детальное, проникнуто настроением величайшего сочувствия к «Гам-
лету Щигровского уезда»: ничего похожего мы у Белинского не найдём.

. . . сочувствие, которого не могло быть у недавно умершего Белинского.
«В деревне счастлив и рогат. . . » — но опустившийся романтик Тургене-
ва глубоко несчастлив.

Глубокий анализ «Гамлета Щигровского уезда» дан Г. А. Бялым. Про-
слеживая эволюцию этого типа во всём цикле «Записки охотника», ис-
следователь приходит к интересным выводам: «Гораздо сложнее, чем
в прежних произведениях, поставлен в «Записках охотника» вопрос о ре-
флектирующих и самолюбивых неудачниках вроде Гамлета Щигровско-
го уезда. Эта фигура резко выделяется на среди других представителей
романтического типа. При всех коренных недостатках гамлетиков, гры-
зунов и самоедов, это человек ищущий, думающий и трагически осозна-
ющий свою оторванность от своей страны и своего народа».35 В опреде-
лении «рефлектирующие и самолюбивые неудачники» Г. А. Бялый со-

35Бялый. Указ. соч., с. 29.
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вершенно правильно сливает черты рефлектирующего мечтательного
Кистера с чертами ложного романтика Лучкова.

И далее: «Сознание своей ненужности, амбициозное презрение к себе
превращает жизнь тургеневского героя в психологический выверт, в бес-
прерывное стремление к самоунижению. В то же время стремление Гам-
лета Щигровского уезда найти для себя место в русской жизни в гла-
зах Тургенева представляется уже проявлением живой силы. Унижаю-
щий себя, герой не унижен поэтому автором: в Гамлете Щигровского
уезда уже предсказаны некоторые черты Рудина».36 С другой стороны,
как убедительно показал Г. А. Бялый, этот жалкий персонаж, мазохиче-
ски наслаждающийся нравственным самобичеванием, непосредственно
предваряет «Записки из подполья» Достоевского.

«Не будем рассматривать вопрос о том, чем вызвано это разительное
совпадение — влиянием ли тургеневского рассказа Достоевского. . . или вли-
янием манеры молодого Достоевского на Тургенева (что, впрочем, не ис-
ключает и первого предположения, потому что Достоевский мог взять
у Тургенева «своё»)».37 Начав со скромного «не будем рассматривать»,
Г. А. Бялый вполне рассмотрел вопрос и подсказал точный ответ: его
«синтезирующее» решение, запрятанное в скобки, представляется нам
бесспорным. Видя, как Тургенев развивает общие темы русской литера-
туры, Достоевский после каторги счёл себя в праве «взять своё» у Тур-
генева. Он был совершенно прав.

Но вернёмся к типу «рефлектирующего и самолюбивого неудачника».
Тургенев снял развёрнутую в «Бретёре» антитезу прекраснодушного
романтика с его рефлексией и злобного псевдоромантика, слив оба по-
люса в один тип. «Гамлет» являет нам первый у Тургенева закончен-
ный тип «лишнего человека», мечтателя по натуре (подобно Кистеру),
но снедаемого рефлексией и закосневшего в отчаянии, которое доходит
до самолюбования. Это как бы состарившийся Ленский, но есть в нём
и сходство с Бельтовым, который тоже бессознательно эстетизировал
свою «бесполезность» (Наполеон, Waterloo rentré).

Через год Тургенев развил тот же сюжет в целую повесть — в 1850 го-
ду появился «Дневник лишнего человека». Уже с этого момента возникло
начинается великое недоразумение критики.

Суть недоразумения в том, что понятие, изобретённое Тургеневым,
было экстраполировано на всех главных героев русских социально-пси-
хологических повестей и романов с усадебным сюжетом: произошло сме-
шение «лишних людей» Тургенева,то есть романтиков-идеалистов 40-
х годов, со скептиками, одинокими мыслителями и бунтарями типа Оне-
гина, Печоринаa и (в меньшей степени) Бельтова. У Тургенева нет героев
онегинского типа, все его «лишние люди»— романтики, происходящие

36Там же.
37Там же. С. 30.
aВо фрагментарной редакции продолжение: «. . . которые ни в каком смысле

«лишними» не были».
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от Ленского. Тургенев дал целую серию вариантов этого типа, вызыва-
ющего в нём внешнее осуждение при глубочайшем внутреннем родстве
и сочувствии.

Таким же было отношение Пушкина и Лермонтова к своему— совсем
иному— главному типу, к типу скептика-отрицателя. «Лишний человек»
занял главное место в тургеневских парафразах и вариациях усадебно-
го сюжета, произошло смещение героя. Угадывая связь сюжетов Турге-
нева с усадебной традицией, но механически отрывая характер от сю-
жетной функции, критика по инерции рассматривала всякогоглавного
героя трансформированного, обновлённого усадебного сюжета как про-
должение и развитие прежнего, пушкинского и лермонтовского героя.
Для такого отождествления нет никаких оснований.

«Лишний человек» Тургенева как литературный тип родился в той
самой духовной атмосфере, что и Онегин с Печориным, возник в той же
традиции усадебного сюжета, но отнюдь не был продолжением и разви-
тием онегинского типа. Кистер, щигровский Гамлет, Чулкатурин— это
всё Ленские. Никто из них не способен на такое сильное, нерассуждаю-
щее чувство, как любовь Онегина к Татьяне; никто не рискует жизнью
из внезапной прихоти, как Печорин.

. . . рефлексия убивает способности к иррациональному порыву, к любви
и к ненависти. В рефлексии они находят и единственное занятие, и на-
слаждение. Вспомним, как слетела хандра с Онегина при виде «новой
Татьяны».

С точки зрения официальной или полуофициальной критики 40-х го-
дов, «лишние люди», все эти неслужащие дворяне и непишущие Байро-
ны, были достойны осуждения за свою «общественную непригодность»
(«Служить бы рад, прислуживаться тошно!»). Критика иного толка
(обычно позднейшая) привыкла упрекать «лишних людей» в неспособ-
ности к активной пропаганде и политической борьбе. Правые и левые
сходились в том, что эти люди бездеятельны, «заедены рефлексией».
Тургенев давал материал для таких суждений и осуждений, однако он с
незаурядной силой и драматизмом передал внутреннюю честность, ис-
кренность, тоску и отчаяние «лишних людей». Он создал впервые в рус-
ской прозе лирику романтического разочарования.

Тургенев сочувствовал им, показывая их одиночество в чуждой среде.
Если наивный или ложный романтик у Пушкина и Лермонтова про-
тивостоял скептику от имени общественной среды, то, вследствие опи-
санного выше смещения герояи исчезновения Онегина из сюжета, в по-
зиции одинокого отрицателя <. . .> Его отрицание стало в известной
мере и самоотрицанием, поскольку он сам себя сознаёт как результат
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этой ненавистной среды. Самоотрицание и обвинение общества сливают-
ся воедино; в форме критики «лишнего человека» Тургенев развивает
идею виновности существующего строя (иной формы суждения о режи-
ме он не мог бы реализовать). В этом обществе гибнут именно лучшие
люди: их оно и выталкивает из активной жизни в католическую мистику,
в мертвящий фатализм, в эмиграцию. Трудно понять, почему сегодня
некоторые критики, отнюдь не симпатизирующие Николаю I, повторяют
по адресу «лишних людей» брань столетней давности.

Особенно интересен Чулкатурин, с его романтизмом отчаяния, с его
идеализмом и бессилием. Его жизнь, прерываемая в тридцать лет неумо-
лимой чахоткой, являет собой трагическую пародию на судьбу Ленского
вместе с продолжением по формуле Пушкина и Белинского.a В то же
время Чулкатурин всем строем мысли и чувствований предваряет под-
польного человека Достоевскогоb , а его дуэль с князем— прямой про-
образ дуэли Ставрогина и Гаганова в романе «Бесы». Вообще Чулкату-
рин— наиболее «достоевский» из персонажей Тургенева. Для изображе-
ния детства Чулкатурина писатель искусно использовал соответствую-
щие мотивы «Неточки Незвановой» Достоевского.

. . . публикация которой была прервана арестом автора в апреле 1849
года -за год до появления «Дневника лишнего человека». В 1855 году
в Семипалатинске Достоевский перечитывал всё, изданное за время его
каторги; нет сомнений, что он нашёл в детстве Чулкатурина заимствова-
ния из «Неточки» и потому счёл себя в праве использовать и «Гамлета
Щигровского уезда», и «Дневник лишнего человека» в своих «Записках
из подполья». Для русской литературы XIX века характерно это мол-
чаливое соглашение — взаимообмен идей и форм. Достоевский пошёл
дальше— он использовал дуэль Чулкатурина с князем как структурный
прототип дуэли Ставрогина с Гагановым, хотя смысл дуэли в сюжете
«Бесов» совсем иной. . . c

Нет никаких сомнений, что гениально наблюдательный читатель До-
стоевский обнаружил это заимствование и счёл себя в праве использо-
вать повесть «Дневник лишнего человека» подобным же образом.

Связи «Записок из подполья» с повестью о Чулкатурине многочис-
ленны и разнообразны. Но если «Дневник лишнего человека» допустимо
считать далёким ответвлением усадебного сюжета, то сюжет «Подпо-
лья» сходен с тургеневской повестью только в деталях: основная сю-
жетная линия связана с иными традициями, освещение которых здесь
было бы неуместно.

aВо фрагментарной редакции: «. . . являет собой горькое опровержение формулы
«счастлив и рогат»».

bВо фрагментарной редакции сноска: «См. об этом: Г. А. Бялый. Русский реализм
конца XIX в., изд. ЛГУ, 1973.

cСм.: Назиров Р. Г. Вражда как сотрудничество
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Тургенев завершил «Записки охотника», отбыл усадебную ссылку
за некролог о Гоголе, написал «Муму». Только после этого опубликован
«Рудин» (1856 год). В первом романе Тургенева появился новый вариант
героя-романтика.

Кажется, ни один из героев Тургенева не вызывал столько споров,
разве только Базаров. Спорили о прототипах Рудина— вопрос интерес-
ный, но второстепенный. Видимо, прав Горький, заявивший в своём ка-
прийском курсе «История русской литературы»: «Рудин— это и Баку-
нин, и Герцен, и отчасти сам Тургенев». Гораздо важнее и, пожалуй,
интереснее литературная генеалогия Рудина.

Первые же критики (Дудышкин) объявили его «списком с Печо-
рина»: самое неудачное соотнесение. Чернышевский первым заговорил
о том, что Рудин не столько близок к Онегину и Печорину, сколько от-
личен от них: «Это люди различных эпох, различных натур, — люди,
составляющие совершенные контраст один другому».38

Энтузиаст Рудин противостоит гнилым скептикам типа Пигасова.

Нельзя ли приблизиться к герою, исходя из его антагониста?39 Кто такой
Пигасов, какие явления жизни стоят за этой фигурой?

В конце царствования Николая I всеобщее отвращение к режиму
достигло такой силы, что николаевский романтизм умер естественной
смертью. Имя Булгарина стало бранной кличкой, в рыцарство Николая
никто не верил; когда эту издыхающую традицию попытался поддер-
жать благонамеренный Аполлон Майков в стихотворении «Коляска»,
воспевающем «романтически-одинокую» фигуру никем не понятого ве-
ликого царя, то общество ответило дружным презрением и заклеймило
его кличкой «Аполлон Коляскин».

Но если казённый романтизм умер, то на смену ему пришёл и воца-
рился аристократический скептицизм. В запертых кабинетах и атлас-
ных будуарах с наслаждением смаковали архизапретную книгу марки-
за де Кюстина «Россия в 1839 году»; детей графа Клейнмихеля (нем.
klein Michel — маленький Михель) иронически называли Kleinnicolaus,
намекая на их августейшее происхождение. Кумиром этого общества
был князь Меньшиков, знаменитый бонмотист, который жёлчно осме-
ивал всё и вся, в душе презирал Николая I, но выполнял его поручения,
даже самые глупые и преступные (например, миссия в Стамбул с це-
лью спровоцировать войну). Меньшиков, виртуоз злободневно-полити-
ческого, но поверхностного издевательства, явился неким увеличенным
Пигасовым из романа «Рудин».

38Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч., т. 4, М., Гослитиздат, 1948, с. 699.
39По свидетельству самого Тургенева, именно с образа Пигасова начал оформ-

ляться замысел этой антитезы.
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. . . возможно, черты Меншикова, который в Крыму гробил тысячи
русских солдат и отплёвывался каламбурами, отразил Лев Толстой в об-
разе дипломата Билибина из «Войны и мира».

Над остротами Меньшикова хихикал весь Петербург, это позволя-
ло сохранять презренный, но удобный status quo. Так самый жёлчный
и озлобляющий цинизм служил извинением за сословные привилегии
и все блага, прогнившей власти. Во всех агонизирующих режимах наи-
более циничны и насмешливо-критичны именно те люди, которые извле-
кают из этих режимов наибольшую выгоду.

. . . на этих режимах паразитируют: точно такую картину являет днев-
ник Суворина. Для парада циники надевают регалии и исполняют ка-
зённый обряд, но, сняв парадное облачение, грязно отводят душу в ост-
роумии узкого круга избранных.a

Необходимо провести чёткую грань между скептицизмом и цинизмом.
Скептицизм— честная позиция. Но цинизм в современном понимании
уже не имеет ничего общего с философией Диогена, киника, который по-
просил Александра Великого не застить ему солнца и на шумной площа-
ди с огнём «искал человека»: ведь ясно, что Солнце и Человек представ-
лялись Диогену абсолютным благом. Цинизм (как мы его понимаем) —
это неспособность к надежде, а потому и неспособность к разочарова-
нию. Циники никогда не предаются иллюзиям, ибо ни во что не верят —
в том числе и в человека.

Аристократический цинизм, начинаясь с осмеяния собственной клас-
совой власти и глупостей режима, распространяется на весь мир: в ко-
нечном счёте, с позиции циника нет смысла что-либо изменять, всё равно
получится такой же идиотизм, как и был; все люди— свиньи, весь мир—
жёлтый дом. А самые смешные, самые глупые люди— это идеалисты,
романтики, энтузиасты прогресса, апостолы гуманности.

Дворянское происхождение цинизма и философского нигилизма бу-
дет остро подчёркивать Достоевский. Тургенев же просто раскрыл в ти-
пах Авдея Лучкова или Пигасова психологическую фальшь цинизма.

. . . — комфортабельность этой якобы горькой философии.

Энтузиаст Рудин сперва определяет Пигасова как «скептика» и говорит:
«Скептицизм всегда отличался бесплодностью и бессилием».

Но последующий диалог раскрывает нам ошибку Рудина:

«. . . —Я до всего человеческого рода не большой охотник.

—Что же вам могло дать такое дурное мнение о нём? — спросил Рудин.

aИсторическая проза Назирова, видимо, составляет параллель к его научным
штудиям. Быт генерала Дубельта, воссозданный в исторической хронике «Голубой
Каин», дает зримое представление об описанной в этом месте монографии социокуль-
турной ситуации. См.: Назиров Р. Г. Историческая проза. Т. 1. Уфа, 2016. С. 164 – 235.
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Пигасов глянул ему прямо в глаза.

— Вероятно, изучение собственного сердца, в котором я с каждым днём
открываю всё более и более дряни. Я сужу о других по себе. Может
быть, это и несправедливо, и я гораздо хуже других; но что прикажете
делать? привычка?

—Я вас понимаю и сочувствую вам, — возразил Рудин. —Какая благо-
родная душа не испытала жажды самоуничижения? Но не следует оста-
навливаться на этом безвыходном положении.

—Покорно благодарю за выдачу моей душе аттестата в благородстве, —
возразил Пигасов, — а положение моё — ничего, недурно, так что если
даже есть из него выход, то бог с ним! я его искать не стану.

Так Тургенев поправляет Рудина. Какой там благородный скептицизм—
эта уютная озлобленностьэквивалентна злобному цинизму Авдея Луч-
кова, а по своему нравственному эксгибиционизмусамообнажению пред-
вещает опять-таки подпольного человека Достоевского, но без его трагизма.

В этом диалоге замечательно также стремление Рудина «облагородить»
оппонента, поднять его на морально приемлемый уровень спора. Точно
так же Кистер сознательно идеализировал Лучкова, уверяя других и се-
бя, что в Авдее скрыта великая душа. Антитеза «Бретёра» отразилась
в «Рудине».

Одновременно в начале 50-х годов стало ясно, что подлинными во-
ждями в эпоху безвременья оставались не горькие скептики, даже не Ча-
адаев, а пламенные идеалисты, которые сумели пронести светоч своей
веры через долгую ночь 40-х годов. То были Николай Станкевич, самая
прекрасная душа из всех московских «гегелистов»; пламенный и весь
какой-то разбросанный, космато-неряшливый Михаил Бакунин; неукро-
тимо ищущий «Bessarione furioso»— вечный энтузиаст Белинский; бле-
стящий и скромно мужественный «Пушкин истории»— профессор Гра-
новский, который в окружении шпионов и в разгар николаевской реак-
ции ухитрялся в лекциях по западной истории проповедовать высокие
гуманистические идеалы. При всём своеобразии Белинского, противопо-
ставлять его этому поколению романтических идеалистов нет никаких
оснований. Он просто лучше других знал жизнь, голод, холод; его борьба
против романтизма прекрасно сочеталась с приятием всего Лермонто-
ва. Он громил Эжена Сю, но славил Фенимора Купера. Белинский—
враг ложного романтизма или всего, что ему представлялось таковым.
«Большой» революционный романтизм всегда находил у него поддерж-
ку.

В такой историко-культурной ситуации, когда ложный (николаев-
ский) романтизм был уже, по сути дела, уничтожен и на смену ему при-
шёл дворянский цинизм, истинным героем эпохи стал интеллектуальный
романтик, философ-энтузиаст, как правило— гегелевской школы. Это-
го героя Тургенев вывел уже в «Бретёре», это Кистер; развитием типа
явился Дмитрий Рудин, с теми же чертами благородного идеализма,
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восторженной мечтательности и нерешительности в любви; с тою же
любовью к девушке, превосходящей его по силе характера; с тем же яс-
ным разоблачением злобного и грубого цинизма, которым запугивает
окружающих самодовольная посредственность.

Но Фёдор Кистер, как уже говорилось выше, представляет собою
возвышение пушкинского типа Ленского. То же самое относится к Ру-
дину. Тургенев создал новый вариант усадебного сюжета, где главным
героем стал энтузиаст-романтик. Люди такого типа и были главными
героями николаевского безвременья.

Между Кистером и Рудиным— несколько переходных ступеней. Десять
лет шёл Тургенев к новому варианту усадебного сюжета, где главным
героем стал романтик-энтузиаст, просветитель 40-х годов, из той плеяды
романтического гуманизма, которая пронесла светоч своей веры через
долгую ночь николаевского царствования. К ней относились не только
Станкевич и Грановский, но и Белинский, Бакунин, Герцен, у которых
просветительство «впадало» в революцию.

Характер Рудина— большая удача: это тип «человека сороковых годов»
в его силе и слабости. Он тоже «лишний человек», но он же— единствен-
ный герой эпохи.

Судьба Рудина отлична от судеб отчаявшихся «лишних людей»: ро-
мантическая мечта всё чаще пробует воплотиться в общественной актив-
ности. Тургенев, как верный летописец эпохи, изображает трагическую
неадэкватность этих попыток, но это не исключает его глубокого сочув-
ствия самим попыткам. Характерно, что в последней редакции «Рудина»
(1860 год), дописывая новый конец — гибель героя на парижских барри-
кадах, Тургенев прямо использовал финал рассказа «Бретёр», то есть
прибег к открытому самоповторению.

«Кистер дрогнул, ступил ещё раз, зашатался, опустил голову. . . Его
колени подогнулись. . . он, как мешок, упал на траву. Майор бросился
к нему. . . «Неужели?»—шептал умирающий».

«Венсенский стрелок прицелился в него — выстрелил. . . Высокий че-
ловек выронил знамя— и, как мешок, повалился лицом вниз, точно в но-
ги кому-то поклонился. . . Пуля прошла ему сквозь самое сердце».

Характерно, что «лишний человек» николаевской России оказался,
по Тургеневу, отнюдь не лишним на баррикадах Сент-Антуанского пред-
местья во время июльской революции 1848 года. И хотя Тургенев изобра-
жает его революционный героизм как безнадёжный и даже бессмысленный,
всё же этот финал потрясал и потрясает сердца. В известном смысле
Дмитрий Рудин— наиболее характерный тургеневский герой (наиболее
близкий самому автору).a

aЭто предложение и весь следующий абзац сопровождаются пометой на левом
поле: «Изъять!»

71



Это утверждение, на первый взгляд, противоречит фактам творче-
ской истории романа, но только на первый взгляд. В самом деле, если
считать обе редакции, то в целом работа над «Рудиным» заняла около
пяти лет. Тургенев за это время далеко ушёл от иронических акцентов
«Гениальной натуры» (черновое название романа) и сроднился с Дмит-
рием Рудиным. Известно влияние редакции «Современника» на эволю-
цию замысла этого героя; так или иначе, Тургенев ушёл от излишней
предвзятости, ощутил Рудина как своё создание (сблизил с Кистером)
и влил в него струю «собственной крови».

Некоторые черты сближают Рудина с Бельтовым: уже Чернышевский
отметил это. Романтическая мечта пробует воплотиться в общественной
активности, как и в романе «Кто виноват?» Тургенев изображает эти
попытки Рудина иронически. В редакции 1860 года, дописывая новый
конец — гибель героя на баррикаде, Тургенев подчеркнул бесполезность
гибели Рудина: об этом говорит даже тупая сабля в его руке — оружие
неадэкватное, подобно самодельному вооружению Дон Кихота. Рудина
не раз сравнивали с Гамлетом, но писатель настойчиво (вплоть до прямо-
го цитирования Сервантеса) обращает наше внимание на донкихотское
начало характера героя.

Характер этот хорош своей многогранностью. Если считать обе редак-
ции романа, то в целом работа над ним заняла пять лет. Это были важ-
ные годы, и Тургенев не стоял на месте. Авторская ирония ещё сквозит
в насмешках умного Лежнёва, для которого Рудин— «кокетка» и «ак-
тёр». Лежнёв — отчасти alter ego Тургенева, как и все его мудрые ре-
зонёры. В то же время Рудин, как выясняется, был полезен, а в конце
вырастает до «священного безумия» Дон Кихота. Рудин занял особое ме-
сто среди «лишних людей» Тургенева: если Ленский (в черновике Пуш-
кина) мог «быть повешен, как Рылеев», то Рудин погибает последним
защитником пролетарской баррикады. Романтик— энтузиаст, сочетаю-
щий гамлетизм с донкихотством, он происходит от Кистера и обещает
Инсарова.

Так линия Ленского в процессе исторически обусловленной транс-
формации усадебного сюжета привела Тургенева к созданию наиболее
яркого и убедительного образа «лишнего человека». Прав был Черны-
шевский: тургеневские «лишние люди», вплоть до Рудина, принципи-
ально отличаются от онегинского и печоринского типа. Поэтому глубо-
ко заблуждался А. Цейтлин, усматривая в образе Рудина «сильнейшее
влияние» типа Онегина.

В то же время для подобных ошибок имелась некоторая причина,
а именно — появление «тургеневских девушек». По мнению А. Цейтлина,
русский роман многократно повторяет развитую в «Евгении Онегине»
антитезу «слабого» мужчины и «сильной» женщины: Бельтов и Круци-
ферская, Рудин и Наталья, Лаврецкий и Лиза и т. д. «Подобно тому,
как Онегин, впервые пробудив чувство Татьяны, оказался не способным
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сделать её счастливой, обнаруживают свое бессилие перед любимыми
женщинами Бельтов, Рудин, Лаврецкий». (А. Цейтлин, с. 349). На наш
взгляд, всё это не слишком «подобно», даже более того — в основном
не похоже на онегинский отказ от любви. Но в этом есть одна прав-
да: в творчестве Тургенева успешно развивается особый женский тип,
восходящий к Татьяне Лариной.

Это и Наталья Ласунская, и Елена Стахова, но особенно Лиза Ка-
литина. По самой своей сути «тургеневская девушка»— героиня правды
и любви, наследница декабристок. Но есть одно важное отличие от Та-
тьяны Лариной— это любовь к романтику, к герою-энтузиасту. Одна
лишь Маша Перекатова на короткое время увлеклась мрачным скепти-
ком Лучковым, но тут же раскусила его. И, присматриваясь к «тургенев-
ским девушкам», мы обнаруживаем, что для них «естественна» любовь
к романтикам, так как открытый характер, подчас даже весёлый нрав
этих девушек сближают их с Ольгой Лариной.

Большинство «тургеневских девушек» созданы посредством снятия
оппозиции «Татьяна ←→ Ольга» и слияния их черт в едином типе.
У Тургенева характерно такое положение, когда героиня типа Татья-
ны выступает в сюжетной функции Ольги, что влияет и на всю линию
поведения героини.

В русской критической традиции подобные различения отсутство-
вали, вследствие чего «тургеневские девушки» слишком односторонне
отождествлялись с типом Татьяны; это влияло на понимание «лишних
людей» Тургенева как представителей онегинского типа.

Эту старинную ошибку не так уж трудно вскрыть, прослеживая раз-
витие этих типов во всём творчестве Тургенева. Последующие повести
и романы дают, большею частью, восходящую градацию женских об-
разов — даже в «Нови» мы видим великолепную героиню, достойно за-
вершающую галерею «тургеневских девушек». Напротив, тургеневский
«лишний человек» постепенно становится всё менее значительным, мно-
го теряет в повторениях (известнейший пример— «Дым» и «Вешние во-
ды»), приобретает несколько томную грациозность и подозрительную
склонность к расслабленной покорности (судьбе, вампирам, роковым
женщинам— всё равно). Нет в «лишних людях» ничего от Онегина —
даже их отчаяние и тоска абсолютно не похожи на онегинскую хандру.
В этой галерее не было ничего мистического и никакой метафизики à la
Schopenhauer, как у тургеневских героев.

У Натальи Ласунской целый ряд черт от Татьяны Лариной— и фран-
цузские романы, и печальная задумчивость, и высокие духовные запро-
сы. Подобно Татьяне, она сама вызывает Рудина на свидание. Героиня
становится выше героя, судит его: это ситуация из «Евгения Онегина».
Вся галерея «тургеневских девушек» восходит к Татьяне. Для них ха-
рактерен уход из родного гнезда: в монастырь, на войну, в революцию.
«Типичная ситуация: девушка, ищущая большого дела, разбужена ге-
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роем, но оказывается сильнее, энергичнее его, — пройдёт почти через все
романы вплоть до «Нови»».40

Общий смысл этой ситуации совпадает с отношениями Онегина и Та-
тьяны, но только общий смысл. . .

Ситуация отказа от любви в романе «Рудин» неравнозначна одно-
имённой ситуации в пушкинском романе. Рудин проявляет нерешитель-
ность, непоследовательность, слабость в основном сюжетном конфликте;
он не отверг любовь Натальи, а спасовал.

Впрочем, подобную же робость Добролюбов усматривал и в Онегине,
полагая, что тот не стал бы отказываться от любви Татьяны, если бы её
чувство было менее серьёзно. Всё-таки Добролюбов не прав, экстраполи-
руя характерную робость Рудина, его боязнь любви на Онегина (вспом-
ним финал пушкинского романа).

<. . .>

В этом романе пушкинский усадебный сюжет находит печальное, хотя
и не пессимистическое завершение. Весь роман в целом широко исполь-
зует пушкинскую традицию, и прежде всего «Онегина», повесть «Ме-
тель» и могучую, зрелую лирику Пушкина.

Начнём хотя бы с выявления главных антитез сюжета. Лаврецкий, несмот-
ря на шумные споры с Михалевичем, отнюдь не противопоставлен это-
му вечному московскому студенту с седыми бакенбардами. В резуль-
тате всей их братской перебранки Михалевич приходит к любопытному
для нас заключению: «Ты не скептик, не разочарованный, не вольтерья-
нец, ты - байбак, и ты злостный байбак, байбак с сознаньем, не наивный
байбак». И Лаврецкий мысленно признаёт его правоту: конечно, он ни-
какой не скептик, а опустившийся романтик.

Подлинным антагонистом Лаврецкого является не восторженный Миха-
левич (он брат по духу усталого героя), а блестящий карьерист Паншин,
представитель ни во что не верящей чиновной аристократии. «Паншин
расхаживал по комнате и говорил красиво, но с тайным озлоблением. . . »
Утверждая, что «умные люди должны всё переделать», этот «прогрес-
сивный» камер-юнкер печётся на деле только о том, чтобы сохранить
за собою и своим классом руководящую роль, — то есть стремится ничего
всерьёз не переделывать. Модное в эпоху создания романа бюрократи-
ческое реформаторство сохраняло всё то же презрение к народу, к лю-
дям вообще, которое было характерно для аристократического цинизма
накануне смерти Николая I. Лаврецкий доказывает Паншину «невоз-
можность скачков и надменных переделок, не оправданных ни знанием
родной земли. ни действительной верой в идеал, хотя бы отрицатель-
ный» (читай— революционный). Паншинское презрение к народу и от-
сутствие идеала разоблачает лживую трескотню его красноречия: в глу-
бине души он циник, в точном смысле этого слова, а не в том, несколько
устаревшем, какое встречается у Тургенева: «Со всем тем Михалевич
не унывал и жил себе циником, идеалистом, поэтом. . . » (здесь в слове
«циник» заключена память о Диогене).

40Е. А.Шпаковская. Типологические особенности романов И. С. Тургенева и на-
роднический роман. — В кн.: Русская литература 1870 – 1890 годов, сб. 5. Свердловск,
1973, с. 82.
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Лаврецкий против Паншина— романтик-идеалист, требующий призна-
ния «народной правды», против циничного аристократа. Это новый ва-
риант уже знакомый нам, начиная с «Бретёра», тургеневской антитезы
идеалиста и циника.

Но в этой антитезе, как характерно для тургеневского усадебного сюже-
та, герой легко побеждает своего антагониста. Зато в главной антитезе
романа — в антитезе любви и долга, стремления к личному счастью и на-
родной морали— сюжет приобретает трагическое звучание.

Внешняя ситуация Лаврецкого и Лизы— это ситуация Бурмина и Ма-
рьи Гавриловны из «Метели». Лаврецкий женат, и его любовь к Лизе,
после минутной иллюзии счастья, оборачивается крушением: судьба на-
казывает его (в духе религиозных традиций) за то, что он счёл живую—
покойницей, порадовался его смерти. А ещё точнее — за то, что вообще
посмел личное счастье предпочесть общественному долгу, им же про-
славляемой «народной правде». Лаврецкий оказался не на высоте свое-
го идеала, как и Рудин; показательно, что и Лиза-то полюбила его, как
человека высокого идеала, точно так же, как Наталья —Рудина. Сце-
на спора с Паншиным написана едва ли не сильнее ночного признания
в саду: ведь это блестящее изобретение Тургенева, который показал,
что политический спор может заменить любовное объяснение.

Перед Лизой герой ни в чём не виноват — и всё же он слабее её: именно
Лиза показана как своеобразная, фольклорно-средневековая носитель-
ница «народной правды». Совершенно прав был Достоевский, назвав-
ший Лизу преемницей Татьяны Лариной. Смысл романа «Дворянское
гнездо» — победа народной морали над индивидуализмом, как и в «Ев-
гении Онегине». Разница в том, что герой-индивидуалист, отнюдь не бу-
дучи скептиком, сам преклоняется перед «народной правдой», но не на-
ходит в себе сил ей следовать — или находит слишком поздно.

«Дворянское гнездо» написано в начале, даже в преддверии револю-
ционной ситуации 1859 – 1861 годов. Передовые люди уходящей эпохи,
либералы-идеалисты 40-х годов, сознавали обречённость феодально-кре-
постнического уклада, приветствовали его близкое уничтожение, но оста-
вались прикованы к обречённой дворянской культуре. Просветители и про-
тестанты, они с тоской видели, что им нет места в грозовом и неясном
Завтра. То было время, когда в близкую революцию верили даже мини-
стры и губернаторы. Для романтиков-идеалистов 40-х годов преддверие
революционной ситуации представлялось как atrium mortis. Именно это
чувство нашло поэтическое выражение в словах Лаврецкого: «Здрав-
ствуй, одинокая старость! Догорай, бесполезная жизнь!» Его постылый
брак оказывается романной метафорой прикованности к классу.

Но в элегическом эпилоге «Дворянского гнезда» есть и светлая, пушкин-
ская нота — привет молодому поколению, которому добровольно уступа-
ет дорогу «лишний человек», бесполезнопроживший свою жизнь. Тур-
генев отправляется от пушкинского восторженно-печального:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.

«Младая жизнь» буквально играет в финале романа (в прятки).
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Но в контексте «любовно-политического» романа Тургенева этот пуш-
кинский привет будущим поколениям приобретал особую актуальность:
он выражал принципиальность и высокое бескорыстие либералов-идеа-
листов 40-х годов, добровольно уступающих путь революционной смене.
Именно это бескорыстие, этот привет новому поколению (а в языке эпо-
хи понятие «новое поколение» означало революционеров-разночинцев)
снискало роману «Дворянскому гнездо» симпатии критиков-шестиде-
сятников. В доброжелательности Лаврецкого к новому Д. И. Писарев
усмотрел свидетельство его моральной силы, его полной победы над эго-
измом.

Так Тургенев в «Дворянском гнезде» завершил «онегинскую фабулу»—
неоконченный усадебный сюжет Пушкина. И завершил именно с помо-
щью Пушкина.

«Дворянское гнездо» — наиболее лиричный роман Тургенева, где писа-
тель развил традиционную топику усадебного сюжета и обогатил её соб-
ственными деталями: тут и старые липы Васильевского, напоминающие
о липовых аллеях Лариных, и светлый пруд с каймой из красноватого
тростника, и благоухающая сирень, обязательная свидетельница любви
у Тургенева. Сад, ночь, соловей и девушка в белом на скамейке: сюжеты
бывают весьма консервативны в некоторых «второстепенных» деталях.

Совершенно прав Г. А. Бялый, который считает, что Лаврецкий— ««лиш-
ний человек». . . , но он, по замыслу Тургенева, высший образец этого
типа». Он «как бы предсказывает неизбежность появления Инсарова».
И наконец: «Поэзия «Дворянского гнезда» — это поэзия обновления».41

Вопреки элегичности «Дворянского гнезда» и автобиографическим чер-
там в Лаврецком, сам Тургенев не спешил «догорать». Жадное любо-
пытство к жизни, первое условие творчества, толкало его на новые ис-
кания. Героя времени предстояло найти вне усадебной традиции.

Знаменитый реквием русской усадьбе — «Дворянское гнездо» (1859) —
завершил художественный цикл романов и повестей о людях 40-х го-
дов. В нём обыгрывается пушкинское завершение усадебного сюжета:
«Но я другому отдана // И буду век ему верна». Только в такой ситуа-
ции оказывается не героиня, а сам Лаврецкий. Сюжет «Онегина» как бы
перевёрнут, что в общем-то характерно для мягкого, почти женствен-
ного Тургенева, пожизненно прикованного к триумфальной колеснице
Полины Виардо, но в то же время внутренне соответствует правде жиз-
ни — исторической деградации дворянского романтического идеализма.
Поэзия дворянских гнёзд неуклонно угасала. Лично близкий Тургеневу
тип «лишнего человека» становился с каждым годом всё анахроничнее:
их страдание, их трагедия приобретали несколько искусственный харак-
тер на пороге революционной ситуации 1859 – 1861 годов.

«Дворянское гнездо»— это великая элегия в прозе, шедевр печальной
лирики разочарования, но далее этим путём идти было нельзя. Линия
Ленского была исчерпана, и дальнейшие возвращения Тургенева к этому
любимому герою только повторяли и снижали Лаврецкого.

41Г. А. Бялый. Тургенев и русский реализм, с. 104, 106, 110.
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И это тоже было исторической правдой, ибо тип «лишнего челове-
ка» выражал по преимуществу свёртывание исторической перспективы
русского дворянства в условиях военно-полицейской диктатуры, которая
спасла дворянство от истории и тем самым обрекла его на медленное вы-
мирание. Лишь немногие из дворян решились вернуться в исторический
процесс—либо покинув Россию, либо уйдя в демократию. Но популяр-
нейшим выходом была адаптация правящего класса к буржуазным от-
ношениям, и вот тут-то дворяне большею частью прогорали и гибли.

Итак, дворянство слоилось— в Лондоне до революционной борьбы,
в России до элементарной уголовщины и обнищания. В том и другом
случае усадьба вымирала. Новый герой времени должен был освободить-
ся от усадебного сюжета. Точнее говоря, нового героя следовало искать
в ином типе сюжета.

Активного героя требовали и прямые заклинания либеральной и де-
мократической печати (причём эти два лагеря понимали «активность»
всё более различно), и призывы Николая Милютина, одного из органи-
заторов крестьянской реформы, и русское общественное мнение в целом.
Очень часто эти требования были всего лишь либеральной фразой. Ина-
че подошёл к этому Тургенев.

В романе «Накануне» (1860 год) он соединил тип «тургеневской де-
вушки» и рудименты усадебного сюжета с героем «донкихотского» типа
и темой революционного аскетизма. Инсаров характеризуется всепогло-
щающей преданностью идее, и эта идея есть свобода родины.

Параллель между Инсаровым и Дон Кихотом провёл М. К. Клеман в ста-
тье ««Накануне» и классовая борьба пятидесятых годов»42.

Тургенев используя «славянофильство» царизма на Балканах, со-
здал цензурно приемлемую вариацию сюжета о героическом самопо-
жертвовании, восходящую к поэзии революционного романтизма. Ро-
манист заботился и о том, чтобы сюжет включал идею примирения со-
словий в интересах всей нации: это была типично либеральная идея. По-
чему добролюбовская статья «Когда же придёт настоящий день?» так
возмутила Тургенева? Да потому, что Добролюбов раскрыл революци-
онные коннотации «Накануне» и расшифровал революционную потен-
цию типа Инсарова. Тургенев счёл такую расшифровку политически
бестактной.

Трудно умолчать о той ограниченности, в какую иногда ввергает наших
последователей пренебрежение историей сюжетов. Статья Е. А.Шпаков-
ской «Типологические особенности романов И. С. Тургенева и народ-
нический роман» содержит анализ схождений и отталкиваний назван-
ных в заглавии жанровых разновидностей. Одним из «различий» иссле-

42И. С. Тургенев. Накануне, М.-Л., 1932, с. 190.
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довательница считает ситуацию «отказа героя-революционера от чув-
ственной любви»: герои народнического романа «умеют подчинять дол-
гу» свои страсти.43 Удивительным образом Е. А.Шпаковская забывает,
что эта ситуация восходит к роману «Накануне». Елена Стахова отнюдь
не «поборола» революционного аскетизма Инсарова, а разделилаего. Уже
революционеры-шестидесятники узнавали в Инсарове своего, и Н.Шел-
гунов в статье «Люди сороковых и шестидесятых годов» писал: «В чер-
тах Елены и Инсарова заключаются все намёки на новых людей. . . лаконизм,
демократическая грубость, прямизна отношений без всякого вилянья,
дело без красивых слов, свобода обращения без чопорности и ложного
стыда».44

Главнейшая ситуация в романе «Накануне»— это отказ от любви.
Но этот отказ, в отличие от онегинского сюжета, продиктован самоотвер-
женным служением героя священной идее. Это не просто отказ от любви,
это отказ от узко понимаемого личного счастья во имя великого дела.

В целом сюжет романа «Накануне» восходит к французской романти-
ческой традиции, особенно к творчеству Жорж Санд и Стендаля. Неко-
торые аксессуары и обстановка сохраняют лишь поначалу остаточную
связь с усадебным сюжетом, а затем «Накануне» отрывается от пуш-
кинской традиции. Отказ героя от любви в романе Тургенева не равен
ни онегинскому отказу, ни робости Рудина: Инсаров бежит от любви
Елены по велению всемогущего долга перед родиной. А вот её объясне-
ние Инсарову в любви сопоставимо с письмо Татьяны к Онегину.

Перестав видеться с Еленой, Инсаров не перестал её любить, но он за-
прещает себе личное счастье, он не имеет права на счастье, пока Бол-
гария страждет под турецким игом. Новый поворот сюжета — запрет
личного счастья— впоследствии будет развит в романах Чернышевско-
го «Что делать?», Степняка-Кравчинского «Андрей Кожухов», Этель
Войнич «Овод», Виктора Кина «По ту сторону» и многих других. Та-
ким образом, последующая жизнь сюжета «Накануне» свидетельствует
о прозорливости Добролюбова, угадавшего революционную потенцию
романа.

Сюжет «Накануне» прототипичен для романов Чернышевского «Что де-
лать?», Э. Л. Войнич «Овод», Н. Островского «Как закалялась сталь»,
В Кина «По ту сторону» и др. Таким образом, история литературы на-
глядно засвидетельствовала правоту Добролюбова в том громком споре
вокруг тургеневского романа.

Лаврецкий, уныло угасающий «лишний человек», и Инсаров, гиб-
нущий накануне своей последней битвы. . . Это герои разных романов.
Но нельзя ли свести их в одном романе? Думается, эта мысль породила
замысел «Отцов и детей».

43Русская литература 1870 – 1890 годов, сб. 5, Свердловск, 1973, с. 93.
44«Дело», 1869, № 11. «Современное обозрение», с. 72.
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«Накануне»— оригинальный и очень продуктивный сюжет, возникший
на периферии усадебного сюжета. В русскую усадьбу вторгся не скептик,
а революционный Дон Кихот, и героиня предпочла его всем традицион-
ным «сюжетным партнерам».

Так же косвенно связан с усадебным сюжетом роман «Обломов» (1859),
но полемика вокруг него исключительно важна для нашей работы. Она
имеет прямое отношение к «лишним людям» и наследию Пушкина.

Глава IV. Апофеоз романтика.

Антитеза «деятеля» и «лишнего человека» сделалась общим местом рус-
ской критики. Но если тип «лишнего человека» был чётко определён
прозой Тургенева и его рано сложившейся школы, то с «деятелем» всё
обстояло гораздо сложнее. [Авдеев?]

Эпоха требовала определить позитивного русского «деятеля», ко-
торый мог бы заменить «человека сороковых годов»; эпоха требовала
практика. На это требование пытался ответить Тургенев, вводя в свои
романы трезвых резонёров, которые с мудрым пониманием осуждают
«лишнего человека», жалеют его и указывают более надёжные пути
к реализации идеала. Но эти либеральные докторы Круповы, слишком
явно выражающие внешнее суждение автора (далеко не тождественное
его же тайным, полуосознанным симпатиям), остались не замечены чи-
тателем— и по справедливости.

В духе вышеназванной ходячей антитезы был прочитан современни-
ками роман Гончарова «Обломов» (1859); наглядное и «симметричное»
соответствие композиции романа этой антитезе обеспечило лёгкую по-
нимаемость «Обломова» и его бесспорный успех у современников — при
столь же явном неуспехе «деятеля» Штольца.

План сюжета был подсказан Гончарову двумя авторитетнейшими
для него учителями—Пушкиным и Белинским. Однако в творчестве
Гончарова были весьма сильны и гоголевские элементы. Сочетание со-
циально-психологического детерминизма «Онегина» с полнотой и пла-
стичностью «Мёртвых душ» послужило фундаментом для этого внуши-
тельного храма русскому Морфею— для романа «Обломов».

Хотя действие его почти целиком происходит в Петербурге, это, быть
может, наименее петербургский из классических русских романов. Сам
автор на всю жизнь остался только прекрасно вышколенным провинци-
алом, он не понимал и не любил великих метрополий. И квартиры Ильи
Ильича на Гороховой, и домик на Выборгской стороне одним присут-
ствием настоящего Барина обращаются в русскую усадьбу, в блаженной
островок неподвижного усадебного быта. В этом островном, изолирован-
ном быту сохраняются все приметы усадьбы, вплоть до лениво-предан-
ного слуги, вора-управителя и покорной, счастливой одалиски.
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Эпический, окрашенный юмором и печалью «Обломов» проявляет
глубокое сходство с гоголевской трагической идиллией «Старосветские
помещики». Однако любовный «треугольник» в принципе несовместим
с жанром идиллии, с архетипом Филемона и Бавкиды45. Основной кон-
фликт «Обломова» восходит к традиции усадебного сюжета, для ко-
торого жанр и сюжет идиллии явились необходимой предшествующей
стадией.

Онегинская традиция многообразно проявляется в «Обломове». Уже
Добролюбов отметил, что упомянутый в романе Пушкина «. . . белянки
черноокой // Младой и свежий поцелуй» не забыт и в «Обломове»: там
мельком набросан контур идиллического романа Барина с крепостной
девушкой. Но это деталь второстепенная. Зато вслед за Добролюбовым
вся русская критика привычно относит Обломова к «лишним людям»:
Илья Ильич замыкает колонну, во главе которой прошли Онегин и Пе-
чорин.

Этот взгляд уже давно подтачивается историко-литературными фак-
тами. В частности, не составляет никакого секрета связь типа Обломова
с гоголевским Тентетниковым, причём эта связь выступает и в контек-
сте связанных сюжетных ситуаций: Ольга Ильинская пытается спасти
Обломова, как некогда у Гоголя Улинька спасла-таки прекраснодушного
«байбака» Тентетникова. Однако вполне допустимо, что тип Обломова
имеет не одного, а нескольких литературных предшественников.

Генезис Обломова внутри творчества Гончарова известен: под вли-
янием Белинского Гончаров заново пересмотрел тему «Обыкновенной
истории» и написал новый вариант судьбы романтика. Если Александр
Адуев сначала был восторженным романтиком (Ленским), а потом об-
заводился брюшком и орденом, то Обломов ухитряется оставаться ро-
мантиком, лёжа на боку и растя брюшко. Он тоже деградировавший
Ленский по формуле Белинского.

С тургеневскими «лишними людьми» Обломова сближает ситуация
отказа от любви: подобно Рудину и некоторым другими тургеневским
героям, Обломов спасовал за нехваткой душевной силы, решимости.

Предыстория Обломова: усадебный рай, «нежное воспитание», уни-
верситет. Он не учился в Геттингене, как Ленский, но окончил Мос-
ковский университет. В ту пору он увлекался наукой, восторгался Гё-
те, Шиллером и Байроном, «сгорал от жажды труда, далёкой, но оба-
ятельной цели», «ему доступны были наслаждения высоких помыслов;
он не чужд был всеобщих человеческих скорбей. Он горько в глубине
души плакал в иную пору над бедствиями человечества».

Но это типичный шиллеризм, романтическая мечтательность! А по-
45«Украинские Филемон и Бавкида»— так определил гоголевскую пару смешных

и трогательных старичков Г. А. Гуковский. Но русскими Филемоном и Бавкидой были
ещё супруги Ларины у Пушкина, хотя и умерли врозь.
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рою Обломов «исполнялся презрением к людскому пороку, ко лжи, к кле-
вете, к разлитому в мире злу и разгорался желанием указать человеку
на его язвы».

Даже когда жизнь романтика превратилась в нудное «переползание
изо дня в день», он сумел сохранить во всей нетронутости и пылко-
сти свои высокие идеалы. Романтическое прекраснодушие Обломова эф-
фектно изливается в его эстетическом диспуте с Пенкиным:

«—Нет, не всё! — вдруг воспламенившись, сказал Обломов. —Изоб-
рази вора, падшую женщину, надутого глупца, да и человека тут же
не забудь! Где же человечность-то? Вы одной головой хотите писать? —
почти шипел Обломов, — вы думаете, что для мысли не надо сердца?
Нет, она оплодотворяется любовью. Протяните руку падшему человеку,
чтобы понять его, или горько плачьте над ним, если он гибнет, а не глу-
митесь. Любите его, помните в нём самого себя и обращайтесь с ним, как
с собою, — тогда я стану вас читать и склоню перед вами голову. . .— ска-
зал он, улегшись опять спокойно на диван».

А поскольку литературы в духе романтического гуманизма в России
нет, то Обломов и не читает книг.

Тип Обломова не так прост, как кажется, но ещё сложнее авторская
позиция в романе. Разобраться в ней нам помогут суждения двух заме-
чательных русских писателей.

Резюмируя единодушную холодность русской публики к европеизи-
рованному дельцу Штольцу, Чехов писал: «Штольц не внушает мне ни-
какого доверия. Автор говорит, что это великолепный малый, а я не ве-
рю. Это продувная бестия, думающая о себе очень хорошо и собою до-
вольная. Наполовину он сочинён, на три четверти ходулен».

Иными словами, образ Штольца не выполняет видимую авторскую
задачу. Он «недостаточен» как антипод Обломова. Но тут может воз-
никнуть вопрос: в какой мере Гончаров следовал ходячей антитезе «де-
ятеля» и «лишнего человека»?

В дневниковой записи от 15 апреля 1921 года М. Пришвин дал своё,
весьма необычное истолкование «Обломова»:

«В этом романе внутренне прославляется русская лень и внешне
она же порицается изображением мёртводеятельных людей (Ольга иШтольц).
Никакая “положительная” деятельность в России не может выдержать
критики Обломова: его покой таит в себе запрос на высшую ценность,
на такую деятельность, из-за которой стоило бы лишиться покоя. <. . .>
Антипод Обломова не Штольц, а Максималист, с которым Обломов дей-
ствительно мог бы дружить, спорить по существу и как бы сливаться
временами, как слито это в Илье Муромце: сидел, сидел и вдруг пошёл,
да как пошёл!.. Вне обломовщины и максимализма не было морального
существования в России, разве только приблизительное. «Устраиваться»
можно было только «под шумок», прикрываясь лучше всего просвети-
тельной деятельностью или европеизмом. . . Не могут все быть обломо-
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выми, не могут все быть максималистами. . . »46

В парадоксах Пришвина немало правды. Русского читателя нико-
гда не могло увлечь материальное преуспеяние героя. С какими вкусом
рисует Б. Прус обогащение Вокульского в романе «Кукла»! А для рус-
ских наживание денег всегда имело в себе нечто комическое (примеры—
от Чичикова до Ионыча). Правильно отмечает Пришвин и весьма сла-
бую позицию европейской деловитости Штольца перед «гуманизмом»
Обломова: деловитость эта не выдержит критики Обломова, который
словно бы из давней дружбы щадит и ублажает Штольца, хотя мог бы
и ему изречь немало горьких истин. Всё прекрасное и доброе, о чём
грезит Обломов, уничтожается ростом тех социально-экономических от-
ношений, которые возвышают Штольца. Почему же Обломов, со сво-
ей внутренней честностью, привечает Штольца? Тут не сходятся концы
с концами, в авторской позиции обнаруживаются трещины.

Поэтому, в противовес утвердившемуся мнению оШтольце как неудаче
Гончарова, возникла в наши дни иная точка зрения: Штольц— вполне
убедительный образ внутренне ущербного человека.47

В таком случае Пришвин прав: изображая Штольца с тайной ирони-
ей, Гончаров не считал его в глубине души настоящим антиподом Обло-
мова. На эту роль мог бы претендовать разве что Родион Раскольников
живописец Череванин. Но всем известно, как Гончаров относился к мак-
сималистам!

Несмотря на известную образованность, Обломов— вовсе не интел-
лектуалист, «заеденный рефлексией», а нежно-тоскующий мечтатель,
die schone Seele. «Он сердцем милый был невежда»— этот стих Пуш-
кина вполне применим к Илье Ильичу. Он совершенно не равен Ольге
Ильинской, этой несколько идеальной преемнице пушкинской Татьяны.
Зато для него естественна «любовь» к питерской мещаночке с «вкусной»
фамилией—Пшеницына. Ещё А. Цейтлин отметил в Агафье Матвеевне
параллель с четвёртой из главных фигур «Евгения Онегина»: в ней
«как бы реабилитирована Ольга» (А. Цейтлин, с. 352). Точнее говоря,
Гончаров с пониманием рисует взаимопредназначенность усадебного ро-
мантика и бездумной, примитивно-здоровой «Вечной Женственности»,
мудрость которой ничем не обязана культуре.

Обломов презирает деньги, хлопоты, карьеру, бережливость и «чёр-
ную работу»; единственно им уважаемы «свободные профессии», но для
них ему не хватает храбрости и сил. Анархическое презрение к деньгам
и труду— это довольно распространённая национальная черта, связу-
ющая Обломова с «Игроком» Достоевского, с Сатиным и Челкашом
из произведений Горького. Читатель ощущает, что где-то Обломов более

46Михаил Пришвин. Записи о творчестве. — В кн.: Контекст — 1974, «Наука», М.,
1975, с. 323 – 324.

47Е. Краснощёкова. «Обломов» И. А. Гончарова. М., 1970.
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прав, чем его автор: русская безалаберность лучше честнее накопитель-
ства.

. . . шиллеровский романтизм Обломова восходит к Ленскому и типоло-
гически сближает его с «лишними людьми» Тургенева. в этой связи
становится невозможнымвозводить Обломова к Евгению Онегину и Пе-
чорину.

Именно это сделал Добролюбов в замечательной статье «Что такое об-
ломовщина?» Нет сомнения, что анализ «обломовщины» как социаль-
но-психологического феномена у Добролюбова является образцовым.
Не может вызвать возражений и отнесение Обломова к «лишним лю-
дям». Но отдельные положения этой классической статьи нуждаются
в уточнениях.

По Добролюбову («Что такое обломовщина?»), Обломов — это «лиш-
ний человек», низведённый с высокого пьедестала на мягкий диван;
за это «низведение» Добролюбов восхваляет роман, смешивая Обломова
и «лишних людей» с Онегиным и Печориным, на полном серьёзе прини-
мая роман как осуждение лени и выбор «дела». Сам Гончаров, приятно
удивлённый пылким одобрением язвительного и опасного Добролюбова,
признал его анализ обломовщины совершенно правильным.

. . . хотя впоследствии по другому поводу проговорился, что при создании
«Обломова» ни о чём подобном и не думал: «Если б мне тогда сказали
всё, что Добролюбов и другие и, наконец, я сам потом нашли в нём—
я бы поверил, а поверив, стал бы умышленно усиливать ту или дру-
гую черту — и, конечно, испортил бы. <. . .> Хорошо, что я не ведал,
что творю!»

Статья «Что такое обломовщина?»— одно из сильнейших публици-
стических выступлений Добролюбова, одна из вех исторического раз-
межевания демократов с либералами. Но литературная генеалогия Об-
ломова у Добролюбова неверна, и эта ошибка великого критика имела
и имеет слишком затянувшиеся последствия.

Чем порождена эта ошибка? Тем же самым, что порождало крити-
цизм демократов в отношении Пушкина: инерцией чужой критической
мысли. Сторонники «чистого искусства» узурпировали имя «пушкин-
ского направления» и сделали автора «Кинжала» и «Медного всадника»
неким святым патроном российского либерализма. Демократическая оп-
позиция, следуя за Белинским, сплотилась под знаменем «настоящего»
Гоголя, то есть Гоголя до «Выбранных мест из переписки с друзьями»,
а отсюда, подчинясь механистической логике борьбы, повела и свои ата-
ки на «пушкинское» направление, а порою и на Пушкина.

Гармония пушкинского искусства не отвечала задачам изображения
и критики дисгармоничного общества.
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Точно так же, справедливо критикуя либералов-идеалистов 40-х го-
дов, признавая их прежние заслуги (ещё бы— ведь они сформировали
Белинского!) и в то же время указывая на неадэкватность их отвле-
чённого идеализма задачам нового периода освободительного движения,
демократы принимали на веру давно и не ими декларированную преем-
ственность «лишних людей» (литературное отражение «людей 40-х го-
дов») от дворянских революционеров, вернее — от Онегина и Печорина.
Но это неверно, «лишние люди» (потомки Ленского) не были преемни-
ками Онегина и Печорина, как Станкевич, Грановский и Бакунин не
наследовали ни Рылееву, ни Пестелю, ни Муравьёву. То была не преем-
ственность, а смена «поколений». Бельтов ещё близок к онегинскому ти-
пу, остальные— бессильные мечтатели, революционеры в сфере чистой
абстракции.

Ошибка Добролюбова возникла вследствие слабой различимости близкого
исторического прошлого: «лицом к лицу лица не увидать». Но мы-то се-
годня можем издали оценить различие отдельных исторических этапов
и общественных «поколений». Это преимущество не наше, а эпохи. Доб-
ролюбов отличался нередко гениальной критической интуицией, однако
не был непогрешим, как папа римский. Сознаём же мы историческую
ограниченность и весьма значительные ошибки такого гения, как Бе-
линский!

Статья «Что такое обломовщина?» подчиняла литературно-крити-
ческий анализ общей и важнейшей для автора задаче — борьбе против
дворянского либерализма, вытеснению дворян из революционного дви-
жения. С этой задачей Добролюбов справлялся блестяще.

А. И. Герцен, невольно захваченный убеждённостью Добролюбова,
вполне поверил его интерпретации «Обломова», поверил, что целью Гон-
чарова было низведение «лишнего человека» с пьедестала. Но такого
низведения в романе нет.

Именно потому, что Герцен поверил Добролюбову, лондонский из-
гнанник проникся такой ненавистью к роману и даже обозвал Илью
Ильича «невской мокрицей», хотя очень трудно (чтобы не сказать боль-
шего) отыскать в типе Обломова что-либо «невское». Да и не москвичу
сваливать на поджарых жителей Питера обвинение в апатии и лени!

Герцен в статье «Very dangerous!!!» захлёбывается собственным крас-
норечием, оскорбясь за «лишних людей», за Онегина, Печорина и своего
Бельтова и лично разъярившись на их «гонителя» Добролюбова, кото-
рого он в конце статьи даже застращивает «Станиславом на шею»— то
есть намекает на параллельность его критики «лишних людей» с поли-
цейскими доносами на русскую литературу.

Водораздел за и против «лишних людей» между Добролюбовым и Гер-
ценом отражал классовую стадиальность освободительного движения
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в России.a Роман «Обломов» оказался в этом споре подручным сред-
ством— достаточно увесистым, чтобы швыряться им друг в друга. Гер-
цен имел по сравнению с Добролюбовым больше оснований принять этот
роман, но недостаточно внимательно прочёл его.

Он напрасно оскорбил Добролюбова намёком на популярный поли-
цейский орден. Зато он был прав, отказываясь признать Обломова на-
следником Онегина, Печорина и Бельтова. Вообще говоря, Обломов не вполне
вписывается и в плеяду «лишних людей» 40-х годов: их романтизм был
интеллектуальнее, философичнее и мучительнее для них самих, тогда
как «отчаяние» Ильи Ильича (слово это встречается в романе) уж очень
удобно устроилось.

Но в целом Обломов— это крайне деградированный Ленский, дво-
рянский романтик 50-х годов, вскормленный усадьбой и либеральным
университетом, затерянный в хлопотливой предреформенной эре и за-
гнивший в своей петербургской Обломовке — в домике на Выборгской
стороне.

Гончарову был чужд интеллектуальный герой онегинского типа. Дя-
дюшка Пётр Адуев — единственный скептик Гончарова, строго наказан-
ный автором за неуважение к любви. В Штольце нет ни скептицизма,
ни иронии; за такое хорошее поведение он получает Ольгу. Этот сомни-
тельный герой происходит от финансовых гениев Гоголя из второго тома
«Мёртвых душ» (выше уже упоминалось значение Улиньки и Тентетни-
кова для образной системы «Обломова»).

Умом писатель одобрял вёртких и преуспевающих дельцов, но любить
их он не мог. А ведь, как сказал Толстой, «чтобы произведение было
хорошо, надо любить в нём главную, основную мысль». Гончаров же
явно любит Обломова.

Натянутый буржуазный прогрессизм Гончарова трещал и лопался
по всем швам на исконно-симбирской ленивой мечтательности. Обло-
мов, как и Александр Адуев, слишком во многом похож на своего созда-
теля. Что до Александра, то это вообще автобиографический персонаж,
за исключением карьеры, фортуны и женитьбы на богатой. Гончаров
давно «узнал» себя в Ленском и на всю жизнь прирос к этому герою;
осмеивая романтическую наивность он «сублимировал» свои собствен-
ные комплексы.

Обломов тоже (пусть в меньшей мере) автобиографичен: критика
давно отметила это, и все попытки опровергнуть этот факт— всего лишь
лицемерная дань нашим литературным приличиям. Конечно, Иван Алек-
сандрович, не был лежебокой, он объехал полсвета и умел упорно тру-
диться, но ведь это он 20 августа 1849 года писал из Симбирска: «Здесь

aВ одной из фрагментарных редакций добавление: «Для демократов-шестидесят-
ников все люди прошедшей (дворянской) эпохи были «лишними»».
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я окончательно постиг поэзию лени. . . » Это он в Индийском океане
на шутливый вопрос, как ему нравится шторм, сердито ответил: «Безоб-
разие, беспорядок!» Это он не дописал «Обломова» в Мариенбаде из-за
того, что его взбесил «мошенник-кучер» и сорвал ему рабочее настрое-
ние. Гончаров — это преодолённый Обломов, но он глубоко сочувствовал
тому, увязнувшему Обломову.

Гончаров убежал от обломовской судьбы, но вместе с тем убежал и от
личного счастья. Разве не удивительно, что этот провозвестник буржу-
азного прогресса, деловитости, европеизма оказался так страшно, так
бесконечно одинок в той эпохе, которую он как будто бы призывал? Нет,
не удивительно. Никто не удивляется, словно все чувствуют закономер-
ность этого одиночества. И дело тут не в характере Гончарова, не в его
болезненной подозрительности: умел ведь он дружить с молодой ше-
стидесятницей Е. П.Майковой— до «Обрыва». Нет, дело не в характере.
Худо было Гончарову в мире, по которому запрыгали ловкие Штольцы
и начали прокрадываться бомбисты. И долго ещё, озираясь по сторо-
нам затравленными, непонимающими глазами, плыл по течению этот
дезертир из усадебного рая, пытаясь в свой рай вернуться и не понимая
простейших показаний компаса.

И он давно предчувствовал, что будет ему худо и неуютно: отсюда такая
душевная печаль в романе «Обломов».

В романе «Обломов» он - скорее всего бессознательно — прославил
помещичий идеализм с его ленивой мечтательностью. Романтик Обло-
мов находит своё убогое счастье с великодушной мещанкой Агафьей
Пшеницыной, тогда как Ольга Ильинская скучает среди комфорта, ка-
ким окружил её Штольц. Перед нами— четырёхперсонажная схема, где,
однако, преувеличенная роль придана персонажу, который в онегинском
сюжете не имел даже имени—мужу главной героини. Три остальных
персонажа: Обломов, Ильинская и Агафья Пшеницына восходят к ти-
пам Ленского, Татьяны и Ольги. «Обломов»— это оригинальная транс-
формация усадебного сюжета, с характерным для новой эпохи выдвиже-
нием на первый план героя-романтика и с заменой интеллектуального
скептика идеальным капиталистом.

Печальный, а порою даже горьковатый юмор Гончарова в романе
«Обломов»— это и осмеяние, и в то же время героизация осмеянного,
как это всегда было и есть у всех великих юмористов, от Сервантеса
до Чарли Чаплина. «Обломов»— замечательный роман, но сегодняш-
нее замешательство вокруг него порождено застарелым непониманием.
Концепция Гончарова внутренне противоречива, структура романа пол-
на случайных спаек.

Тайна юмора — любовь. И поэтому симметричнейший из русских рома-
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нов оказывается крайне противоречивым.a

А ценность «Обломова» заключается отнюдь не в социальной педа-
гогике («вредно и опасно баловать детей и надевать им всю жизнь чулки
на ножки»), не в прямом дидактизме («без труда не выловишь и рыб-
ку из пруда»). О нет! Ценность «Обломова»— в его стихийно-народ-
ном и авторски неосознанном утверждении превосходства бескорыстной
мечты над корыстной ловкостью.

Мы отнюдь не утверждаем, что это превосходство абсолютно или неоспо-
римо. Мы только хотим отметить его связь с русскими фольклором, с на-
родным сознанием, с боязливой антибуржуазностью русского патриар-
хального крестьянства. Гончаров был народнее, чем мы иногда думаем.

Так или иначе, Обломов — это определенный национальный тип, что от-
мечалось даже В. И. Лениным.

Тайна юмора есть любовь. Деградировавший усадебный романтик
тихо уходит из жизни, словно часы забыли завести; он был смешон,
но в улыбке автора просвечивает слеза (опять-таки как у Гоголя). Обло-
мов осмеян любовно и оплакан искренне. Это отношение к романтику—
во многом пушкинское и явно антилермонтовское. А так как Онегин дав-
но уже выпал из усадебного сюжета, то роман «Обломов» превращается
в лирический апофеоз хрустальной романтической души, загубленной
свинской жизнью.

Так и получается, что Герцен напрасно бранил роман «Обломов». Доб-
ролюбов, хотя и не совсем верно понял роман, угадал его большую внут-
реннюю силу. Но главный вывод этой главы— прекраснодушный роман-
тик-энтуазиаст Гончарова восходит не к скептикам Онегину и Печори-
ну, а к «милому невежде» Ленскому и байбаку Тентетникову. Говорят,
что роман Сервантеса «Дон Кихот» уничтожил странствующее рыцар-
ство; это, конечно же, не так, ибо это рыцарство вымерло тремя веками
раньше. Сервантес даже не уничтожил рыцарских романов. Но он на-
всегда убил рыцарское самопонимание, ибо никто, даже благороднейшие
люди, не хочет быть смешным.

Мы до сих пор недооцениваем силу гениального художественного Слова
и его влияние на жизнь, на поведение людей. По истечении известного
небольшого срока после образного воплощения того или иного явления
мы видим зачастую исчезновение этого явления из жизни общества. Так
исчезли Чацкие, так вымерли и Безуховы. Конечно, решающую роль тут
сыграл исторический процесс, но ведь и творчество — один из факто-
ров последного. Слово, рождённое исторической жизнью, ответно вли-
яет на жизнь, и в этом смысле определить — значит уничтожить.

aСр.: «Внутренняя противоречивость структуры— знак её молодости и залог
дальнейшего восхождения (перспективность). Внутренне непротиворечивые структу-
ры автоматизированы, это всегда нисхождение традиции. Все великие произведения
внутренне противоречивы, сведены с тяжёлым усилием, и только эпигоны заглажи-
вают противоречия избранных ими образцов», —Назиров Р. Г. Эффект подлинности.
Уфа, 2016. С. 124
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Точно так же «Обломов» убил романтико-идеалистическое самопони-
мание в душе современников, убил тягу к добровольной гибели. сделал
смешным само сострадание к добровольно гибнущим романтикам-идеалистам.
Это очень сильно повлияло на дальнейшую эволюцию родственного «Об-
ломову» усадебного сюжета.

Глава V. Обновление усадебного сюжета

Итак, в истории усадебного сюжета после Онегина и Печорина, свя-
занных с декабристской эпохой, постепенно происходит смещение героя.
«Лишние люди», обычные герои усадебного сюжета у Тургенева и его
подражателей, отличались той расплывчатой бесхарактерностью, кото-
рая определяла выросший под гнётом николаевской диктатуры дворян-
ский либерализм. Эпоха 60-х годов выдвинула нового героя: резко изме-
нилась роль интеллигенции в общественном движении; громкую извест-
ность приобрели хирург Пирогов, критики Чернышевский и Добролю-
бов, историк народных движений Костомаров; студенческое движение
окрасилось демократизмом; люди революционных взглядов попадались
даже в среде высшей администрации (Салтыков-Щедрин, тайные кор-
респонденты Герцена). Словом, после знаменитого рескрипта Назимо-
ву в 1857 году началась эпоха открытой умственной работы общества,
сильно влиявшей на политическую жизнь.

Апофеоз романтика в «Обломове» (1859) соединялся с признанием
его исторической бесперспективности; Штольца же как перспективу ни-
кто не принял всерьёз. Болгарина Инсарова в «Накануне» (1860) демо-
краты признали своим, однако печать трагической обречённости на его
челе совершенно не соответствовала боевым, оптимистическим настро-
ениям «русских Инсаровых». Это были два противоположных роман-
тических типа — тихо угас Обломов, умер «от аневризма, соединённо-
го с расстройством лёгких», трагически-прекрасный Инсаров. Но где
сильный русский человек, общественный деятель, способный к решению
практических задач?

Неопределённость Калиновича в «Тысяче душ» Писемского (1858),
который попытался загримировать «прогрессивного» карьериста под ге-
роя эпохи, вызвала справедливую критику Добролюбова. Достоевский,
только что вернувшийся с каторги, потряс Россию своими «Записками
из Мёртвого дома» (1861), но формула героя, тогда же предложенная им
в «Униженных и оскорбленных», не привела ни к чему, кроме конфуза:
Добролюбов проявил даже своего рода деликатность в своей последней
статье, просто-напросто отмахнувшись от этого героя.

Но вот в феврале 1861 года (знаменательное совпадение!) журнал
«Современник» публикует повесть Николая Помяловского «Мещанское
счастье». Эпиграфом к ней стояло: «А где же те липы, под которыми
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прошло моё детство? Нет тех лип, да и не было никогда». Это был пря-
мой вызов поэзии русской усадьбы.

Помяловский ощущал в её липовых аллеях нечто враждебное по от-
ношению к нему, сыну дьячка, «недосечённому или пересечённому» в бур-
се.

Гордый плебей Молотов, глазами которого Помяловский смотрит
на мир, как бы случайно попадает в усадебный сюжет, но совершенно
не случайно из него вырывается. Если в «Мещанском счастье» так за-
метно влияние Тургенева, то ещё сильнее — полемика против Тургенева.
В цветущую помещичью усадьбу Молотов приезжает домашним учите-
лем; Леночка Обросимова тянется к Пришельцу Извне, как и положено
в усадебном сюжете. В сиянии лирических пейзажей развёртывается,
казалось бы, обычный тургеневский роман. Но с каким жестоким и на-
смешливым мужеством Помяловский перерубает эту змею— старый уса-
дебный сюжет. Именно в романтической садовой беседке (традиционный
центр усадебного «пространства») Молотов случайно слышит разговор
о себе самом, беседу ласковых супругов-помещиков, исполненную орга-
нического и задушевного презрения к его происхождению, к его плебей-
скому аппетиту, к его манерам. Никогда герой усадебного сюжета не по-
падал и не мог попасть в столь унизительное положение. Тургеневскому
«лишнему человеку» как-то случилось подслушать разговор в садовой
беседке: «Ах, если б вы знали, как этот Чулкатурин мне противен. . . »

Он противен девушке, но родители принимают его. Пусть жизнь его
разбита, но он остаётся социально равен участникам драмы. У Помя-
ловского нет никакой драмы: Обросимовы относятся к Молотову мило
и любезно, они просто не считают его вполне человеком. Узнав это, Мо-
лотов без долгих объяснений расстаётся с Обросимовыми и покидает
усадьбу. Читатель чувствует себя в дураках: оказывается, это вовсе не
усадебный сюжет! Этим молчаливым жестом заявил о себе новый герой.

Впрочем, это не сразу поняли. В журнале братьев Достоевских ра-
дикальный критик П. Бибиков опубликовал рецензию на «Мещанское
счастье», где рассматривал Молотова в ряду тургеневских «лишних лю-
дей», которые, спасовав перед любовью, тем самым обнаруживают свою
неспособность к жизненной борьбе. Эта глупость мало кого ввела в за-
блуждение, а скоро последовала вторая повесть о том же герое. Несмот-
ря на запой и белую горячку, железный бурсак успел дописать в срок
«Молотова», опубликованного осенью того же 1861 года.

Вторая повесть уже не имеет ничего общего с усадебным сюжетом.
«Молотов» сыроват из-за спешки, насыщен автобиографическим мате-
риалом; слабо организован сюжет. Интерес типов тут преобладает над
интересом действия. Всё же можно отметить в сюжете «Молотова» связь
с гоголевскими «Мёртвыми душами», а главное — с романом Герцена
«Кто виноват?» (Борьба Круциферского, но в мещанской среде — парал-
лель с герценовским романом усматривалась и в «Мещанском счастье»).
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По мере создания «Молотова» в неспокойное лето 1861 года Помялов-
ский всё более утопал в проблеме «счастья» (то есть выбора жизненного
пути), и вместо любовного конфликта с преодолением социальных ба-
рьеров главной антитезой «Молотова» стала внешне побочная и сюжета
не движущая антитеза Молотова и Череванина.

Как же так? Главная антитеза — но сюжета не движет. Ведь это нон-
сенс? О нет! Если сюжет перестаёт интересовать автора, если проблема
оказалась не по плечу сюжету и переросла его, то решение проблемы мо-
жет преспокойно идти своей дорогой, а сюжет— своей. Это не лучший
способ писания книг, но литературное творчество — дело живое. . .

Мрачный скептик Череванин с его «кладбищенской философией»
стремительно перерастает Молотова (проблема перерастает сюжет).
А. М. Горький, большой поклонник Помяловского, впоследствии отме-
тит, что Череванин— «гораздо более "совершенный"нигилист, чем База-
ров». Термин «нигилист» будет при этом употреблён Горьким в точном
философском смысле — крайний отрицатель. «Череванинщина» повли-
яла на «Записки из подполья» Достоевского. Но ещё важнее было влия-
ние типа Череванина и его споров с рационалистом Молотовым на твор-
чество Тургенева.

Да, именно Помяловский, несомненный ученик Тургенева, давший,
однако, в «Мещанском счастье» злую пародию на тургеневский вариант
усадебного сюжета, оказался в той роли, которую играли многие совре-
менники великого писателя. Ибо Тургенев, обладавший неистощимой
выдумкой на лица, отличался бедностью сюжетной фантазии. Он по-
стоянно варьировал типы и сюжеты предшествующей литературы, осо-
бенно Пушкина. Творческое использование чужих сюжетов не есть пла-
гиат, а наоборот — закономерное, широко распространённое явление ли-
тературного процесса. В этом долгом движении по реке времени одни
пловцы обгоняют, другие отстают; затем они нередко меняются места-
ми. Владимир Одоевский явился учителем и предшественником Гоголя,
но очень скоро сам начал подражать ему. То же самое произошло в твор-
ческих взаимоотношениях Помяловского и Тургенева, причём выиграл,
в конечном счете, более опытный пловец. . .

Но прежде чем перейти к нему, возьмём на заметку гордого плебея
Молотова, который своим трудом пробивает путь, достигает прочного
положения и как раз по причине этого успеха испытывает некоторое
отвращение к самому себе, и печального циника Череванина с его зна-
менитыми поговорками:

«Всё пустяки в сравнении с вечностью».
«Весёленький пейзажик».
«Прогрессивное пьянство».
«Найди ты мне хоть одно слово, в котором был бы смысл».
«Идеалы их книжные, и поверх натуры идеалы плавают, как масло

на воде».
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«Для кого же, зачем я буду работать?.. Уж не для будущего ли по-
коления трудиться».

Гордость труженика подтачивается сомнениями в цели труда, и спасаясь
от сомнений, Молотов оправдывается: «Не всем быть героями, знамени-
тостями. . . мы простые люди, люди толпы». Здесь в повести пробивается
новая, внехудожественная серьёзность прямого взгляда на факты.

Но с этим угрюмым, половинчатым смирением несогласим максимализм
Череванина. Живописец категорически отвергает весь существующий
уклад жизни, но противопоставить ему какой-либо положительный иде-
ал не в силах. Так возникает цинизм отчаяния, которым окрашена се-
рия афоризмов Череванина <. . .> Он талантливый живописец и мастер
карикатуры; этим мотивируется резкая образная наглядность его созер-
цательной «кладбищенской философии». Она во всём противоположна
деловому рационализму Молотова: собственно, они развиваются в раз-
ных планах, им трудно найти общую почву для диалога. По сюжету
честный бизнесмен вроде бы переспорил «последнего романтика», одна-
ко мы не чувствуем его превосходства. Недовольство Молотова собой—
бессознательное признание ограниченности философии. Казалось бы,
она привела его к житейскому успеху, но ведь победа над внешними
препятствиями в личной жизни— это такая мелочь!

Череванин философствует несравненно шире, чем Молотов. Он прямо
предвещает максималистов Достоевского. Не потому ли создатель Рас-
кольникова всю жизнь любил Помяловского, несмотря на разрыв по-
следнего с «Временем»?

Да, Череванин— это Максималист, несостоявшийся собеседник Об-
ломова и прямой предшественник горьковского философа— алкоголика
Сатина.

Но максималистам Достоевского время ещё не приспело. Вплотную за «Мо-
лотовым» появился роман «Отцы и дети» (1862). Не будем касаться спо-
ра об исторических прототипах Базарова. Нас интересует литературнаягенеалогия
Базарова, по сей день изученная далеко не полностью.

Вернёмся к истории усадебного сюжета. Практичные дельцы не мог-
ли заполнить вакуум, образовавшийся в этом сюжете после исчезновения
онегинского типа.

Как в древнем Риме пропасть требовала в жертву героя и закры-
лась, когда в неё бросился Курций, так в социально-психологическом
романе вакуум призывал нового героя. Помяловский создал его в глу-
боко серьёзном, но сюжетно фрагментарном повествовании о Молотове.
Вплотную за этой книгой снова выступил Тургенев: в 1862 году появ-
ляются его «Отцы и дети»— «одно из совершеннейших произведений
мировой литературы» (Т.Манн).

Для начала — несколько слов о генезисе Базарова. «Рисуя фигуру
Базарова, я исключил из круга его симпатий всё художественное, я при-
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дал ему резкость и бесцеремонность тона — не из нелепого желания оскор-
бить молодое поколение, а просто вследствие наблюдений над моим зна-
комцем, демократом Д. и подобными ему лицами, — заявил через несколь-
ко лет Тургенев в статье «По поводу "Отцов и детей"». —Он - в моих
глазах — действительно герой нашего времени».

В другом месте романист назвал прототипом Базарова «личность
молодого провинциального врача», «замечательного человека» с пере-
довыми взглядами.

По окончании романа Тургенев записал в дневнике: «"Современ-
ник вероятно, обольёт меня презрением за Базарова и не поверит, что во
всё время писания я чувствовал к нему невольное влечение».

Действительно, сотрудники «Современника» обвинили Тургенева в том,
что он написал карикатуру на недавно умершего Добролюбова. Рома-
нист придал Базарову внешность покойного критика, но характер База-
рова отнюдь не карикатурен. Писарев и Герцен сочли это лицо сильным
и человечески ярким, внушающим уважение.

О провинциальном враче Дмитриеве, указанном самим Тургеневым
в качестве прототипа, не удалось найти никаких сведений. Сегодня наши
литературоведы, в частности В. И. Кулешов, не видят никакого ущерба
для памяти Добролюбова в допущении того, что он послужил одним
из прототипов Базарова.

Думается, для понимания генезиса этого образа немалые возможно-
сти предоставляет сам текст «Отцов и детей». Попытаемся рассмотреть
заново внушительную фигуру тургеневского нигилиста («надо читать:
революционера», как указал сам автор в письме Константину Случев-
скому).

Базаров сам говорит, что отрицает « всё» (религию, отвлечённые
принципы, искусство, любовь и, конечно же, общественные институции).

О народе он острит: «Русский мужик— это тот самый таинственный
незнакомец, о котором некогда так много толковала госпожа Ратклифф».

Он даже довольно небрежно отзывается о русском народе. А поче-
му бы и нет? Ведь официальная «народность» ничуть не мешала сечь,
вешать и гноить в рудниках этот самый русский народ. Не лучше ли,
отвергнув лицемерное народопоклонство, лечить его и помогать ему, хо-
тя бы и браня при этом? Такая «нигилистическая» позиция несравненно
народнее, чем русский патриотизм Николая Уварова и Нессельроде.

При всём своём нигилизме Базаров не только не отрицает «всего»:
он молча и без фраз поклоняется труду. Только знание «дела» остаёт-
ся в его глазах патентом на благородство. Даже сама природа сравни-
вается с фабрикой, с мастерской, где должен трудиться мужественный
рабочий вселенной—Человек. Заметим, что в этом знаменитом базаров-
ском афоризме о природе слово «работник» означало рабочего, пролета-
рия (Герцен: «Партия работников образуется. . . ») Итак, в философском
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значении термина Базаров не является «нигилистом». Он поклоняется
труду. Он исповедует религию труда.

Недаром он так надменно заявляет: «Мой дед землю пахал». Гордая
независимость, привычка к труду, самостоятельное утверждение своего
пути в жизни— всё это роднит Базарова с гордым плебеем Молотовым.

Заметим, что «Мещанское счастье» опубликовано во время работы
Тургенева над романом «Отцы и дети».

Но Тургенев окрашивает фигуру Базаров дополнительным тоном
скептического философствования о смысле личного существования: «А я воз-
ненавидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, для которого
я должен из кожи лезть и который мне даже спасиба не скажет. . . да и на
что мне его спасибо? Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух
расти будет; ну, а дальше?»

Невольно вспоминается череванинское: «Для кого же, зачем я буду
работать?.. Уж не для будущего ли поколения трудиться?»

Или Базаров издевается над Павлом Петровичем: «Аристократизм,
либерализм, прогресс, принципы, подумаешь, сколько иностранных и. . . бесполезных
слов! Русскому человеку они даром не нужны».

Череванин говорил: «Найди ты мне хоть одно слово, в котором был бы
смысл». Наряду с этим, вспоминается ирония самого Помяловского, ко-
торый среди участников прогрессивной попойки у Череванина изобра-
зил высокого господина, выкрикивающего с воздетыми руками: «Гегель
и прогресс! Гегель и прогресс!»

Что же получается: Базаров соединяет в себе черты Молотова и Че-
реванина? Культ труда, трезвый материализм— и скепсис раннего экзи-
стенциалиста? Связи с повестями Помяловского представляются весьма
значительными. Но всё дело в том, что роман «Отцы и дети» закончен
30 июля 1861 года, когда Помяловский судорожно писал повесть «Моло-
тов». Тургенев мог прочесть её только по завершении «Отцов и детей».

Совпадения легче и естественнее всего объясняются тем, что Помя-
ловский и Тургенев наблюдали одну и ту же среду — круг петербургских
разночинцев-демократов, круг передовой интеллигенции эпохи. Что ка-
сается «Мещанского счастья», то можно было бы предположить знаком-
ство Тургенева с этой повестью, но переписка Тургенева свидетельству-
ет обратное. Он писал И. П. Борисову из Парижа 11 (23) декабря 1861
года: «В "Современнике"я, однако, прочёл повесть, в которой попада-
ются проблески несомненного дарования— «Молотов» Помяловского».
И в тот же день П. В. Анненкову: «А я прочёл в «Современнике» по-
весть Помяловского «Молотов» и порадовался появлению чего-то нового
и свежего, хотя недостатков много, но это всё недостатки молодости. По-
знакомились ли Вы с ним? Что это за человек?» По тону этих вопросов
явствует, что Тургенев первой прочёл повесть «Молотов», а не «Мещан-
ское счастье».

К изложенному добавим: «Молотов» появился в 10-м номере «Совре-
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менника» за 1861 год и дошёл до Парижа в ноябре. Между тем, весь ко-
нец лета и осень, письменно препираясь с Катковым из-за Базарова,
Тургенев продолжал переделку различных мест уже законченного ро-
мана «Отцы и дети». Эта переделка, как явствует из писем, касалась
характеров Одинцовой и Базарова; в декабре 1861 года она ещё толь-
ко завершалась. Вполне возможно, что «череванинский» оттенок харак-
тера Базарова был внесён Тургеневым в последний момент. Влияние
«Молотова» не исключено.

У Базарова есть и более давние предшественники. Его отношение
к поэзии и любви, бесцеремонная речь и вызывающие афоризмы пред-
ставляют собой гиперболизацию аналогичного отношения и речевой ма-
неры Петра Адуева из «Обыкновенной истории» Гончарова, что легко
устанавливается простым сличением. Насмешливо-покровительственное
отношение Базарова к Аркадию Кирсанову также напоминает нам дядю
и племянника Адуевых.

Некоторые черты Базарова восходят к более раннему тургеневско-
му характеру, весьма несимпатичному, но не лишённому грубой силы.
Мы возвращаемся к рассказу «Бретёр». Если идеалист Кистер из это-
го рассказа предшествует Рудину, то Авдей Лучков странным образом
отразился в Базарове. Сцена свидания Лучкова и Маши Перекатовой
на Долгом Лугу, когда грубая страсть Лучкова так испугала Машу, по-
вторена в «Отцах и детях», в любовном объяснении Базарова и Одинцо-
вой. Совпадает и общий смысл сцены, и целый ряд деталей. Но приведём
для примера только концовки обоих эпизодов:

«Авдей схватил её за руку.
—Итак, вы меня любите! — воскликнул он.
Маша вся похолодела от испуга. Она не думала признаваться Авдею

в любви; она сама ещё наверное не знала, любит ли она его, и вот уж
он её предупреждает, насильно заставляет высказываться — стало быть,
он её не понимает. . .<. . .> Маша, как любопытный ребёнок, целый день
себя спрашивала: «Неужели Лучков меня любит?», мечтала о приятной
вечерней прогулке, почтительных и нежных речах, мысленно кокетни-
чала, приучала к себе дикаря, позволяла при прощанье поцеловать свою
руку. . . и вместо того. . .

Вместо того она вдруг почувствовала у себя на шее жёсткие усы
Авдея.

— Будемте счастливы, —шептал он, — ведь только есть одно счастье
на земле!..

Маша вздрогнула, с ужасом отбежала в сторону и, вся бледная, оста-
новилась, опираясь рукой о берёзу. Авдей смешался страшно».

«Лучков протянул к ней руку. . .
Маша вспомнила Кистера, его “берегитесь”, замерла от страха и до-

вольно визгливым голосом закричала:
— Танюша!
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Из-за орехового куста вынырнуло круглое лицо горничной. . . »
Далее следует диалог, в котором возрастающая растерянность Луч-

кова переходит в бешенство. Одна его реплика любопытна для нас: «Да
не извольте смотреть герцогиней. . . Напрасный труд! меня вы не запуга-
ете».

Объяснение Базарова с Одинцовой— пример развитого самоповторе-
ния:

«Он быстро обернулся, бросил на неё пожирающий взор— и, схватив
её обе руки, внезапно привлёк её к себе на грудь.

Она не тотчас освободилась из его объятий; но мгновенье спустя она
уже стояла далеко в углу и глядела оттуда на Базарова. Он рванулся
к ней. . .

— Вы меня не поняли, — прошептала она с торопливым испугом. Ка-
залось, шагни он ещё раз, она бы вскрикнула. . . Базаров закусил губы
и вышел».

Оставаясь наедине, Анна Сергеевна ходила по комнате и «медленно
проводила платком по шее, на которой ей всё чудилось горячее пятно».
Об этом «пятне» ничего ранее не говорилось, но мы понимаем, что Ба-
заров поцеловал её шею (как за шестнадцать лет до этого Лучков).

Несколько ранее Базаров говорит Аркадию об Одинцовой: «Какой
гранжанр! кажется, это так по-вашему называется? Герцогиня, да и пол-
но».

Разумеется, объяснение Базарова с Одинцовой несравненно драма-
тичнее, серьёзнее, выше, чем нелепо-грубое объяснение Лучкова. Одна-
ко так много перенесено из «Бретёра», что можно говорить об участии
духовно возвышенного и очищенного от пошлости Лучкова в сложении
характера Базарова.

. . . сравнение не оставляет сомнений, что мы имеем дело с типичным
для Тургенева повторением мотива при смене авторских оценок. База-
ров в сравнении с Лучковым (просим простить это вынужденное кощун-
ство) в огромной степени возвышен, он является человеком делаи пред-
ставителем новой силы. Одинцова, конечно, импозантнее Маши Перека-
товой, но в ней тоже подчёркнуто праздное любопытство игры, от кото-
рой она сама не знала, чего хотела. «Холодной барыней-эпикурейкой»
назвал ее Тургенев в одном из писем. Эта смена оценок выступает в об-
щем контексте перемены авторского отношения к усадебным романти-
кам, которые из Лаврецких превратились в Кирсановых.

Вообще «Бретёр»— замечательно продуктивная вещь. Сюжет, ситуа-
ции, типы этого малозаметного рассказа повторились в «Рудине» и «От-
цах и детях» Тургенева, в «Двух гусарах» Толстого (вторая половина)
и в драме Чехова «Три сестры».

Итак, прямым предшественником Базарова явился Молотов (и, мо-
жет быть, Череванин), а более отдалёнными—Пётр Адуев и Андрей
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Лучков. Эта генеалогия совпадает с функцией Базарова в сюжетной ан-
титезе романа: скептик против романтика.

Ибо Евгений Базаров, явившийся на смену «лишним людям» или
умным резонёрам или Штольцу в деградированном усадебном сюжете,
восстанавливает в правах сюжетную функцию интеллектуального скеп-
тика Евгения Онегина. Совпадение имён явно неслучайно.

Тургенев так полно и так искусно обновил и трансформировал уса-
дебный сюжет, что он не был узнан в «Отцах и детях».

Антиподом скептика в этом романе выступает не Ленский, то есть
не один Ленский, а трое Ленских : Аркадий Кирсанов, его отец и дядя.
Отец — это состарившийся на покое Ленский, слегка «обломовский» тип
романтика; дядя— старый лев, Грушницкий высшего ранга; Аркадий—
романтик от нигилизма, ибо нигилизм для него — только возрастной
жаргон.

Феничка — типичная барская любовь, к которой естественно и неиз-
бежно влекутся оба старших Кирсанова; Катя Одинцова — вариант Оль-
ги Лариной, естественная избранница Аркадия. Всех романтиков тянет
на простеньких и свежих сельских девочек; с ними «легче жить».

Дуэль Кирсанова и Базарова, вызванная тем, что последний полушу-
тя поцеловал Феничку, напоминает о бальной интриге Онегина с Ольгой
и картели Ленского. Базаров так же недоволен своим согласием на эту
дурацкую причуду, как был недоволен Онегин, ответив Зарецкому: «все-
гда готов». Дуэль в «Отцах и детях»—тайная пародия дуэли Онегина
и Ленского. Гибель юного поэта, «тоска сердечных угрызений» Онеги-
на — всё говорит о серьёзности конфликта скептика и романтика. Но Ба-
заров не убил Кирсанова, а прострелил ему ляжку («струйка крови по-
текла по его белым панталонам»). Это эвфемизм ради спасения внеш-
ней серьёзности повествования. Тургенев проявил большой вкус, скрыв
под серьёзным тоном юмористический смысл эпизода: Базаров попал
Павлу Петровичу в задницу, и тот даже на миг потерял сознание.

Смысл этой замаскированной пародии— осмеяние Кирсанова, а не пуш-
кинского романа. Точнее, следовало бы назвать этот эпизод снижающей
парафразой дуэли из «Евгения Онегина».

Базаров — сенсуалист и скептик. Если Пётр Адуев признавал лишь
то искусство, которое хорошо оплачивается, то Базаров считает любое
искусство средством наживать деньги (сходное отношение, но перевёр-
нутое). Пётр Адуев рассматривал любовь в основном как физиологию,
а брак как борьбу супругов; сходные взгляды высказывает Базаров.
Скептики— люди деловые, им удаётся всё, но их практицизм терпит по-
ражение именно в любви.

Своими физиологическими насмешками Базаров остужает пылкость
романтиков, как это делали Онегин, Печорин, Пётр Адуев. «Об одном
тебя прошу, друг Аркадий, — не говори красиво!» — таков девиз всех ин-
теллектуальных героев, насмешливо-трезвых знатоков жизни.
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Превосходство Базарова над всеми Кирсановыми не нуждается в ком-
ментариях. Но главная антитеза «Отцов и детей» иная— антитеза интеллекта
и любви, как в «Онегине». Любовь оказалась сильнее гордого базаров-
ского скептицизма, он побеждён любовью, подобно Онегину, Печорину,
Петру Адуеву, в отличие от «лишних людей» или Обломова, спасовавших
перед любовью.

Базаров, в отличие от Онегина, не может пасть к ногам любимой:
убеждения не позволяют. Признание в любви, вырвавшееся у него с бе-
шенством и страстью сквозь стиснутые зубы, испугало Одинцову: «Она
заставила себя дойти до известной черты, заставила себя заглянуть за неё —
и увидала за ней даже не бездну, а пустоту. . . или безобразие». Такая
страсть — не для неё.

И Базаров, казалось бы, крепко берёт себя в руки. Он не может при-
знать ошибочными свои гордые воззрения на любовь, своё отрицание
идеальной, сердечной жизни («Нравится тебе женщина— старайся до-
биться толку; а нельзя — ну, не надо, отвернись — земля не клином со-
шлась»). Положение Базарова становится безвыходным. Он приказал
себе забыть Одинцову, но это ему оказалось не по силам.

Итак, автор хотел «покончить» Базарова «свинцом», то есть логически
привести его к самоубийству.

Развязка романа не случайна, а закономерна. Базаров порезал палец
при анатомировании трупа. Ему ли, блестящему медику, не знать опас-
ности трупного яда? Почему же он сразу не прижёг порез? Да потому,
что ему было всё равно, жизнь без любви утратила для него вкус и цвет.
Он не может жить без любви, как все скептики-интеллектуалисты
русского романа.

Небрежность столь опытного медика необъяснима: в ней выразилось
отвращение к жизни, порождённое отказом от любви. Смерть Базаро-
ва есть бессознательное самоубийство; призывание Одинцовой перед
смертью— признание большой, непоправимой ошибки. Тургенев изоб-
разил поражение Базарова, но изобразил это поражение с огромным
сочувствием к герою.

Тайной сюжета «Отцов и детей» является трагедия. Вообще усадеб-
ный сюжет внутренне трагичен, но это трагизм по преимуществу нена-
вязчивый, «скромный», в чём прямо сказалось влияние Пушкина.

Непонимание трагического характера этого сюжета породило и все недо-
разумения вокруг авторской позиции Тургенева. Каково его отношение
к Базарову? А каково отношение Шекспира к Отелло или Расина к Фед-
ре? Трагический герой не может быть так называемым «положительным
героем»: этого не допускает трагедия. Автор её может любить героя,
но с силой подчёркивает его исходную неправоту. Сложность проблемы
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усугубляется тем, что роман мог быть прочитан как предсказание по-
ражения революционеров в их борьбе с историческим роком, а потому
Тургенев, не желая связывать себя прямым политическим «голосовани-
ем», тщательно скрыл своё личное отношение к герою.

Сравнительно с сюжетом «Онегина» у Тургенева чрезвычайно воз-
вышен интеллектуальный герой и явно лишена духовного богатства ге-
роиня, по сюжетной функции соответствующая Татьяне Лариной. Тур-
геневу в антитезе интеллекта и любви не нужно духовного богатства
героини, поскольку триумф над Базаровым одерживает не она как лич-
ность, а Любовь как роковая сила, как необоримая стихия природы.

Сюжет «Отцов и детей» строится на тех же антитезах пушкинского
романа: 1) интеллект←→ любовь; 2) скептик←→ романтик. Только
у Пушкина они переплетались, а у Тургенева разведены в два самостоя-
тельных эпизода. Во второй антитезе (которая в хронологии усадебного
сюжета всегда предшествует главной антитезе — то есть раньше разре-
шается) скептик побеждает романтика; в главной антитезе интеллект
терпит поражение в своей попытке подчинить себе природу. Это пора-
жение символически «предсказывает» поражение революционеров в их
попытках ускорить «естественное» течение исторической эволюции.

Решительно все произведения с усадебным сюжетом прославляют
красоту и величие природы; пейзаж— один из важнейших элементов
их композиции. Напротив, повести и романы «петербургской» сюжет-
ной традиции чуждаются изображения живой природы. Во всех произ-
ведениях с усадебным сюжетом, кроме «Княжны Мери», событийность
ослаблена в пользу лирической медитации.

Гармоническое равновесие драматического принципа и лирической
медитации (полностью торжествующей в эпилоге) делает роман «Отцы
и дети» одним из чудес искусства и позволяет сравнивать его с творче-
ством Пушкина.

В «Отцах и детях» сказалось постоянное внутреннее противоречие Тур-
генева: даже критикуя своим романом сухой материализм и «бессердеч-
ный» рационализм. он компонует рационально и живописует матери-
ально.

В этом романе найден новый герой— «Онегин шестидесятых годов»,
революционный демократa; он такой же герой эпохи, как декабрист был
героем пушкинского времени. «Отцы и дети»— наилучшая реализация
усадебного сюжета в русской классической прозе.

aВо фрагментарной редакции: «. . . ни «череванинщина», ни честная чичиковщина
Молотова не относятся к революционной демократии».
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Глава VI. Реставрация усадебного мира

«Дворянское гнездо»— реквием русской усадьбе и элегическое расстава-
ние с изжившим себя типом романтика-идеалиста 40-х годов.

«Накануне» — трагедия революционера, ради которого русская де-
вушка (тип Татьяны) покидает свой родной усадебный рай.

«Обломов»— тайный апофеоз романтической мечты, обречённой на ги-
бель в эпоху буржуазного прогресса; конец патриархального мира.

«Мещанское счастье» и «Молотов»— принципиальный разрыв демо-
кратического героя с русской усадьбой; развитие острого скептицизма.

«Отцы и дети»— обновление усадебного сюжета, в котором новый
герой, демократ и скептик, занимает центральное место.

Усадьба — случайное поприще для нового героя; Базаров проходит
через этот «хронотоп»» мимоходом. Для революционера характерным
местом действия станет Петербург 60-х годов.

Однако нерешённость аграрного вопроса в России, социальная значи-
мость дворянства в пореформенном укладе жизни и своеобразные тради-
ции усадебной культуры обусловили долговечность усадебного сюжета.

На его дальнейшую эволюцию существенным образом повлияло твор-
чество Льва Толстого, особенно «Война и мир». Эта великая националь-
ная эпопея не подчиняется канонам и традициям социально-психоло-
гического романа и в основном определяется непрерывным сквозным
движением через огромные открытые пространства. Но многосоставный
сюжет эпопеи включает в себя целый ряд традиционных сюжетов раз-
ного происхождения, которые трансформируют друг друга, сжимаясь
до уровня мотивов. Это по преимуществу гомеровскиеa , пушкинские
и стендалевские мотивы; детальный анализ их увёл бы нас слишком да-
леко.

Отнюдь не ново усмотрение в «Войне и мире ассоциаций с романом
«Евгений Онегин». Так, княжну Марью Болконскую неоднократно воз-
водили к тургеневской Лизе Калитиной и непосредственно к Татьяне
Лариной; Цейтлин отмечал онегинскую хандру у Андрея Болконского;
есть и другие наблюдения с такою же направленностью.

Добавим к этому, что Наташа Ростова представляет собой многозна-
чительное возвышение типа Ольги Лариной. Толстовская «некрасивая
девочка», полная стихийной силы и желания любви, выступает живым
опровержением онегинского выбора из двух сестёр Лариных.

Что касается князя Андрея, то для него, как для Онегина, характер-
ны

Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность

aСм. об этом: Назиров Р. Г. Эпическая основа «Войны и мира» // Назировский
архив. 2013. № 1. С. 94 – 98.
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И резкий, охлаждённый ум.

В то же время в отношениях с Наташей князь Андрей во многом
повторяет Ленского. Для князя характерна такая же идеализация неве-
сты. Наташа отнюдь не хуже, чем думает о ней князь, она просто другая,
земная (в черновиках Толстого: «просит мужа, а то и двух, ей нужно
детей и любовь и постель»). Идеализация избранницы— причина гипер-
болической реакции князя на её увлечение Анатолем: такую же реакцию
мы видим у Ленского, мысленно упрекающего в «измене» Ольгу. Когда
князь Андрей просит Пьера никогда больше не говорить «об этой жен-
щине», то мы понимаем закономерность подобной реакции и чувствуем
её нелепость.

Ленский погибает на дуэли, князь Андрей умирает от бородинской
раны. Перед смертью тот и другой легко и естественно примиряются
со своими избранницами.

Наташа, «русская душою», — дитя патриархального усадебного мира,
любимица дворни, покровительница слабых. Именно этой прелестной
резвушке Толстой придаёт черты скромного и естественного героизма.

Великий писатель лишь частично использовал ситуации и типы уса-
дебного сюжета, но зато с необычайной теплотой и силой воскресил бо-
гатое народными традициями историческое прошлое русской усадьбы.
Охота, масленица, русская пляска, игры и даже традиционные «шу-
ты» составляют наглядное воплощение того синтеза народной культуры
и дворянского быта, который мы называем усадебной культурой.

Эпопея «Война и мир» закончена в 1868 году. Годом позже появляет-
ся в печати «Обрыв» Гончарова — нервозный и «неустойчивый» роман
с прекрасными находками и массой банальностей, штампов, доходящих
до автопародии. Он написан дрожащим пером и неуверенной рукой.

Мы считаем примитивными все попытки убедить нас в том, что лица
и события «Обрыва» обязаны своим рождением конкретным прототипам
и фактам из жизни. Жизнь даёт писателю материал для творчества,
но художественное претворение этого материала совершается не по за-
конам социально-исторического быта, а по законам искусства.

Сам Гончаров признал, что в «Обрыве» написал Веру и Марфиньку
по готовым образцам Татьяны и Ольги Лариных. Романтик Райский—
это третий гончаровский вариант Ленского.

Судьба романтика явилась темойвсех трёх романов Гончарова. Но если
в первом из них писатель использовал бальзаковский сюжет, а во вто-
ром— гоголевский, то в «Обрыве» он обратился к усадебному сюжету
пушкинской традиции. Специфика этого сюжета у Гончарова во многом
определяется антитургеневской заданностью.

Идя по стопам чужака— нигилиста Марка Волохова, он изобразил
его с позиций, резко противоположных Тургеневу. Именно для поле-
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мики против последнего Гончаров придаёт Марку известное сходство
с Базаровым.

Предпосылками такого снижения типа явились не только личные и ли-
тературные взаимоотношения Гончарова и Тургенева, не только их за-
тянувшийся и не всегда принципиальный спор. Мы должны отметить,
что на подъёме 60-х годов, то есть в годы появления «Отцов и детей»
и непосредственно после этого романа, нигилизм стал модой. Известно,
сколько случайного сброда прилепилось к этому движению (сам Турге-
нев знал это, рисуя с натуры Кукшину и Ситникова) и сколько потом
отхлынуло от него в адвокатуру, в акционерные компании, в рептиль-
ную прессу и даже в тайную полицию («из нигилистов в сатрапы», как
выразился один из героев романа Лескова «Соборяне»). Эта мода за-
фиксирована всеми мемуаристами, как и униформа подобных нигили-
стов: гарибальдийка, плед вместо пальто, дубинка в руках, синие очки
и т. п.48 В 1869 году, отделяя Базарова от вульгарной подражательности
стереотипа, Шелгунов писал в уже цитированной статье «Люди сороко-
вых и шестидесятых годов»: «Не Базаров, а базаровщина явилась злом,
и шутовская копия заслонила в общественном мнении все хорошие сто-
роны нового типа. . . »49

Но при этом конкретная изобразительная форма— усадебный сюжет—
была избрана Гончаровым по причинам именно литературного харак-
тера, определялась мстительной полемической интенцией. Сюжет «Об-
рыва» типологически родствен сюжетам «Рудина» и особенно «Отцов
и детей». Известно, что «Художник» (первый вариант «Обрыва») на-
чат в 1850 году в Симбирске, но так же понятно, что основное действие
канонического текста обязано своим рождением эпохе 60-х годов и ли-
тературе эпохи.

Тургенев первым понял, что в русской жизни интеллектуальные скеп-
тики стали революционерами-отрицателями, и первым на место денди
Онегина поставил нигилиста с его типичным «дендизмом наизнанку».
После Тургенева и Гончаров пересмотрел свою схему усадебного сюже-
та. Он сделал антагонистом своему художнику-дилетанту, Ленскому 60-
х годов, уже не самодовольного бизнесмена Штольца, а грубого Мак-
сималиста. В соответствии с сюжетной традицией, романтик и Макси-
малист-отрицатель в «Обрыве» некоторое время испытывают взаимный
интерес, даже сближаются.

Талантливый делец, ещё более идеализированный, чем Штольц, при-
нял широкоплечий облик благородного помещика. «Смышлёный рус-
ский медведь» Тушин— это реликт мудрых капиталистов Гоголя; он со-
ставляет последнюю ступень в нисходящей градации идеальных про-
мышленников (Пётр, Адуев, Штольц, Тушин). Гончаров скатывается

48Напомним, что Добролюбов одевался у Шармера, а Слепцов выделялся своим
щегольским костюмом и безукоризненными шляпами и перчатками.

49«Дело», 1869, № 12, с. 31.
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до невыносимой фальши, слащаво расписывая Тушина: этого лесозавод-
чика, мудро использующего и вольнонаёмных и «своих» рабочих, старе-
ющий писатель уподобляет Роберту Оуэну. Тут идеализация доходит
до автопародии.

Во взаимоотношениях этих героев усадебного сюжета происходят
крупные сдвиги: делец и романтик более уже не друзья-антиподы, а при-
личные знакомые. Они находятся в одном лагере — в лагере «порядоч-
ных людей», которым противостоит беспардонный похититель чужих
яблок и возлюбленных.

Сближение дельца и романтика происходит не только на почве общей
вражды к вору-нигилисту. Если Пётр Адуев вышучивал любовь, если
Штольц, при всей силе своего чувства, рационально и продуманно «за-
воёвывал» Ольгу, то Тушин любит Веру бескорыстно и самоотверженно,
он её паладин, и Марк Волохов презрительно называет его «рыцарем».
По существу, этот очаровательный медведь —тоже романтик. Да и не
медведь он вовсе, а заколдованный Принц из сказки.

В традиционной антитезе романтика и скептика Гончаров теперь
уже открыто становится на сторону первого (точнее, первых). Его по-
зиция в «Обрыве» изживает противоречия авторской позиции в «Об-
ломове», становится последовательно антитургеневской и в известной
мере даже антипушкинской, что выступает рельефнее благодаря близо-
сти сюжетной схемы к «Евгению Онегину». Возможно, антипушкинская
тенденция не осознавалась самим автором «Обрыва».

Эта тенденция усматривается, например, в таком сопоставлении:

. . . Она меж делом и досугом
Открыла тайну, как супругом
Самодержавно управлять,
И всё тогда пошло на стать.
Она езжала по работам,
Солила на зиму грибы,
Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь —
Всё это мужа не спросясь.

Всем известна эта характеристика сельской барыни, матери Татья-
ны и Ольги, и всем понятна ироническая симпатия Пушкина к чете Ла-
риных, которые «хранили в жизни мирной привычки милой старины».
Это те же Филемон и Бавкида, предшественники «Старосветских поме-
щиков» Гоголя. Даже безжалостный насмешник Онегин снисходительно
обошёлся с вдовой бригадира Ларина:

. . . «Скорей! пошёл, пошёл, Андрюшка!
Какие глупые места!
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А кстати : Ларина проста,
Но очень милая старушка. . . »

А кстати: почему «кстати»? Случайно ли Онегин вслед за «глупы-
ми местами» тотчас вспомнил милую старушку? Из всего, что сказано
о ней и её круге (и сельском, и московском), явствует, что тёплое от-
ношение к ней Пушкина соединено с крепким юмором. Пушкин ценил
национальную самобытность сельского дворянства, но выступал против
крепостного права; он любил старину, но сознавал, что это старина, цвет
её в прошлом. Сравним же с обаятельной, но незначительной старушкой
Лариной импозантную Татьяну Марковну Бережкову в «Обрыве»— ба-
бушку Райского, Веры и Марфиньки. Гончарова наделил её природным
умом, римским величием и даже любовной историей. По социально-пси-
хологической характеристике бабушка Бережкова являет собой прямое
развитие бригадирши Лариной, но по идейной заданности возносится
Гончаровым на самое высокое место в романе. Вот кто стал совестью
гончаровского романа — превознесённая Бригадирша! У Пушкина сове-
стью романа была передовая женщина, в «Обрыве»» мы видим её жал-
кой и униженной: она прячется под тёплое крыло Великой Клушки.

«Обрыв»— самый викторианский роман в русской классике. Гонча-
ров откровенно «зовёт назад»— пытается реставрировать милое патри-
архально-крепостническое прошлое. Перед нами— полный отказ от идей-
ных заветов Пушкина и Белинского, выраженный в формах усадебного
сюжета.

Конечно, этот сюжет резко трансформирован в соответствии с тре-
вожным взглядом Гончарова на исторический момент (роман вышел
в свет через три года после выстрела Каракозова). Интеллектуальный
скептик стал хищным нигилистом, характеристика которого пестрит
«звериными» зоологическими уподоблениями (то лев, то волк). В этом
варианте усадебного сюжета Пришелец Извне одерживает временную
победу, которая оборачивается его полным поражением. В финале Гон-
чаров малоубедительно досказывает перерождение Веры, возмужание
мечтателя Райского и начало «новой жизни».

Сначала Райский испытывает физическое влечение к наивно-здоро-
вой Марфиньке; эта «женщина-ребёнок», вариант Ольги Лариной, яви-
лась бы «естественной» подругой романтика. Но затем герой отдаётся
иному чувству — к Вере. Так в четырёхперсонажной схеме усадебного
сюжета возникает новое пересечение связей; впрочем, уже Обломов пы-
тался любить духовно усложнённую героиню.

. . . новое пересечение связей. Оно подготовлено «Обломовым», но там
был иной хронологический порядок: сначала Обломов любил духовно
усложнённую героиню, затем утонул в тёплых объятиях Агафьи Мат-
веевны.
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Вера— существо более целеустремлённое, нежели пушкинская Та-
тьяна; мы видим волевую, даже суховатую девушку, поведение которой
во многом определяется своеобразным честолюбием сердца— стремле-
нием перевоспитать, подчинить своему влиянию Марка (такое же чув-
ство испытывала Маша Перекатова к Лучкову и Одинцова к Базарову).
Отношения этих странных любовников напоминают борьбу двух силь-
ных интеллектов. Роман Веры и Марка, как главный аргумент Гонча-
рова против нигилизма, отмечен насильственной печатью идейно-поли-
тической дискуссии.

Необходимо сказать о «хронотопе» романа. Построение пространства
может показаться традиционным: Петербург и усадьба, как во многих
прежних вариантах сюжета. Традиционна и преобладающая роль усадь-
бы. Но если топографическим центром прежних вариантов был сад (ал-
лея, беседка), то в «Обрыве» появился иной центр, иное место любовных
встреч — пугающая карикатура на традиционный Грот Купидона, тём-
ный и сырой обрыв! Тем самым Гончаров ввёл непривычную для усадеб-
ного сюжета вертикальную характеристику пространства — спокойная
горизонталь обрывается в таинственную бездну.

. . . где героиню поджидает хищник с заряженным ружьём. Гончаровский
усадебный райнепосредственно граничит с адом.

С обрывом входит мотив падения: детский страх падения с кручи,
реальная опасность падения в «пустоту или безобразие», которых ис-
пугалась Анна Сергеевна Одинцова. Метафорическое заглавие романа
чревато этим нравственным падением. Оно было невозможно для Татья-
ны Лариной, но теперь Гончаров предвидит такую опасность в судьбах
русских девушек и предостерегает их от обрыва со своекорыстной оте-
ческой заботливостью. Это ревизия усадебного сюжета, это добрый отец
Гончаров грозит пальцем «тургеневским девушкам»; наконец, это реак-
ционное переосмысление пушкинской традиции.

И Лев Толстой в «Войне и мире», и Гончаров в «Обрыве» дают худо-
жественную реставрацию русской усадьбы, превознося над пушкинско-
тургеневскими героями или стихийную женственность Наташи, или ста-
ринную мудрость Бабушки, хранительницы устоев. Но эта реставрация
оказывается возможной только в прошлом или в предположительном
будущем: историческое повествование реставрирует усадьбу как наци-
онально-героический образец (Итака), а туманная утопия Гончарова
призывает к реставрации усадьбы как к решению социальных проблем.

«Обрыв» (хотел того писатель или не хотел) стал эталоном антини-
гилистического романа. Последний эксплуатирует тургеневскую («Отцы
и дети») и гончаровскую («Обрыв») версию усадебного сюжета; обяза-
тельными элементами становятся ошибка героини, преступная страсть
и неизбежное поражение циничного нигилиста. Так сюжет падает до схе-
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мы «Клариссы Гарлоу» Ричардсона, примитивно и плоско разработан-
ной ещё Вс. Крестовским в «Петербургских трущобах». Антигилисти-
ческий роман приобретает черты заскорузлой литературности, крайней
банальности и реакционного утопизма: это жанр тривиальный, коммер-
ческий. В исторической действительности 60 – 70-х годов революционное
отрицание неуклонно набирало силу, а в антинигилистическом романе
обязательно торжествовала голубая Добродетель с густыми эполетами.

Схематизируя и злостно используя усадебный сюжет (Вс. Крестов-
ский, Б.Маркевич и др.), антинигилистический роман совершал преда-
тельство заветов Пушкина.

Смысл «Онегина»—трагическая плодотворность взаимопознания
интеллекта и любви, родство отрицания и утверждения.

Гончаров в «Обрыве», полностью отвергая отрицающий интеллект,
венчает усадебный сюжет возвратом к авторитету: это есть sacrificium
intellectus, несогласимый с «солнечным» гуманизмом Пушкина, с его ве-
рой в будущие поколения и приветом «племени младому». Но отрицание
пушкинской вольнолюбивой традиции носило у Гончарова серьёзный,
противоречивый, почти трагический характер.

. . . в «Обрыве» произошёл мучительный для самого Гончарова разрыв
с «солнечным» гуманизмом Пушкина, с его вольнолюбивыми мечтами
и с его приветом «младому, незнакомому племени». Гончаров повторил
путь Гоголя.

Напротив, ползущие за ним мародёры антинигилизма прибегали к пош-
лой клевете и тешили сытое настроение «порядочных людей» платными
триумфами порядка. Эти сочинители, этот Бобо Маркевич, этот Вово
Мещерский и tutti quanti, не мучались о России— они лишь заботились
о гонораре.

А Россия восходила на новую революционную волну 70-х годов, росли
Халтурины и Желябовы, подпольные химики изобретали бомбы своего
образца. Глупость и фальшь антинигилистического романа, составляв-
шие гиперболическое развитие ошибок и банальностей «Обрыва», бро-
сались в глаза.

Эту глупость и фальшь рано заметил Достоевский.

Глава VII. Дьявол в Скворешниках.

В «Бесах» Достоевский вывел «великого писателя» Кармазинова, ко-
торого современники признали карикатурой на Тургенева, и открыто
пародировал лирико-философскую прозу последнего в претенциозных
кармазиновских писаниях. Это особые вставки, пародии на некоторые
элегические медитации Тургенева. Однако в стиле и сюжете самих «Бе-
сов» нет никакой полемики с творчеством Тургенева в целом. И это
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вполне понятно: Достоевский всегда, при самых даже плохих отношени-
ях с Тургеневым, даже презирая его общественную позицию и осмеивая
его философские взгляды, считал автора «Отцов и детей» блестящим
художником, человеком замечательного таланта.a И таково же было его
отношение к Гончарову («душа чиновника», но «блестящий талант»).

Но Достоевский был недоволен антинигилистическим романом. О ро-
мане Лескова «На ножах» он писал: «Нигилисты искажены до бездель-
ничества». Видимо, глубокое несогласие Достоевского вызвал и роман
«Обрыв».

Об этом свидетельствует целый ряд черт в «Бесах». Действие здесь
сосредоточено в провинциальном русском городке и в близлежащей усадь-
бе Скворешники. Такую же организацию пространства мы наблюдали
и в «Обрыве» (где затяжная петербургская экспозиция была совершенно
малосущественна для сюжета). Гончаров просто объявил одной красивой
даме, что введёт её в роман). Таинственному и страшному обрыву из ро-
мана Гончарова соответствует пруд в «Бесах», возле которого был убит
Шатов: это место преступления нигилистов, того преступления, кото-
рое составляет кульминацию двух сюжетов обоих романов. Да, Марк
Волохов только соблазнил героиню, он никого не убивал, но сюжет «Бе-
сов» вообще полигенетичен сложнее, чем сюжет «Обрыва»: есть и убий-
ство, и падения героини. Это падение подчёркивается инсценированием
метафоры, которую подробно осветил М. С. Альтман в замечательной
работе «Использование многозначности слов и выражений в произведе-
ниях Достоевского».50 Короче говоря, в романе «Бесы» очень сложное
и восходящее к разным истокам сюжетное построение включает в себя
любовный конфликт, который может быть определён как трагическая
пародия «Обрыва».

На эту находку нас впервые навело удивительное сходство Маврикия
Николаевича Дроздова в «Бесах» с гончаровским Тушиным, а также
ряд совпадающих эпизодов с участием этих героев, о чём более подробно
говорилось в нашей статье «Автор и литературная традиция (о некото-
рых особенностях поэтики Достоевского)».51 Но вслед за этими двумя
сходными характерами (причём сходны, также их сюжетные ситуации)
мы обнаруживаем целый ряд других аналогий.

Степан Трофимович Верховенский напоминает состарившегося Рай-
ского: тот же дилетантизм, культ красоты, фрондёрство и финальное
обращение к родной почве. Юмористическое освещение этот тип чело-
века 40-х годов получил уже в «Обрыве».

Из бабушки Бережковой Достоевский сделал генеральшу Ставроги-
ну, которая унаследовала от своей предшественницы властные манеры,

aСм. Вражда как сотрудничество
50Уч. зап. Тульского педагогического института, 1959, т. XI. Автор называет ин-

сценированную (реализованную) метафору «остротой-аллегорией» (с. 28).
51Проблема автора в художественной литературе, вып. 1, Ижевск, 1974.
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величие, прямодушную и прямолинейную речь и даже тайную любовь,
которая, однако, в «Бесах» обращена на романтический тип. Пародируя
Гончарова, Достоевский делает эту властную даму похожей на неко-
торых комических старух Диккенса, однако несчастья возвышают эту
фигуру. И Степан Трофимович, и генеральша Ставрогина трагически
смешны. Если он приживальщик у генеральши, то и Райский, по сути де-
ла, был таким же приживальщиком. Особенно показательна «утаённая
любовь» генеральши Ставрогиной— пародия на роман бабушки Береж-
ковой.

Трагическая красавица Лиза Тушина— отчасти повторение гонча-
ровской Веры, но, в отличие от последней, Лиза не пережила своего
падения. Её гибель представляет собой замаскированное самоубийство.
Отношения Лизы и её верного рыцаря Маврикия Николаевича, как было
нами показано ранее, в точности воспроизводят отношения гончаровской
Веры и её рыцаря Тушина.

Конечно, «смышлёный медведь» Тушин и прекраснодушный артил-
лерист Достоевского сильно различаются по своему месту в сюжете. Ту-
шин у Гончарова был призван воплотитть мнимую силу и жизненность
дворянства, его возможную—по мысли Гончарова — историческую перспективу
(выше мы уже говорили, что «Обрыв» есть, в сущности, дворянская
утопия). Маврикий Николаевич в «Бесах» занимает несравненно более
скромное место. Несчастный, рыдающий над трупом растерзанной Ли-
зы, он уже ничем напоминает могучего Тушина. Одна из жертв траге-
дии, Маврикий Николаевич несчастен и жалок. Нам кажется, Достоев-
ский не верил в силу дворянского класса и, может быть, весьма скепти-
чески оценивал дворянскую утопию Гончарова.

Но как же отразился Марк Волохов в «Бесах»? Можно было бы ска-
зать, что этот тип «распался» на Ставрогина и Петра Верховенского.
Конечно, происхождение Ставрогина сложнее, это тип многосоставный;
рассмотрение его генезиса для этого опыта излишне. Но тут допустимо
и сопоставление с Марком. Как перед хищником Марком не могла усто-
ять даже Вера, так и Ставрогин производит роковое воздействие на всех
женщин. Однако его демонизм— всего лишь маска, под которой прячет-
ся заживо гниющая душа. Наоборот, Пётр Верховенский унаследовал
всё грубо-карикатурное от Марка Волохова: хамские манеры, цинизм,
презрение к людям и к чужой собственности. Сравнительно с Марком
Волоховым, Ставрогин подлее и страшнее; Пётр Верховенский— пошлее
и гаже. Конечно, оба этих персонажа Достоевского несравненно слож-
нее, в известном смысле «философичнее», чем Марк Волохов.

Строя любовный конфликт на сети параллелей с «Обрывом», Досто-
евский тем самым указывал поле своей полемики. Он вовсе не подража-
ет Гончарову, а опровергает его: вместо апофеоза, завершающего «Об-
рыв», мы видим жуткую трагедию, а вместо возрождения героев к новой
жизни— цепь смертей, завершаемую специфически гнусным самоубий-
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ством Ставрогина. «Порядочные люди» у Гончарова, хоть и пострадали
от нигилиста, всё же «откупились» от беды не самой дорогой ценой;
в «Бесах» финальному краху Ставрогина предшествовала гибель мно-
жества людей и бедствия целого города. Достоевский жутко посмеялся
над романом «Обрыв», заменив апофеоз добродетели— апофеозом раз-
нузданного цинизма в знаменитом описании благотворительного празд-
ника. В конечном счёте он осмеял «Обрыв» как детскую сказку, сочинён-
ную для самоуспокоения, и подчеркнул, что действительность гораздо
страшнее.

Трагическая пародия на роман «Обрыв» тщательно скрыта в «Бе-
сах». Это объясняется тем, что Достоевский сохранял довольно ров-
ные личные отношения с Гончаровым, высоко ценил роман «Обломов»
и оставался под неизменным впечатлением высокой общественной оцен-
ки таланта Гончарова происходившей от Добролюбова.Нападать на Гон-
чарова, как он напал на Тургенева, Достоевский не имел ни личных,
ни социально-политических оснований; зато полемическое художественное
опровержение гончаровского понимания ситуации в России представля-
лось ему необходимым.

Выше мы сказали— «трагическая пародия». Но этого мало: в тра-
гедию вносится сильный элемент цинизма. Эта нагло ухмыляющаяся
подлость разрастается до масштабов вселенской силы, так что начинает
казаться неким космическим похабством. Кириллову мир представляет-
ся как «дьяволов водевиль». Кульминацией этого «водевиля» в «Бесах»
становится то мокрое и постыдное утро в Скворешниках, когда мы ви-
дим Лизу, исполненную смертельного разочарования в «демоне», а Став-
рогин корчится от некоего неименуемого банкротства. Когда-то Тамара
умерла от поцелуя Демона; у Достоевского Лиза не хочет жить из-за
того, что её «демона» не хватило на поцелуй. Это жестокая пародия
на всю романтическую традицию, и в Ставрогине не случайно соединя-
ются черты Мазепы,52 Печорина, гоголевского Колдуна из «Страшной
мести» с чертами Марка Волохова и даже Обломова. Только обломов-
ская апатия взрывается у Ставрогина вспышками внезапной, судорож-
ной активности; его страсть к Лизе и его уговор с кроткой Дашей в ка-
честве последнего «запасного варианта» напоминают страсть Обломова
к Ольге и успокоение в объятиях Агафьи Матвеевны. Ставрогин— это
бешеный Обломов.

Даже Скворешники—название усадьбы Ставрогина — представляет
собой пародию на название Грачи (имение Адуевых в «Обыкновенной
истории»).

Главная вина Ставрогина — предательство своего собственного иде-
ала, порождённое аристократическим высокомерием, вызовом морали.
Это возвращает нас к начальным формам усадебного сюжета. Мораль-

52См. об этом в книге: М. С. Альтман. По вехам имён. Саратов, 1976.
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ный эстетизм Ставрогина — крайняя степень светского скептицизма, дендизма.
Сюжетным выражением морального эстетизма, как и Пушкина, и у Лер-
монтова, служит кощунственное экспериментаторство в любви. Оно
влечёт за собой неотвратимое возмездие над Ставрогиным, причём это
возмездие исполняется его собственными руками.

Романтический скептицизм превратился у Достоевского в бездуш-
ный моральный эстетизм, и романист изображает позорно-трагический
крах Ставрогина. Он опровергает предшествующие трактовки пробле-
мы. Конечно, «Бесы» нельзя считать вариацией онегинского сюжета, по-
скольку основная схема исчезает под различными наслоениями и конта-
минациями, однако и в «Бесах» сохраняют своё значение две антитезы:
1) гордый интеллект ←→ любовь; 2) скептик ←→ романтик (Ставрогин
и Шатов).

В мифо-идеологическом плане романа «Бесы» подразумевается или,
вернее, поэтически допускается древний мотив договора с дьяволом. Став-
рогин как бы продал душу дьяволу. В русскую усадьбу, в опозоренные
и осквернённые Скворешники, вторгается не простой Пришелец Извне:
за душою Ставрогина приходит сам дьявол.

Мрачный, но трагически справедливый финал «Бесов» не только за-
вершил самую книгу, но и завершил целую традицию. Точнее говоря,
«Бесами» исчерпано восходящее развитие усадебного сюжета, его типов
и проблематики. Трагическая пародия Достоевского закрыла этот сю-
жет.

Это не значит, что произведения с таким сюжетом не создавались во-
обще. Наоборот, число их увеличилось, однако сюжет стремительно вы-
падал из литературы, переходил в сферу тривиального и просто бульвар-
ного писательства. От «Обрыва» и «Бесов» пошёл ужасающе пошлый
и всё более вырождающийся массовый антинигилистический роман :
в центре образ циничного революционера, грязного эротомана и кулач-
ного бойца; девушки из приличных семей безвольно падают в его ногам;
подлость нигилиста карается полным духовным распадом, безумием, са-
моубийством (в одном таком сочинении главный негодяй в конце концов
поселяется в конюшне и ест навоз). В той же линии возник небезывест-
ный «Санин» Арцыбашева.

Но вот что поразительно: тривиальность противоположного рода то-
же эксплуатировала искажённый и опошленный усадебный сюжет, но в его
тургеневской модификации. Народники питали к Тургеневу необоримую
слабость. У эпигонов народничества, у подражателей Гаршина стала
обычной эротически окрашенная антитеза мягкого, слабохарактерного
мужчины и сильной, волевой, красивой женщины. Она играла заметную
роль в творчестве Фёдора Сологуба и Леонида Андреева.

«Кающиеся дворяне», которых бледные барышни со сверкающими
глазами звали на подвиг и жертву ради народного счастья, сделались
толстовцами, народниками, богоискателями. Беллетристика либераль-
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ного народничества 80-х годов и просто либеральная беллетристика с «при-
личным» направлением монополизировала усадебный сюжет.

Между тем, цареубийство 1 марта 1881 года не дало никаких резуль-
татов. Движение народников переживало кризис, Плеханов создал груп-
пу «Освобождение труда», и юный Владимир Ульянов сказал: «Мы пой-
дём другим путём». Из угольной пыли, кузнечного дыма, из вони коже-
венных фабрик и мыловаренных заводов выходили черномазые неволь-
ники русского капитализма; когда в их руках появились первые тетрад-
ки с корявыми марксистскими конспектами, обозначился третий этап
русского освободительного движения. Достоевский заметил их и описал
в «Бесах».

А в гладких либеральных журналах кишмя кишели романтические,
тоскующие интеллигенты и прекрасные общественные деятельницы. Ли-
повые аллеи и выцветшие гостиные старой усадьбы превратились в аре-
ну водянисто-прогрессивной пропаганды. Была в этом большая истори-
ческая фальшь, как и в клевете антинигилистических романов.

Глава VIII. Последние отзвуки «усадебного» сю-
жета.

Постепенно усадебный сюжет всё более изменял свой смысл: возрастаю-
щая интеллектуализация героини (Ольга Ильинская, Вера) и постепен-
ная переоценка скептика-интеллектуала, превращение его в нигилиста,
придавали новый смысл отношениям четырёх персонажей. Русские пи-
сатели всё настойчивее прославляют естественную женственность «сти-
хийной» героини; всё больший интерес вызывает фигура романтика:
мечтателя, поэта, художника (как Райский).

От лица такого художника написано последнее классическое произве-
дение с усадебным сюжетом. Собственно говоря, оно закрывает историю
этого сюжета. Мы говорим о «Доме с мезонином» Чехова.

Рассказчик в «Доме с мезонином»— это синтетический тип русского
интеллигента: художник, как и Райский, он соединяет в себе также Об-
ломова с «Максималистом». На упрёки в пассивности он отвечает Лиде
Волчаниновой именно с позиции максимальной этической программы:
мелкие улучшения только поддерживают status quo; умеренная мораль
неморальна. Но не будем забегать вперёд.

В ходе развития русской литературы XIX века усадебный сюжет,
вследствие ряда последовательных трансформаций, превратился в исто-
рию познания настоящей любви и вместе с тем— в историю самопознания
героя. Итогом сюжета становится объективная самооценка интеллекту-
ального героя: исключение составил только роман «Обломов». По мере
такого развития сюжета ослабевала вторая антитеза онегинского сю-
жета: Онегин—Ленский, Печорин— Грушницкий, Базаров —Кирсано-
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вы; но далее уже Андрей Болконский, не имеющий интеллектуального
антагониста, и Райский, чей антипод (Марк Волохов) заранее осуждён.
В «Доме с мезонином» Чехова перед нами— один герой и две героини.

Когда рассказчик впервые увидел дом с мезонином и двух деву-
шек у ворот, на него повеяло чем-то родным, знакомым, приятным. Это
не удивительно, ведь он встретился с элегическим миром старой барской
усадьбы и с любимыми девицами русского общества — тургеневскими ге-
роинями.

Особенно «тургеневской» по внешнему облику кажется именно кра-
савица Лида, общественная деятельница и девушка с запросами. Она—
последняя представительница галереи передовых девушек, наследниц
Татьяны Лариной.

Мисюсь — это дитя, рождённое для любви, Ольга Ларина, Марфинь-
ка из «Обрыва», наивное и чистое существо; она боготворит старшую
сестру — и напрасно.

Ибо тип Татьяны, самоотверженной деятельницы на узкой почве се-
мейной или уездной политики, исторически выродился : в русской соци-
альной действительности, после Софьи Ковалевской, Софьи Перовской,
Веры Фигнер, Ермоловой, этот тип стал мелок. Разумеется, в литера-
туре пушкинская Татьяна сохраняла свою незыблемую красоту, но всё
более массовое и бездарное размножение этого типа эпигонами Турге-
нева привело к своеобразной инфляции. В реальной же действительно-
сти так называемая «тургеневская женщина» сделалась социальной мас-
кой, житейской ролью, которую эксплуатировали самые благополучные
представительницы либеральной буржуазии.

Чехов был тончайшим аналистом подобных социальных ролей; осо-
бенно сильно это проявилось в его театре («Дядя Ваня», «Вишнёвый
сад»). Такую же роль, привычный самообман он усматривает и в об-
лике Лиды Волчаниновой. Её аскетизм— это маска; монашка уездной
политики, она задавливает в себе женщину. Это она виновата в отказе
от любви, в принципиальном презрении к любви.

И это именно она несёт в рассказе «Дом с мезонином» самое тя-
жёлое наказание. Тайна сюжета в том, что Лида сразу же влюбилась
в рассказчика и принялась его «перевоспитывать» в духе своих идей:
самый неудачный путь к победе в любви. Рассказчик воспринимает это
как покушение на его духовную свободу — покушение привычное, од-
нообразно-оскорбительное, не раз в жизни испытанное (именно таким
оскорблениям многократно подвергался Чехов со стороны «любящей»
народнической критики). В ответ в нём вспыхивает оборонительная ре-
акция против Лиды: она — из стана вечных гонителей творческой свобо-
ды, о любви к ней не может быть и речи.

В соответствии с идейной жёсткостью Лиды, рассказчик не только
не чувствует, но даже не может себе представить любви этой дегенери-
рованной Татьяны. Герой любит простенькую.
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Но «подвижницы», хотя и сделались «синими чулками», остаются
женщинами в своей ненависти. Чехов делает «тургеневскую девушку»
ужасной. Именно эта героиня, внешне столь благородная, привыкшая
к поклонению читательской массы, разрушила любовь своей сестры,
мстя герою за непонимание.

Её «не оценили», как когда-то Татьяну Ларину. Вы скажете, она
не объяснилась первой? Но политическая пропаганда в подобной ситуа-
ции— заместительный символ любовного объяснения; только уж очень
мелка пропаганда Лиды, а художник—максималист: «всё или ничего».
Татьяна Ларина в страдании возмужала, поднялась выше Онегина. Ли-
да Волчанинова в отместку за непонимание своей любви убивает чужую
любовь.

Чехов отвергает превознесённый критикой тип волевой, интеллекту-
альной, «передовой» женщины как искусственный, книжный и негуманный.
В «Доме с мезонином» он идёт по стопам Толстого и ставит под сомнение
«величие души».

Художник, рассказчик «Дома с мезонином», — последний «лишний
человек» в русской литературе. Но «ум с сердцем не в ладу» не у него,
а у безупречной Героини. В сущности, как мелочно её величие души!
Как бессердечна добродетель! Как абсурдна благотворительность! Как
жестоки и неискренни рассудительные люди!

Рациональная мораль права, но не моральна. Это русская тема, это
критика сердца. В философском плане Чехов нападает на бессердечие
и неискренность рациональной морали; в социальном плане — на теорию
«малых дел» как оправдание практического компромисса с режимом;
в сугубо литературном плане он выступил против либерально-народни-
ческой узурпации усадебного сюжета.

Чехов убивал традиционные сюжеты, показывая их полную несосто-
ятельность в свете факта. Значит ли это, что он выступал, к примеру,
против Пушкина и его заветов? Конечно, нет! Но усадебный сюжет, неко-
гда насыщенный внутренним трагизмом, стал игрушкой мелких эпиго-
нов традиции, обставивших гостиную мебелью fin de siècle и заменивших
онегинского Адама Смита фолиантами Бокля и Михайловского: в этой
гостиной сытые дамы с турнюрами играют в Татьян Лариных, тогда
как Россия неумолимо приближается к чему-то огромному, страшно-
му: к Цусиме, «кровавому воскресенью», мировой войне, краху империи.
к расстрелу дома Романовых.

На излёте традиции усадебный сюжет стал ложью, и Чехов очень
тонко и убедительно раскрыл эту ложь. В его трансформации сохра-
нилась лишь главная антитеза сюжета: интеллект — любовь, причём но-
сительницей интеллекта стала озлобленная женщина (живая пародия
на Татьяну Ларину), а носители любви— романтический художник, уто-
пист, мечтатель и максималист с внешними приметами скептика.

Антитеза сюжета у Чехова изменила значения полюсов. Однако тем
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самым Чехов вернулся к исходному, пушкинскому смыслу сюжета: любовь
выше гордого разума. Интеллект может быть правым, зато любовь — пре-
красна и священна. Проклятие гонителям свободы и любви!

Ибо в роли таких гонителей объективно может выступать не только
унтер Пришибеев (измельчавший Угрюм-Бурчеев), но и красивая девуш-
ка, обучающая грамоте своих служанок в красивой старинной усадьбе.

Чехов последним пропел этой усадьбе свой элегический привет: «Ми-
сюсь, где ты?» А потом дунул ветерок, — нет, ветер, буря, ураган, тай-
фун! И не стало более дворянских гнёзд и липовых аллей. В ХХ веке
ностальгические сюжеты Ивана Бунина и Шмелёва уже не развивали
онегинского сюжета, который невозможен под знаком гибели.

Онегинский сюжет ещё использовался в советской прозе, где стал
сюжетом детского романа, сюжетом пионерского лагеря и первой люб-
ви. Случается и «взрослое» использование этого сюжета, но такие по-
строения (М. Дудинцев, «Не хлебом единым») быстро проявляют свою
банальность.
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