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Незаконченная повесть Р. Г. Назирова «Провинциальный часовщик» (со-
гласно датировке Б. В. Орехова, работа над ней велась предположительно
в конце 1981 — начале 1982 г.), обнаруженная в его архиве и открывающая
совершенно новую область в наследии ученого, очевидным образом свя-
зана с традициями предшествующей и современной автору криминальной
литературы и является своеобразным откликом на нее. Эта связь прямо
заявлена и в авторских маргиналиях, которые могли бы составить преди-
словие к повести: «Детективная повесть, написанная целиком штампами,
с редкими искорками отстранения» (набросок, озаглавленный «Экспери-
ментальная задача»1), и в самом тексте: «Значит, моя повесть — не резуль-
тат личного опыта и наблюдений. Ничего такого и не думайте. Это про-
сто плод запойного чтения детективов-от Эдгара По до братьев Вайнеров.
Подумалось мне: а чем я хуже? Попробую»; «Вот нарочно буду писать
штампами. Чего ради писатели их боятся» («Пролог и обращение к читате-
лю (одновременно)»). К сожалению, повесть не была дописана, сохранил-
ся лишь план, в котором намечено дальнейшее развитие сюжета (включая
появление ложного подозреваемого — прозрачная для отечественного чита-
теля отсылка к «Эре милосердия» бр. Вайнеров, хотя мотив, конечно, уже
использовался первым из сформировавшихся криминальных жанров, клас-
сическим детективом: см., например, «Тайну Боскомской долины» А. Ко-
нан Дойля). Однако жанровое своеобразие «Провинциального часовщика»
в достаточной мере проявлено и в существующей части. Попробуем разо-
браться, какие же «детективные штампы» имел в виду автор и откуда они
пришли.

На первый взгляд, повесть Р. Г. Назирова вполне вписывается в тра-
дицию милицейской литературы (или, пользуясь выражением А. Вулиса,
«производственных романов из жизни милиции»2 ) — советского аналога
полицейского романа. Сотрудники милиции провинциального городка на-
чинают расследование очередного преступления. . .Метод расследования—
командный, осуществляемый профессионалами и основанный на четком со-

1 Пользуемся случаем поблагодарить Б. В. Орехова за возможность ознакомиться
с рукописью повести и авторскими маргиналиями. Здесь и далее текст повести цити-
руется по рукописи, номер главы указывается в скобках.

2 Вулис А. Поэтика детектива // Новый мир. 1978. № 1. С. 258. См. также его книгу:
Вулис А. З. В мире приключений. Поэтика жанра. М., 1986. Попытка описать жанровый
инвариант милицейской повести и выделить разные линии ее развития предпринята нами
в работе: Федунина О. В. Структура повествования и проблема точек зрения в советской
милицейской повести: А. Адамов и П. Нилин // Нарратология и компаративистика. М.,
2015. С. 328–337.
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блюдении всей процедуры3 (главный герой утверждает, что в милиции «нет
дела без длинной бумажной волокиты», гл. I), причем в этой команде персо-
нажи выделены по их функциям и профессиональным навыкам: начальник
(подполковник Иван Павлович Портнов), эксперт Саша Коровин, лейтенант
Ахметов, врач Шварцман. Казалось бы, перед нами структура, типичная
для полицейского романа с поправкой на его советский (или, точнее, соцре-
алистический) вариант4. Однако в самом существенном повесть Назирова
выпадает из этой традиции.

Главное отличие связано с появлением героя иного типа, который полу-
чает приоритетную роль в расследовании. Официальное следствие не мо-
жет раскрыть преступление, не прибегая к помощи «добровольца угро-
зыска» (гл. VII). Такая модель совершенно не свойственна советской кри-
минальной литературе, где право установления истины принадлежит ис-
ключительно представителям официальных структур (причем личная ини-
циатива отдельных сотрудников здесь не поощряется: вспомним хотя бы
«Дело пестрых» А. Адамова, где действующий по собственному почину ге-
рой чуть не проваливает все дело и предстает после этого перед «това-
рищеским судом»). В повести Назирова появляется непрофессиональный
сыщик, добровольно помогающий следствию и по своей эрудированности
и способностям— что важно— во многом превосходящий сотрудников мили-
ции. Вполне заурядная внешность контрастирует с этими качествами героя,
что специально отмечается повествователем: «Если писать по-тургеневски,
то Василий Тимофеевич Заблуда — это стройный мужчина неполных трид-
цати лет, весом в 75 кило, с пшеничными, слегка вьющимися волосами.
Лицо у него самое простонародное, не актерское, не киногеничное, но сме-
калистое и готовое к улыбке; зеленые глаза его широко расставлены, зубы
крепкие и белые. Такие нравятся женщинам, но Василий и по сей день
не женат. Человек он совершенно нормальный, и по его спокойной осанке
нипочем не распознать ни его исключительную физическую силу, ни его
ловкость» (гл.I).

Это несоответствие внешнего облика и скрытых способностей соотно-
сится с разными гранями личности героя, объединяющего в себе офици-
альную профессию часовых дел мастера (правда, «лучшего в городе»), ху-
дожника-любителя и сыщика-волонтера, помогающего городской милиции
распутывать уже не первое дело. Мы можем предположить, что его та-
лант художника отсылает читателя к пресловутой скрипке Шерлока Холм-
са, — и, вероятно, не ошибемся. Но, в отличие от «классического» сыщика
Холмса, Василий Заблуда как будто не берется за криминальные загадки
по собственному почину, действуя исключительно по просьбе друга-экспер-
та и милицейского начальства, да и то неохотно.

«Профессия Шерлока Холмса» героя не привлекает, равно как «бумаж-
ная волокита», без которой немыслимо официальное расследование. К то-
му же, самый тип однообразных преступлений, с которыми приходится

3 Особая роль процедуры и ее строгого соблюдения в полицейском романе отража-
ется в номинациях этого жанра, используемых некоторыми исследователями: Dove G.N.
The Police Procedural. Bowling Green, Ohio, 1982; Hausladen G.J. Places for Dead Bodies.
Austin, 2000 (подраздел «The Police Procedural Genre /Жанр полицейского процедурного
романа»).

4 О жанре полицейского романа см.: Кириленко Н. Н., Федунина О. В. Классический
детектив и полицейский роман: к проблеме разграничения жанров // Новый филологи-
ческий вестник. 2010. № 3 (14). С. 17–32.
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иметь дело милиции, вызывает у него откровенную скуку: «Преступления
неинтересные. Не стоит руки марать об этом жулье! Расследовать квар-
тирные кражи да воровство на складах — дело нудное. Единственный мил-
лионер наш уже сидит, вместе со всею компанией. <. . .> А ты, я вижу,
эстет! — в сердцах сказал Портнов» (гл.I). Итак, перед нами герой, требу-
ющий необычного преступления и столь же необычного расследования, ко-
торое можно вести, не особо утруждая себя «бумажной волокитой».

Рискнем предположить, что Назиров опирается здесь на иную жанро-
вую традицию, отличную от сложившихся моделей полицейского романа
и классического детектива, — на «авантюрное расследование». Этот кри-
минальный жанр, сформировавшийся уже в творчестве Э. Габорио, Г. Ле-
ру и М. Леблана, благополучно развивающийся и в настоящее время (ряд
произведений Б. Акунина, К. Изнера, с некоторыми оговорками—Макса
Фрая), долгое время не рассматривался как самостоятельный и лишь недав-
но был определен в таком качестве Н. Н. Кириленко. В статье ««Авантюр-
ное расследование» или классический детектив»5 исследовательница раз-
граничивает названные выше жанры криминальной литературы и впер-
вые выделяет следующие характерные черты «авантюрного расследова-
ния», убедительно опираясь при этом на бахтинскую трехмерную модель
жанра:

1. странное или громкое, но не обязательно гротескное, в отличие от клас-
сического детектива, преступление (о гротескной избыточности при-
менительно к криминальной литературе, но с опорой на концепцию
М.М. Бахтина, Н. Н. Кириленко много пишет в другой своей работе,
«Детектив: логика и игра»6 ;

2. преступник, не обязательно исключительный по своим способностям;

3. основной субъект расследования также утрачивает обязательную гро-
тескность, которая отличает сыщиков классического детектива (до-
статочно вспомнить Холмса или Пуаро с их избыточным самолюбием,
склонностью к театрализации поведения и т.д.). Основная мотивиров-
ка участия авантюрного сыщика в расследовании— не только проти-
востояние злу, нарушающему нормальное течение жизни, но и удо-
вольствие от игры, в частности с противником. Он не обладает непо-
грешимостью классического сыщика, «лишается непременной монопо-
лии на знание истины»7 , попадает в ловушки, но и выбирается из них.
Отсюда, по мнению Н. Н. Кириленко, идет важная роль случая в про-
изведениях этого жанра;

4. метод расследования-рационально-игровой, как в классическом детек-
тиве, с еще более акцентированной ролью мотивов слежки, охоты
и т.д.;

5 Кириленко Н. Н. «Авантюрное расследование» или классический детектив // Новый
филологический вестник. 2012. № 2 (21). С. 80–95.

6 Кириленко Н. Н. Детектив: логика и игра // Новый филологический вестник. 2009.
№ 2 (9). С. 34.

7 Кириленко Н. Н. «Авантюрное расследование» или классический детектив // Новый
филологический вестник. 2012. № 2 (21). С. 85.
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5. хронотоп «авантюрного расследования» характеризуется чередовани-
ем быстрого/медленного времени и замкнутого/разомкнутого простран-
ства;

6. наконец, что особенно для нас важно, Н. Н. Кириленко подчеркивает,
что ««авантюрное расследование» является гибким жанром и легко
образует контаминации с другими жанрами, в частности, и с класси-
ческим детективом. . . »8.

Однако при сопоставлении повести Назирова с этой матрицей обнару-
живаются лишь частичные совпадения. Так, преступление сначала кажет-
ся обыкновенным, но, тем не менее, не может быть раскрыто привычным
методом; с чрезвычайно яркой фигурой нарратора связана открытая ре-
флексия над жанром в тексте повести (ср. с наблюдениями Н. Н. Кирилен-
ко о субъектной организации произведений об Арсене Люпене); наконец,
сыщик-доброволец, чья профессия вынесена в заглавие повести, обладает
знаниями и способностями, которых лишены его коллеги по расследованию.

Но метод, который использует герой «Провинциального часовщика»,
принципиально отличается от свойственного «авантюрному расследованию».
Успех Василия Заблуды в роли сыщика складывается из его наблюдатель-
ности, знания не слишком известных фактов из области литературы и жи-
вописи, аналитического дара и интуиции («Никакой моей заслуги в этом
нет, — ответил Вася.-Просто сошлось несколько наблюдений, а потом как
молния сверкнула. Из мелочей-то ведь и бьет интуиция, все нужно сна-
чала под микроскопом рассмотреть», гл.I). В этом списке отсутствует то,
что сделало бы героя действительно авантюрнымсыщиком— умение и же-
лание вести игру как ради раскрытия дела, так и ради самой этой игры.
Ему попросту скучно играть роль поклонника Марты Сторецкой, чтобы
добиться от нее новых сведений о личности жертвы и девочке с обнаружен-
ной в доме убитого фотографии: «Вася уже со скукой подумывал о том,
что и ему придется разделить сомнительную честь ее неисчерпаемой стра-
сти. . . » (гл.VII). Вспомним в этом контексте Лекока у Габорио, с его лю-
бовью к переодеваниям и другими атрибутами игрового поведения («Пре-
ступление в Орсивале», «Дело № 113»), не говоря уже об Арсене Люпене
Леблана. Отношение героя «Провинциального часовщика» к необходимости
действовать под чужой личиной куда ближе к сыщикам из милицейской ли-
тературы (ср. с той же «Эрой милосердия» Вайнеров, где внедрение в банду
не доставляет Шарапову никакого удовольствия, но причиняет страдания).
Можно даже сказать, что в повести Назирова игру в какой-то степени ведет
сотрудник милиции, Ахметов, вовремя догадавшийся припугнуть свидете-
ля, тогда как Часовщик ошибочно предлагает просить его о помощи.

С таким необычным типом героя коррелируют и другие особенности
поэтики. Здесь практически нет характерного для «авантюрного расследо-
вания» чередования быстрого/медленного времени. Действие происходит
«в наши дни» (Пролог), однако корни преступления уходят в военное про-
шлое, впрочем, как и бегло намеченная предыстория главного героя (ха-
рактерный прием для милицейской литературы и советского шпионского

8 Кириленко Н. Н. «Авантюрное расследование» или классический детектив // Новый
филологический вестник. 2012. № 2 (21). С. 91.
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романа: «Эра милосердия» Вайнеров, «Тайна Стонущей пещеры» А.Шеба-
лова9). Время здесь не столько чередует свое быстрое и медленное течение
(расследование длится так долго и поначалу безуспешно, что начальник
милиции уже собирается сдать его в архив), сколько движется скачками
между обнаружением новых фактов в деле или их истолкованием, замирая
в промежутках. То, что происходит в этих паузах, читателю не показано.

Что касается пространства, то, прежде всего, место действия— некий
условный город Н., что опять-таки больше характерно для другого крими-
нального жанра—шпионского романа10 (см., например, «Ошибку резиден-
та» О.Шмелева и В. Востокова). Условная номинация этого города стано-
вится предметом ироничной игры нарратора с воображаемым адресатом-
читателем: «Во глубине России есть город— промышленный центр област-
ного значения, с педагогическим институтом, музеем, театром и старинной
библиотекой. Он стоит на железной дороге, от него три часа езды до круп-
ного областного центра. Где находится город, какая это область-не спра-
шивайте. Если даже догадаетесь, я не скажу ни «да», ни «нет»» (Пролог).
Для «авантюрного расследования» такая условность, очевидно, не слиш-
ком характерна (в «Преступлении в Орсивале» Габорио это даже отражено
в заглавии), равно как для полицейского романа, где место действия обыч-
но привязано к территории, за которую «отвечает» данное подразделение
милиции или полиции (цикл Макбейна «87 участок»). По аналогии со скач-
кообразным, но однородным по своей природе временем пространство так-
же утрачивает свои открытые области. Убийство, допросы свидетелей и
т.д. — все это помещено автором в принципиально замкнутое пространство,
подобно тому как причина преступления скрыта в личной жизни жертвы
и ее тайнах. Исключение — самое первое пересечение с этим делом началь-
ника милиции, чья встреча с будущей свидетельницей Ингой Лаврентьевой
происходит на границе улицы и ресторана (т.е. открытого и замкнутого
пространства). Все остальные перемещения героев вне помещений не изоб-
ражаются подробно, упоминания о них носят жестко функциональный ха-
рактер (Заблуда перебегает из столовой в горящее здание моментальной
фотографии, чтобы спасти улики и пострадавшего, затем едет в Москву
для проверки своих предположений).

Такие особенности хронотопа соотносятся с фактически полным исчез-
новением из сюжета линии, связанной с частной жизнью сыщиков, кото-
рая обычно тесно переплетается с расследованием и в полицейском романе
(«Личный враг полицейских» Макбейна, «Дело пестрых» Адамова), и в
«авантюрном расследовании» («Тайна Желтой комнаты» Леру, «Полая иг-
ла» и «Зубы тигра» Леблана). Впрочем, справедливости ради можно все-
таки назвать редкие примеры, когда в полицейском романе эта линия сведе-
на к минимуму («Маска смерти» Баантьера, «Точки и линии» Мацумото).
В повести Назирова частная жизнь сыщика-волонтера показана очень ску-
по, по сути, все сводится к двум фрагментам, когда сотрудники милиции
дважды посещают дом Василия. Во многом дублируются описания ужина

9 Близость этих жанров в советской литературе отмечена в книге: Тух Б. Крутые
мужчины и кровожадные женщины. Кто есть кто в русском детективе? Таллинн, 2006.
С. 71.

10 Кузнецова А. В., Федунина О. В. Советский шпионский роман периода «оттепели»:
к проблеме жанрового инварианта // Новый филологический вестник. 2008. № 2 (7).
С. 136.
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с приготовленными матерью героя пельменями, разве что во время второго
визита сыщики попадают и в «кабинет» хозяина дома, в описании которо-
го акцент делается на стенах, заполненных пейзажами (герой— художник-
любитель). Что касается любовной линии, то она и вовсе едва намечена
упоминанием о портрете «первой любви» Василия на его письменном сто-
ле. Жизнь его напарников по этому расследованию вообще не показана вне
их профессиональной деятельности. Все это можно считать явным отступ-
лением от жанровых традиций и «авантюрного расследования», и милицей-
ской литературы, о которой В.М. Разин писал (впрочем, не совсем точно),
что «это книга за жизнь, а не о раскрытии преступлений, но так как люди,
о которых повествуют авторы, в числе прочего занимаются еще и расследо-
ванием разного рода преступлений, то стоящий писатель вряд ли избегнет
соблазна провести и эту линию, хотя не она является главным в милицей-
ском романе»11.

К сожалению, мы лишены возможности подробнее узнать, как продол-
жалось бы дальше повествование и какова была бы развязка. Скорее всего,
все закончилось бы благополучной поимкой убийцы, но при верно установ-
ленном сыщиком-волонтером мотиве — мести — едва ли можно ожидать од-
нозначной этической оценки и личности жертвы, и преступления. Кстати,
такой сюжетный ход, при котором убийца вызывает куда больше сочув-
ствия у сыщика, чем жертва, встречается и в полицейском романе («Него-
дяй из Сефле» П. Вале и М.Шевалль), и в «авантюрном расследовании»
(см. убедительные примеры, приведенные Н. Н. Кириленко), и в классиче-
ском детективе («Этюд в багровых тонах», «Горбун», «Убийство в Эбби-
Грейндж» А. Конан Дойля, «Убийство в Восточном экспрессе» А. Кристи).
Внимательно проанализировав основные аспекты поэтики «Провинциаль-
ного часовщика», мы видим, что эта повесть, скорее всего, не принадлежит
в чистом виде ни к одному из рассмотренных жанров криминальной ли-
тературы, но является контаминацией двух доминирующих в ней жанро-
вых традиций «авантюрного расследования» и полицейского романа. Это
вполне соотносится с авторской задачей представить читателю «плод запой-
ного чтения детективов — от Эдгара По до братьев Вайнеров» (Пролог).

Однако рискнем выдвинуть гипотезу, что именно с таким смешением
разных жанровых традиций связана и незавершенностьпроизведения как
целого — согласно определению Е. В. Абрамовских, речь идет о «как созна-
тельной, так и неосознанной авторской установке на внутреннюю или внеш-
нюю незаконченность текста, наличие в нем лакун, темных мест»12. Пара-
доксальным образом слишком богатый «творческий потенциал»13 , зало-
женный в тексте Назирова, препятствует его завершению, и замысел ока-
зывается не реализованным в полной мере. Также и в методе расследования
раскрывается лишь одна сторона личности героя, сочетающего в себе черты
часовщика-профессионала и художника-любителя, рациональное и творче-
ское начала. Это последнее оказывается доступным для героя лишь в сфере

11 Разин В.М. В лабиринтах детектива: очерки истории советской
и российской детективной литературы ХХ века. Саратов, 2000. URL:
http://www.pseudology.org/chtivo/Detectiv/index.htm.

12 Абрамовских Е. В. Феномен креативной рецепции незаконченного текста (на матери-
але дописываний незаконченных произведений А. С. Пушкина). Челябинск, 2006. С. 123.

13 Тюпа В. И. Творческий потенциал пушкинских набросков // А. С. Пушкин: филоло-
гические и культурологические проблемы изучения: материалы международной научной
конференции 28–31 октября 1998 г. Донецк, 1998. С. 17.
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частной жизни, но не при раскрытии преступления, тогда как логика разви-
тия этого образа, логика дальнейшего построения повествования и сюжета
в соответствии с опорой на определенные жанровые традиции требовали
гармоничного сочетания обеих линий.

До сих пор мы говорили только о месте «Провинциального часовщика»
в криминальной литературе. Однако аналогичным образом в этом произ-
ведении остается не до конца воплощенной и модель повестикак канониче-
ского эпического жанра. Н. Д. Тамарченко выделяет следующие ключевые
элементы ее инвариантной структуры: «Центр сюжета повести, как и вся-
кого циклического сюжета, составляет испытаниегероя (в более или менее
явной форме— прохождение через смерть). Но в этом жанре оно связано
с необходимостью выбора. . . и, следовательно, с необходимостью этической
оценки автором и читателем решения героя (или его отказа от решения)»14.
Однако в повести Назирова выбор героя, определяющий все дальнейшее
развитие сюжета, совершается уже в самом начале, когда Часовщик при-
соединяется к расследованию. Причем если причины, по которым герой
отказывается переходить на постоянную работу в милицию, изложены по-
дробно, его согласие участвовать затем в расследовании конкретного дела
особо не мотивируется. Об этом упоминается почти мельком, после опи-
сания осмотра места убийства. Получается, что герой оказывается втяну-
тым в расследование как бы стихийно, его рефлексия по поводу итогового
решения отсутствует, а между тем именно этот выбор делает возможным
все, что будет описано далее. Жанровая структура повести требовала бы
или углубления во внутренний мир Часовщика, показанный очень скупо,
или, напротив, ухода в изображение внешних опасностей как косвенного
следствия совершенного героем выбора. Ничего этого, однако, не происхо-
дит, а «нападение на Васю» остается заявленным лишь в плане, который со-
хранился в авторских маргиналиях. Таким образом, испытание героя и его
выбора с поправкой на то, что перед нами именно криминальная повесть,
остается незавершенным.

Вероятно, во всем этом, если оставить в стороне возможные причины
биографического характера, заключается внутренняя проблема, из-за ко-
торой автор отказался от завершения своего замысла.

14 Тамарченко Н. Д. Русская повесть Серебряного века. (Проблемы поэтики сюжета
и жанра). М., 2007. С. 19.
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