

Из дневника 1964 года

Р. Г. Назиров

Москва.

Политика и литература.

Все это важнее личной жизни. Это — личная жизнь интеллигента нашего времени: политика и литература, иными словами — текущая история и искусство любых времен.

События, хроника.

15 февраля. Ночь с субботы на воскресенье. Тамара пишет, что Эдик уже ходит самостоятельно. Я здесь сижу, колупаю мемуары, роюсь в 60-х годах прошлого века, а там без меня растет сын.

Тома приедет в Москву на 1-ое мая.

Сегодня постановление пленума ЦК об интенсификации сельскохозяйственного производства¹. К 1970 г. задача ставится довести производство зерна до 14–16 млн. пудов

Неделимые фонды колхозов в 63 году — 20 миллиардов 900 миллионов рублей².

На некоторые продовольственные товары в наших провинциальных городах введены пайки.

23 февраля. Воскресенье. День Советской армии. Букеты зеленых и красных огней в ночном черном небе Москвы. Стекла нашего Дома Студента вздрагивали от пушечных залпов. Салюты, речи, концерты. Приехал товарищ из Уфы. У нас со снабжением все в порядке. Мясо на базаре 2р[убля] 50[копеек]-3 рубля. Перебоев с хлебом и сахаром нет. Спасибо Никите и всему начальству за их энергичные меры. Золота не пожалели, правильно. Хватит ли до нового урожая?

Я узнал, что еще не опубликованы два ящика архива Достоевского. Уже лет пять назад ученые разобрали их для обработки. Ермилов взял много бумаг и пишет новую книгу. Оправдаться хочет, сволочь³.

¹ Февральский пленум ЦК КПСС проходил с 10 по 15 февраля 1964 года в Москве. Одним из важнейших вопросов, обсуждавшихся на пленуме, был вопрос об интенсификации и ускорении развития сельского хозяйства СССР.

² «неделимый фонд колхозов» — Основная часть производственных и непроизводственных фондов колхозов, не подлежащая распределению между членами колхоза (неделимая) и планомерно использовавшаяся для расширенного воспроизводства и повышения уровня культурно-бытового обслуживания колхозников.

³ Ермилов Владимир Владимирович (1904 — 1965) — советский литературовед, критик. Член ВКП(б) с 1927 года. Секретарь РАПП (1928–1932). Редактор журналов «Молодая гвардия», «Красная новь», а также «Литературной газеты» (1946–1950). Автор статей о Максиме Горьком, В. В. Маяковском, А. Г. Малышкине, монографий

Сейчас прочел книжку «Россия на итальянском языке». Это перевод с английского John Gunther, «Inside Russia today». Известный американский экономист или географ Джон Гантер. Написанная в конце 50-х годов, книжка устарела, но кое-что интересно⁴. Сначала — портрет Никиты Хрущева. В целом это портрет благожелательный и нелишенный проницательности. Попробую сделать свободный перевод, вернее, пересказ (с цитатами).

*** *«Во время визита в Финляндию летом 1957 года он, казалось, пытался убежать от своих собственных телохранителей. Фотографии Хрущева относительно редки: на каждую тысячу портретов Сталина, публично выставившихся в Советском Союзе до 1953 года, приходится ныне едва один портрет Хрущева.*

Фотографии преувеличивают его некрасивость; конечно, он некрасив, но не так груб, не так свиноподобен, как могут внушить некоторые портреты. . . Он один из тех крепких и круглых человечков, но не слишком жирных, ловких и почти грациозных в движениях. Наклоняется вперед в бдительном внимании, почти поднимается на цыпочки, когда говорит, и его подвижной рот обычно чуть открыт, как будто он не успел подавить желание проглотить любое доказательство, какое бы ни представилось. У него венчик седых волос, вздернутый нос, тройной подбородок и быстрые очень темные глазки, довольно далеко расставленные и глубоко сидящие.

Трудно точно определить их цвет; вероятно, темнокарие. Два золотых зуба сверкают, когда он улыбается, и видна щель между двумя верхними средними зубами. У него родинка или бородавка возле носа, на левой щеке, а другая под правым глазом.

Хрущев носит большей частью светлую одежду и особые рубашки типа нейлоновых, светлосерого или кремового цвета, с низким воротником, почти как у спортивных рубашек, с длинными рукавами и манжетами, застегнутыми на старомодный манер посредством запонок. Даже зимой у него такой вид, словно он собирался на парусную прогулку, но передумал, когда был уже наполовину одет. *Он говорит без обиняков*

о творчестве А. П. Чехова, Ф. М. Достоевского, Н. В. Гоголя и Л. Н. Толстого. Проводил «линию партии» в литературе. Непременный участник всех «проработочных кампаний» 20–50-х годов. В конце 1920-х гг. травил В. В. Маяковского вместе с командой борцов против «кумачёвой халтуры», «фальши» и «буржуазного идеализма попутчика». Ермилову приписывается выражение «маразм крепчал». Ермилов был тем самым литературоведом и партийным критиком, с которым «недоругался» Маяковский, сожалевший об этом в своей предсмертной записке. В. В. Ермилов умер 19 ноября 1965 года; покойника никто не пришёл проводить.

⁴ Gunther, John — (1901–1970) Гюнтер, Джон — американский журналист и публицист. В годы войны работал военным корреспондентом в Европе, с 1942 по 1945-военный радиокорреспондент. Широкую известность в 40-е-50-е годы Гюнтеру принесла работа и выход в свет серии книг, объединенных общим названием «Inside» («Взгляд изнутри»)

все, что приходит ему в голову, способен на нескромности любого рода. Он единственный советский руководитель, который любит — или смеет — быть нескромным, и отсюда у него сложилась репутация человека не только невоспитанного, но и резкого. Но обычно он в веселом настроении, и анекдоты, которые рассказываются о нем, более грубы, чем это есть в действительности.

Но в оценке характера Хрущева не должно уделять чрезмерное внимание фантазиям и вспыльчивости. Главные элементы его характера — это твердое здравомыслие, решительность, динамизм и главное оптимизм и уверенность в себе. Он проворен, ловок и любит работать. Другое его качество — быстрота. В Индии он обещал устроить в Москве школу для изучения индийских языков; дело было сделано мгновенно⁵.

Наконец его тонкость и политическая интуиция незаурядны. Когда началось нападение Израиля на Египет, Хрущев сказал индийскому послу К П С Менону⁶, что англичане обязательно в скором времени предъявят ультиматум и Израилю и Египту. Он разработал мероприятия, которыми на это нужно будет ответить. И через некоторое время пришло известие, что англичане сделали буквально то, что предсказал Хрущев. Менон был так поражен, что задавался вопросом, не мог ли Хрущев располагать секретной информацией о деле, чего на самом деле не было.

Хрущев чрезвычайно разносторонен и хорошо информирован по самым разнообразным вопросам. В Лондоне он присутствовал на различных конференциях на Даунинг-стрит, 10, обсуждая ряд проблем с членами британского правительства. Присутствующие были густо окружены советниками и имели перед собой кипы документальных материалов. Хрущев говорил, и говорил хорошо, не обращая ни к каким записям и не спрашивая совета ни у кого.

С другой стороны, в основном потому, что он пленник догмы и потому болезненно подозрителен к западным методам и институциям, он может быть иногда до странности непонятлив. Он был, например, убежден, что англичане абсолютно не могли предпринять Суэцкую авантюру без того, чтобы американцы заранее знали о ней и одоб-

⁵ Визит Хрущева, Н. С. и Булганина, Н. А. в Индию, Бирму и Афганистан состоялся в ноябре 1955 года и был ответным. В июне того же года индийский Премьер министр Джавахарлал Неру совершил большую поездку по СССР. После визита советской делегации, в знак дружбы, в трех школах СССР — в Москве, Ленинграде и Ташкенте — ввели преподавание хинди — государственного языка Республики Индия.

⁶ Менон, Кумар Падма Шивашанкар (1898–1982) — индийский дипломат и общественный деятель. С 21 сентября 1952 вплоть до 1961 года Менон — посол Индии в СССР с одновременной аккредитацией в Польше и Венгрии. В латиноязычных источниках используется имя К.Р.С. Менон, поэтому автор, пересказывая итальянскоязычный источник, прибегает к прямой транскрипции инициалов К.Р.С. Менон — К. П. С. Менон.

рили ее. Он начисто отказывался верить послу Болену⁷, когда тот говорил, что президент Эйзенхауэр ничего не знал об английских планах вторжения, и был очень удивлен, когда Соединенные Штаты действительно стали добиваться прекращения огня.

Много говорится о невоздержанности Хрущева, и несомненно, он пьет немало. Однажды на приеме он выпил одиннадцать бокалов шампанского; затем он перешел к томатному соку. Но определенно неправда, что он почти постоянно пьян или что его приходится выносить с приемов ногами вперед. Он компанейский человек, и как большинство русских, любит алкоголь и обладает способностью поглотить его много; но он не алкоголик.

Он выпил немножко лишнего, это точно, во время празднеств, устроенных в Москве по поводу визита генерала Натана Ф. Туайнинга⁸ в июле 1956, и когда, после банкета с Тито⁹ в Югославии, обещал американским корреспондентам визы на въезд в Россию «на следующий день»; но он не был пьян, вопреки многим сплетням, когда на знаменитом парадном обеде в Лондоне проявил скандальную грубость к своим амфитрионам¹⁰ — лейбористам. Это объясняется фактом, что он никогда до того не пробовал шотландского виски и не вполне отдавал себе отчет в его действии. Подводя всему итог, алкоголь не составляет для Хрущева столь серьезной проблемы, как для некоторых его коллег в Президиуме, в частности для Булганина.

Его жена, маленькая и толстая женщина с симпатичным лицом, редко видна. В последний раз она появилась на английской выставке дамских мод в качестве посетительницы, ни больше, ни меньше. Она была хорошо одета и выглядела, как те почтенные одинокие дамы, которых можно встретить на празднике в саду какого-нибудь английского сельского прихода. У Хрущевых несколько дочерей и два сына, но один из них погиб на войне. Этот юноша был серьезно ранен и сбегал из госпиталя вопреки приказу, т.к. хотел вернуться на фронт, затем он был убит в Сталинграде. Другой сын Хрущева, Сергей, двадцати двух лет, учится в Московском университете. Хрущев возил его с собой в Лондон. Сергей охотно навещает дочь знаменитого авиаконструктора А. Н. Туполева¹¹.»

⁷ Чарльз Юстин Болен (1904–1974). Посол США в СССР (1953–1957).

⁸ Нэйтэн Ф. Туайнинг (1897–1982) — Начальник штаба ВВС США, глава Объединенного комитета начальников штабов США. Был с визитом в СССР в июне-июле 1956 года в качестве главы американской военно-авиационной делегации по приглашению СССР.

⁹ Тито-партийный псевдоним Иосипа Броза (1892–1980)-лидер Югославии с конца Второй мировой войны до своей смерти, маршал (29 сентября 1943), президент Югославии с 1953 по 1980 год.

¹⁰ Амфитрион-здесь в значении радушный хозяин, хлебосол.

¹¹ Туполев А. Н.-Туполев Андрей Николаевич (1888–1972)-выдающийся российский и советский авиаконструктор, генерал-полковник-инженер (1968), доктор тех-

1956 год.

1 — 29 февраля. Февраль. Две речи Хрущева на XX съезде. Второй, закрытый доклад знаменовал новое направление советской политики.

(Из 139 членов ЦК, избранных на XVII съезде, не менее 98 человек были арестованы и расстреляны. Из 1966 делегатов этого съезда, избранных в 1934, не менее 1108 впоследствии были арестованы по обвинению в контрреволюционной деятельности. Сталин верил, что «чем ближе мы к социализму, тем больше врагов».)¹²

Первая амнистия была в 1953, в марте, сразу после смерти Сталина; она касалась осужденных на сроки не более 5 лет. В 1954 была более широкая амнистия, прежде всего касавшаяся лиц, признанных виновными в сотрудничестве с немцами.

Наконец, началось освобождение политических заключенных. Есть подсчет, что через 4 года после смерти Сталина, были освобождены 60

Главный результат процесса десталинизации тот, что открытый террор прекратился.

Последние политические аресты — март 1956 года, когда были арестованы и ликвидированы несколько человек из аппарата Берии; а также какое-то количество грузинских студентов, протестовавших против десталинизации, подверглись аресту.

20 июня. Хрущев и Тито опубликовали совместную декларацию, где утверждалось, что для различных стран возможны «различные пути к социализму».

28 июня. Начались волнения в Познани (Польша).

18 июля. Глава венгерской компартии Матиас Ракоши¹³, самый злобный из всех международных сталинистов старого типа, был смещен.

В Москве началась тревога, в Президиуме ЦК появились разногласия: Молотов с Кагановичем считали, что Хрущев хватил через край и что он несет ответственность за начинающийся распад.

21 октября. В Польше, вопреки сильнейшему советскому давлению, приходит к власти Владислав Гомулка¹⁴. Он создает свой особый тип коммунистического режима.

нических наук, профессор. В период декабря 1956 по 23 декабря 1972-генеральный конструктор авиационной промышленности СССР.

¹² XVII съезд ВКП(б) проходил в Москве с 26 января по 10 февраля 1934 года и получил название «Съезд победителей». Также известен как «Съезд расстрелянных».

¹³ Матиас Ракоши, Матяш Ракоши (1892–1971)-венгерский коммунистический политик, Генеральный секретарь ЦК Венгерской компартии (1945–1948), Первый секретарь ЦК Венгерской партии трудящихся (1948–1956), Председатель Совета Министров Венгерской Народной Республики (1952–1953).

¹⁴ Владислав Гомулка (1905–1982)-польский партийный и государственный деятель, генеральный секретарь ЦК Польской Рабочей Партии (1943–1948), Первый секретарь ЦК Польской Объединенной Рабочей Партии (ПОРП) в 1956–1970 годах.

23 октября. (Через два дня) Происходит восстание в Будапеште.

В Венгрии были две советских интервенции. Первая произошла сразу же, по просьбе самих венгерских министров. Кремль в этот момент принял решение об использовании советских войск с большим сопротивлением.

В этот момент восстание не носило еще антикоммунистического характера, хотя было определено антирусским. Это была гражданская война между двумя типами коммунистов. Имре Надь¹⁵, новый премьер, был коммунистом из школы Тито. Но в ходе борьбы раскрылся характер подлинного национального движения против Советского Союза и против коммунизма одновременно. Оно яростно разгоралось в течение почти недели и одержало победу.

29 октября. Советский Союз объявил о выводе своих войск, и 5 дней Будапешт жил в лихорадке «свободы». Затем положение резко изменилось.

Израиль атаковал Синайский полуостров.

1 ноября. Имре Надь объявил о выходе Венгрии из Варшавского пакта¹⁶, провозгласил нейтралитет Венгрии и обратился к покровительству Объединенных Наций.

4 ноября. Произошла вторая советская интервенция. Решение было скорее военным, чем политическим, и Жуков сыграл главную роль в принятии этого решения. Он утверждал, что, если позволить венграм освободиться от контроля Кремля, вся советская позиция в восточной Европе обрушится, и Польша и др[угие] социалистические страны будут потеряны.

Резонанс в самой России может оказаться губительным.

Произошло англо-французское вторжение в Египет. В этот же самый день советские войска начали штурм Будапешта. Они сделали бы это и без вторжения в Египет, но оно предоставило России «хороший пропагандистский предлог и», с их точки зрения, «полное моральное здоровье».

Вскоре наступило полное прекращение огня в Египте. Борьба и столкновения в Венгрии продолжались еще несколько недель.

22 ноября. Имре Надь был похищен русскими и вывезен в Румынию.

Суэцкая авантюра прекратилась не только ввиду предупреждений СССР и тысяч добровольцев, готовых отправиться в Египет из России,

¹⁵ Имре Надь (1896–1958)-венгерский политический и государственный деятель. Премьер-министр Венгерской Народной Республики, инициатор резких изменений в политическом курсе.

¹⁶ Варшавский пакт — организация Варшавского договора. Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи от 14 мая 1955 года-документ, оформивший создание военного союза европейских социалистических государств при ведущей роли Советского Союза и закрепивший биполярность мира на 36 лет. Заключение договора явилось ответной мерой на ремилитаризацию западной Германии и присоединение ФРГ к НАТО.

Китая и стран народной демократии. Ее прекращению способствовала отрицательная позиция США, Объединенных Наций, Содружества (Commonwealth)¹⁷ и общественного мнения в самой Англии.

17 декабря. Все это время Польша волновалась, и Гомулка добился у русских важнейших уступок. Миллионы поляков надеялись на победу «венгерской революции», но ничего не могли сделать для нее. В Варшаве тогда передавалась из уст в уста горькая шутка:

*** *«Венгры ведут себя, как поляки, мы, поляки, ведем себя, как чехословаки, а чехи, как всегда, ведут себя, как свиньи».*

1957 год.

20 – 31 декабря – 1 – 10 января. Конец декабря – начало января. Хрущев находился в трудном положении. Венгерские события пошатнули его престиж. В ЦК возникли разногласия об экономическом развитии страны. Хрущев удержался на посту по трем причинам:

прежде всего все в Кремле хотели любой ценой поддержать видимость стабильности;

Хрущев сохранял под своим контролем массы и партийные кадры, это составляло его силу;

наконец, говорят, что Мао Цзе-дун¹⁸, сохранявший из Китая тесный контакт с положением, энергично вмешался в пользу Хрущева.

Однако оппозиция против Хрущева усилилась. Ее вождем был Молотов.

6 июня. Хрущев и Булганин имели в программе официальный визит в Финляндию. Они выехали в назначенный день, очевидно, ничего не зная о заговоре.

В отсутствие Хрущева Молотов выступил против него на заседании Совета Министров, членом которого Хрущев не был, требуя его смещения по ряду причин. Молотов обвинил его в уклонизме, называя «другом крестьян». Произошло смятение. Было созвано срочное заседание Президиума ЦК.

14 июня. Хрущев вернулся в Москву.

17 июня. Состоялось собрание. Оно было очень бурным, и Хрущев не смог обеспечить себе председательство. Кажется, Молотов выбрал для своего маневра такой момент, когда, как он знал, решительные сторонники Хрущева были далеко от Москвы, на отдыхе. Кроме самого

¹⁷ Содружество (Commonwealth)-или Содружество Наций (Commonwealth of Nations)-добровольное межгосударственное объединение суверенных государств, в которое входят Великобритания и почти все ее бывшие доминионы, колонии и протектораты.

¹⁸ Мао Цзе-дун (1893 – 1976)-китайский государственный и политический деятель XX века, главный теоретик маоизма. После провозглашения 1 октября 1949 года образования Китайской Народной Республики Мао Цзе-дун фактически до конца жизни являлся лидером страны. С 1943 и до смерти занимал должность председателя китайской компартии, а в 1954 – 1959 также должность председателя КНР. Придерживался мнения о необходимости выработки особой коммунистической идеологии для Китая.

Хрущева присутствовало только 6 членов Президиума. За смещение Хрущева было подано четыре голоса против трех или, по др[уги]м сведениям, пять голосов против двух. Булганин покинул Хрущева, когда тот потерпел поражение, — а затем проделал обратный марш. Только Микоян до конца оставался рядом с Хрущевым.

Казалось, что с Хрущевым покончено. Маленков должен был снова стать председателем Совета Министров (вместо Булганина), а Шепилов — секретарем ЦК. Хрущеву хотели дать пост министра сельского хозяйства. Но он не признал себя побежденным. Он сделал две вещи. Прежде всего, он установил контакт со своим ближайшим сторонником маршалом Жуковым. Храбрый Жуков и группа генералов отказались поддержать то, что произошло, и твердо поставил армию рядом с Хрущевым. Затем Хрущев послал срочный призыв к своим сторонникам во всей стране и потребовал созыва пленарной сессии ЦК партии.

12–19 июня. Пленум длился целых восемь дней и происходил бурно. Председательствовал Сулов. Присутствовало 309 человек, включая и кандидатов в члены ЦК. В конце в пользу Хрущева проголосовали единодушно, не считая одного воздержавшегося: Молотов не захотел подчиниться лицемерному обычаю одобрять свое собственное осуждение и воздержался.

Антипартийная группа, согласно последовавшим сообщениям, отставала от жизни, пребывала в инерции, была скована старыми понятиями и методами. Она не понимала, что мир изменился. Заговорщики выступали против расширения прав союзных республик, нарушали ленинский принцип демократического централизма, сопротивлялись всякой попытке найти новые и лучшие формы хозяйственного развития. Молотов выступал против плана подъема целины, против хрущевской программы по маслу и мясу, «сопротивлялся всеми доступными ему средствами принятию мер для смягчения международной напряженности и укрепления мира на земле». Он был главным деятелем разрыва с Тито, он был против мирного договора с Австрией¹⁹ и не верил в сосуществование. Маленков обвинялся в том, что в период своего премьерства проявил «дух авантюризма» и добивался популярности среди рабочих и крестьян двусмысленными средствами. Через неск[оль]ко дней после первого осуждения Маленков был открыто обвинен в участии в т[ак] наз[ываемом] «Ленинградском деле», и Хрущев назвал его «одним из главных организаторов» этого дела²⁰. Он «эксплуатировал и подстрекал Сталина»

¹⁹ Мирного договора с Австрией-Австрийский государственный договор, или Декларация о независимости Австрии, провозгласил Австрию свободным, суверенным и демократическим государством. Он был подписан 15 мая 1955 года в Вене во дворце Бельведер между союзными оккупационными силами (СССР, США, Великобритания и Франция) и австрийским правительством. Основой договора послужила московская декларация от 30 октября 1943 года. В результате достигнутых соглашений союзные войска покинули австрийскую территорию 25 октября 1955 года.

²⁰ «Ленинградское дело» — серия судебных процессов в конце 1940-х начале 1950-х

и был виновен в «тяжелых нарушениях социалистической законности в период массовых репрессий». Шепилова Хрущев назвал карьеристом и двурушником; Каганович был обвинен в плохом управлении железными дорогами и в том, что занимал позицию «аристократического презрения» в отношении планов Хрущева.

В октябре 1957 был смещен маршал Жуков.

Смертная казнь за убийство, отмененная после войны, восстановлена в России в 1954, в связи с амнистией.²¹

26 февраля. Среда. Еще немного истории. Джон Гантер пишет, что инициатива в холодной войне принадлежит Советскому Союзу.

Мы всегда говорим о Черчилле, об его речи в Фултоне²², о том, как он приказал в 1945 году (в тайне) собирать немецкое оружие, чтобы быть наготове против русских. Когда он много лет спустя поведal в парламенте об этом приказе, поднялась такая буря, что он вынужден был уйти в отставку.

Джон Гантер пишет, что после 1945 года США провели полное разоружение и перевели экономику на мирные рельсы (это правда — это причина спада 1947 года). В этот момент советское правительство начало («в нарушение условий Ялтинского совещания²³») прибирать к рукам Восточную Европу: Сталин «вытряхнул» из Румынии короля Михая²⁴, сменил правительство в Польше²⁵, а в 1948 произвел переворот в Чехо-

годов против партийных и государственных руководителей РСФСР и СССР. Жертвами репрессий стали все руководители ленинградских областных, городских и районных организаций ВКП(Б), а также почти все советские государственные деятели, которые после ВОВ были выдвинуты из Ленинграда на руководящую работу в Москву и в другие областные партийные организации. Аресты производились как в Ленинграде, так и по всей стране: в Москве, Горьком, Мурманске, Симферополе, Новгороде, Рязани, Пскове, Петрозаводске, Таллинне.

²¹ Смертная казнь ... — Указ Президиума ВС СССР от 26.05.1947 «Об отмене смертной казни». В январе 1950 года («по многочисленным просьбам трудящихся») был издан Указ Президиума ВС СССР от 12.01.1950 «О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам, подрывникам-диверсантам, восстановивший применение смертной казни к обвинявшимся по этим статьям в условиях сталинского правосудия.

²² ... об его речи в Фултоне-Фултонская речь-речь, произнесенная 5 марта 1946 года Уинстоном Черчиллем в Вестминстерском колледже в Фултоне, штат Миссури, США; в СССР считалась сигналом для начала холодной войны.

²³ Ялтинская (Крымская) конференция союзных держав (4–11 февраля 1945) — вторая по счету многосторонняя встреча лидеров трех стран антигитлеровской коалиции — СССР, США и Великобритании, посвященная установлению послевоенного мирового порядка.

²⁴ Михай I (род. 25.10.1921 года)-король Румынии в 1927–1930 и повторно в 1940–1947 годах из династии Гогенцоллернов-Зигмарингенов. В декабре 1947 года коммунистическое правительство отменило монархию, и Михай был вынужден эмигрировать.

²⁵ Решение Ялтинской конференции о создании нового правительства «с включением демократических деятелей из самой Польши и поляков из-за границы», реализованное в присутствии советских войск, позволило СССР в дальнейшем сформировать

словакии²⁶. Полетели головы и в Болгарии, и кое-где еще. Только Тито отказался подчиниться. В Греции мы поддерживали партизан, вели активную политику во всех направлениях.

Тогда-то американцы организовали «санитарный кордон» против нашей «экспансии», и началась холодная война.

Но эту сказку можно рассказывать наоборот, начиная с Хиросимы и Нагасаки, с первых угроз по нашему адресу, после чего Сталин начал создавать буферные государства в целях ослабления первого удара в случае нового нападения.

Я считаю, что в холодной войне виноваты обе стороны. Вернее, это историческая неизбежность. После разгрома Германии оказалось двое победителей: СССР и Америка. Франция и Англия были не победителями, а жертвами, что там говорить. Европа была безмолвно разделена на две сферы влияния: американскую и советскую. На границах Америка и Россия впервые соприкоснулись, впервые почувствовали себя противниками. Дальнейшее шло все более *crescendo*²⁷. Пик напряжения был достигнут во время последнего карибского кризиса, когда война готова была разразиться²⁸. Обе стороны отступили. Собственно, тенденция к компромиссу началась после смерти Сталина, после мира в Корее и Женевских встреч 1954 года. Кривая этой тенденции делала резкие скачки и провалы, но все же упорно лезла вверх. Пик мирной тенденции наступил именно после карибского кризиса. Это была узловая точка. Теперь ясно, что началось сближение России и Америки.

Кеннеди убит²⁹, но Джонсон³⁰, кажется, на самом деле продолжает его линию. Довольно неожиданно возникли новые факторы, и картина мира резко изменилась.

Во-первых, мы разошлись с Китаем, и, кажется, очень надолго. Дело тут не в ненависти Мао к «неблагодарному» Хрущеву, а дело в том,

в Варшаве устраивающий его политический режим, в результате чего столкновения между прозападными и прокоммунистическими формированиями в этой стране были решены в пользу последних.

²⁶ Февральские события 20–25 февраля 1948 года, когда при сохранении Конституции страны и ее многопартийной системы, а также без смены президента и премьер-министра Коммунистическая партия Чехословакии заняла все ведущие позиции в политической системе страны.

²⁷ Итал. *Crescendo*-музыкальный термин, обозначающий постепенное увеличение силы звука.

²⁸ Карибский кризис-термин, которым обозначают крайне острое противостояние СССР и США 1961–1962 годов. В 1961-м году США начали размещение стратегических ракет средней дальности в Турции, получив возможность поразить Москву через 15 минут после запуска. В ответ на это к 14 октября 1962 года СССР внезапно для США доставил на Кубу в 160 километрах от Военно-Морской базы США 40 крылатых ракет средней дальности с ядерными боеголовками и оборудование для их монтажа. Никогда, ни до, ни после этого мир не был так близок к ядерной войне.

²⁹ Кеннеди, Джон Фицджеральд (1917–1963)-35-й президент США. Убит 22 ноября 1963 года в Далласе, штат Техас.

³⁰ Линдон Бэйнс Джонсон (1908–1973)-36-й президент США.

что СССР никогда не признает гегемонию Китая.

Во-вторых, НАТО раскололась. Де Голль³¹ сначала удалил из Франции американские войска, затем признал Китай и потребовал нейтрализации Южного Вьетнама. Де Голль выступил против США. Американцы в ярости: они опасаются, что «Charles XI» даст Мао Цзе-дуну атомную бомбу, сделает то, что делать не стал Хрущев.

Наметились два парадоксальных сближения: России с Америкой и Францией с Китаем. Де Голль — ярый враг Советского Союза, а теперь ведет антиамериканскую политику. И в том, и в другом он смыкается с китайцами.

Внезапно и у нас с Америкой оказался общий противник — Мао Цзе-дун. Этот страшный враг внезапно начал предъявлять притязания на советский Дальний Восток. Америке он грозит давно. Китайцы становятся с каждым годом все сильнее и все опаснее для всех своих соседей, в первую очередь для Тайваня, Индии и России.

Англия, по сути дела, давно заняла нейтральную позицию. После Суэцкой авантюры, когда Америка схватила англичан за локти, «коварный Альбион» начал все больше отходить от США. С Китаем у них дипломатические отношения и торговля, но китайское влияние проникает в Commonwealth не может не тревожить Англию. С Россией у англичан отношения нормальные. Англия и США ссорятся из-за Кубы. Англичане не признают блокаду Кубы и ведут с ней весьма выгодную торговлю. Сейчас из-за этого начались такие трения, что Белый Дом принял решение уменьшить свою помощь Англии с 3 миллиардов 900 млн. до 3 миллиардов ровно: срезали 900 миллионов долларов, хороший кусок. Теперь у них нет той дружбы, что десять лет назад.

Америка и Россия вынуждены искать сближения. Значит, третьей мировой войны не будет.

Кроме того, усилились трения между Парижем и Бонном. У них крупные торговые разногласия.

В Западной Европе и США очень высокая конъюнктура. В Италии экономическое чудо, во Франции процветание. Через 2–3 года возможен новый спад, и притом резкий. Какие результаты он будет иметь?

Новые обострения среди держав Запада, особенно среди главных держав. Голод в Латинской Америке и цепную реакцию бунтов. Усиление крайних партий, и правых, и левых. Ослабление всех центристов, всех умеренных, всех благоразумных. Общее усиление напряженности в мире. Но эта чаша нас минует.

Китай — вот главная мировая сила 70-х годов. Он поднимется очень высоко, потом испытает поражение где-то в 80-ые годы и станет пер-

³¹ Де Голль, Шарль Андре Жозеф Мари (1890–1970)-французский военный и государственный деятель, генерал. Основатель и первый президент Пятой Республики (1959–1969).

вой державой мира в конце XX века. Тогда наступит роковой момент. Но что я за идиот, предсказываю историю... ведь это же безнадежное занятие. Во всяком случае, надо было записать эти строки. Если буду жив, через 20–30 лет перечитаю и улыбнусь.

А может быть, улыбаться и не придется.

Одно меня утешает: Россия, Индия и Япония в сумме равны Китаю по населению. Но, впрочем, при чем здесь Япония? США? Тоже вряд ли.

Пока что войны не будет. Не из-за Кипра же воевать, на самом-то деле.

29 февраля. В ночь с субботы 29 февраля на воскресенье 1 марта.

Маяковский

В четверг 27 февраля, вечером, в Коммунистической аудитории (экономич. факультет МГУ, на Моховой, за спиной у памятника Ломоносову) был вечер Лавута³². Этот человек некогда был администратором и верным спутником поездок Маяковского по России. Теперь он написал какую-то книжку о Маяковском и выступает с рассказами-воспоминаниями. Я пошел на этот вечер только ради фильма «Барышня и хулиган».

Лавут, надо отдать ему должное, человек весьма неумный и нескромный. Он плохо и слишком детально рассказывает. Он пытается читать стихи Маяковского, имитируя его жесты. Он порою просто глуп.

Единственно интересное, что он сказал, это то, что *четыре непосредственных причины толкнули Маяковского на самоубийство*:

Бойкот выставки «Тридцать лет работы»;

Уход от него друзей;

Запрещение пьесы «Баня» (вернее, дикая кампания в прессе против него и очень быстрое снятие пьесы с постановки);

Удаление его портрета из журнала «Печать и революция».

Портрет (вклейка на меловой бумаге в журнале, который печатался на бедной простой бумаге тех лет) был запланирован давно, и Маяковский знал об этом от молодых друзей из редакции. Так вот, за два-три дня до гибели поэта некто сверху распорядился изъять портрет из готового уже к отправке журнала. В последний момент весь тираж был разброшюрован, портрет вырывали, и журнал заделывали опять. Один портрет кто-то из молодых журналистов взял из кучи и унес с собой.

Из рассказов Лавута ясно, что главным преследователем поэта был В. В. Ермилов, но сам Лавут говорит в таком тоне: «Ну что Ермилов... Он делал то, что ему приказывали». Почти извиняет его.

Татьяна Яковлева — дочь архитектора. Маяковский влюбился в нее во время последней поездки в Париж. По возвращении он уже все приготовил для вступления в брак, все документы и т.д., но в последний момент наши власти отказали ему в визе, не разрешили выехать.

³² Павел Ильич Лавут (1898–1979)-советский концертный администратор, литератор-мемуарист.

О Лиле Брик и Веронике Полонской не было сказано ни слова. Даже их имен не прозвучало. Во втором ряду, в самом низу амфитеатра, сидела белая, как лунь, старуха — Людмила Владимировна Маяковская, старшая сестра поэта. Она внимательно следила за рассказами Лавута и его ответами на записки.

«Сестра Люда» ненавидит Лилу Брик. Считает ее женщиной, погубившей Маяковского. Люда выступает против всяких поползновений приоткрыть завесу над бурной личной жизнью поэта. Она ревниво оберегает его имя, его славу, его легенду; она яростно критиковала известный сборник «Новое о Маяковском», вышедший в 1964 году. В одной из записок просили Людмилу Владимировну сказать несколько слов о ее брате. Когда Лавут прочел записку, раздались рукоплескания. Железная старуха встала. Прямая, в темном платье, она повернулась лицом к амфитеатру и, слегка закидывая на него свою седую голову, слабым и ясным голосом в полной тишине сказала, что недавно перенесла тяжелую болезнь и что заканчивает новую книгу о брате. Там, дескать, прочтете.

(Лавут перед ней заискивает, это ясно.)

Самым интересным был фильм. Немой, смешной, короткий. Переделка какой-то повести Эдмондо Де-Амичиса³³. Маяковский, гроза поселка, молодой хулиган.

Фильм снят в 1918 году, фирмой «Нептун» или «Сатурн», или «Меркурий», или чорт ее знает. Крутили на севере Москвы, где-то в районе Марьиной рощи. Все съемки длились 10–12 дней. Маяковский сделал сценарий, играл главную роль и вмешивался, как режиссер. Фирма дешевки ради не брала режиссера, оператор работал один.

Глупенький, ерундовенький фильм, но он меня взволновал. Во-первых, Маяковский проявил в нем блестящие актерские способности. Походка, жест, мимика. Лицо прекрасное, выразительное, полное чувства. Жест утрирован, как во всех немых фильмах, но в основе своей естествен. Особенно запомнилось его лицо, когда учительница разрывает его тетрадку с объяснением в любви вместо диктовки и плачет. Он смотрит на нее. . . Он понимает, что любит всерьез, а не смеха ради. И он великолепен в финале. Потемневшее, избитое лицо умирающего и как он тянет к ней губы для первого и последнего поцелуя — дикая, неукротимая и тоскливая страсть в лице и в глазах. Все.

А во-вторых. . . При выходе из Коммунистической аудитории я столкнулся с какой-то пожилой дамой, которая вытирала глаза. И ее непросохшие слезы подтолкнули меня понять свое собственное смутное ощущение, возникшее после фильма: эта дешевая и банальная лента с жестокой наглядностью и в сильном огрублении представляет судьбу Маяковского.

³³ Эдмондо Де Амичис (1846–1908)-итальянский писатель, поэт и журналист.

Сначала хулиганство, потом настоящая любовь, а потом куча врагов подло набросилась на него с тыла и нанесла смертельный удар. И как понятно, после этого фильма, что поражение было для него полной неожиданностью. Он вступил в единоборство с одним врагом, а когда он уже повалил его, на него кинулась вся шайка.

Но вообще я считаю главной причиной его смерти — разочарование в своих идеях и в своем творчестве. Несмотря на гениальные подходы, он не создал того цельного большого искусства, которого жаждал. И, видимо, в какой-то степени он разочаровался в режиме. Он увидел начало сталинизма и примириться не мог. Не то, чтобы все это было отлито в четкие формулы и антиномии, но таков был фон его личной драмы.

Он хорош в фильме. Двадцать пять лет, поджарый, тощий — фигура в духе военного коммунизма, без всяких признаков зады. Худощавое, юношески свежее лицо дышит умом, энергией, страстью, иронией... и есть какая-то голодная нежность в глубине. Долговязый и узкоплечий. Очень славный. Это был человек. Это была трагедия.

«Барышня и хулиган». Ради этого одного стоило пойти на вечер. Вход стоил 30 копеек. Лавут глуп и вульгарен. Записи голоса ужасны, да я их и слышал не раз («По морям, играя, носится с миноносцем миноносочка» и «Необыкновенное приключение», черновой вариант). Глубокий бас с хрипотцой.

Сент-Джон Перс: «Форма — это кусок мяса, который взломщик бросает собаке, чтобы проникнуть в дом».³⁴

Татьяне Яковлевой было 18 лет, когда Маяковский влюбился в нее. Ходят легенды о роли семейства Брик в этой истории. Якобы Лиля послала письмо в ЦК партии, что Маяковский хочет уехать в Париж, жениться на Яковлевой и остаться в эмиграции. Аналогичное письмо она послала сестре Эльзе в Париж. В результате в Москве началась кампания против Маяковского, и ему отказали в визе на выезд, а в Париже Яковлевой, которая была в близком знакомстве с Эльзой, подсунули какого-то барона, за которого она вышла замуж.

Еще одна легенда. В Москве до сих пор жив старый футурист Крученых; он показывает любопытным пропуск на похороны Маяковского, выданный самим Маяковским. За 2 месяца до смерти поэта Крученых пришел к нему грязный, опустившийся, забытый и стал говорить: «Вот, Володя, начинали мы вместе, ты преуспел, а меня так даже нигде не пускают, нигде не принимают... Если, не дай бог, ты помрешь, так меня и на похороны твои не пустят». Тогда Маяковский вырвал листок из блокнота и написал бывшему соратнику пропуск на собственные похороны. Через 2 месяца он выстрелил в сердце.

³⁴ Сен-Жон Перс (1887–1975) — литературный псевдоним французского поэта и дипломата Алексиса Леже (или Сен-Леже), лауреата Нобелевской премии по литературе (1960).

К числу самых главных причин гибели Маяковского относится снятие с репертуара советских театров его «Клопа» и «Бани». Маяковский был болен. Разочарование его в эпохе и в своей поэзии слилось с личной трагедией — с неудачной любовью к Татьяне Яковлевой. Тогда Маяковский застрелился. И сволочь Безыменский³⁵ произнес ему анафему:

*... Гамлет не исчез!
И в тебе самом же, Маяковский,
Оказался сужин сын Дантес!*

Недавно был ограблен богатый и скупой Козловский³⁶, наш знаменитый оперный тенор. Старик живет в Москве, в Брюсовом переулке. Он взял с книжки 2.000 рублей. На другой день у дверей его позвонили, он открыл. Молодая интересная дама в пальто внакидку проговорила, задыхаясь: «Простите, у нас сломался телефон, позвольте вызвать скорую помощь!» Он позволил, провел женщину в кабинет, сам был в соседней комнате. Она вызвала скорую помощь по его телефону, поблагодарила и ушла. Когда она выходила, в квартиру вошли трое рослых мужчин. Они были вежливы. «Не волнуйтесь, Иван Семенович, мы знаем, что вчера вы взяли с книжки 2.000 рублей. Отдайте их нам, и с вами ничего не случится.» Козловский отдал им деньги. Грабители поблагодарили его и настоятельно просили в течение 15 минут не подходить к телефону. Конечно, как только дверь захлопнулась, он бросился к телефону. Однако провод был оборван. Москвичи уверены, что в этом случае работали не специалисты, а дилетанты из хорошего общества.

Несколько слов о знаменитом Набокове. Блестящее исключение в русской эмигрантской литературе, он писал под псевдонимом Сирина. Эмигрант уже младшего поколения, он не брался изображать русскую жизнь и русский быт, ему неведомые. Его психология была уже чисто западной. Он великолепно знал западную литературу: в романе «Камер-Обскура» он дал искусную вводную пародию на Пруста³⁷, на прустовскую манеру бесконечного нанизывания мелких жизненных деталей на один и тот же длиннейший невидимый стержень. Но у Пруста за внешней утомительностью манеры кроется искренность: он изобразил самого себя, свой характер.

Сирин себя не рассказывал, он был застегнут на все пуговицы. Но одет и причесан по-модному. Как же! В юности он надыхался воздухом английской культуры, окончил Оксфорд, стал ученым, исследователем жизни насекомых. Впоследствии он впитал немало иных влияний. . .

Наиболее яркие и удачны были у Сирина женские типы, в которых

³⁵ Безыменский, Александр Ильич (1898–1973)-русский советский поэт.

³⁶ Козловский Иван Семенович (1900–1993)-выдающийся советский оперный и камерный певец (лирический тенор), режиссер.

³⁷ Пруст, Марсель (1871–1922)-французский писатель, новеллист и критик, представитель модернизма в литературе.

он подчеркивал ненасытный и беспощадный женский эгоизм. В романе «Король-Дама-Валет» центральная карта, «дама», разрисована и отделана с безупречной тщательностью. В «Камер-Обскуре» женский тип в основе тот же, но яркость его доведена уже до крайнего, чудовищного, кинематографического предела.

Эти два романа — лучшие у Сирина. «Камер-Обскура» сгущеннее, сильнее — и безобразнее (замечательное описание болезни и смерти покинутой отцом девочки). В романе «Король-Дама-Валет» Сирин достиг равновесия. Роман искусно открывается изображением поезда, отходящего от платформы; в этом изображении полный реализм намеренно, но без всякой натянутости сочетается с символизмом. Такое же мастерское сочетание в конце романа, в развязке, где бред незаметно переходит в смерть.

Роман «Защита Лужина» изображает безумие гениального шахматиста. Жизненные ткани повествования однообразно-тощи; правда, в соответствии с темой. Острому, блестяще-равнодушному дарованию автора грозит опасность высыхания. Сирин — формалист, он пристрастен к методу остранения.

Одна из последних вещей Сирина, т.е. его русского периода, называлась «Приглашение на казнь»: там главное действующее лицо только «переплетено в человеческую кожу», но не живет.

Несмотря на весь талант Сирина, его искусство начинало клониться к закату. Как быть русским писателем вне России? Кому он нужен, кому известен?

Он стал писать на английском языке. Набоков переехал в Америку, и последовавшие его произведения выходили в свет уже под его настоящим именем. Среди героев уже не было больше русских. Роман «Лолита», где малолетняя нимфоманка соблазняет пожилого мужчину, вызвал сенсацию во всем мире. Из него был сделан фильм (правда, плохой). В ряде мест роман отличается высокими художественными достоинствами: пейзажи Америки во время автомобильных скитаний необычной чety. Все прежние произведения Набокова были переизданы. В дальнейшем он уже писал только на английском языке, и англо-саксонская критика признала его одним из лучших стилистов в литературе на английском языке.

Николай Гумилев (1886 — 1921).

Гумилев — антипод Блока, его женственной, музыкальной поэзии. Он славит воинственную, упорную волю, а в искусстве скульптурную четкость и нетерпение.

Я злюсь, как идол металлический, среди фарфоровых игрушек.

«Фарфоровыми» он считал символистов и основал собственную школу — акмеизм (от греч. Акмэ — острие копья). Он славит артистическую заостренность, четкость. Он славит

этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время.

Он враг сентиментальности, «неврастении», ложной многозначительности. Зрелый Гумилев обладал редким чувством выдержанного стиля:

*Благородное сердце твое -
Словно герб отошедших времен.*

Дворянин до мозга костей, в конечном десятилетие русской империи он выдвинулся — главным образом как бард русской империалистической буржуазии, эпигон Киплинга. Он фантазирует о конквистадорах, о «капитанах-завоевателях», об охоте на львов и тигров, о дальних экзотических странах.

Страсть к героическому — основа его поэзии. Но в ранних, незрелых стихах она выражалась наивно, грешила мищурностью:

*Не по залам и по салонам,
Темным платьям и пиджакам,
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам. . .*
Вот как описывает он «гордого конквистадора»:
*Как всегда, был дерзок и спокоен,
И не знал ни ужаса, ни злости.
Смерть пришла — и предложил ей воин
Поиграть в изломанные кости.*

Но жизненные испытания сильно обработали юношеское нищепанство Гумилева. В первую мировую войну он идет вольноопределяющимся в гвардейский уланский полк. Дважды георгиевский кавалер. Своей спокойной храбростью он завоевал всеобщее уважение. Мотивы смерти, мистики начинают порой проскальзывать в его стихах. Он мечтает о смерти в бою.

*Есть так много жизней достойных,
Но одна лишь достойна смерть. . .*
*Свод небесный будет раздвинут
Пред душою — и душу ту
Белоснежные кони ринут
В ослепительную высоту. . .*
*Но и здесь, на земле, не хуже,
Та же смерть ясна и проста:
Здесь товарищ над павшим тужит
И целует его в уста. . .*
*Здесь священник в рясе дырявой
Умиленно поет псалом.
Здесь играют марш величавый
Над едва заметным холмом.*

Но все же чувство, поэтическая страсть редки у Гумилева. Он слишком аристократичен для этого. Его поэзия — всего лишь «лучшие слова

в лучшем порядке». Такое определение поэзии дал Кольридж³⁸, и его любил повторять Гумилев.

Он отчетливо владеет собой, он тверд, воинствен и спокоен. Холодное воодушевление — вот его главная черта.

*Победа, слава, подвиг, — бледные
Слова, затерянные ныне, -
В моей душе как громы медные,
Как голос Господа в пустыне!*

Начав с поэзии экзотики, авантюризма, приключений, Гумилев любил и стихи, похожие на персидские миниатюры: «Сады моей души всегда узорны». Он превосходно перевел «Эмали и Камеи» Теофиля Готье. Он оставил интересные «письма» о новой русской поэзии. Как переводчик и критик Гумилев выше Гумилева-поэта.

Он был расстрелян по приговору советского суда за участие в контрреволюционном заговоре. Есть легенда, что Горький пытался его спасти, Ленин не возражал, а Дзержинский требовал только честного слова — прекратить борьбу против советской власти. Гумилев отказался дать это слово.

5 марта. Четверг. Утро, 4.20. Французская студенческая песенка:
*Qui rit quand on la baise?
C' est Terese!*

Ныне во франц. языке «целовать» переводится «embrasser», а слово «baiser» приобрело смысл расширенный и непристойный, означает половое соитие.

Фрагонар³⁹ — «Амур, крадущий рубашку». Изумительно умел старик передавать женское тело — как-то очень непосредственно, интимно, ласково и буднично. Никакой условности, никакой ложной грации — в отличие от Буше⁴⁰. Тут особенно хорошо это теплое, парное бедро. Да, он «не делал из еды культа»...

Лондон — мировой центр гомосексуализма. В Париже, как нигде, процветает «amor lesbicus». Есть такое заведение — «Chez Madame Arthur» — где любознательные туристы могут за умеренную плату наблюдать les jeux lesbiennes.

Нынче ночью опять не сплю. В голове — одно и то же. Просто тяжело, перестаешь уважать себя. По ночам я как святой Антоний, которого дьявол искушает этакими видениями.

Астарты, Венера Милосская, Лукреция Борджиа, la femme galante-эпохи рококо и прочая, и прочая, и прочая. Смешно немного. Но ведь только 30 лет, кровь еще не остыла.

А там где-то скучает моя Тамуся. Или не скучает?

³⁸ Кольридж, Самуэль Тейлор (1772–1834)-английский поэт-романтик, критик и философ, представитель «озерной школы».

³⁹ Фрагонар, Жан Оноре (1732–1806)-французский живописец и гравер.

⁴⁰ Франсуа Буше (1703–1770)-французский живописец, гравер, декоратор.

Она приедет через 54 дня. Скорее бы! Хорошая она, славная девочка! Моя. В какой-то степени я ее автор. Хочу с ней встретиться.

О страхе.

Джон Хантер, старый профессиональный охотник из Кении, писал в книге «Охотник»:

*** *«Часто мне приходится слышать разговоры о том, что преуспевающий охотник «не знает, что такое страх». Это, конечно, не относится ко мне, и я сомневаюсь, чтобы это относилось к кому-либо другому.*

Профессиональный охотник, преследуя опасного зверя, ведет сложную и тонкую игру. Он должен постоянно иметь в виду ветер, характер зарослей, состояние следа, особенности зверя, свои собственные сильные и слабые стороны. Он должен двигаться бесшумно, а это значит, что надо следить за тем, куда ставить ногу, и в то же время не упускать из виду кустарник впереди на случай возможной засады. (Автор имеет в виду, что нек[ото]рые звери делают петлю и устраивают охотнику засаду на их собственном следе. — Прим. Автора). Охотник должен всегда держать наготове ружье, сняв предохранитель, и, если возможно, не ставить себя в такое положение, при котором нельзя в мгновение ока вскинуть ружье и сделать выстрел. Истинный охотник любит эту игру ума; для него она — дыхание жизни. Если он сосредоточится на этом, места для страха не остается. Он осуществляет тысячи мелочей, о которых часами думал, сидя у костра или же беседуя с товарищами по профессии. Поскольку каждая охота не похожа на другую, охотник постоянно применяет новые приемы. В своем стремлении проверить, насколько действительны эти приемы, он редко думает об опасности.

Я не могу вспомнить случая, чтобы я ощущал страх, в момент нападения зверя. Этот миг настолько короток и стремителен, что времени на страх не остается. Я бы сказал, что чаще всего страх охотник испытывает, когда он или его клиент ранил опасного зверя, а тот скрылся в кустарнике. В таком случае профессиональный охотник должен начать преследование. След ясен, поскольку видны следы крови, и обычно ведет в непроходимую чащу кустарника. Охотник знает, что где-то в этом кустарнике его поджидает раненый зверь. В зарослях положение охотника чрезвычайно невыгодно — ему часто приходится ползти на четвереньках. Зверь может напасть на него до того, как он успеет вскинуть ружье. На миг охотник колеблется: может быть лучше оставить зверя и уйти? Вот тут-то и наступает критический момент. Охотник должен заставить себя пойти навстречу опасности. Стоит ему вступить в заросли — страх проходит и охотник снова становится квалифицированным специалистом, работающим над выполнением трудной задачи.»

(«Охотник», Москва, ГеографГИЗ, 1960, стр.186 – 187)

Очень хорошо и верно!

5 часов утра. Ложусь спать. Хватит.

6 марта. Ночь с 5 на 6 марта. Прежнее настроение. Плохо работается. В голове одни только розовые, белые, смуглые. . . Оглядываюсь на каждую хорошенькую. Никуда не годится. Скорее бы Тома приехала. Не могу. Сегодня договорился, что мне, может быть, достанут «Лолиту» Набокова.

Хорошо бы прочесть. Франсуа обещал «Зази в метро»⁴¹. Давно собираюсь прочесть Джойса⁴². А моя работа?

26 марта. Мой план утвердили на кафедре после бурного обсуждения. Глаголев выступил с громовой речью, обвинил меня в гнилом либерализме и чуть ли не в измене марксизму. Меня поддержал шеф, золотой старик. Кафедра дала отпор Глаголеву и решила принять план, но доработать в рабочем порядке.

Тамара прилетит ко мне 5 апреля. Очень жду ее. Новости? Ничего особенного. С Китаем прочно установились плохие отношения. На их стороне Индонезия, Сев[ерная] Корея, Вьетнам и даже японская компартия.

Итак, фактом окончательным стал раскол коммунизма на западный и восточный.

Румынская компартия выступила посредницей между Москвой и Пекином. Они съездили туда. На обратном пути делегация побывала у Хрущева в Гагре. Он там теперь отдыхает довольно часто, видимо, и вправду нездоров. В преемники ему намечается Брежнев.

Суд в Далласе приговорил Джека Руби к электрическому стулу. Сенсационные откровения адвоката убитого Ли Харви Освальда:

Освальд вообще не стрелял;

выстрел был произведен не из того дома, а откуда-то с моста;

Освальд был заранее намеченной подставной жертвой. Убийца президента Кеннеди неизвестен.

Джек Руби⁴³ продолжает бороться за свою жизнь. Ему помогают таинственные темные силы.

1945 год.

11 февраля. Ялтинская конференция. Вопреки мнению Черчилля, был произведен раздел мира на сферы влияний. Конференция началась 4 февраля и закончилась 11-го. Три главы правительств догово-

⁴¹ Роман 1959 года, написанный французским писателем Раймоном Кено о приключениях 11-летней сумасбродной девочки, которая очень хотела покататься на метро.

⁴² Джеймс Августин Алоизиус Джойс (1882–1941)-ирландский писатель и поэт. Представитель модернизма в литературе.

⁴³ Джек Руби — Джейкоб Леон Рубинштейн (1911–1967)-владелец ночного клуба в Далласе, широко известный тем, что 24 ноября 1963 года застрелил в полицейском участке Ли Харви Освальда, задержанного по подозрению в убийстве Джона Кеннеди. Был приговорен к смертной казни. Приговор был оспорен. Скончался в 1967 году от рака легких.

рились о демаркационных линиях. Чтобы спасти Азию, Рузвельт сблизился со Сталиным (uncle Joe) и отдал ему всю Восточную Европу кроме Австрии и Греции.

12 февраля. Первая Гражданская война в Греции (началась в октябре 1944) заканчивается: с помощью английских войск победил регент Дамаскинос⁴⁴.

22 марта. На Конгрессе в Гелиополисе (Египет) создана арабская лига.

12 апреля — внезапно умер Рузвельт.

29 апреля — казнь Муссолини и самоубийство Гитлера.

7 мая — капитуляция Германии.

26 мая — в заключение конференции Сан-Франциско 50 держав мира подписывают Хартию ООН.

6 августа — Хиросима.

9 августа — Нагасаки.

15 августа — капитуляция Японии.

3 августа. Потсдамская конференция определила новые границы между Германией и Польшей. Следуя приблизительно линии Керзона (1922) польская граница сместилась примерно на 100–200 км в глубь немецкой территории и образовала «линию Одер-Нейсе». Польша на востоке отдала России 180.000 квадратных километров (в том числе некоторые исторически польские области), но выиграла на западе 104.000 квадратных километров богатых индустриальных областей: Силезию, часть Померании, Бранденбурга и Восточной Пруссии с Данцигом (причина войны 1939).

15 декабря. Московская конференция — три великих державы пришли к соглашению о Балканах, Дальнем Востоке и атомной энергии.

1946 год.

10 января. Первая Генеральная Ассамблея ООН собралась в Лондоне: мир наглядно оказался разделенным на две части. Россия хотела сохранить преобладание в Центральной Европе. Америка протестовала против советского вмешательства.

5 марта. В Фултоне (США) Уинстон Черчилль произнес речь, в которой заявил о распаде великого союза и обличил «русский экспансионизм»:

«Россия желает плодов войны и безграничной экспансии ее могущества и ее доктрины».

Фактически объявление холодной войны.

⁴⁴ Архиепископ Дамаскинос Пэнэдреоу (1891- 1949) был архиепископом Афин и всей Греции с 1941 года до своей смерти. Был также регентом Греции между отступлением силы немецкой оккупации 1944 и возвращением короля Джорджиоса II в Грецию в 1946.

Итальянское королевство исчезло

2 июня. Плебисцит принес большинство за республику.

4–12 декабря. Начало декабря. Парижская конференция четырех держав завершается соглашением о мирных договорах с Италией и балканскими странами.

19 декабря. Вьетнамские партизаны нападают на французскую армию, начинается война в Индокитае.

1947.

1–31 января. Январь. Январь. Сплочение восточноевропейских стран вокруг СССР.

12 марта Трумэн⁴⁵ заявляет:

«Свободные народы Земли ожидают от нас, чтобы мы помогли им сохранить их свободу».

5 июня в Гарварде генерал Маршалл⁴⁶ возвещает практическое применение доктрины Трумэна, предлагая план экономической помощи пострадавшим от войны народам Европы.

В Париже собирается конференция для обсуждения плана Маршалла. СССР объявляет этот план махинацией американского империализма и отвергает его. Англия, Франция и 14 европейских государств принимают план. Дата конференции — 27 июня 1947 года — официальное начало холодной войны.

Гражданская война в Китае началась 1 ноября 1945. Сначала армия маршала Чан Кай-ши⁴⁷ одерживала победы, но США остановили его, послав генерала Маршалла спасти Мао Цзе-дуна от разгрома. Такова западная версия. Глупость какая-то.

20 июля голландская армия атаковала войска индонезийской республики и даже имела успех, но 4 августа ООН вынудила Голландию прекратить огонь.

15 августа 1947 лорд Маунтбеттен⁴⁸, последний вице-король Индии, подписал акт независимости, которым были созданы 2 государства и кое-как регулировалась проблема трех главных сообществ: индусов (300 миллионов), мусульман (100 миллионов) и сикхов (6 миллионов). Индийский Союз, после своего создания, имел еще мусульманское «меньшинство» в 40 миллионов человек, а Пакистан — браманистское «меньшинство»

⁴⁵ Трумэн, Гарри (1884–1972)-33-й президент США (1945–1953).

⁴⁶ Маршалл, Джордж Кэтлетт (1880–1959)-генерал армии, осуществлявший руководство действиями американских войск во Второй мировой войне. 20 ноября 1945 назначен личным представителем президента в Китае при правительстве Чан Кай-ши. С января 1947 по 1949-госсекретарь США.

⁴⁷ Чан Кайши (1887–1975)-военный и политический деятель Китая, возглавивший Гоминьдан 1925 г. после смерти Сунь Ятсена; президент Китайской Республики, маршал и генералиссимус.

⁴⁸ Луис Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбеттен (1900–1979)-британский военно-морской и государственный деятель, адмирал флота.

в 25 миллионов. В Индии вспыхнула страшная религиозная война: с одной стороны сикхи и индусы, с другой — мусульмане. Свыше 300000 убитых, 8 млн. беженцев. (Ганди убит 30 января 1948).

29 ноября. Генеральная Ассамблея ООН приняла план раздела Палестины, к-рая со времен Лиги Наций была подмандатной территорией Англии. Решено образовать два независимых государства, еврейское и арабское.

14 мая 1948, в день отъезда британского верховного комиссара из Палестины, евреи провозгласили независимость государства Израиль. Так как ни арабы, ни евреи не приняли план раздела, то 9 июля король Трансиордании⁴⁹ при поддержке всей арабской лиги начал войну против нового государства.

Вторая гражданская война в Греции началась 13 ноября 1946. Коммунисты восстали при поддержке Албании и Югославии; демократическая армия получала открытую поддержку Социалистического лагеря. США снабжали оружием и боеприпасами армию короля Павла I, который 1 апреля заменил своего брата.

1948 год.

24 февраля. Очень много шума вызвал «государственный переворот» в Праге Чехословакия вступила на путь социализма. Запад кричал о насилии. Холодная война обострилась.

20 июня. В Западной Германии создана deutsche mark, солидная валюта; упразднена карточная система.

23 июня. ###Первая проба сил. Россия начала блокаду Западного Берлина. США и Англия, чтобы снабжать западные зоны города, организуют гигантский «воздушный мост» (351 самолет, 126 миллионов километров, 1500000 тонн перевезенных грузов). Он обошелся в 173500000 долларов. Блокада была снята только 11 мая 1949 года.

28 июня. Информационное бюро коммунистических партий осудило политику Югославии; маршал Тито порвал со Сталиным и советским лагерем.

1949 год.

24 февраля. Родосское прекращение огня было подписано Израиль имел тогда 800.000 жителей, его противники, шесть арабских государств, имели 30 млн. жителей. Но спиной Израиля стояли США.

4 мая. В Вашингтоне 12 государств подписывают Северо-Атлантический Трактат.

⁴⁹ Трансиордания — в апреле 1921 года в рамках Британского мандата в Палестине был создан зависимый от Великобритании эмират Трансиордания, получивший около 3/4 от территории подмандатной Палестины. 25 мая 1946 года новое государство получило независимость. В ходе арабо-израильской войны 1947–1949 годов Трансиорданией был оккупирован и в одностороннем порядке аннексирован Западный берег реки Иордан, включая Восточный Иерусалим, после чего Трансиордания была переименована в королевство Иордания.

11 мая. Года это дерзкое маленькое государство было принято в ООН. Но мир заключен не был. Король Трансиордании присоединил арабскую Палестину к своей державе, тем самым удвоив ее население. Но скрытая война не прекратилась, арабы отказались признать еврейское государство. Четыре арабских страны блокируют 1.200 км его иррациональных и труднозащитимых границ. Израиль имеет территорию всего 20.000 км, ее южная половина — пустыня. Каждый год к населению страны прибавлялось 100.000 иммигрантов.

23 мая. Провозглашение Федеративной республики Германии: канцлер Аденауэр⁵⁰; 7 октября — провозглашение ГДР.

9 июля. Началась арабско-еврейская война. На Израиль шло нападение со всех границ. Однако, он одержал победу.

24 сентября. Первое испытание атомной бомбы в СССР; конец атомной монополии США; две мировых сверхдержавы.

1 октября. Провозглашение Китайской народной республики. Гигантская страна, становясь союзницей СССР, бросает свой меч на чашу весов. Мировое равновесие нарушено.

16 октября. Греческие коммунисты прекратили борьбу. Гражданская война кончилась.

1950 год.

25 июня. Корея. Войска Сев. Кореи неожиданно перешли 38 параллель. Совет Безопасности (в отсутствие советского делегата; до сих пор это отсутствие не объяснено) приказал войскам Сев. Кореи прекратить огонь. Так как северяне не повиновались, Совет потребовал от своих членов военной помощи южанам.

20–30 июня. Конец июня. Президент Трумэн послал американскую армию на помощь Южной Корее. В конце августа от нее оставался лишь маленький клочок земли на самом юге.

10 сентября. Войска генерала Мак-Артура⁵¹ высадились в Инчоне, расширили плацдарм и начали наступление. Американцы взяли Сеул, 20 октября (через 40 дней) взяли Пхеньян и 26 октября вышли на маньчжурскую границу, на реку Ялу.

19 сентября. Был создан Европейский платежный союз.

1–30 ноября. Ноябрь. Китай послал в Сев. Корею армию в сотни тысяч человек — «добровольцы».

25 декабря. Обе стороны оказались на исходных рубежах, на 38 параллели.

1951 год.

15 марта. Нефтяной кризис. Проанглийский премьер Ирана Размара

⁵⁰ Аденауэр, Конрад Герман Иозеф (1876–1967)-первый федеральный канцлер ФРГ (1949–1963).

⁵¹ Макартур, Дуглас (1880–1964) американский военачальник, обладатель высшего звания генерал армии (1944), фельдмаршал филиппинской армии.

убит⁵². Его преемник национализировал «Anglo— Iranian Company».

28 марта. Премьером стал Мосаддык⁵³, лидер партии националистов, враг Англии. В июне гигантский нефтеперегонный завод в Абадане закрыл свои двери.

11 апреля. Корейская война зашла в тупик. Трумэн отозвал Макартура; Англия, Франция и США боялись расширения войны.

18 апреля. Европейское сообщество угля и стали.

8 сентября. В Сан-Франциско Япония подписала мир с западными державами и в тот же день договор о дружбе с Америкой. Это был по отношению к СССР сепаратный договор.

1952 год.

26 мая. В Бонне отменен статут оккупации. 27 мая в Париже создано Европейское оборонительное сообщество с участием ФРГ (Франция в 1954 отвергла этот договор). В ФРГ прочная валюта. С 1945 г. до 1952 она приняла 12 млн. беженцев с востока, из них 2,5 млн. из ГДР после 1949 года.

30 июня 1952 закончилось осуществление плана Маршалла. В сумме американская «помощь» Европе и др-м странам, начиная с 1 июля 1945, составила 35 миллиардов долларов.

26 июля. Военное восстание во главе с генералом Негибом⁵⁴ вынудило короля Фарука⁵⁵ отречься от престола. (18 июня 1953г. — провозглашение египетской республики; 14 ноября 1955 полковник Насер⁵⁶ низложил Негиба и стал во главе страны, чтобы полностью преобразовать ее и стать во главе арабского мира.)

5 ноября. Кандидат республиканцев генерал Эйзенхауэр стал президентом США. При нем страна достигла «необычайного процветания»!

Начало новейшей эры — 5 марта 1953г., смерть И. В. Сталина. При нем Россия достигла гигантского величия и стала во главе одной трети мира.

Георгий Максимилианович Маленков — премьер. Никита Хрущев — генеральный секретарь ЦК партии. Начало «либерализации» режима.

Бегство иранского шаха в Рим и попытка революции с помощью партии «туда» (коммунисты?)⁵⁷. При помощи запада шах вновь овладевает властью; падение Мосаддыка.

⁵² Хадж Али Размара (1901–1951)-премьер-министр Ирана с 26 июня 1950 года по 7 марта 1951 года. 7 марта 1951 года при выходе из мечети убит в результате покушения.

⁵³ Мохаммед Мосаддык (1882–1967)-премьер-министр Ирана с 1951 по 1953 год.

⁵⁴ Мохаммед Нагиб (1901–1984)-египетский военный и государственный деятель, первый президент Египетской республики после революции 1952 года.

⁵⁵ Фарук I (1920–1965)-король Египта и Судана в 1936–1952 годах.

⁵⁶ Насер, Гамаль Абдель (1918–1970)-второй президент Египта (1954–1970). Полковник, деятель панарабского движения. Герой Советского Союза.

⁵⁷ Туде-Народная Партия Ирана (НПИ)-марксистско-ленинская партия, действующая в Иране с 1941 года. Является преемницей Иранской коммунистической партии.

19 августа. Урегулирование нефтяного и дипломатического конфликта с Англией. Шах решительно присоединяется к Западу.

1954 год.

8 февраля. Георгий Маленков снят с поста премьера и назначен министром электростанций. Председателем Совета Министров СССР становится Николай Александрович Булганин.

24 февраля. Багдадский пакт объединяет Ирак и Турцию; затем к нему присоединились Англия, Пакистан и Иран.

26 апреля-20 июля. Женевская конференция. СССР представляют Молотов, Хрущев и Жуков. Участвуют все нации, связанные с войнами в Корее и Индокитае. Мир в Корее установить не удалось, но война в Индокитае закончена — Вьетнам разделен пополам.

1 сентября. Европейское оборонительное сообщество, подписанное в 1952 и ратифицированное 6 странами, отвергнуто Францией. тогда

8 сентября. В Маниле подписан пакт СЕАТО (англ. South—East Asiatic Treaty Organisation): 8 антикоммунистических государств Дальнего Востока, центр в столице Таиланда — Бангкоке.

23 октября. Англия предлагает др. вариант, Западноевропейский союз, организованный, с центром в Лондоне.

1955 год.

14 мая. Варшавский договор; в него вступили 8 коммунистических держав. Общее командование — маршал Конев.

15 мая. Государственный договор с Австрией. Страна после 10 лет оккупации вновь получила независимость при условии сохранения нейтралитета.

26 мая-3 июня. Конец мая-начало июня. Состоялся визит Булганина и Хрущева в Югославию: своеобразное извинение за изгнание 1948 г., возобновление дружбы. Тито становится чемпионом новой политики *активного сосуществования* между двумя мировыми блоками.

9 июня. Приглашение Аденауэра посетить Москву; 9 сентября он прибывает с визитом, проводит урегулирование нескольких второстепенных проблем и устанавливает дипломатические отношения между Россией и ФРГ.

La«Conference du Sourire» a Geneve(18 — 24 июля 1955): главы правительств США, СССР, Англии и Франции. Никакого соглашения не было достигнуто, но создан более благоприятный климат.

В сентябре 1955 г. Россия демобилизовала 640 тысяч солдат, уменьшила свою армию; симптом явной «оттепели» в международном положении.

26 октября. В Южном Вьетнаме провозглашена «республика». Еще 1 мая император Бао Дай⁵⁸, живший постоянно в изгнании в Каннах,

⁵⁸ Бао Дай (1913–1997)-13-й император династии Нгуен, последний император Вьетнама, правитель прояпонского марионеточного государства Вьетнамская им-

был объявлен низложенным. С объявлением «республики» диктатором Южного Вьетнама стал Нго Динь Дьем.

1956 год.

13 февраля. В день открытия XX съезда КПСС, Хрущев произнес свою сенсационную шестичасовую речь о культуре Сталина.

16 марта «New York Times» опубликовала несколько сокращенное изложение его речи.

18 марта. Общая реакция против культа Сталина: Восточная Германия осудила сталинский миф, за ней последовали др. социалистические страны.

Началось постепенное удаление сталинистов и реабилитация осужденных при Сталине.

29 марта. Реабилитирован венгерский министр Райк, расстрелянный в 1949⁵⁹.

17 апреля. Распушен Коминформ.

13 мая. В России объявлено об упразднении лагерей.

2–20 июня. Июнь. Дружеский визит Тито в Россию.

26–28 июня. Июнь. В странах Вост. Европы вновь оживают антирусские настроения, особенно в Польше, где волнения в Познани приводят к гибели 38 человек.

15 июля. Новое сокращение армии.

16 июля. Освобожден из тюрьмы один венгерский архиепископ, посаженный в 1951 г. Кардинал Миндсенти (в тюрьме с 1947)⁶⁰.

26 июля. СУЭЦ. Президент Насер национализировал Суэцкий канал. Мирная передышка кончилась. Коммунистический блок приветствовал шаг Насера. Англия, Франция и США занялись конференциями и проектами, чтобы аннулировать результаты этого акта, противоречившего международному статуту канала. Этот статут был подписан в 1888 г. и предусматривал переход канала в собственность Египта в 1968 г. Франция и Англия послали войска на остров Кипр.

4 августа. Новая русская политика. Хрущев объявил, что разные пути ведут к социализму. Реабилитирован Гомулка, исключенный из пар-

перия и профранцузского марионеточного государства Вьетнам. После поражения французов под Дьенбьенфу в 1954 году Бао Дай вновь был назначен главой Государства Вьетнам в Сайгоне.

⁵⁹ Ласло Райк (1909–1949) венгерский коммунист, политический деятель, в годы диктатуры Матяша Ракоши-министр внутренних дел, ставший жертвой политических репрессий. Был одним из руководителей Венгерского антифашистского фронта. Пребывая в должности министра иностранных дел Венгрии, в мае 1949 года был арестован и 22 сентября казнен. Перезахоронение останков Райка после реабилитации, совершенное 6 октября 1956 года, на котором присутствовали 100000 человек, стало самой массовой публичной манифестацией накануне восстания 1956 года.

⁶⁰ Йожеф Миндсенти (1892–1975) венгерский кардинал. Архиепископ Эстергома и примас Венгрии. Кардинал-священник с титулом церкви Санто-Стефано-Ротондо с 1946 года. Впоследствии активный деятель Венгерской революции 1956 года.

тии в 1945.

7 августа. Советское правительство дает свою первую garden— partyв обстановке веселья и беспечности (dans une atmosphere d'euphorie).

18 августа. Реабилитирован Имре Надь.

27 августа. Советское правительство посылает свое первое обращение к римскому папе. Обстановка в Союзе бодрящая, живая, приподнятая.

1 – 20 октября. Октябрь. Антирусское брожение в Польше. 19 октября Гомулка и его друзья получают большинство в Политбюро; в тот же день Хрущев самолетом прилетает в Варшаву. Маршал Рокоссовский грозит военной интервенцией.

21 октября. После горячей дискуссии русские уступают. Рокоссовский исключен из Политбюро и скоро уйдет в отставку. Польша отвоёвала свою автономию; Гомулка начинает демократизацию страны.

Антирусское брожение в Венгрии. Весть об успехе «октябрьской революции» в Польше вызывает в Будапеште взрыв энтузиазма.

24 октября. В Будапеште демонстрация переходит в мятеж.

25 октября. Имре Надь становится Президентом Совета министров. Советская армия, размещенная в Венгрии, вмешивается в борьбу, но венгерский народ, рабочие и студенты, коммунисты и некоммунисты, к которым присоединяется венгерская армия, бросаются в отчаянное сопротивление.

27 октября. Победа «революции». Политическая полиция разгромлена. Венгрия провозглашает свой нейтралитет. СССР соглашается вывести свои войска. Имре Надь формирует новое правительство.

29 октября. В то время, как Венгрия живет в эвфории своей вновь обретенной свободы, вспыхивает война на Ближнем Востоке: Израиль, проведя тайную мобилизацию, внезапно нападает на Египет. Наступление продолжалось 100 часов, и французы назвали это «самой короткой войной в мире». За 4 суток войска Израиля разбили неподготовленные египетские части и захватили всю Синайскую пустыню вплоть до Суэцкого канала; Насер тотчас блокировал канал, затопив в нем 42 судна.

1 ноября. Англо-французские войска, сконцентрированные на Кипре, начали наступление с целью захвата Суэцкого канала и свержения Насера. Египетская авиация была разбита на аэродромах. 5 ноября пал Порт-Саид.

Внезапно 4 ноября, подведя 200000 солдат и 2000 танков, советское командование арестовало все венгерское правительство, кроме Анна Кетлы(она была в миссии, за рубежом) и начали репрессию по всей стране.

7 ноября. В результате трехдневных боев восстание было подавлено. Советские войска потеряли 8 или 10 тысяч человек. Венгров погибло, по утверждениям западной прессы, 80000. Многие из них погибли, сражаясь друг против друга.

Новый шеф правительства Янош Кадар⁶¹, который призвал советские войска, начал восстанавливать нормальную жизнь страны. Около 200000 венгров бежали в Австрию, откуда позже разъехались в 25 стран мира.

5 ноября маршал Булганин угрожает Франции и Англии советскими управляемыми ракетами, а Израилю полным разрушением. Готовится отправка 50000 советских волонтеров и 250000 китайских волонтеров. 8 ноября под давлением США, при осуждении ООН и ввиду серьезной угрозы расширения конфликта Франция и Англия отдают приказ о прекращении огня. Для завоевания всего канала им было нужно еще 24 часа.

6 декабря началась эвакуация Порт-Саида.

1 – 8 ноября. Начало ноября. На Западе назвали «неделей, которая потрясла мир». Последствия ее были таковы:

Подавление венгерской революции привело к дипломатической изоляции СССР, изоляции всех компартий, и недовольству внутри советского блока, к сознанию ненадежности союзнических армий;

Китай стал одним из вождей мирового коммунизма. Пекин одобрил Гомулку и сначала порицал репрессию в Венгрии; Пекин был признан равным России, они в первый раз вместе обсуждали мировые проблемы.

Был перевернут исторический смысл: впервые рабочие и молодежь, любимые дети коммунистического режима, выступили против коммунизма во имя национальной революции.

СССР — сумел сохранить от разрушения свою крепость, щит перед Западом.

В результате египетской экспедиции Франция и Англия оказались в изоляции. Они были полностью изгнаны из арабских стран, а в ООН почти все их друзья вотировали против них. Во Франции Г-н Молле⁶² подвергся нападкам оппозиции, а в Англии лейбористы подняли бурю против Идена⁶³.

Престиж Насера резко возрос, он стал признанным лидером арабского мира. Более 5 месяцев канал оставался заблокирован. Насер не сделал никаких уступок.

В Западной Европе бензин стали распределять по карточкам: закрытие каналы и разрушение насосных станций в Сирии резко прервало снабжение нефтью, составлявшей для Франции 90 процентов.

⁶¹ Кадар, Янош (1912 – 1989)-венгерский государственный и политический деятель, фактический руководитель Венгерской Народной республики с 1956 по 1988 годы.

⁶² Молле, Ги (1905 – 1975)-французский государственный и политический деятель. С 1946 по 1969 год-Генсек Социалистической партии Франции; с 1946 по 1947 и с 1950 по 1951 год Молле занимает должность государственного министра страны.

⁶³ Иден, Энтони сэр, 1-й граф Эйвонский (1897 – 1977)-британский государственный деятель. В 1951 – 1955-министр иностранных дел, в 1951 – 1955-заместитель премьер-министра, в 1955 – 1957 – 64-й премьер-министр Великобритании.

США выиграли. Они заняли место своих союзников и начали добиваться дружбы арабов — ведь в Суэцком кризисе они действовали против Англии и Франции. Появилась доктрина Эйзенхауэра, претендовавшая на «защиту» арабских стран от коммунизма.

ООН проявила свое бессилие. СССР отказался оставить Венгрию. Крупные державы вышли из-под власти ООН: даже Индия в 1957 отказалась провести плебисцит в Кашмире и спокойно аннексировала его.

Дипломатическая изоляция СССР вскоре закончилась. На Ближнем Востоке мы одержали крупную победу. Массы смотрели на Россию как на спасительницу Египта в ноябре 1956г., Россия стала покровительницей арабов, начала поставлять оружие, в том числе даже подводные лодки Египту и Сирии

1957 год.

&&&1 – 31 марта. Март. Конец Суэцкого кризиса. Международная полиция (2.500 нейтральных солдат) мало-помалу водворилась на Израильской границе; под давлением США и ООН израильская армия закончила эвакуацию Газы и Акабского залива. —

10 апреля. Суэцкий канал был вновь открыт.

7 мая. Русская экономическая политика перевернута решением Хрущева: он объявляет, после консультации с 40 миллионами трудящихся, свой новый план децентрализации: упраздняются 25 промышленных министерств, создаются 92 совнархоза; Госплан станет научным органом и арбитром планов, представляемых пятнадцатью союзными республиками.

&&&1 – 30 июня. Июнь. Из ЦК изгнана антипартийная группа Молотова, Маленкова, Кагановича и Шепилова. Их посты занимают друзья Хрущева, который становится всемогущим.

&&& 1 – 31 августа. Август. Сирия стала первым советским союзником на Ближнем Востоке.

1958 год.

&&&20 декабря-10 января. Конец декабря-начало января. В Латинской Америке рушатся диктаторские режимы Хименеса (Венесуэла, январь)⁶⁴ и Батисты (Куба, конец декабря)⁶⁵; в феврале президентом Аргентины избран радикал Фрондизи⁶⁶ — он борется против перонистов⁶⁷

⁶⁴ Маркос Эванхелиста Перес Хименес (1914–2001)-президент Венесуэлы в 1953–1958 годах.

⁶⁵ Фульхенсио Батиста-и-Сальдивар (1901–1973)-кубинский правитель, фактически военный лидер в 1933–1940 годах, президент в 1940–1944 и 1954–1959 годах. Был свергнут в ходе Кубинской революции 1 января 1959 года.

⁶⁶ Артуро Фрондизи (1908–1995)-государственный и политический деятель Аргентины. С 1930 года-лидер левой группировки в партии Гражданский радикальный союз. С 1958 по 1962 год-президент Аргентины.

⁶⁷ Хуан Доминго Перон (1895–1974)-основатель одного из самых сильных политических движений в Латинской Америке, президент Аргентины в 1946–1955 и 1973–1974 годах.

1 февраля. Начинается новый кризис на Ближнем Востоке: Египет и Сирия сливаются в ОАР;

14 февраля. В ответ Ирак и Иордания образуют Федеральный союз. Соперники лицом к лицу.

27 марта. Россия, после коллегиального руководства, возвращается к полновластии одного человека, Хрущев заменяет Булганина на посту премьера, оставаясь первым секретарем КПСС — Микоян его первый заместитель в ЦК.

11 мая. Началось восстание в Ливане, вызванное сторонниками Насера и направленное против президента Шамуна⁶⁸ (pro-occidental); восстание нарастает. Оно закончилось только 23 сентября 1958 г.

14 июля. Происходит революция в Ираке, под руководством генерала Касема⁶⁹. Убиты король⁷⁰ и прозападный премьер-министр Нури-Саид⁷¹. Из страха распространения революции ливанский президент Шамун призывает американские войска, а иорданский король Хусейн⁷² — английские.

Генеральная Ассамблея ООН в конце концов поручает Хаммаршельду⁷³ миссию примирения сторон. Все кончилось 23 сентября, когда к власти в Ливане пришел президент Шехаба⁷⁴, генерал, избранный единодушно президентом. С этого времени Ливан ведет политику нейтралитета. Войска западных держав постепенно убрались из страны.

23 августа. Тотчас начался кризис в Китае: артиллерия КНР начала мощную бомбардировку острова Квемой (Кемуа?), который служил аванпостом тайванской обороны. Фостер Даллес⁷⁵ дал понять Китаю, что США вмешаются в случае оккупации Квемоя. Кризис заканчивается 5 октября.

4 сентября. Ускорение коммунизма в Китае: объявляется о создании 26 тысяч народных коммун, которым предстоит поглотить 780.000 сельскохозяйственных кооперативов, уже созданных ранее. Это самое гигантское предприятие по контролю сельскохозяйственного населения,

⁶⁸ Камилль Нимр Шамун (1900–1987)-президент Ливана с 1952 до 1958.

⁶⁹ Касем, Абдель Керим (1914–1963)-премьер-министр и министр обороны Ирака в 1958–1963 годах, бригадный генерал.

⁷⁰ Фейсал II бен Гази (1935–1958)-последний король Ирака из династии Хашимитов.

⁷¹ Нури аль-Саид (1887–1958)-иракский политический и государственный деятель. Премьер-министр Ирака.

⁷² Хусейн ибн Талал (1935–1999)-король Иордании (1952–1999) из династии Хашимитов.

⁷³ Хаммаршёльд, Даг Яльмар Агне Карл (1905–1961)-шведский государственный деятель, с 1953 и до конца жизни-Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций.

⁷⁴ Шехаба, Фуад (1902–1973)-ливанский политик, президент Ливана с 1958 по 1964).

⁷⁵ Джон Фостер Даллес (1888–1959)-американский политик-республиканец, занимавший пост государственного секретаря США при президенте Дуайте Эйзенхауэре.

когда-либо реализованное после режима Инков в Перу. Коммуна (в среднем группирующая 7.000 семей) обобществляет все: нет более частных жилищ, только общие; всякая частная собственность уничтожена; рабочий день — 14 часов, для всех здоровых, мужчин и женщин; дети живут отдельно от родителей; три раза в день — общая трапеза.

26 сентября. Военные режимы на Востоке умножаются: армия берет власть в Бирме.

7 октября. Пакистане, 20 октября. В Таиланде, 17 ноября. В Судане.

9 октября. Новый папа римский. Умер аскетический и самовластный Пий XII, который управлял церковью один.

29 октября. На смену ему пришел патриарх Венеции, кардинал Ронкалли, избранный 265-ым папой и принявший имя Иоанна XXIII: дипломат, мягкий и умный человек, быстро ставший очень популярным. Он окружил себя советниками, чтобы править церковью, и созвал в 1962 21-й вселенский собор, чтобы попытаться восстановить единство церкви.

9 ноября. ### Берлинский кризис.

в Москве Хрущев объявляет о решении покончить с оккупацией Берлина.

27 ноября. Хрущев предлагает западным державам преобразовать Западный Берлин в демилитаризованный свободный город и провозглашает, что через 6 месяцев. 27 мая, Россия передаст все свои полномочия Германской Демократической республике, не признанной Западом.

Внутриполитический кризис в Китае. Мао Цзе-дун оставил пост председателя республики, посвятив себя целиком руководству партией; создается впечатление, что создание коммун закончилось наполовину неудачно.

1959 год.

Проблема Кипра, с 1952 отравлявшая отношения между Англией, Грецией и Турцией, наконец решена компромиссным путем: Кипр перестал быть британским, стал независимой республикой с президентом греком (архиепископ Макариос), вице-президентом турком и смешанным национальным собранием.

Февраль. В феврале 1959 начинается лихорадочная дипломатическая деятельность: после визита («туристской» поездки) Микояна, который в январе пытался обольстить США, британский премьер Макмиллан приглашен в Россию, в официальную поездку на 10 дней; чередуя улыбки и угрозы, г-н Хрущев не может договориться с ним, но подготавливает почву для будущих встреч.

В 1959 возобновляется ближневосточный кризис. Сторонники Насера и Хрущева борются в Ираке; 7 марта происходит восстание, но генерал Касем, опираясь на коммунистов, быстро подавляет его. Насер заявляет о своей глубокой вражде к коммунизму и даже выступает против СССР, втайне поддерживающего Касема. 17 марта Хрущев публично порывает

с Насером, объявляя, что считает Ирак «центром прогрессивного национализма, на базе которого когда-нибудь объединится Аравия».

Вторая Венгрия раскрывается в Тибете: в марте 1959 восстание против китайских войск, обвиненных в неуважении обещанной автономии; религиозный и политический вождь Тибета, Далай — Лама, которого считают «живым Буддой», бежал в Индию, к Неру.

15 апреля отставка по болезни Фостера Даллеса. Канцлер Аденауэр объявил, что на сентябрьских президентских выборах он выставит свою кандидатуру.

27 апреля. В Варшаве Восток обсуждает германскую проблему; 29 апреля в Париже. В мае 1959 г. большая конференция в Женеве кончается неудачей.

Эра дипломатических путешествий.

В сентябре Хрущев посещает США, в 1960 — Индию и Индонезию, в марте 1960 — Францию. В декабре 1959 Эйзенхауэр путешествует в Европе и Азии, в марте 1960 — в Южной Америке.

1960 год.

Год Африки. В Этом же году вновь началась холодная война. Американский самолет — шпион «И-2», летевший на очень большой высоте над СССР и пытавшийся фотографировать военные объекты, был сбит 1 мая в районе Свердловска. Хрущев выступил против «американского шпионажа».

Le torpillage de la Conference au sommet par Khrouchtchev qui avant la reunion reclame d'Eisenhower des excuses pabliques que celui-ci ne peut faire tout en promettant que les vols d'avions an-dessus de la Russie sont arretes; K. attaque viollmment les E.U.

Отмена поездок Эйзенхауэра: в Россию, т.к. Хрущев взял обратно свое приглашение; и в Японию, где левые яростно воспротивились договору о безопасности с Америкой и визиту ее президента.

1 апреля. Ночь на 1 апреля. В марте на западе произошел огромный скандал с одной советской книжкой. Один американский сенатор созвал пресс-конференцию, где выступил, держа в одной руке журнал «USSR», а в другой — изданную в Киеве книжку Кичко «Юдаизм без прикрас». В журнале «СССР» помещен фотоочерк о жизни еврейской общины в Москве, о московской синагоге, где молятся старые евреи. Книжка Кичко написана на украинском языке, издана украинской академией наук в конце февраля, в рамках усилившейся в последнее время атеистической кампании. Ряд положений книжки и в особенности иллюстрации представляют собой проявление антисемитизма. Американский сенатор привел примеры того, что пишет Москва и что пишет Киев. Затем он направил официальный запрос советскому послу в Вашингтоне.

Вся американская пресса подняла бурю негодования против советского антисемитизма. Католическая церковь на вселенском соборе в Риме недавно решила вопрос об отношении к евреям. После почти 20 веков

гонений с еврейского народа снята ответственность за распятие Христа. Вселенский собор высказался против антисемитизма и принял специальное решение. А тут в Киеве выходит антисемитская книга.

Джон Голланд, лидер английских коммунистов, публично заявил о своем возмущении и о том, что он направил письмо в ЦК КПСС по поводу книги Кичко.

Эта история прогремела на весь мир. Многочисленные газеты на Западе воспроизвели некоторые иллюстрации из книжки: одна из них изображает типичную по своей вульгарности карикатуру еврея, низко кланяющегося немецкому сапогу. Кичко пишет, что древние евреи, будучи завоевателями, не создали ничего выдающегося в производстве, сельском хозяйстве или в области культуры. Кичко пишет:

«С появлением сионизма националистический дух овладел всеми слоями еврейского населения».

Критикуя сионизм, он распространяет свою критику целиком на государство Израиль.

Газетная кампания в Европе и Америке обратила внимание Хрущева на книжку Кичко. Был дан приказ, и «Радянська культура», орган министерства культуры Украины, выступила с рецензией на книжонку советского черносотенца. ТАСС распространил за границей выдержки из этой статьи, которая содержит ряд критических замечаний по адресу Кичко, хотя и не очень острых, а скорее сдержанных и академических.

Украина, мать родная. Советские черносотенцы, носороги, далекие от настоящей культуры. Академия наук издает антисемитские книги. Около десяти лет назад Киевская киностудия уволила Григория Чухрая за неспособностью. И Эти тоже строят коммунизм?

Между прочим, цифры из статьи «Радянской культуры»: сорок евреев героев социалистического труда и 99 евреев — героев Советского Союза.

2 апреля. Ночь на 2 апреля, четверг. Прочел американский бестселлер 1959 года, роман «Ad-vise& Consent» («Совет и согласие»). Автор — Аллен Дрюри, ловкий писака и нечестный человек. Он получил за этот роман Pulitzer Price, потом из книги сделали «Smash Broadway Play»⁷⁶ и наконец Отто Премингер поставил по нему фильм. Ложный гуманизм, сознательное извращение правды. В те годы, когда нашим послом в Вашингтоне был Smiling Mike⁷⁷ — обаятельный Меньшиков⁷⁸, Дрюри рисует в этом качестве фантастического негодяя по имени «Василий Ташников», который смотрит на всех людей Запада с нескрываемым чув-

⁷⁶ Триумфальный спектакль на Бродвее. (Первод с англ.)

⁷⁷ Улыбающийся Майк. (Первод с англ.)

⁷⁸ Михаил Алексеевич Меньшиков (1902–1976)-советский государственный и политический деятель, дипломат. В 1958–1962-Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в США.

ством превосходства и даже в порыве гнева прямо говорит им: «You are fools. . . All you westerners are fools. You are dead, but you do not know it.⁷⁹» Идиотизм!

Или высадка русских на Луне и послание всем народам Земли по радио: «A base party has been established and will remain, equipped to repel capitalists imperialists invaders should any be so foolhardy as to attempt a landing to the moon»⁸⁰. Значит, мы захватили Луну и никого больше не пустим. Или последующий ультиматум СССР с приглашением явиться завтра в Женеву. Ну, гадость, книга подлая, что и говорить!

Слышал я, что наша интервенция в Венгрии 4 ноября 1956 была предпринята под влиянием Мао Цзе-дуна. Это будет еще один дополнительный пункт к списку его глупостей и преступлений. Недавняя восьмая статья Пекина против нашего ЦК КПСС призывает прямо к борьбе против Хрущева, к свержению Хрущева, адресуясь к советскому народу и партии. Какое их собачье дело? Вот нарочно буду поддерживать Никиту! Это наше внутреннее дело, и пошли они все к дьяволу.

Хрущев сейчас в Будапеште. Ходят слухи, что Кадар просит Никиту вывести из Венгрии советские войска. Может быть, режим достаточно стабилизировался. . . На худой конец, от Чопа до Будапешта путь недалекий, а рядом — братская Чехословакия, всегда готовая вцепиться мадьяру в глотку. Я бы сейчас вывел войска.

15 апреля. Среда. Тамуся приехала 5 апреля, и мы живем в атмосфере поцелуев и покупок. Привезла новые фотокарточки Эдика: он чудесный.

Новостей в мире множество: на Аляске было страшное землетрясение, наши выражали сочувствие; на Кипре войска ООН перестреливаются с турецкими экстремистами; в Бразилии свергли Гуларта⁸¹, он бежал в Уругвай, там начались репрессии против левых, избран новый президент, какой-то маршал.

Но самые большие новости исходят от нас. Хрущев в Венгрии произнес знаменитую речь, где говорил о превосходстве американского сельского хозяйства. Москва наконец ответила Пекину, вновь началась кампания, теперь уже в новом и более решительном тоне. «Правда» опубликовала наконец доклад Суслова на февральском пленуме ЦК КПСС, посвященный китайской проблеме. Разговор вновь стал громким. Начали высказываться другие партии.

Вчера на Ленгоры приехал сам Леонид Федорович Ильичев, ака-

⁷⁹ Все вы, живущие на западе, — дураки, и вам это известно. (Первод с англ.)

⁸⁰ Основа партии была установлена и останется способной отразить вторжение капиталистов-империалистов, если у кого-нибудь из них хватит глупости предпринять попытку приземлиться на луне. (Первод с англ.)

⁸¹ Жуан Бельшиор Маркис Гуларт (1918–1976)-бразильский государственный деятель, адвокат, президент Бразилии 1961–1964 годах.

демик Ильичев⁸². Он выступил с большим докладом на партактиве МГУ. Я достал пригласительный билет. Актный зал МГУ (на втором этаже, в центре) был набит битком. Ильичев умеет говорить интересно и ярко. Я, слушая его, почти не шелохнулся за два с лишним часа.

Он рассказал много интересного. Итак, Пекин поддерживают (кроме Албании) еще 8 партий, в том числе японская, корейская, вьетнамская, индонезийская. В нескольких партиях китайские агенты произвели раскол — выделили свои партии. В Европе, во всех серьезных центрах появляются, как грибы, новые китайские чайные и прачешные. *Китай ведет очень активную подпольную войну против нас.* Их территориальные притязания к СССР превышают 1.540.000 квадратных километров. Они согласны сделать нам *уступку*, но с тем, чтобы мы признали их исторические права на эти земли. Они хотят, чтобы Советский Союз был вечным должником Китая.

Сейчас в Пекине собрались смешанные пограничные комиссии для разбора отдельных споров. Первым делом китайцы потребовали, чтобы мы признали, что завладели бывшими китайскими территориями на основе неравноправных договоров.

Китайцы обвиняют нас в трусости. Наша политика мирного сосуществования — дескать капитуляция перед империализмом. Но мы — то сбиваем американские самолеты над территорией Союза или ГДР, вынуждая американцев быть осмотрительнее, а что делают храбрые китайцы? Недавно американские самолеты вновь пролетели над их территорией, американский военный корабль вошел в их воды, и китайский МИД сделал 283-е серьезное предупреждение. Может быть, китайская армия, флот и авиация так слабы, что не могут дать отпор? Нет, у них есть все средства, чтобы сбивать самолеты и топить крейсера, мы-то знаем, сами дали им все эти средства. Все дело в том, что они хотят сравнить СССР и США, мир им невыгоден. Они хотят чужими руками жар загребать.

О культе Мао я еще потом запишу.

Сейчас в Москве Гомулка. Прилетела болгарская делегация. Из Монголии приехал Цеденбал⁸³. Послезавтра, 17 апреля, Хрущеву исполняется 70 лет. Его день рождения приобретает политическое значение. Это будет грандиозное празднество в пику китайцам.

Никита отдохнул, подремонтировался в Гагре и выглядит довольно бодро. Я желаю ему здоровья и долгих лет жизни. Я не хочу заменять его.

⁸² Ильичев Леонид Федорович (1906–1990)–советский философ и партийный деятель, Доктор философских наук, действительный член Академии Наук СССР по Отделению экономических, философских и правовых наук.

⁸³ Юмжагийн Цэдэнбал (1916–1991)–политический деятель Монгольской Народной Республики и Монгольской Народно-Революционной Партии, фактический руководитель Монголии с 1940 по 1984 год.

Не так давно Москву посетил бывший французский премьер Эдгар Фор (Faure). Он разговаривал с Хрущевым, причем по-русски, он владеет русским языком. Его называют «Эдгар Иванович». Зять Хрущева, Аджубей, побывал в Париже. Говорят, что готовится визит президента де Голля в Москву.

В возрасте 84 лет умер генерал Дуглас Макартур. В 30-ые годы он был начальником штаба армии США, потом верховным командующим на Филиппинах. Во время второй мировой войны он руководил всеми операциями союзников на Тихом океане, разработал тактику «прыжок блохи» (с острова на остров), принял капитуляцию Японии. С 1950 г. он был командующим в Корее, но в 1951 был смещен президентом Трумэнном, т.к. желал расширения войны на Китай. Через несколько лет после этого в крайне агрессивных взглядах Макарура произошло серьезное изменение: он начал предостерегать против атомной войны и заявил, что при наличии оружия массового уничтожения война, которой он посвятил всю свою жизнь, перестала быть эффективным орудием политики.

Четыре века со дня рождения Шекспира.

Английский королевский театр привез в Москву «Короля Лира» и «Комедию ошибок». Около недели назад они дали дневной спектакль (бесплатно) на Ленгорах. В Доме культуры была страшная давка. Сбежалась чуть ли не половина всех жителей нашего городка. Мы с женой пришли и сразу ушли — безнадежно. Жертв было мало — только один студент сломал ногу. Студенты подарили на память каждому артисту по одной крашеной деревянной ложке.

1962 год. В апреле шестнадцатилетняя Вика Джо Куини в городе Покателло (Айдахо, США) была убита ножом. Почти два года полиция не могла напасть на след убийцы. Недавно по другому делу был арестован студень местного университета Ричард Барт, 17 лет. Он показал, что вместе со своим другом, Джоном Ларсеном, убил Вику. Мальчики только хотели узнать, какие чувства испытывает убийца.

... Бурные демонстрации несколько часов продолжались перед Белым Домом. Гремели возгласы: «Хотим атомную бомбу! Не желаем разоружения!». Военные со знаками различия офицеров высшего ранга и с револьверами в руках тревожно метались у самого Белого Дома. На тротуарах собралась публика, спокойно и с любопытством наблюдавшая за событиями. Специальный плакат предупреждал ее: «Were only making a motion picture». Это снимался фильм «Семь дней в мае». Сюжет ее таков: президент США подписывает с СССР договор о полном атомном разоружении. Против этого выступили военные, которые боятся потерять свои привилегии и промышленные магнаты, которые боятся потерять свои прибыли. Заговорщики пытаются свергнуть президента и установить военную диктатуру. Но путч не удается. У фильма счастливый конец.

Сцены, снимавшиеся перед Белым Домом, изображали начало путча и выглядели весьма драматично.

Газета «Нью-Йорк геральд трибюн» писала:

«Каждый, кто видел, не усомнился, что такое возможно и в действительности».

Перед самым приездом Тома я прочел роман Набокова «Лолита» на английском языке. Изумительный стиль, многое очень правдиво психологически, многое поражает. Это вовсе не порнография, это искусство. Но сцена убийства того эротомана до того правдива, что даже внушает омерзение. Набоков — блестящий талант. Есть страницы, где синтез русского живописного стиля старой школы и англо-саксонской повествовательной традиции дает потрясающий эффект. Я бы хотел перечитать «Лолиту» еще раз, если удастся.

По сути дела, «Лолита» есть перенесение в плоскость тонкого культурного модернизма: двух тем Достоевского: темы патологической любви к незрелой девочке и темы убийства. Но с изысканным стилем и с полным раскрытием всех факторов; полное отсутствие тайны, необъяснимости, символа. По сравнению с Достоевским это выглядит игрой. Да, обточка уже чересчур хороша. Это значит, что силы мало. *Красивый стиль свидетельствует о слабости духа.* Кому нужно много сказать, тот не шлифует своих алмазов, а бросает их негранеными, полная горсть за горстью. Некоторая дикость всегда присуща гениальному стилю (Шекспир, Толстой, Достоевский). — И все же Набоков неплох. А Лолиты существуют и у нас в Союзе. В Москве их полно!

21 апреля. Вторник. Целая серия новостей. Торжественно и довольно пышно прошло празднование 70-летия Хрущева. В дополнение к трем золотым медалям Героя Социалистического труда ему дали звание Героя Советского Союза (обычно оно дается за боевые заслуги). Вручая ему Золотую Звезду, Леонид Ильич Брежнев обнял его и троекратно поцеловал. Никита острил, но чувствовалось, что он растроган.

Много шуму наделала хохма, которую незадолго до юбилея отмочил московский корреспондент агентства ДПА (Зап. Германия): он передал информацию о скоростижной смерти Хрущева. В течение 20 минут весть облетела весь мир, произведя легкий взрыв... Он не успел стать серьезным, т.к. через полчаса или около того Москва опровергла информацию. На фондовых биржах Запада покатались вниз акции промышленных компаний, которые перестроились на мирную продукцию. Произошла паника. В первых интервью и откликах политиков выражалось сожаление о Хрущеве и высказывалось мнение, что теперь, после его смерти, появилась возможность войны.

Что ж это было, ошибка или провокация? Немецкого корреспондента выслали из СССР. ДПА принесла свои извинения и сожаления. Утвер-

ждают, что утку пустил какой-то японец, плохо знающий русский язык. Это было, кажется, 13 апреля, во время встреч Хрущева с Гомулкой.

В числе телеграмм, полученных Хрущевым к 17 апреля, была и наглая «поздравительная» телеграмма из Пекина за подписями Мао Цзедуна, Лю Шао-ци, Чжоу Энь-лая и Чжу Дэ. Это довольно глупое послание. Но радио Пекина на русском языке в эти дни передавало музыку вместо бранных статей. Видимо, мощная поддержка, оказанная Хрущеву компартиями мира, несколько отрезвила Пекин.

Внезапное заболевание генерала де Голля, кажется, воспаление простаты, тоже вызвало биржевые потрясения. Старик (ему 82 года) перенес тяжелую операцию и чувствует себя хорошо. Хрущев послал ему трогательную телеграмму, хотя очень короткую.

В Нью-Йорке, в Central Park, несколько дней назад был убит американский ученый — атомник Галлахер. Подробности не знаю. Молодой ученый. Подробности не знаю. Идет следствие.

В воскресенье произошел военный переворот в Лаосе; власть захватили «правые» Суванна Фума под арестом.

Вчера объявлено, что правительства СССР, США и Великобритании договорились об одновременном сокращении производства расщепляющихся материалов (урана и плутония) в военных целях. Это не есть серьезная мера в ядерном разоружении, но это красивый жест. Это очень хорошо и для президента Джонсона (в этом году в США президентские выборы).

Мао все меньше выходит из своего святилища. Он еще принимает самых важных посетителей, причем его приемы напоминают императорские, но все теснее замыкается за розово-красными стенами Запретного города. Мао пишет гигантский труд по марксизму-ленинизму-сталинизму-маоцзедунизму. Когда Мао совершал плавание на военном корабле по реке Янцзы, одна газета писала: «Два красных солнца сияют лучами в десять тысяч чжанов длиной: одно солнце на небе, другое — среди людей».

Китайская компартия выдвинула новый лозунг: «заново прочитать Маркса и Ленина!» Изучать Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина — чтобы лучше понять Мао Цзедуна. Солнце днем, луна ночью, а Мао Цзедун и днем и ночью.

Пекинское радио начинает свои передачи так: «Пекинское время — 6 часов. Председатель Мао еще не ложился». Точь-в-точь такое же говорилось о мифическом окошке в Кремле, где никогда не гаснет свет.

Недавно один из лидеров компартии Новой Зеландии заявил: «Как на небе светит солнце, так и в марксизме светит Мао Цзедун».

Оказывается, полемика между нашими партиями идет уже около 10 лет.

До сего дня мы еще помогаем Китаю в строительстве 80 объектов; в их числе крупный авиационный завод и электронно-вычислительный

центр.

Китай скоро создаст атомную бомбу. Эдвард Теллер говорит, что в 1964 — 1965 китайцы сделают одну или две бомбы.

С 15 апреля китайское радио внезапно прекратило пропаганду против СССР. Кажется, ведутся важные переговоры. Но есть еще одна деталь: доклад Суслова на февральском пленуме ЦК не опубликован полностью. Сохраняется в резерве его «секретная часть» — история прихода Мао Цзе-дуна к власти. В 30-е годы Мао вырубил весь свой ЦК, чтобы окружить себя своими людьми. Видимо, под таким дамокловым мечом Пекин был вынужден заткнуться.

*Когда венецианский дождь
Сказал ей: «Дашь или не дашь?»-
Она почувствовала дрожь
Потом превозмогла мандраж. . .
Она тирану уступила.
Он был настойчив, как таран,
Он был вынослив, как стропила,
И ей понравился тиран.*

*А было время Возрождения, Народ был гол и необут, Но ведь меня-
ешь убеждения В момент, когда тебя ебут.*

23 апреля. Четверг. Пабло Неруда, чилийский поэт говорит:

**** «Мне кажется, что ошибки Китая и его жесткая внутренняя
и внешняя политика истекают из одного источника: культа лично-
сти. Все, кто побывал в Китае, видят, что там повторяется период
сталинского заката. На каждой улице, на каждой двери вы увидите
портрет Мао Цзе-дуна. Мао Дзе-дун превратился в живого Будду, от-
деленного от народа придворными бонзами, которые по его желанию
интерпретируют марксизм и современную историю. Крестьяне от-
вешивают поклоны и становятся на колени перед портретом вождя.
Разве это коммунизм? Скорее это смешное, неприемлемое, мистиче-
ское, религиозное поклонение».*

Культ личности в Китае ведет к трагическим последствиям, о кото-
рых мы думали, что они никогда уже не повторятся. Говоря только о тех
китайских писателях, которых я лично знаю, могу сообщить, что Дин
Лин, самая выдающаяся представительница китайского романа, лауреат
Государственной премии, присужденной ей в Москве, один из руководи-
телей Союза китайских писателей, недавно исчезла. Сначала ее осудили
мыть тарелки и спать на полу в одной народной крестьянской коммуне.
С тех пор мы ничего не слышали об этом человеке. Я был с ней хорошо
знаком, так как она возглавляла комиссию, назначенную министерством
культуры для приема Ильи Эренбурга и меня, когда мы прибыли в Ки-
тай вручать премию мира Сун Цин-лин. За что ее осудили? Они обна-
ружили, что 25 лет тому назад у нее был роман с одним из сторонников

Чан Кай-ши. Да, это правда, но они ничего не сказали о том, что великая писательница, разутая, с ребенком на руках и ружьем за спиной, проделала весь долгий путь из Хэнани до Нанкина вместе с партизанскими отрядами Коммунистической партии Китая.

А поэт Ай Цин, тот самый, которого прекрасно знают чилийцы, лучший поэт Китая, старый коммунист, посетивший Чили по случаю моего 50-ти летия. Где он сейчас? Он был обвинен в правых взглядах из-за знания французского языка и по другим, не менее смехотворным причинам выслан в пустыню Гоби и стал подписывать свои поэмы другим именем. Иными словами, его уничтожили морально.

Наши домашние хохмы.

Периодизация истории советской литературы:

Ранний репрессионизм;

Поздний реабилитизм;

Современный сюсюреализм.

Жестоко? Правда. Только что распределены Ленинские премии. Солженицын не получил, хотя «Один день Ивана Денисовича» был представлен на соискание, и многие ожидали для него почетной награды. Получил украинский писатель Олесь Гончар, известный фоторепортер Песков, виолончелист Мстислав Ростропович, старый живописец Дейнека, знаменитая балерина Майя Плисецкая и киноактер Николай Черкасов. Из 8 премий по литературе и искусству присуждены только 6. Это ни к чорту не годится! С искусством, особенно с литературой, дела аховые. Нет книг. Нет романов, стихов, — ничего.

Умер живописец Сергей Герасимов.

Мир отмечает юбилей Шекспира — 400 лет со дня рождения.

21 апреля в Париже открылся международный colloquium о Кьеркегоре, организованный Юнеско. В нем участвуют итальянский философ Энцо Пачи, мадьяр Дьёрдь Лукач, Жан Поль Сартр, Габриэль Марсель и Жан Валь. Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс направили colloquium свои послания.

Нам мешают пережитки «железного занавеса».

Коммунизму нечего бояться западной культуры, он должен ее переварить. Наша культурная жизнь должна быть непрерывной идеологической дискуссией, а не мертвым гробовым молчанием. Я хочу написать письмо Хрущеву, но, думается, оно не дойдет.

24 апреля. Пятница. Несколько слов о Москве. Блестящая улица Горького с ее ресторанами, кафе, театрами и кино пересекает две площади двух поэтов: площадь Пушкина и площадь Маяковского. Неподалеку от этой магистрали находится Театральная площадь, Большой и Малый театры, далее гигантские универмаги, потом площадь Дзержинского — знаменитая Лубянка — со статуей первого чекиста посередине.

Центр. Высокомерное: «Мы мальчишки из Центра. . . ». Это самый шик, самые сверхстоличные. Это менялы, фарцовщики, интеллектуалисты,

библиоманы, фланеры.

Песенка об Охотном Ряде:

*Ты, перекресток ста семнадцати огней,
Охотный ряд, Охотный ряд. . .*

Северная окраина Москвы — Марьино роцца. Считается, что это район бандитов, хулиганов и проституток. Где-то здесь и действовал садист Ионеску.

Сокольники. Это северо-восточная окраина, огромный парк, где бывают драки с ножами, где царит проституция и где, как говорят, вешали дружинников.

Самым блатным районом города считается Таганка. Многим людям в Москве нет никакого дела до ее театров, музеев и библиотек — их интересуют только магазины и кабаки.

Проститутки в Москве молоды, красивы и хорошо одеты. Зимой они группируются у станций метро, т.к. там можно всегда нырнуть вниз и отогреться.

Весной бульвары заполняются толпами стариков, играющих в домино и в шахматы.

Город тунеядцев и пенсионеров.

Город героев и мудрецов.

Город поэтов и пижонов.

Столица нашей страны. Есть немало пышности, величия и блеска. Есть много теневых сторон, темных углов, грязи и порока. Великий город.

«France — Observateur», n° 726, judi 2 avril L'antisemitisme in U.R.S.S.

Ввиду тех чувств, какие вызвало на Западе появление брошюры «Иудаизм без прикрас», агентство ТАСС наконец опубликовало комментарий, назначенный успокоить умы. Антисемитские карикатуры, содержащиеся в этой брошюре, были определены как «иллюстрации низкого художественного уровня, которые могут только оскорбить верующих».

Ничего не сказано о том, что неверующие евреи и неевреи могут быть также оскорблены — или удручены — рисунками, повторяющими самые избитые шаблоны гитлеровского расизма. Дело в том, что агентство ТАСС не хочет видеть в этом бесспорном проявлении антисемитизма ничего, кроме излишнего рвения воинствующего безбожника и небрежности Академии наук Украины, которая издала брошюру.

Стыдливый антисемитизм.

Эта затрудненная реакция и это двусмысленное отмежевание раскрывают специфические черты советского антисемитизма, который составляет одновременно постыдный элемент и все более важный фактор повседневной политики, ведомой аппаратом коммунистической партии. Нужно ли напоминать его различные аспекты?

Наряду с очень редкими и эпизодическими министрами — евреями — причем министры в СССР это только крупные техники без политиче-

ской власти — наблюдается исчезновение евреев со всех ответственных постов в партии. И, заметное для Запада явление, наблюдается полное отсутствие евреев в дипломатическом корпусе СССР. Имеются также нападения на иудейскую религию, бесконечно более жестокие, чем против других религий. Есть также — но это, очевидно, доказать труднее — серьезные ограничения в приеме студентов-евреев в университет.

Картина довольно мрачная. Некоторые люди на Западе явно заинтересованы в том, чтобы представить ее еще мрачнее, тогда как в СССР вопреки всяческой очевидности отрицают существование официального антисемитизма, который практикуют, не признаваясь в этом.

Однако только что проявился новый факт. «Унита», орган итальянской компартии, в своем воскресном номере посвятила статью «антисемитизму в СССР». Эта газета, хотя и ограничивает его размеры, признает существование этого явления и призывает «энергично бороться» с ним, ибо если оно сохранится, то «нанесет ущерб престижу СССР».

В ответе Сталин?

К несчастью, кажется весьма трудным «энергично бороться» с советским антисемитизмом, если придерживаться анализа «Унита». Последняя приписывает ответственность за это явление одному Сталину, который «распространил. . . определенный антисемитский дух среди населения. . . и даже среди руководителей коммунистической партии». Тольятти в свое время не побоялся заявить, что нельзя объяснить преступления и ошибки, совершенные в СССР между 1936 и 1953 годами, только недостатками Сталина. Трудно понять, почему то, что верно для всего советского развития, перестает быть таковым, лишь только речь заходит об антисемитизме.

Каковы бы ни были личные чувства Сталина, его антиеврейская политика широко определена «объективными» факторами. Бороться с антисемитизмом, как этого хочет «Унита», — это требует сначала, чтобы попытались раскрыть истоки явления.

Объективные факторы сталинского антисемитизма представляются в нескольких видах. Среди партийной оппозиции было много интеллектуалистов и в их числе много евреев (Троцкий, Зиновьев, Каменев, Радек и др.). Они были «вычищены», но это не дало повода к настоящей антисемитской кампании. Но тем не менее, определенное настроение было создано в партийных кадрах и в той восходящей бюрократии, которая шла на смену последним ветеранам Октября.

Война несколько изменила эту ситуацию. Гитлеровская пропаганда соединяла иудаизм и коммунизм, и Красная Армия должна была спасти от уничтожения сотни тысяч евреев. Эта антифашистская солидарность в последний раз проявилась в 1948, когда СССР признал новое государство Израиль.

Но уже разгорелась холодная война. СССР принялся любой ценой искать симпатии арабских стран, и сионизм стал расходом этой полити-

ки (*le sionisme fit les frais de cette politique*). Первый посол Израиля нашел восторженный прием со стороны тысяч московских евреев. Сталин увидел за этой манифестацией страшную опасность. Хотя сионисты составляли только меньшинство среди евреев в СССР, он усмотрел в них потенциальных агентов капиталистических держав. Самые преданные режиму интеллигенты были заподозрены в прозападных тенденциях.

В то же время ссылались на последствия войны, а именно — на обострение национальных чувств в некоторых республиках СССР, чтобы избежать назначения кадров еврейской национальности на Украине, в Белоруссии и в других местах.

С этого времени, казалось бы, намечалось логическое решение: право эмиграции для евреев, отказывающихся ассимилироваться, и то же время полное слияние всех остальных с советским обществом. Но это решение не отвечало бы ни логике холодной войны в пору ее зенита, ни логике сталинизма с его претензией на решённость еврейского вопроса, как и всех других вопросов, ко всеобщему удовлетворению.

После успокоения холодной войны и осуждения сталинизма, можно было думать, что антисемитизм скоро исчезнет. На деле советские руководители не проявили никакого стремления осуществить эту ликвидацию.

Все идет так, как если бы существование еврейского вопроса вполне устраивало этих руководителей. Дело в том, что они столкнулись с серьезными экономическими трудностями, а в подобных случаях неплохо иметь под рукой козлов отпущения. Примечательно, что антисемитизм, относительно умеренный в 1953–1960, словно проснулся с 1961 года, т.е. с того момента, когда сельское хозяйство снова пришло в застой и механизмы планирования забуксовали.

Идет ли речь о сознательной политике циничных руководителей или о естественном выражении их личного антисемитизма? Было бы бесполезно рассуждать на эту тему. Когда в 1956 делегация французской социалистической партии задала вопрос о судьбе евреев в СССР, Хрущев, Фурцева и Сулова, по-прежнему отрицая существование антисемитской политики, упрекали евреев в нелюбви к физическому труду и в чрезмерном стремлении группироваться. Такого рода «психологическое» объяснение еврейской проблемы кажется не более марксистским, чем приписывание только личности Сталина всех недостатков советской политики в течение двадцати лет. Правда в том, что русская коммунистическая партия использует в настоящее время двух козлов отпущения: Сталина и евреев.

Трудно предвидеть, как и в какой форме закончится это положение. Хрущевизм не есть стабильная политическая система. Он представляет собой переходную фазу, в которой смешиваются многочисленные противоречивые элементы. Идеологические споры, занимающие авансцену, иногда являются лишь искусственными спорами и интересуют почти исключительно кадры партии.

Наоборот, глубокие изменения намечаются в социальном и экономическом плане. Большинство высших функционеров и техников признают сегодня, что прежние нормы утратили ценность и что нужно совершенно иначе мыслить дальнейшее развитие советской экономики. В этот же момент рабочие становятся более требовательными: партийным организациям и профсоюзам все труднее контролировать и направлять их.

И вот среди всех этих завихрений вынужден плыть Хрущев. Он делает это с цепкостью, с осторожностью, но также и с помощью тех ограниченных интеллектуальных средств, которые ему свойственны. Его деятельность, во многих отношениях освободительная, ведется путем величайшего эмпиризма и с помощью приемов, из которых самый грубый — это, без сомнения, обращение к традиционному русскому антисемитизму.

4 мая. Ночь с 3 на 4 мая. (С воскресенья на понедельник).

Итак, Тамуся улетела в полдень. Я проводил ее в аэропорт Шереметево. Лил дождь, и мы поцеловались один раз. < . . .

1 мая мы с ней ходили на демонстрацию. Под облачным небом кипела Москва. Знамена, флаги, транспаранты. В колонне университета шла группа кубинцев. Они пели свои песни. Громкоговорители: «Товарищи демонстранты! Вы вступаете на Красную площадь! Поправьте оформление, выровняйте ряды!» — и т.д.

Мавзолей. Первым среди всех бросался в глаза огромный негр в красной феске, который радостно улыбался и размахивал белым страусовым опахалом. Затем видна была группа маршалов и генералов. Вдруг Тамуся увидела Микояна. Благодаря новым очкам (я выписал минус 8 диоптрий). Я тоже разглядел его худое потемневшее лицо под шляпой. На трибуне царил молодой обаятельный Бен Белла. Он красив и выглядит моложе своих лет. На нем был его обычный френч серовато-синего цвета (blu-petrole). Наши уже сделали его Героем Советского Союза. Не слишком ли много чести?

Но где же все наши главные? Мы были уже совсем близко, когда на трибуне появился Брежнев, что-то дожевывая на ходу. И вот за ним вдруг вышел Никита. Он бодр и хорошо выглядит. Небольшая крепкая фигура, квадратные плечи, светло-серый костюм и белая рубашка. Хорошо были видны белые волосы по краям его круглого черепа. Он показался рядом с Бен Беллой и весело, уверенно замахал рукой. Несмотря на весь мой скептицизм и фрондерство, во мне шевельнулось теплое чувство. Хотелось крикнуть: «Привет, Никита!» При виде его веселый гул пролетел по колоннам. Тут из туч выглянуло солнце, и знаменитая лысина Хрущева заиграла бронзовым сиянием, потому что она загорелая. Никита взял под руку Бен Беллу и повел его вниз по боковой лесенке — наверное, подкрепляться. У них там где-то есть буфетик.

Ну, что ж, эта непринужденность (как на концерте) все же лучше обмана. Сталин ни на минуту не покидал трибуну, только на мавзолее стоял не Сталин, а его двойник. А я первого мая видел именно Никиту,

в этом я уверен.

Они с Бен Беллой вместе поедут в Каир.

Анна Ахматова

Анна Ахматова — крупнейшая русская поэтесса во всей истории русской поэзии. Ей 75 лет.

*Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.*

Вступление.

*Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском качался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шиками черных марушь.*

I

*Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе не забыть.
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями вить.*

1935

2

*Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом,
Входит в шапке набекрень,
Видит желтый месяц тень.*

Эта женщина больна,

Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме,

*Помолитесь обо мне. Нет, это не я, это кто-то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось, Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари. . . Ночь.*

4Показать бы тебе, насмешницеИ любимице всех друзей,Царскосельской
веселой грешнице,Что случится с жизнью твоей -Как трехсотая, с пе-
редачею,Под Крестами будешь стоятьИ своей слезою горячеюНовогод-
ний лед прожигать.

Там тюремный тополь качается,

И ни звука — а сколько тамНеповинных жизней кончается. . . 5Семнадцать
месяцев кричу,Зову тебя домой.Кидалась в ноги палачу,Ты сын и ужас
мой.Все перепуталось навек,И мне не разобратьТеперь, кто зверь, кто
человек,И долго ль казни ждать.

И только пыльные цветы, И звон кадилный, и следыКуда-то в ни-
куда.И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозитОгромная
звезда.бЛегкие летят недели,Что случилось, не пойму.Как тебе, сы-
нок, в тюрьмуНочи белые глядели,Как они опять глядятЯстребиным
жарким оком,О твоём кресте высокоИ о смерти говорят19397Приговор.И
упало каменное словоНа мою еще живую грудьНичего, ведь я была го-
това,Справлюсь с этим как-нибудь.У меня сегодня много дела:Надо па-
мять до конца убить,Надо, чтоб душа окаменела,Надо снова научиться
жить.А не то. . . Горячий шелест лета,Словно праздник за моим ок-
ном.Я давно предчувствовала этотСветлый день и опустелый дом.1939.
Лето8К смерти.

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?Я жду тебя — мне
очень трудно.Я потушила свет и отворила дверьТебе, такой простой
и чудной.Прими для этого какой угодно вид,Ворвись отравленным сна-
рядомИль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,Иль отрави ти-
фозным чадом.

Иль сказочкой, придуманной тобойИ всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубойИ бледного от страха управдома.Мне
все равно теперь. Клубится Енисей,Звезда полярная сияетИ синий блеск
возлюбленных очейПоследний ужас застигает.19 августа 1939 года-
Фонтанный дом.

А вот эпилог этого цикла, названного «Реквием».ПУзнала я, как опа-
дают лица, Как из-под век выглядывает страх,Как клинописи жест-
кие страницыСтрадание выводит на щеках,Как локоны из пепельных
и черныхСеребряными делаются вдруг,Улыбка вянет на губах покор-
ных,И в сухоньком смехе дрожит испуг.И я молюсь не о себе одной,А
обо всех, кто там стоял со мною,И в лютый холод, и в июльский
зной,Под красною ослепшею стеною.ПОпять поминальный приблизился
час.Я вижу, я слышу, я чувствую вас:И ту, что едва до конца довели,

И ту, что родимой не топчет земли,И ту, что красивой тряж-
нув головой,Сказала: «Сюда прихожу, как домой».Хотелось бы всех по-
именно назвать,Да отняли список, и негде узнать.Для них соткала
я широкий покровИз бедных, у них же подслушанных слов⁸

О них вспоминаю всегда и везде,О них не забуду и в новой беде,И
если зажмут мой измученный рот,Которым кричит стомиллионный

народ, Пусть так же они поминают меня В канун моего поминального дня. А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество, Но только с условием — не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь, Ни в царском саду, у заветного пня, Где тень безутешная ищет меня, А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забывать громы ханские черных марушь,

Забывать, как постылая хлопала дверь, И выла старуха, как раненый зверь. И пусть с неподвижных и бронзовых век Как слезы струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли. 1940. Март.

&&&1 – 30 апреля. Апрель. Венеция, Один из самых великолепных венецианских дворцов, palazzo Labia, продается с аукциона. В этом сезоне это величайший аукцион произведений искусства. Владельцем палатцо Лабиа был мексиканский миллионер, большой знаток искусства, испанец Карлос де Беистеги (Charles de Beistegui). Он продал дворец, который полностью оборудовал и которым очень гордился, т.к. ему вредил климат Венеции. Беистеги, которому 68 лет, переехал во дворец Груссе (Groussau) под Парижем. Во дворце Лабиа находятся замечательные фрески Тьеполо, которые были оценены до войны в 10 миллионов долларов. В конце концов дворец вместе с фресками и шестью гобеленами середины 17 века купило итальянское радио и телевидение. Итальянское правительство резервировало для себя право преимущественного покупателя. Купленные иностранцами мебель, картины, гобелены и ковры должны еще 6 месяцев оставаться в Италии, прежде чем возможно получат разрешение на экспорт.

16 мая. Суббота. Сегодня утром защищал свой диплом заочник филфака Леонид Латынин, молодой поэт, пока еще не известный. Работа его — «Мастерство Достоевского — психолога в романе «Идиот»». Я был назначен оппонентом. Председателем комиссии был профессор Гудзий. Этот человек очень привлекает меня резкой независимостью суждений, своей вызывающей эксцентричностью. Он любит пошуметь, почертышаться, но он замечательно добрый старик. Я люблю его за его симпатичные стариковские слабости: за его небольшое тщеславие, за его женолюбие, за его вышивки.

Тщеславие его проявляется весьма невинно: он приносил на заседание кафедры показать коробочку с орденом Кирилла и Мефодия, который ему вручило болгарское правительство во время конгресса славистов в Софии. Сегодня он принес в портфеле номер журнала «Советский художник», где есть фото на целую страницу — скульптурный портрет Гудзия. Очень похоже, но лицо строгое и значительное, а настоящий Гудзий — озорник.

Милый старикан страшно любит пышных молодых женщин. Называет их уменьшительными именами и чуть ли не гладит им руки. Это просто великолепно по своей издевке над общепринятой пуританской манере вежливости, над «кентом». Наши сереброглавые ловеласы филологического факультета (В. И. Кулешов, П. Г. Пустовойт) рыцарственно вежливы и строги в обращении с дамами, но совсем еще недавно грешили (и грешат, видимо) по студенткам. Насколько же честнее лукавая стариковская ласка Гудзия!

Николай Калиникович з а ш и б а е т. В последнее время больше. Раньше он много курил, но потом врачи «пригрозили отрезать ему ноги», и он бросил курить.

Сегодня, мне кажется, он пришел «под мухой». Первый его вопрос к дипломанту был:

— Вам нравится роман «Идиот»?

Латынин (рослый, кудрявый с толстыми добрыми губами):

— Очень!!!

Гудзий, председатель комиссии, пожал плечами:

— Мне он не нравится. Рогожин — это просто мелодраматический злодей, а Настасья Филипповна иногда напоминает разбушевавшуюся горничную.

Это его точные слова. Потом он сказал (вернее они сказали вместе с Павлом Александровичем Орловым), что лучший роман Достоевского — «Преступление и наказание».

Николай Калиникович Гудзий — крупный ученый и его слабости обаятельны.

Павел Александрович Орлов, доцент, стал моим другом. Он был в числе тех, которые защищали меня на заседании кафедры русской литературы против атак Глаголева (Гудзия там не было).

Павел Александрович рассказал, как однажды он пошел на лекцию Шкловского о психологическом мастерстве Достоевского, и Шкловский большую часть времени рассказывал о том, как он ходил к Алексею Максимовичу Горькому занимать деньги.

— Горький, услышав мою просьбу, сделал морду номер три.

— Алексей Максимович, — сказал Шкловский, — я найду много людей, которые дадут мне денег займы.

Горький сердито ответил:

— Могу я за свои деньги сделать вам кислую морду?

Еще много интересного слышал, но сейчас некогда. Запишу потом.

17 мая. Воскресенье. Продолжаю записи всяких устных историй. Думаю, что они в основном правдивые.

Еще сейчас жива женщина, которая ходила под окнами Блока, когда он умирал. Таких поклонниц было несколько, а сейчас осталось несколько. Все они ненавидят и презирают Любовь Дмитриевну Менделееву. По их мнению, она не понимала Блока.

Александр Блок умирал уже почти безумным. Он впал в совершенный мистицизм, как Гоголь. У Корнея Чуковского есть несколько писем этого времени, написанных Блоком. Говорят, они страшные. В них веет отчаяние. В последние месяцы жизни Блок говорил, что «Двенадцать» написал не он, что эту поэму написал дьявол. Он требовал, чтобы весь тираж был сожжен. Окружающие успокаивали его, уверяли, что все сожжено. Но вдруг умирающий Блок вскакивал с постели и вне себя от ужаса кричал, что он сейчас же едет в Москву, что у Валерия Брюсова остался один экземпляр «Двенадцати». Его укладывали, говоря, что за этим экземпляром уже послали...

###Сергей Миронович Киров.

Один из самых красивых и светлых людей в партии. Человек типа Робеспьера или Ганди, т.е. беспредельная интуиция исторической обстановки и беспредельная вера в свою интуицию. Он говорил, что если он прав, то готов выступить один против своей партии, против всей партии, буде она заблуждается.

В 1934 году Кирову предлагали возглавить ЦК партии. Шел «съезд развернутого наступления социализма», XVII съезд ВКП(б). Отмечались успехи партии. С признанием своих ошибок выступили Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков, Томский. На съезде впервые с небывалой помпой начали превозноситься заслуги Сталина.

Все это тревожило ветеранов партии. Кровавые перегибы коллективизации, массовые выселения в Сибирь и на Север, непрерывный рост могущества Сталина, голод в начале 30-х годов в ряде областей Союза... Многие делегаты съезда, особенно те, которые знали завещание Ленина, считали, что пора сместить Сталина с поста генерального секретаря.

Киров, секретарь Ленинградского обкома, пользовался в партии огромной популярностью. На съезде ему дважды предлагали переехать из Смольного в Кремль, конечно, в кулуарах. Киров не захотел. Вот дальше идут неясности. Одни считают, что Киров считал необходимым сохранение Сталина на посту генсека. Другие говорят обратное. Известно лишь, что он имел свидание со Сталиным. Он якобы сказал ему: «Мы будем ставить вопрос о тебе». По другим рассказам Киров предупредил Сталина о тайной оппозиции.

XVII съезд проходил с 26 января по 10 февраля 1934 года. А 1 декабря того же года Киров был убит в Смольном выстрелом из револьвера в затылок. Это было дело рук Сталина. Так началась эпоха террора.

Говорят, Сталин в своей жизни боялся только двух людей, Кирова и Жукова. С Жуковым они даже, говорят, несколько раз хватались за пистолеты.

В конце 1952 года Сталин наметил к истреблению три очередные жертвы: Микояна, Молотова и Ворошилова. Это и было причиной его таинственной смерти. Все дело врачей было гениальным трюком Берии,

который участвовал в заговоре: целью трюка было удаление лейб-медиков Сталина.

Хрущев в Египте с 16-дневным визитом. Ассуан, перекрытие Нила. Хрущев привез золотые звезды и титулы Героев Советского Союза президенту Насеру и маршалу Амеру (вице-президенту). Весь Советский Союз шокирован этим решением. Хрущев назвал Насера «товарищем».

Один молодой араб из Ирака, прокоммунист, сказал мне, что если Хрущев даст звание Героя Советского Союза маршалу Арефу, палачу Багдада, то он покончит с собой.

Насер в дни визита Хрущева освободил из тюрьмы последних оставшихся в живых коммунистов.

Итак, Хрущев и Насер продемонстрировали всему миру тесный союз. Наша страна окончательно возобладала на Ближнем Востоке. Арабы считаются в первую очередь с Москвой. Но цена заплачена немалая.

Советская военная помощь Индии (включая ракеты «земля-воздух») достигла 130 млн. долларов. Это уже поставленное оружие или твердо обещанное. Хрущев ведет активную внешнюю политику. Он в ней весьма искусен.

Внутри страны продолжается неопределенное состояние. Жилищное строительство сокращено. В сельском хозяйстве улучшений пока нет. Началась инфляция. Цены растут. Государство в повышении цен только следовало стихийным тенденциям рынка, чтобы не проиграть. Громадные капиталовложения с медленной окупаемостью. Если в 1964 году не будет хорошего урожая, то будет очень трудно.

В Уфе снабжение резко ухудшилось. Мяса и масла нет. С колбасой плохо, она редко бывает в магазинах.

Впереди тревожно. Хорошо только одно: третьей мировой войны не будет. И в этом большая заслуга Хрущева.

19 мая. Вторник. Владимир Владимирович Набоков принадлежит к дворянской фамилии, восходящей к XV веку. Он родился в Санкт-Петербурге в 1899 г.

Его отец — Владимир Дмитриевич Набоков (1870–1922) был юрист, член первой Думы и один из трех издателей большой либеральной газеты «Речь». Он был убит в Берлине русскими крайними монархистами. Он — один из лидеров кадетов.

Его дед, Дмитрий Николаевич Набоков (1827–1904) — министр юстиции при Александре II и Александре III.

Прадед писателя, Николай Александрович Набоков, был морской офицер. В 1817 году он участвовал в экспедиции, которая исследовала Новую Землю — одна река там носит его имя.

У Владимира Набокова есть брат Кирилл и сестры Ольга и Елена. Другой его брат — Сергей — умер в гитлеровском концлагере около Гамбурга в 1942 г.

Набоков в 1925 г. женился на Вере Евсеевне Слоним.

20 мая. Среда. Сельское хозяйство Башкирии погибает. В этом году был страшный падеж скота. Централизованное руководство сельским хозяйством есть зло. Может быть, когда-нибудь оно будет в порядке вещей, но сейчас оно пагубно. Сельское хозяйство — стихия непознанная. Руководить им из одного центра невозможно.

Если бы центр не был таким въедливым, если бы оставался простор для личной инициативы, для «творчества масс»... Но многие мероприятия, весьма разумные в теории, оказываются на деле роковыми. Результат прежний — колхозники бегут в города.

21 мая. Четверг. Вчера в Каире Хрущев принял Арефа — по просьбе последнего — и имел с ним «дружественную и непринужденную беседу». При этом присутствовал Андрей Громыко и министр иностранных дел Ирака. Это чорт знает что.

24 мая. Воскресенье. Цифра, которую мало вспоминают: за время 2-й мировой войны СССР потерял в сумме 17 млн. человеческих жизней. Семнадцать миллионов. А в гипотетической Третьей можем потерять сразу с т о м и л л и о н о в. Нет, о войне не может быть речи.

&&&1 – 30 июня. Июнь.

Половину первой главы сдал шефу на суд. Очень много интересного прочел. Много узнал. Спорил с антимарксистами, и даже довольно удачно. Во всяком случае, они признавали в результате, что м а р к с и з м н е и с ч е р п а л с е б я.

Сознание необходимости новой идеи владеет европейской интеллигенцией. Последнее и очень привлекательное для нее движение — это так называемый «открытый марксизм». Он основывается на взглядах, которые развивал молодой Дьердь Лукач. В США к «открытому марксизму» принадлежит Эрих Фромм, марксист-фрейдист. Во Франции — Люсьен Гольдманн.

Я просмотрел (все не успел прочесть) шумевшую книгу Роже Гароди «Le Realisme sans rivages». Это рассмотрение творчества Пикассо, Сент-Джон-Перса и Кафки. Гароди включает всех троих в «безбрежный реализм».

Он стоит посередине между «открытым марксизмом» и «догматическим марксизмом», как выражаются les Occidentaux.

Мистицизм все более поднимает голову. Кьеркегора забросили, как рационалиста. Рационализм стал бранным словом. Наступает «новое средневековье», предсказанное Бердяевым — он один из богов эпохи.

Но еще больший бог — это Лев Шестов, автор знаменитых книг «Достоевский и Ницше», «Достоевский и Кьеркегор», «Иерусалим и Афины» и др. Шестов и Шпенглер — духовные отцы нынешней массовой философии Запада. В Париже есть весьма деятельное общество друзей Льва Шестова. Почитатели его утверждают, что из Шестова вышли и Сартр, и Камю... Вряд ли это верно. Не думаю. Шестов — это Лев Шварцман.

La philosophie Len est une bible de la Beat Generation. Cette doctrine represente le monde comme une beaute multiple et place l'art danse l'oel du regardeur». Забавненько!

После дождей мая — солнце. Хорошие виды на урожай. Я больше всего рад этому.

За последнее время я прочел: дешевый роман американца Thorne Smith «The Night Life of the Gods»⁸⁴ (веселая и неглупая книжка, но все же дешевка), очень сильный религиозный роман Грэма Грина «Power and Glory», затем «Процесс» Франца Кафки и довольно любопытное метафизическое сочинение Льва Шестова «Иерусалим и Афины».

Есть в Москве любопытный поэт Юрий Смирнов. Вот одно его стихотворение: *По утрам в поликлиники*

*Спешат шизофреники.
Среди них есть Ботвинники
И кавказские пленники,
Короли и карасики,
Паучки и личинки,
А приятель мой - часики,
Только что из починки.
Дождик серенький-серенький
В землю пальчики тыкает,
Мы гуляем на скверике,
А приятель мой тикает.
Я смеюсь обаятельно,
Представляю, как ловко
Я однажды приятелю
Отломаю головку.*

Один психиатр усмотрел в этом стихе характерное для эпилептиков сочетание сентиментальности с жестокостью («вилочкой в глазик»). *За-прятавшийся в горенке,*

*Ни жив, ни мертв король.
Он потому что голенький,
А за окошком голь.
Она горланит песни,
Из бочек пьет вино:
Так жить им интересней,
Почти что как в кино.
Солдаты попотели
И вышли из-за стен,
Но понесли потери
И тут же сдались в плен.
А короля — разиню*

⁸⁴ The Night Life of the Gods (англ.) — Ночная жизнь богов.

*Убили, как осла,
И голову — в корзину,
Чтоб вновь не приросла.
А чернь вокруг плясала,
Пришел конец всех бед:
Сначала лучше стало,
А после вроде нет. . .*

Это образец ирониченькой и циниченькой поэзии, скрывающей свое содержание далеко и глубоко под шутовской, глупо-нахальной харей.

&&1 – 31 июля. Июль. Уфа. Дом. Отдых.

Почти половину лета у нас в Башкирии шли дожди. Сейчас жаркая солнечная погода. Сын чудесный. Дома хорошо.

На Украине страшная засуха.

Видел в Москве «Огни большого города» Чарли Чаплина, а в Уфе «Как быть любимой» (постановщик Wojsech Has, в главной роли Barbara Kraftowna). Крафтувна изумительна.

*Слышал в Уфе частушку: Когда Сталин умирал,
Хрущеву наказывал,
Чтоб он масла не давал,
Мяса не показывал!*

Умер поэт Самуил Яковлевич Маршак. Похоронен на Ново-Девичьем кладбище.

Умер Морис Торез, который с 1930 был генеральным секретарем компартии Франции.

У нас новости: Брежнев должен целиком сосредоточиться на работе в ЦК и потому освобожден от поста председателя Президиума Верховного Совета СССР. Этот пост занял Анастас Иванович Микоян — почетная отставка, т.к. это в нашей стране чисто декоративное звание без всяких полномочий. Микоян освобожден от поста первого вице-секретаря ЦК КПСС. Вот чем кончился его спор с Хрущевым.

Н. С. Хрущев провозгласил на сессии Верховного Совета пенсии для колхозников и повышение зарплаты врачам и учителям.

Это все в июле.

Чем же кончится странное, затянувшееся неустойчивое равновесие?

Ça depend. . .

В первую очередь это зависит от урожая, от цен и стоимости жизни, от крупных событий международной жизни.

В США съезд республиканской партии в Сан-Франциско выдвинул своим кандидатом в президенты вождя бешеных Бари Голдуотера. Сдается мне, что он может побить Джонсона на выборах.

После 4-х лет заточения Давид Альфаро Сикейрос освобожден из тюрьмы.

Газета «Известия» № 177 за 1964 год, стр. 5. Ирина Бабич в большом репортаже «Дань сердца и ума» опубликовала одну забавную деталь. В лучшей школе города Одессы девочка написала сочинение на вольную тему. Там, между прочим, говорилось:

Я читаю о спутниках и с гордостью, и с грустью. Ведь они так дорого стоят. Может быть, с одним из них улетела моя квартира. . .

Учительница Валентина Анатольевна Вилюгина отнесла это сочинение в другой класс и дала ребятам на рецензию. Они ответили:

Дурочка, неужели ты не понимаешь, что ниши успехи в завоевании космоса — это залог мира на земле, и значит, и залог расцвета нашей жизни, и его, и твоей, и моей. Залог того, что будет у тебя новая квартира, а не атомное пепелище.

Во всей длинной статье это самое интересное место.

Не сегодня — завтра в Уфу приезжает Никита Хрущев. Он ездит по колхозам страны, высматривая, где взять побольше хлеба. На Украине засуха. Целина дает урожай. У нас в Башкирии урожай хороший, но хлеб полег. Серпами теперь ведь мы не жнем, у нас комбайны. . . А все лето дожди, и еще будут. Уборка будет трудной. Снабжение в Уфе хорошее, а в последние дни (перед гостем) еще лучше.

5 августа. Видимо, завтра или вообще на этой неделе (сегодня среда 5 августа) мы всей семьей переедем в новую трехкомнатную квартиру в центре Уфы, в обжитом новом городе. Снова будем жить в Уфе, где я всегда привык, а не на отшибе, не на проспекте.

Мама добилась квартиры. Нас ведь сейчас пятеро: мама, Дина, Эдик и мы с Томой. По закону имеем право. Это будет на Пушкина, угол Аксакова, 2 минуты легкой ходьбы до университета.

Хорошо относится советская власть к нашей семье, да и ко мне. Может быть, не последнюю роль здесь играет обстоятельство, что отец был расстрелян?

Немного стыдно пользоваться этими благами, когда многим их не хватает. Стыдно быть баловнем судьбы.

Что же? Раздать их неимущим?

Нет, просто зверски работать, очень много работать, заслужить признание людей, быть им очень нужным. Тогда эти блага превратятся в честно отработанный аванс.

Это в отношении ко мне. Мама свое отработала. Она много сделала за свою жизнь. Очень много. Была ткачихой на Пресне, стенографисткой в Магнитке и там, в газете строительства, стала журналисткой. В 1938 г. сидела 2 месяца в тюрьме, а в 1945 году ей дали медаль с профилем Сталина («За доблестный труд в Великой Отечественной войне»). Сейчас маме 56 лет, но она еще здорова, хорошо выглядит. Хочу, чтобы она прожила подольше. Думаю, что она вполне могла бы прожить еще четверть века. Она много добра сделала людям, а о нас с Диной и говорить нечего. Когда мама осталась одна, мне было 3 года и 11 месяцев,

а Дина — 1 год и 3 месяца. Пока мама сидела в тюрьме, к нам спешно приехала с Украины бабушка Муся. До этого они к нам не приезжали и дедушку Исаака я не видел никогда, т.к. они были религиозные евреи, а мама вышла за татарина, и в родне запретили произносить ее имя, и дядя ее Глушкин проклинал свою любимую племянницу.

Такова жизнь! Потрясающие вещи.

Мама после тюрьмы долгое время не работала, продавала вещи. Её не брали на работу, с ней боялись здороваться. Она поступила на работу в радиокомитет. Лишь когда началась война, ее снова приняли в «Красную Башкирию»: журналисты пошли на фронт. Мама очень много работала.

Она замечательный человек, а я слабак. Мне не хватало в жизни испытаний.

<...>

В Крыму, прямо в пионерском лагере «Артек», умер Пальмиро Тольятти.

Торез, потом Тольятти. Но Мориса Тореза я не очень-то жалею, а вот Тольятти — это потеря.

28 августа. Сегодня 28 августа, а 30 августа я вылетаю в Москву. Очень мало и плохо я отдохнул. Сил во мне мало. Работать будет очень трудно, а сделать нужно много.

Английский публицист Поль Джонсон:

«В конце туннеля холодной войны виден просвет. Россия посвящает свою энергию производству удобрений и потребительских товаров. Мир все еще бурлит, но американские государственные деятели теперь понимают, что существует предел их способности переделать его и что они должны быть удовлетворены неустойчивым миром термоядерной эры. Мне кажется, что Америка идет не столько к изоляции, сколько к переоценке внутренних ценностей, и в процессе этой переоценки многие древние атрибуты будут отданы на слом так же безжалостно, как прошлогодний автомобиль». (New Statesman).