
Из дневника 1957 года

Р. Г. Назиров

4 января. Пятница.
Итак, кончился великий пятьдесят шестой год, год перелома. Это

был самый насыщенный год в моей жизни, как и в жизни моей страны.
По-моему, в 1956 году кончилась эпоха второй мировой войны со всеми
сопутствовавшими ей явлениями и последствиями. Эта эпоха началась
сразу после Великого кризиса 1929 – 1932 годов, вернее, выросла из это-
го кризиса. Общий кризис капитализма, начавшийся в 1929 году, повлёк
за собой обострение всех противоречий, милитаризацию всех режимов,
волну террора и войн. В 1931 г. японцы захватили Манчжурию, в 1933 г.
Гитлер стал рейхсканцлером, в 1934 г. был убит Киров и началась эпоха
единоличного правления Сталина. Затем война, распад Германии, речь
в Фултоне — 1946 год, холодная война, Корея, смерть Сталина в 1953 го-
ду, отставка Черчилля, полоса мирных урегулирований и растущее чув-
ство уверенности. На этом фоне произошёл ХХ съезд партии, ставший
уже историческим. Двадцатый съезд — самая блестящая страница в ис-
тории партии после Ленина.

Но мирное солнце снова скрылось за тучами. Надежды начали быст-
ро увядать. Страшное нервное возбуждение охватило молодёжь, наро-
дам показалось, что настала решающая минута — действовать, кричать,
требовать! Мятежи и демонстрации в Польше, восстание в Будапеште,
восстание в Грузии, восстания в Польше, восстание в прибалтийских рес-
публиках Союза, недовольство московских рабочих, студенческие беспо-
рядки. . . В такой сложной международной обстановке, в условиях пре-
словутого coexistence, самые справедливые требования и действия наших
народов принимают над нашими территориями. Один из них пролетел
над Киевом, Москвой и Ленинградом (об этом не сообщалось в печати).
В таких условиях беспокойные и резкие действия Хрущёва субъективно
оправданы, и всё же меня приводит в отчаяние, что, реагируя на бес-
порядки, правительство начало пачками исключать студентов из вузов,
что книгу Дудинцева шельмуют на всех перекрёстках, что импрессио-
низм объявлен все закона, что от многих решений ХХ съезда уже отка-
зались, что началась с н о в а линия на сокращение критики, что снова
подвизается на заваленном навозом литературном поприще смрадный
Фёдор Панфёров. . . Всего не перечесть.
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После нового года два события, одно возле другого.
Вчера мама получила официальный документ о посмертной реаби-

литации Гаффана Шамгуновича Назирова. Приговор от 10 июля 1938
года ввиду открытия новых обстоятельств пересмотрен и дело Назирова
прекращено за отсутствием состава преступления. Хорошо.

Сегодня я отозвал в сторонку в коридоре приятеля— студента Стась-
ку Сущевского, и мы рассказали друг другу: я - свою новость, а он свою.
Студентку из группы Нину Осинцеву исключили из института. Якобы
за пропуски. Вздор! Никогда за пропуски не выгоняли с IV курса. Нина
Осинцева — культурная, умная девушка. Она часто пропускала занятия,
но всегда успешно сдавала экзамены. Говорили, что она стиляга, часто
ходит на танцы, я видел её с какими-то офицерами. Кому какое дело! Де-
ло не в этом. Она подписалась в числе прочих 70 студентов под письмом
Ворошилову. Письмо это было совершенно легального и лойяльного ха-
рактера, речь шла о стипендии, о плохом качестве лекций и т.д. Но сам
факт вызвал панику в Уфе. Комиссия обкома обследовала пединсти-
тут, студентов-партийцев из числа подписавших адрес вызывали на бюро
райкома, требуя назвать «зачинщиков». Нашёлся негодяй, который на-
звал. Осинцеву сочли зачинщицей. Её сделали искупительной жертвой
за все грехи. В институте творятся безобразия, директор—Чанбаросов —
одновременно деспот и ничтожество. ЦК КПСС рассылает внутренние
циркуляры о воспитательной работе среди молодёжи, о нездоровых на-
строениях студенчества — и в результате исключают из института Нину
Осинцеву.

Нет, я против этих мер.
Впрочем, я считаю, что действия такого рода носят временный харак-

тер. Наша внутренняя политика, словно тень, повторяет все движения
и колебания международной политики. Нинку Осинцеву исключили из-
за Египта и Венгрии. Студенческие беспорядки стоят в прямой связи
с венгерскими событиями.

Дан приказ — перестать ругать культ личности. Этим пользуется за-
падная пропаганда. Поворот, сделанный Хрущёвым, оказался непосиль-
но крут. Руль повернули обратно наполовину. Теперь будут разворачи-
вать постепенно. Таково моё личное мнение.

В самом деле: Хрущёв продолжает строить электростанции, стремит-
ся укрепить сельское хозяйство и дать народу хлеб с маслом; в конце 1956
года все силы брошены на жилищное строительство, даже в ущерб про-
мышленному строительству. Пересматривается оплата труда. Тарифная
система 1936 года безнадёжно устарела, её скоро отменят. С этого года
повышена зарплата низкооплачиваемым категориям рабочих и служа-
щих. Быть может, и в самом деле возбуждение интеллигенции мешает
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борьбе за элементарную справедливость? Или наоборот — подстёгивает
эту борьбу? Хрущёв придерживается первого мнения. Он дал приказ
ПРЕКРАТИТЬ БОЛТОВНЮ.

Сейчас по всей Европе со сказочной быстротой переводят роман Ду-
динцева «Не хлебом единым».

5 января. Суббота.
Первые слухи о новом закрытом письме ЦК. Оказывается, дело посе-

рьёзнее, чем просто болтовня интеллигенции. В письме резко осуждается
Союз Советских Писателей. Писатели потребовали у нашего начальства
полной свободы печати. Они просили разрешения организовать собствен-
ное издательство н а с о б с т в е н н ы е с р е д с т в а. Они высту-
пают против негласной государственной цензуры. Паустовский написал
роман, в котором со страшной силой громил Сталина и сталинизм. Книгу
не пустили. Костя Симонов написал роман «Моё поколение», в котором,
по словам письма, оклеветал своё поколение, строителей Магнитогорска
и Комсомольска, изобразил их ворами и уголовниками, спасавшимися
от тюрьмы. В письме говорится далее, что, исправляя ошибки прежних
лет, правительство освободило и реабилитировало массу политических
заключённых, а они, неблагодарные, озлобленные люди, не ценят этого.
Они стали вести открытую антисоветскую деятельность. В письме гово-
рится, что МВД и КГБ свернули свою работу, что с этим пора покончить,
что отныне будем жестоко карать все преступления, начиная от мелкой
кражи и кончая антисоветской деятельностью.

Люди, которые слушали это письмо или слышали о нём, в панике
заговорили, что нужно ожидать повторения тридцать седьмого года.

Ещё летом или даже весной 1956 года друзья одного моего товарища
говорили: «Эта слабинá временная. С к о р о о п я т ь в с ё н а ч н ё т
с я». Как в воду глядели.

Вместе с Нинкой Осинцевой хотели исключить ещё 5 человек, но не на-
шли, к чему придраться.

Алик Касимов рассказывает, как к ним в полк привезли пополне-
ние из Грузии. Их полк стоял на Украине. На теплушках, в которых
приехали новобранцы, написано мелом: «Мы едем в советскую власть».
Все поразились. «Что за ерунду вы написали? Откуда вы едете, разве
у вас там не советская власть?» — «Нет. У нас там республика Сталина».
По дороге эти грузины пытались дезертировать, разбегались, их ловили,
за ними прыгали по крышам вагонов. Их везли офицеры, вооружённые
до зубов. Каждый новобранец привёз с собой денег тысячи по две. Когда
им впервые в солдатской столовой подали русскую еду, они возмутились.
Они объявили голодовку. Их стали расспрашивать: в чём дело, почему?
«Мы привыкли курочку кушать, — отвечали грузины, — мы живём сада-
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ми. Такую пищу мы есть не будем». — «Ах, курочку? Ну, пусть посидят».
Голодовка длилась два дня. На третий день грузины пришли в столовую
и как ещё рубанули эту картошку и эту кашу! — на первый медосмотр
они записались сразу все. Короче, в Грузии настроения всё те же.

Болезнь не лечат, а загоняют внутрь. Это ещё опаснее. Распространя-
ется мнение, что в недалёком будущем союзные республики типа Грузии,
Латвии, Эстонии начнут отделяться от Союза. Даже на Украину мало
надеются. Престиж Кремля сейчас сильно понизился.

Знаменитые студенческие к о м и т е т ы, образовавшиеся в МГУ
из представителей нашего студенчества и демократов, посылали пети-
ции в ЦК, требовали свободного посещения лекций, свободы слова и так
далее. В этих петициях, опираясь на высказывания Ленина, студенты
поднимали вопрос о праве наций на самоопределение вплоть до отделе-
ния. В самом деле, очень резонный вопрос: Кто в Грузии поддерживает
советскую власть? Точный ответ: части Советской Армии. Нехорошо ка
будто, а что делать? Дать грузинам свободу? А как быть тогда с ба-
кинской нефтью? Невозможно. Россия — великая держава, и она ведёт
великодержавную политику. Россия не может обойтись без Закавказья.
Англичане один раз уже были в Баку. Чорт с ней, с Грузией, но тут мо-
жет вмешаться Америка. Если уйти из Венгрии, она станет аванпостом
Америки.

А грузины, пожалуй, предпочли бы американский образ жизни.
Китай вышел на 4-ое место в мире по улову рыбы, оставив позади Ан-

глию и Норвегию. Первое место в мире —Япония, второе —США, тре-
тье —СССР.

Венгерские сколько-то тысяч, отправлены в Германскую Демократи-
ческую республику. Они проведут там три месяца. К ним прикреплены
венгерские и немецкие учителя, чтобы помочь им скорее овладеть немец-
ким языком. В Венгрии, по всей видимости, тяжёлая зима. Заводы пол-
ностью не работают. Нехватает электроэнергии, каменного угля, сырья.
Добыча угля в новый год составила 1/3 необходимого количества.

Цифры. К началу января й957 г. (31 дек. 1956 г.) Венгерская социа-
листическая рабочая партия насчитывала 103.000 членов.

В период подавления восстания эмигрировало свыше 100.000 венгров.
Польский журнал «Film» от 23 сентября 1956 года. Мелкие хохмоч-

ки. Заметка под названием «Kiepski zart tez coś wart» («Дурная шутка
тоже чего-то стоит»). «Д и а н а Д о р с вместе со своим мужем, быв-
шим боксёром Дени Гамильтоном, устроили большой приём по случаю
их новоселья в новом особнячке в Беверли Хилл.

Когда все гости, вместе с хозяевами, собрались перед роскошным
плавательным бассейном, фотограф Стюарт Сэвайер (Sawyer), желая
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добыть «оргиинальные фотографии», использовал минуту невнимания
и столкнул Диану, её мужа и ещё двух особ в воду.

Это очень развеселило гостей — но хозяев меньше. Когда Гамильтон
в промокшем фраке выбрался из бассейна, он подошёл к фотографу,
с увлечением делающему один снимок за другим, и нокаутировал его
так, что у того из носа и рта полилась кровь.

Когда один из репортёров спросил фотографа, как он намеревается
поступить, тот ответил: «Т о л ь к о б е з к о м м е н т а р и е в - о д н а ш
у т к а п о в л е к л а з а с о б о й д р у г у ю»». И на фото прекрасная
Диана вылезает из воды.

Юмористическая заметка «Господа с дочурками».
«Портланд Мэйсон, семилетняя дочурка известного актёра Джем-

са Мэйсона, вундеркинд кинематографа, имеет уже не только собствен-
ное conto в банке и норковое манто, но также ведёт образ жизни неко-
торых взрослых кинозвёзд: поздно ложится спать и поздно встаёт.

Однажды вечером Портланд ужинала со своим отцом в одном ноч-
ном ресторане. Когда они заняли места за столиком, малютка с лю-
бопытством осмотрела переполненный зал и сказала удовлетворённым
тоном:

—Это очень хорошо, что все эти господа тоже пришли со своими
дочками, правда, папочка?. . . »

Другая заметочка: A la Rainier.
«В Голливуде бюро, ангажирующие статистов и мелких актёров

для исполнения ролей в кино, в последнее время довольно необычным об-
разом обозначают в своих картотеках определённый тип статистов
мужского рода. А именно они всех невысоких брюнетов с усиками опре-
деляют названием: Принц Ренье.

Таким образом, когда режиссёр потребует к своему фильму такого
типа статистов или актёров, он коротко говорит: П р и ш л и т е н
е с к о л ь к о п р и н ц е в Р е н ь е».

Этот номер журнала очень характерно оформлен. Я имею в виду его
наружные страницы (обложки, как у нашего «Огонька», у польских де-
шёвых журналов нет). С первой странице глядит молодое женское лицо,
показывая в милой улыбке красивые зубы. Кто это? «Руфина Нифонто-
ва — исполнительница главной роли в фильме Григория Рошаля «Бунт
женщин»— является нашим гостем на время происходящего сейчас IX
Фестиваля Советских фильмов. Беседу с молодой актрисой, лауреат-
кой фестиваля в Карловых Варах, мы помещаем на стр. 3». Отлично.
А на последней странице (каково беспристрастие) фото молодой блон-
динки: полуголая девушка англо-саксонского типа стоит в испуганной
позе, прижимая к себе какой-то халат или платье, что, впрочем, не скры-
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вает её почти открытого бюста, красивых форм и длинных элегантных
ног, просвечивающих сквозь сетку. Текст:

Мэрилин Монро перестаёт быть вампом.
«В Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Автобусная остановка»

с Мэрилин Монро в главной роли. Пресса оценила фильм очень благо-
склонно. «Нью-Йорк Таймс» пишет, что в «Автобусной остановке» Мэ-
рилин Монро сделал всем настоящий сюрприз, так как она перестала
быть вампом и доказала, что она актриса, которая умеет по-настояще-
му вжиться в свою роль. Фильм «Автобусная остановка» был показан
также на фестивале в Венеции (вне конкурса)».

Vamp— американское сокращение от vampire. С первых лет в ки-
нематографе появилось трафаретное амплуа женщины-вампира, ковар-
ной соблазнительницы. В английских язык вошло из кинематографиче-
ского арго словечко вамп— авантюристка, соблазнительница. Эта самая
Marilyn Monroe перестала быть вампиркой. Она даже сама приезжала
на венецианский фестиваль 1956 года.

6 января. Воскресенье.
Во вчерашнем номере «Ленинца» напечатали мою статью о художе-

ственной дискуссии в музее имени Нестерова. Эта дискуссия происходи-
ла в декабре, я сидел в углу, слушал и записывал. «Ленинец» напечатал
мою статью полностью, почти полный подвал.

Ну, ладно. Это не интересно. Интересно что?
Одной из причин (а, может быть, главной причиной) самоубийства

Фадеева было его письмо Центральному Комитету о положении в ли-
тературе, о том, что у нас надо исправить. Реакция начальства на это
письмо было резко отрицательная.

Подробности об убийстве дочери актёра Мордвинова. Убийцы её —
три молодых человека: знаменитыйЖеня Дунаевский, сын маршала Со-
коловского и сын какого-то известного писателя. Они зарыли девушку
живой в землю. На суде держались спокойно, приводили подробности.
За несколько минут до преступления спрашивали у неё, ещё живой: «Как
тебя зарывать — лицом вниз или лицом вверх?»

7 января. Сегодня, 7-го, понедельник, был я в кино. Сначала показали
специальный киновыпуск «Будапешт», а сразу после него — кощунствен-
но легкомысленную «Карнавальную ночь», довольно весёлый фильм—
ревю с любовью, всяческими проказами и ножками девушек. Будапешт!
Аж сердце дрогнуло, когда я увидел на вздрагивающем полотне этот тра-
гический город. Дунай, мосты, купол парламента, года Геллерт с женщи-
ной, поднимающей пальмовую ветвь, узенькие улицы с выступающими
верхними этажами. Сильные кадры! Наши танки уходят из города, и бу-
дапештцы стоят в безмолвии или тихонько катят на велосипедах, про-
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вожая русских серьёзными взглядами. А потом— террор, пальба, толпы
вооружённых людей, ведущие на казнь седого коммуниста. Тут, по-мо-
ему, наши что-то вырезали из ленты, и вместо сцены казни на экране
чудовищными грязными пятнами застыли знакомые клише— газетные
перепечатки из западной прессыл. Вероятно, старик с белой головой вёл
себя не так уж стойко, раз его смерть не показали.

Осада здания горкома, стрельба, перебежки. Тапки, стоящие на улице
и развернувшие свои башни, бьют по дому. Разрушенные, искорёженные
фасады, ни одного стекла в окнах, зияющие проломы, стены, от пуль
ставшие ноздреватыми, как пемза. . . Тротуары засыпаны щебнем, шту-
катуркой, битым стеклом и кирпичом; грязь, хлам, обломки, поваленные
трамвайные вагоны.

Костры книг. Сухое, бурлящее пламя и на первом плане — переплёт
еще не загоревшейся книги с надписью: LENIN.

Грузовики, с которых раскидывают широкими жестами газеты с за-
жигательными речами, с двусмысленными призывами Имре Надя. Это
после ухода наших войск. Как слушают радио — «Свободную Европу».
Как достают ящики из самолётов с красным крестом. В ящиках— ору-
жие. Как вытаскивают оружие из подземных тайников. Оружия у мя-
тежников сразу же стало очень много.

Потом показано здание кинотеатра «Корвин». Инсургенты устроили
в нём штаб. Прямо на киноаппарат смотрит полевая пушка (у мятежни-
ков были танки и пушки, ведь венгерская армия развалилась). По сто-
ронам от входа огромные фанерные щиты с портретами красавиц-кино-
звёзд. Перед входом, сутулясь от холода, прогуливается молодой часо-
вой, типа студента, в плаще и шляпе, на груди автомат. Оглянувшись
на киноаппарат, чуть усмехается и ходит дальше, не обращает внима-
ния. Довольно приятное лицо. Чорт возьми! Глупые, бедные мадьяры.
Как это у них радостно начиналось, и в какое безобразие вылилось.

Сначала была показана та памятная студенческая демонстрация, спо-
койно, неторопливым шагом, руки в карманах, улыбаются, несут плака-
ты, разговаривают. Действительно, мирная демонстрация. В окне како-
го-то высокого этажа стоит молодая женщина и медленно, с трудом, раз-
махивает большим флагом на длинном древке. И всюду национальные
цвета, национальные знамёна!

Потом появилось чёрное знамя. Другие демонстрации, другие толпы.
Грузовики, набитые вооружёнными людьми. Хмурые, злобные лица, та-
кого полуприщуренного типа, со свирепым насвистыванием сквозь зубы.
И оружие, оружие, оружие!

Потом ещё гора Геллерт и стройная чёрная фигура на высоком по-
стаменте. У подножия памятника инсургенты трудятся над сваленными
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фигурами красноармейцев, долбят ломами изображение звезды. Вообще
несколько кадров посвящено уничтожению коммунистических эмблем:
звезды, серпа и молота. Но самое интересное — на горе. Самую статую
Свободы не тронули, она очень популярна. Но из толпы там вышел бра-
вый автоматчик, улёгся у самых ступенек, в первую ступеньку упёр авто-
мат и начал палить вверх: на постаменте, немного ниже самой женщины,
вырезан советский герб, и автоматчик бьёт по этому гербу, так что летит
от пуль дымок, высекаемый из камня.

Потом показали умиротворённый Будапешт. Люди идут на работу
пешком, едут стоя в грузовиках. Пущены трамваи. Длинные очереди
у магазинов. Везут строительные материалы. Зима в этом году насту-
пила в Будапеште необычайно рано. Да, нелегко им приходится. Прав
или не прав Хрущёв, что не вывел войска из Венгрии, но он не прав,
что послал им помощь.

И последний кадр— опять статуя Свободы.
А потом на экране появился рыхлый Игорь Ильинский, кокетливая

тоненькая Гурченко и прочие экземпляры. Фильм этот сделан на ма-
нер известного «Возраста любви»: Гурченко подражает Лолите, а Игорь,
там, где он сидит пленником в клетке лифта, затягивается своей папи-
росой точь-в-точь, как директор театра в аргентинском фильме.

9 января. Среда.
О декабрьском пленуме ЦК Хрущёв еле-еле удержался на своём по-

сту. Взамен предлагали Маленкова. Хрущёву предъявили ряд обвине-
ний: политические авантюры— помощь Индии и прочим, которая таким
непосильным бременем легла на Россию, что впервые за много лет у нас
дефицитный бюджет; слишком резкая, непродуманная критика «куль-
та», критика, приведшая к великому шатанию умов; Хрущёва обвинили
в том, что из знаменитого к а з а х с т а н с к о г о миллиарда сгнило 400
миллионов. Прав оказался Молотов, который говорил: «Сначала нужно
прокладывать дороги, потом поднимать целину». Декабрьский пленум
принял решения в духе Маленкова: жилищное строительство на первом
месте, т.е. удовлетворение непосредственных потребностей народа.

Венгры рассказывали (студенты в Москве), что в Венгрии при Ра-
коши жизнь становилась с каждым годом тяжелее. У чехов наоборот:
с каждым годом лучше.

Тито в Пуле говорил, что не надо было с самого начала вмешиваться
в венгерские события. Первая демонстрация состояла из одних комму-
нистов, и когда этот тупой Эрне Гере вызвал на помощь советские танки,
то это было равносильно искре, попавшей в бочку пороха. Не надо было
вмешиваться вообще!

Алик Глезер рассказывает, что по Москве как-то прошёл слух—Ду-
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динцев арестован. Собралась демонстрация молодёжи, которая требова-
ла Дудинцева. Шли по улицам с криками: Д у д и н ц е в а! Книга, Алик
подтверждает ещё раз, имела большой резонанс. Алик говорит: с ху-
дожественной стороны ничего особенного, но с политической. . . Лично
я не согласен. Художественные достоинства у неё, несомненно есть. Боль-
ше. Неровная книга, с провалами и подъёмами, но подъёмы огромные!

Рассказывает Алик о большой непопулярности Хрущёва в Москве.
В Грузии люто ненавидят Хрущёва и Микояна. Что касается Хрущёва,
то он непопулярен везде. С ним нельзя не считаться, он сделал очень
многое, но и дров наломан не дай бог!

Поворот вправо. Шаг назад. Венгрия. Студенты. Какой-то большой
начальник сказал в те дни: «Я не хочу болтаться на фонаре». Со студен-
тами ведут себя жестоко, а жестокость — дочь страха. Пьяные студенты
с милицией грозят «устроить ей Венгрию».

Особенно сильные волнения были в Московском Горном институте,
где сорвали лозунг «Слава Коммунистической партии!»

10 января. Четверг.
Сегодня я хочу записать несколько слов об известном немецком ро-

манисте Эрих-Мария Ремарке.
Я читал только одну его книгу — «Время жить и врем умирать»,

но я высоко ценю его. Это здоровый и мужественный реалист, впрочем,
по своим политическим взглядам довольно ограниченный буржуа. В его
стиле сказывается великолепное, ничем не омрачённое влияние европей-
ской реалистической школы. Декадентский дух, по-моему, не коснулся
его.

Эрих Мариа Ремарк родился в 1898 году, ему ещё нет шестидесяти.
Его главное творение — «На западном фронте без перемен» (1929 г.), л
первой мировой войне. Своим сильным осуждением войны (с пацифист-
ских позиций) Ремарк сразу встал в одну шеренгу с Барбюсом и Хемин-
гуэем. В 1931 г. вышел роман Ремарка «Обратный путь», повествующий
о судьбе вернувшихся с фронта солдат и проникнутый безнадёжностью.
Кроме того, он написал «Триумфальную арку» и «Время жить и время
умирать». Последний роман написан в 1954 году. Ремарк в нём высту-
пил как ярый враг фашизма и недоброжелательно настроенный скептик
по отношению к коммунизму. Отвратительный нацистский гнёт показан
им очень выпукло, зримо. Выведены у него подпольные антифашисты
разных мастей, в том числе коммунист. Но герой— не коммунист. Герой
романа в тупике. Он приходит к выводу о необходимости борьбы с на-
цизмом. Он против войны, не он не в силах вырваться из неё. А перейти
на сторону русских он, конечно, не может: Ремарк изображает добропо-
рядочного немца. В финале романа Ремарк даёт очень сильную картину
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неразрешимого противоречия в душе героя. Он убивает негодяя— на-
циста, служившего с ним в одной части и воплощавшего для него всё
зло нацизма. Затем этот герой бросает оружие и освобождает четырёх
русских пленных— гражданских лиц, заподозренных в принадлежности
к партизанам. Он показывает им жестом: бегите! — и отворачивается.
Старик, один из освобождённых героем русских, подбирает его винтовку
и стреляет в него. Настало «время умирать». Герой убит. Ремарк не на-
шёл выхода из противоречия, а роман нужно было как-то кончать.

Erich Maria Remarque. Известный антифашист, уже много лет жи-
вёт в США. В 1956 году, если не ошибаюсь, в Австрии немецкий режис-
сёр Г. В. Пабст сделал фильм «Последний акт» по сценарию Ремарка —
фильм о закате гитлеризма. Это уже второй фильм Пабста о фюре-
ре. Первый фильм изображал события неудачного покушения на Гит-
лера, второй фильм показывает последние дни в подземном убежище
рейхсканцелярии в Берлине, окружённом уже тесным кольцом совет-
ских войск. На английских экранах фильм шёл под названием «Ten
Days to Die» («Десять дней до смерти»). Гитлер, произносящий речи
и управляющий несуществующей армией, Гиммлер, Борманн, Геринг,
Геббельс, Ева Браун, тринадцатилетние «герои», сражающиеся на ули-
цах города, два генерала, дискутирующие о загробной жизни, тысячи
берлинцев, которые приняли смерть в подземельях метро, затопленно-
го эсэсовцами по приказу Гитлера, свидетели на свадьбе Гитлера и Евы
Браун, а позднее свидетели их самоубийства, участники макабрической
оргии— ночью, в бункере Рейхсканцелярии. . . Целая галерея фигур вы-
ступает в этом фильме. Роль Гитлера исполняет артист Альбин Шкода
(вероятно, чех, но по-немецки Scoda —Скода), достигающий большого
портретного сходства и остро характерной игры. Фильм как бы показы-
вает действительность через восприятие молодого немецкого офицера,
который умирает со словами: «Никогда больше не говорите Jawohl (так
точно). Никогда больше не соглашайтесь с приказами».

В последнем номере «Литературной газеты» рассказывается о но-
вом романе Ремарка. Западногерманское издательство «Кипенхойер унд
Вич» выпустило его новый роман «Чёрный обелиск». В предисловии ав-
тор пишет: «Не упрекайте меня, если я возвращаюсь к тем легендар-
ным годам, когда надежда, как флаг, развевалась над нами и мы ве-
рили в такие подозрительные вещи, как человечность, справедливость,
терпимость, а также в то, что мировая война достаточно поучительна
для поколения».

Ремарк показывает, каким образом Германия снова пришла к миро-
вой войне и катастрофе.

. . . Апрель 1923 года. Послевоенную Германию лихорадит инфляция.
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Марка падает, спекулянты наживаются на своих махинациях. Бывший
фронтовик Людвиг Бодмер работает служащим фирмы могильных па-
мятников. Людвиг Бодмер— оптимист вопреки всем трудностям време-
ни. Даже в своей торговле могильными камнями он находит пищу для юмо-
ра. Это имеет свою причину: он хочет наверстать молодость, растра-
ченную в окопах. Рассказ о судьбе бывшего солдата и окружающих его
людей составляет сюжетную основу романа.

«Франкфуртер алльгемайне цайтунг» пишет, что «Чёрный обелиск»—
это литературный памятник недавнему этапу немецкой истории. «Роман
запоздавшей молодости является документом, пронизанным волнующи-
ми чувствами и сатирическими метафорами».

Еженедельник «Зоннтаг» (ГДР) особенно характерным для нового
романа считает его разящий антифашизм. «Ремарк хочет похоронить
иллюзии, он хочет показать, что великие идеалы гуманности и терпимо-
сти — всего-навсего лишь парадные лошади в конюшне буржуазии».

Всё-таки Ремарк— очень интересный и здравомыслящий писатель.
В сегодняшнем номере «Советской Башкирии» напечатана критика

по поводу моей статьи о художественной дискуссии. Это моё боевое кре-
щение. Нельзя писать, не подвергаясь нападкам. Я завидую брани, ко-
торая сыплется на Дудинцева.

Сообщение из западногерманских газет (1956 год):
«Барон Генрих Тиссен заплатил за развод с манекенщицей Ниной

следующие суммы: отступных 250 тысяч долларов, 108 фунтов золота,
что соответствует живому весу некогда любимой женщины; виллу
во Франции со знаменитой картинной галерей, в которой одна из кар-
тин стоит 12 тысяч долларов; 5 тысяч долларов на возможный ре-
монт виллы; драгоценности дома Тиссенов стоимостью в 120 тысяч
долларов, 15 тысяч на гардероб Нины в парижских модных салонах».

В США и Западной Германии сейчас «процветание», большая степень
занятости, оживление в промышленности. «Западногерманское экономи-
ческое чудо», — пишут газеты.

12 января. Из анекдотов об Алексее Толстом. Он жил до войны в бога-
той, хорошо обставленной квартире, и его швейцаром был старый слуга,
с которым писатель не расставался чуть ли не с пелёнок. Когда гости
спрашивали этого швейцара, дома ли Алексей Николаевич, старик отве-
чал в таком, например, духе: «Его сиятельство граф Алексей Николае-
вич изволили отбыть в ЦК партии».

Сэр Антони Иден, который в разгар египетских событий был вы-
нужден уехать лечиться от переутомления на остров Ямайку, так и не
оправился после «Суэцкого кризиса». Он ушёл в отставку и даже от-
казался от своего депутатского мандата. После Ямайки и до отставки
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он имел неофициальную встречу с Черчиллем, остающимся почётным
вождём. Иден резко сошёл с политической арены. Английским премье-
ром стал Макмиллан, правый консерватор из самых твердолобых; эти
правые из правых терпеть не могут братца Джонатана, считая его наг-
лым выскочкой.

20 января. Рассказывают, на Венецианской всемирной выставке изоб-
разительного искусства наше изобразительное искусство потерпело со-
крушительный провал. Советские залы были совершенно пусты, а все
другие залы заполнены восторженной толпой. Смотрели сюрреалистов,
всяческих формалистов, а советские залы пустовали: соцреализм застав-
ляет их просто зевать.

В руководстве советской живописью выдвигаются новые люди: Ар-
кадий Пластов, Мартирос Сарьян, Семён Чуйков. Предстоит I-й съезд
советских художников.

Говорят, что довольно слабо была составлена выставка Пикассо, ко-
торая была у нас в Москве. Московские холсты принадлежат к раннему
периоду его работ («Нищие»— старик и мальчик, «Гимнасты»— девоч-
ка на шаре и т.д.). Это хорошие вещи, но они устарели. Сам Пикассо
относится к ним с улыбкой снисхождения (грехи молодости). Из нового
Пикассо прислал мало (да и не может он прислать «Корею», «Гернику»,
«Войну», «Мир»). Любители и знатоки очень недовольны, что из бога-
тых частных коллекций Эренбурга и Зильберштейна (!) почти ничего
не было на выставке. Особенно недовольны Эренбургом: друг Пикассо,
открывал выставку, а картин на выставку не дал. Недовольны Эрен-
бургом и политики. Сдерживая перед открытием нетерпеливую толпу,
он успокаивал её следующим образом: «Подождите немного, товарищи.
Двадцать лет ждали, подождите ещё двадцать минут».

У Пикассо в гостях был скульптор Томский. В их беседах полностью
выразилось отрицательное отношение Запада к нашему искусству. Уж
Пикассо-то куда какой прогрессивный деятель, а вот поди ж ты: не по-
нимает друг друга. Выше всего мы ставим раннего Пикассо, а он сам
посмеивается над своим «реализмом». На Западе царит метод сюрреа-
лизма— высшая ступень символизма. Много сюрреалистических иссле-
дований у Пикассо. Томский сказал, что мы их не понимаем. «Да, —
ответил Пикассо, — вы этого не понимаете, вы до этого ещё не дошли»,

Мне дали грамоту обкома ВЛКСМ за активное участие в газете «Ле-
нинец».

Говорят, новую тарифную систему хотели ввести в январе 1957 года.
Всё было готово, всё было разработано заранее. Каганович недаром по-
работал в Комитете по вопросам труда и заработной платы. Решено было
повысить расценки и одновременно повысить нормы выработки. Суще-

80



ствующая тарифная система 1936 года безнадёжно устарела. Нужно вве-
сти «технически обоснованные» нормы. Ещё до намечавшейся тариф-
ной реформы была сделана первая проба на трёх знаменитых заводах:
на заводе имени Кирова (бывший Путилов), на заводе «Серп и молот»,
на «Шарикоподшипнике». Как только было объявлено о новых нормах
и расценках, начались забастовки и митинги. Ничего не получилось. На-
мечавшаяся в январе этого года тарифная реформа (самое важное ме-
роприятие хрущёвского правительства) была отложена из-за обострения
международной обстановки.

В чём недостатки существующей тарифной системы? Об этом много
говорят и даже пишут. Сегодняшняя (старая) тарифная система совер-
шенно не заинтересовывает рабочего в производительности труда. Поне-
воле будешь оглядываться на Югославию, где рабочие на каждом пред-
приятии сами себе платят жалованье — им некого будет винить, если что-
нибудь не так. У нас сохранились тарифные ставки довоенной поры,
когда рубль стоил гораздо больше, чем сейчас. Если платить по букве
закона, то из определённых цехов, из определённых профессий рабочие
будут разбегаться в другие области труда. Поэтому вся нынешняя оплата
труда представляет собой сплошной обход закона. Рабочему, кроме уза-
коненной тарифной ставки, выплачивают по всякого рада «припискам»,
с тем чтобы достичь негласной и неписанной, но точно определённой
«тарифной ставки» по чёрной системе. Эта чёрная ставка нигде не за-
фиксирована, но если предприятие хочет выполнить план, оно долж-
но её выплачивать. Поэтому никто не решается повысить действующие
нормы выработки продукции за единицу времени. Рабочим попрежнему
оставляют старые нормы, которые они могут перевыполнять на три-
ста процентов, на двести процентов и т.д. Они регулярно и скучно
перевыполняют, получают свою тысячу с чем-то рублей, но попробуй-
те увеличить норму! На предприятиях идёт война рабочих с нормиров-
щиками. Приходят нормировщики— рабочие, как по команде, начинают
работать вдвое медленнее. Не придирайтесь, не подгоняйте! Ваше дело
маленькое. . . На хитрости идут обе враждующие стороны. Нормировщик
ушёл, и цех вздыхает спокойно, включает станки на полную мощность,
наверстывают упущенное. А в это время в засаде над цехом— на хорах —
второй нормировщик перестаёт зевать и засекает, сколько времени ухо-
дит на каждую операцию!

Не в интересах рабочих повышать производительность труда: им сни-
зят плату за количество продукции в единицу времени— т.е. снизят рас-
ценки. Наша система планирования не может предусмотреть постоян-
ные, внезапные усовершенствования, рационализацию. Допустим, сде-
лано важное изобретение. Какой-нибудь токарь Иван Сидоров вместо
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100 деталей за смену начал делать 500 деталей. Что же, платить ему в 5
раз больше? Откуда, из каких средств? Планом это не предусмотрено.
Заставить рабочих делать 500 деталей, как Сидоров, и всем снизить рас-
ценки. Это единственный выход. Сидоров получит свою премию— и хо-
дит, как оплёванный. На него злы товарищи, от него отворачиваются,
над ним смеются. «Посмотрите на этого дурака Ваньку Сидорова. Раци-
онализатор! Выслужиться захотел перед начальством. Он тысячу рублей
поучил, а нам теперь по его методу надо гнать и гнать». В самом деле,
тысяча рублей премии, а расценки снижены— и как раз таким образом,
что получают за 500 деталей, как за прежние сто. Ведь государству один
чёрт, сколько ты гонишь деталей, важно, что предприятие не получит
сверхплановых ассигнований на оплату рационализаторов. Твои сверх-
плановые детали некуда девать, если монтажники работают с прежней
скоростью. У директора от твоей рационализации голова болит: новые
хлопоты, новая возня. И выходит, что никто, собственно, в повыше-
нии производительности не заинтересован. «Интересы государства!» —
говорит секретарь наркома и тычет пальцем в бумагу: подписывай соци-
алистическое обязательство. Значит, интерес государства идут вразрез
с интересами рабочего? Когда и как это случилось? Когда наш госу-
дарственный аппарат и административно-хозяйственная система начали
стеснять рост производительности сил?

Росту производительности труда искусственно поставлен предел в ви-
де предела заработной платы. Стимул материальной заинтересованно-
сти! На одном энтузиазме далеко не уедешь, нужна картошка. Продук-
ты и промтовары дороги. В 1956-м году не было снижения цен. Впервые
после войны дефицитный бюджет. Народ очень недоволен тем, что мы
кормим наших друзей за рубежом. Когда я смотрел кинохронику «Буда-
пешт», рядом со мной сидела простая женщина, работница или крестьян-
ка. Видя, как венграм после подавления восстания везут продовольствие,
она пробормотала: «Кормишь их, кормишь, а потом они опять начнут
бить наших». Политика кнута и пряника, применённая в Венгрии, вы-
звала недовольство советского народа. Это нерешительная, непринци-
пиальная линия. Нужно было либо порвать с Венгрией, увести армию
и отказаться от всякого вмешательства, либо (как поступил бы Сталин
и как было бы вернее) — задушить мятеж в зародыше. . .

Но мы заболтались и отвлеклись от темы. Экологическое положение
Союза, несмотря на баснословный урожай, не улучшилось. Бесплатно
строим заводы для Неру, даром посылаем хлеб маршалу Тито, в виде
платы за пролитую кровь отправляем в Будапешт вагоны продоволь-
ствия и стройматериалов. Хрущёв развернул такую широкую внешнепо-
литическую игру, что оказалось невозможным провести в январе 1957
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года намеченную тарифную реформу.
29 января. Суббота.
Умер Артуро Тосканини.
Рассказывают, что в Венеции на выставке наибольшим успехом из на-

ших пользовались Сарьян, Кончаловский и. . . Яблонская. Первые два —
понятно, но почему Яблонская?

4 февраля. Понедельник.
Сдал сессию (две «отл.» и две «хор.»). Оказывается, Marilyn Monroe

не просто star, она жена известного американского драматурга Арту-
ра Миллера. В первом номере «Иностранной литературы» перепеча-
тана из «Пари матч» фотография двух знаменитых супружеских пар.
«В Лондоне в частном клубе «Комеди тиэтр» состоялась премьера новой
пьесы Артура Миллера «Вид с моста». Пьеса была запрещена для пуб-
личного представления. На снимке (справа налево): Артур Миллер и его
жена Мэрлин Монро, американские артисты Лоуренс Оливье и Вивьен
Ли на премьере спектакля». Мэрлин Монро— красивая, сильно деколь-
тированная блондинка. Лоуренс Оливье играл адмирала Нельсона в филь-
ме «Лэди Гамильтон», Вивьен Ли играла Эмму. Вероятно, они тоже су-
пруги. Артур Миллер мрачно и немного самодовольно усмехается. У него
высокий лоб с залысиной и большие роговые очки.

7 февраля. Четверг.
Передают слова Пикассо, что только при капитализме возможен рас-

цвет культуры. Он явно имеет в виду упадок изобразительного искусства
в СССР. Но это неправильно.

Расцвет буржуазной живописи в широком смысле слова начинается
с Делакруа, т.е. спустя сорок лет после взятия Бастилии. Живопись Да-
вида и Энера была наследием старого режима— оба ученики Пуссена.
Только Делакруа сказал новое слово. Так и у нас. Понадобилось сорок
лет, чтобы мы ощущали сегодняшнюю неудовлетворённость в области
культуры. Значит, подготовлена почва нового посева. В ближайшие годы
в нашей культуре должны произойти какие-то качественные изменения.

Стало известно, что капитан Крэбб, исчезнувший весной 1956 года,
всё-таки ликвидирован нашими. Говорят, что когда акустики на крейсере
услышали— человек царапается под корпусом судна, в трюме был вклю-
чён мощный электромагнит, и капитан Крэбба присосало. Так мы с ним
и ушли, а выключили где-нибудь в открытом море. Он, конечно, задох-
нулся. Его отпустили, и труп спокойно опустился на дно. Капитан Крэбб
заслужил свой мрачный конец. Он знал, на что идёт.

В журнале «Знамя» № 1, за этот (1957) год, напечатаны шесть писем
Марины П. («История одной любви»). Эти письма предоставил редак-
ции Константин Лапин. Это подлинные документы (заменены только
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имена). Советская девушка вышла замуж за мадьяра Андраша, учив-
шегося в Союзе. В сентябре 1956 г. Марина уехала с мужем в Венгрию,
её последнее письмо из Будапешта датировано 19 октября. Что стало
с этими молодыми супругами, Лапин не знает.

Выписываю из последнего письма.
«Представьте себе город, половина которого расположена на горах.

Утром туман на вершинах гор, туман на Дунае, а полоса между Дуна-
ем и вершиной гор чистая, ясная, светлая. Всё это мы видим из окна,
которое занимает почти полстепи. Башни и шпили над городом, море
солнца и света, несмотря на октябрь, дивные мосты через Дунай, уди-
вительно узкие и своеобразные улицы старого города, уже застроенные
огромными домами, горы фруктов, горячая кукуруза и калёные кашта-
ны на углях, совершенно очаровательны «espresso» на каждом шагу,
и в помещении, и просто под крышей, и, наконец, прямо на тротуаре,
океан цветов и ярких красок, хотя одежда не яркая».

«Здесь «болеет» каждый— от пятилетнего мальчишки до шести-
десятилетней старухи. В часы «большого футбола» не встретишь на ули-
цах никого, только толпы у репродукторов на углу. Над всем горо-
дом гремит голос радиокомментатора. В трамваях, автобусах одино-
кие фигуры. . .Ну, а если ты где-то отсутствовал в это время и не
знаешь счёта, спроси любого встречного мальчишку, старика или ста-
руху, спроси любого кондуктора, —тебе ответят и расскажут, кто
забил, как забил и т.д. Во время «большого футбола» заводы, фабрики
могут прекратить работу, а вечером отрабатывать. Каково?!

Удивительные люди!
Здесь сейчас проходят дискуссии и собрания. На них собираются

до шести тысяч человек!
Вы, наверное, знаете и о похоронах Райка, и о деле Имре Надя, и о

предсмертном разговоре Райка с оставшимся (единственным) в живых
товарищем, и о Ракоши, и о других. Здесь всё это обсуждалось на со-
браниях. Мы пережили тяжелые дни. Это было в дни похорон Рай-
ка. Будапешт его знал и очень любил, особенно рабочие района. А по-
этому эти дни превращались в дни настоящего траура. Улицы были
в цветах и чёрных флагах. К кладбищу за три километра нельзя было
подойти. . .Душераздирающие статьи в газетах. . .Можете себе пред-
ставить, сколько здесь работы!

Вы должны благодарить судьбу за то, что Андраш на очередном
заседании, сейчас вечер, уже 9 часов, и я засела за письмо. А в общем,
жизнь моя не из лёгких. Таких вечеров, когда я одна, немало, потому,
что над нами разразилась «гроза» (иначе я не называю это). А «гроза»
эта заключается в том, что Андраш избран секретарём парторгани-
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зации своего института. Я считаю, что это гроза не только потому,
что бедная жена теперь по вечерам будет часто одна, но и потому,
что знаю обстановку в институте. Перевыборы были в середине го-
да. Две недели назад на партсобрании коммунисты выразили недоверие
(как я это называю) руководству и потребовали двумя третями голо-
сов смены партбюро.

И вот он выбран. Я, комментируя происходящие события, предрек-
ла ему судьбу: либо ему сломят голову, либо он сам себе сломит голо-
ву, — что, по существу, одно и то же. Вот так, дорогой Константин
Кириллович!»

В пост-скриптуме Марина П. сообщает, что начнёт работу с 1-го но-
ября. Письмо датировано 19-м октября. 23-го разогнали студенческую
демонстрацию, а 1-го в Будапеште уже убивали. Что стало с этой Мари-
ной?

8 февраля. Весь 1957-й год мы будем пережёвывать последствия пять-
десят шестого и вспоминать его подробности.

«Детали» из МГУ. Прошла дискуссия о романе Дудинцева. Старень-
кий профессор делал доклад о художественных особенностях романа
«Не хлебом единым». Студенты послушали, послушали— да и взбун-
товались. К чорту художественные особенности, нам нужен идейный
смысл романа! Началась ругань, начались выступления, и профессора
принялись постепенно смываться. Дискуссия страшно затянулась. Все
выступления носили острый, яростный характер. Книгу превозносили
за её остроту, за её «революционность». На трибуне появился растерян-
ный Дудинцев. Очевидцы свидетельствуют, что очень мямлил и «дер-
жался трусливо». Он говорил, что его не так поняли, что он не то хотел
сказать в своей книге, что его «революционность», короче говоря, пре-
увеличена. В конце концов студенты освистали Дудинцева! Ни больше,
ни меньше. Выступил один поляк, очень способный парень, которого на-
зывают «будущим Белинским» (если не ошибаюсь, дискуссия происхо-
дила у филологов МГУ). Этот молодой поляк сказал, что поражён вы-
ступлением Дудинцева. Можно ли назвать писателем такого советского
писателя, который оправдывается и извиняется за то, что написал книгу,
разоблачающую бюрократов и приспособленцев? Это было громовое вы-
ступление. Дискуссия длилась до 5 часов утра. На другой день все, кто
не читал роман, кинулись искать в библиотеке «Новый мир» № №8– 10.
Но ректорат предупредил студентов: «Новый мир» с романом переста-
ли выдавать, говоря, что он занят. Студенты МГУ написали Дудинцеву
уничтожающее письмо.

Во время венгерских событий в МГУ первыми перестали выходить
на занятия венгры, затем к ним присоединились поляки и все остальные
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«демократы» из «европейцев»: чехи, румыны, немцы. Не шевельнулись
только китайцы-корейцы. Бастующие «демократы» (студенты из народ-
ных демократий) бойкотировали студенческую столовую (в старом уни-
верситетском городке). Лозунги: «Вывести советские войска из Венгрии!»
«Пусть газета «Правда» пишет правду!» «Дайте настоящую демокра-
тию!» Наши мальчики были солидарны с демократами, но на лекции,
кажется, всё же ходили. А те между своими поступали жестоко: кто на-
рушал бойкот, пойдёт на лекции, то по возвращении в общежитие найдёт
свои вещи в коридоре, и в комнату его больше не пустят. Бойкот длился
2 недели.

Сейчас в МГУ студенты установили дежурства и ходят на лекции
по строгому графику: единственно, чтобы не обижать маститых лекто-
ров типа академика Виноградова или Галкиной-Федорук. Если у них
на лекции сидит 20 человек, они довольны.

Между прочим, Галкина-Федорук в ужасе от политизации. Она пря-
мо говорит студентам: «В нашу школу въехал трактор!» Политехниче-
ские дисциплины введены за счёт небывалого сокращения гуманитарных
наук. Русский язык и литература в загоне.

На заводах прошли большие сокращения. Сокращаемым рабочим со-
ветуют идти на строительства. На завод устроиться рабочим невозмож-
но. А безработные учителя? В 1957 – 1958 годах будет проведено очень
большое сокращение учителей средней школы по РСФСР. Я слышал
мифическую цифру в 300.000. Трудно поверить, что можно сократить
столько учителей. . .

Из Уральского политехнического. Та знаменитая комсомольская кон-
ференция, где выступал один студент — он говорил, что наша конститу-
ция— бумажка, что местные власти — попугайчики и т.д. Его исключи-
ли из комсомола, а затем— автоматически— из института. В Свердлов-
ском университете распространяли рукописный журнал антисоветского
содержания и даже якобы листовки.

На-днях Украина приняла решение: в следующий, очередной приём
в вузы 60

Накануне нового года в одну башкирскую деревню пришла весть: 36-
летнему учителю, бывшему фронтовому офицеру, дали задним числом
орден Красного знамени, за прошлые заслуги. Он ездил получать орден
в районный центр. Ему рассказали по секрету, что эти ордена (новенькой
чеканки) были приготовлены «для Египта».

У США был план в конце года: вбить клин между СССР и Германи-
ей. Поднять восстания в Венгрии; Польше и Чехословакии. Мы знаем,
что ничего не получилось в конечном итоге, но шуму было много, ой,
много! И крови тоже. Но вообще 1956-й год — это год побед США. Дал-
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лес и Эйзенхауэр не такие дураки, какими изображают наши карикату-
ристы.

11 февраля. На-днях моя мама сказала: «Купим пальто зимнее Ро-
мику, а то все говорят, что весною будет война и деньги пропадут».

Опять, в который раз! «Весною будет война. . . »
William Saroyan— один из самых выдающихся современных писате-

лей в США. Он армянин по происхождению и родился в 1908 году. В ли-
тературе дебютировал томом рассказов под названием «Отважный конец
на трапеции». За своё произведение «Времена, в которые мы живём»
получил премию Пулитцера (высшая литературная награда в США),
но не принял её, говоря, что «капиталисты не имеют права покровитель-
ствовать литературе». Эта история в своё время наделал много шуму
в Америке.

Во время войны Сароян написал повесть «Человеческая комедия»
(название заимствовано у Бальзака), в которой описывает маленькое
американское местечко и негритёнка, разносящего телеграммы. Это пре-
имущественно известия о солдатах, сражающихся на фронте в Европе.
Адресаты этих депеш, их жизнь и реакции на известия о смерти, ранах
или награждениях их отцов, сыновей и братьев — вот, собственно, содер-
жание этой необычайно интересной книжки, которая была переделана
в кинофильм, один из лучших за прошлые годы.

«Dooko la świata», № 31 за 1956 год. «To nie plotki».
«Пий XII, 80 лет, недавно позировал две недели в тронном зале

Ватикана (два часа в день) английскому художнику Леонарду Бодену,
не обменявшись с ним ни единым словом. Однако, как мы знаем, Пий
XII свободно говорит по-английски.

Сергей Хрущёв, 22 лет, сын первого секретаря советской коммуни-
стической партии, Никиты Хрущёва, 62 лет, сопровождал своего от-
ца во время его весеннего путешествия в Великобританию. Как утвер-
ждают, Сергей очень понравился дочери британского посланника в Москве,
мисс Тересе Хэйтер. Мисс Тереса посещает школу в Англии, однако
в ближайшее время, вероятно, приедет в Москву, чтобы проведать
родителей.

Эрнест Хемингуэй, 57 лет, американский писатель, играет второ-
степенную роль в фильме «Старик и море», основанном на известной
одноименной новелле писателя. Глазам зрителей показывается на несколь-
ко секунд, так же Мэри, жена писателя, выступающая в фильме как
американская туристка.

Лео Шустер, 31 года, венский атомный физик, разрушил в ряде
государственных учреждений 9-го городского округа клозетные тазы,
мстя таким способом государственным властям. Шустер был наказан
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за оскорбление почтальона денежным штрафом. По совершении три-
надцатого нападения на туалет в государственном учреждении «д-р
Шустер был схвачен и отвезён в психиатрическую клинику».

12 февраля. Вторник.
Почти одновременно умерли на этих днях два известных деятеля:

в Дрездене умер бывший фельдмаршал Паулюс, а в Лиссабоне бывший
адмирал Миклош Хорти.

В том же № 31 «Dooko la świata» фото: роскошная девушка стоит, при-
слонясь к стене, заложив руки за спину; у неё сочные лоснящиеся губы,
нижняя губа толще верхней, лихие, с изломом нарисованные брови, вели-
колепные волосы, плавно округлённые бёдра и небольшие прямостоячие
груди. На ней что-то вроде короткого спортивного трико с воротничком
и довольно глубоким острым вырезом. Глаза смотрят на зрителя, как
два пистолета. Массивные ляжки— как две сверкающие колонны. Сло-
вом, не девушка, а поэма. Надпись: «Sofia Lollobridgida». Что такое?

«Так назвала себя француженка Одиль Роден (Odile Rodin). Как
утверждают, она соединяет в себе разделённые до сих пор качества:
красоту и формы известной итальянской артистки Джины Лоллобри-
джиды и очаровывающий кинозрителя sex-appeal Софии Лорен. . . »

Sex-appeal — половая притягательность. София Лорен— знаменитая
актриса, кажется, испанская, шикарная брюнетка со сладострастными
губами.

«Мисс Кризис». Недавно в местности, название которой не было опуб-
ликовано, в кругу собравшихся гостей были проведены выборы «Мисс
Кризис 1956 года». Гостями, как утверждают, были владельцы многих
промышленных предприятий США, а также дипломатические предста-
вители государств NATO. Среди многочисленных подарков, какие по-
лучила «Мисс Кризис», был наиновейший автомобиль фирмы Джене-
рал моторс. На снимке мы видим «Мисс кризис» (вспомним, что в про-
шлом год произведены выборы Miss prosperity) в её сельском владении
на Флориде». Фото: невероятно костлявая и седая старуха в звёздном
спенсере на полосатом платье.

16 февраля. Суббота.
В сегодняшнем номере «Сов[етской]. Башкирии» моя рецензия на ки-

нофильм «Павел Корчагин» под названием «Живая история». Рецен-
зия страшно опоганили. Два раза заставляли переделывать: редактор
Давыдов в моих словах «подвозка дров в замерзающий Киев» вычерк-
нул слово «замерзающий». В окончательно принятом варианте я писал
о недостатках артистах Ланового я писал: «частые срывы в крик». Кто-
то из идиотов редакции переправил, и в газете читаю: «срывы на крик».
Вообще, тошно было читать собственное детище.
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Ладно. Уехал Алик Глезер, приехал Ренат Еникеев. Он мне рассказы-
вал, как у них проходили «военные лагеря». Идут в строю, скучно, кто-то
затянул: «На земле весь род людской. . . » в колонне смех. Чуя, что здесь
что-то неладно, сержант командует: «Прекратить пение!» Идут. Опять
тот же голос: «На земле весь род людской. . . » Разъярённый сержант
кричит: «Отставить хулиганскую песню!» Анекдот.

Как поговорки, студенты повторяли две фразы: «Строй— это не ко-
нюшня»— и: «Курсант О’Генри». Вторая возникла так. Офицер видит
книгу, валяющуюся в неположенном месте. «Чья книга?» — грозно спра-
шивает он. Невинный ответ: «О’Генри». «- Курсант О’Генри, почему
здесь находится книга?» Долгое время служит пищей для острот, и ми-
фический «курсант О’Генри» (Сидней Портер) начинает жить в реаль-
ном лагерном мире.

В институте у него, у Ренки, была история. Однажды ночью Ренка
спал у себя в общежитии после некоторого возлияния. В дверь посту-
чали, и женский голос крикнул: «Витьке плохо!» Одна девчонок будила
из, а Витька был парень из их группы: его вообще-то не любили, он был
грубый, надменный, хамоватый мужик, крестьянин родом, если не оши-
баюсь (и не из умных). Двое из ребят помчались на место происшествия,
а Ренка повернулся на другой бок.

Дело было в том, что этот Витька, большой бабник, привёл в общежи-
тие на ночь студентку из их же института, привёл, а товарища попросил
переночевать в какой-нибудь комнате. Эту девушку он растлил, до него
она была не тронута, но, впрочем, сама отдалась ему с первого раза.
В эту ночь у них был уже далеко не первый раз. Вообще Ренат говорит,
что она какая-то психопатка, но, вероятно, у неё были основания рев-
новать. Короче в пять часов утра (что у них произошло— неизвестно),
она произвела в него три выстрела из пистолета, который «стырила»
у отца-военного. Видимо, у них было последнее и решительное объяс-
нение, она ему уже надоела, и он давно отлынивал. К этому объясне-
нию она готовилась заранее. К их обоюдному счастью, попала только
одна пуля, и та лишь пробила навылет мускулы груди. Когда Витька
выписался из больницы, произошло очень бурное собрание, где подняли
много грязи. Ворошились и реальные тайны, и отвратительные сплетни,
выворачивались наизнанку интимные отношения студентов и студенток.
Кричали о моральном разложении, о пьянках в общежитии. Студенты
забивали обличителей криками с мест: «А ты видел? Откуда ты зна-
ешь?» и т.д. Собрание не пришло ни к каким решающим результатам,
хотя картина создалась неприглядная.

Затем был суд над девчонкой. Витька всю вину взял на себя, и ей
дали два месяца условно, но он так держался на суде, так хамил судьям,
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что те написали отношение в институт, и Витьку исключили. Её, по-
моему, не исключили.

У нас в Уфе совсем недавно открыли тайный бардачок. Самое скан-
дальное то, что он помещался в здании на улице Сталина, известном всем
уфимцам: в этом здании помещается Дом Учёных, Общество по распро-
странению политических и научных знаний. Здесь какая-то сторожи-
ха устроила притон, дом свиданий, куда приходили семнадцатилетние
школьники переспать со своими несовершеннолетними возлюбленными:
были восьмиклассницы и девятиклассницы.

Ещё любопытный факт. В прошлом году в Москве ленинградский
студент Фадеев (родом из Уфы, единственный сын у матери, врача)
убил и изнасиловал Светлану Гармс, лучшую в Башкирии спортсмен-
ку, которой предстояло ехать на Олимпийские игры в Мельбурн. Это
была красивая девушка, высокого роста, брюнетка. В Уфе они «дружи-
ли», но затем, повидимому, Светлана нашла себе что-нибудь получше,
точно я не знаю. Фадеев вызвал её для объяснения в сквер возле обще-
жития. Он требовал, чтобы она поехала с ним в Ленинград. Светлана
отказалась. Тогда он нанёс ей три удара ножом и, когда она упала, из-
насиловал. Затем он побежал к телефону-автомату и вызвал милицию,
но, говорят, сначала плёл, что он её защищал, что её убили неизвестные
и т.д. По другим рассказам, он обложил труп фотокарточками и пись-
мами. Сейчас находится на психиатрическом исследовании.

Преступность среди молодёжи после 2-й мировой войны колоссаль-
но возросла во всём мире. У нас она проникла во все классы населения.
Та же картина в США, в Польше, в Германии (знаменитые «Halbstarken»—
хулиганы в Зап. Германии и Берлины). Своего рода «потерянное поколе-
ние». Преступники среди нас. Обстоятельства жизни таковы, что каж-
дый из нас может совершить преступление или стать его жертвой. Ведь
нельзя же всё время сидеть в четырёх стенах своей квартиры или библио-
теки. Административный террор— это полумера. Нужно менять условия
жизни. Мы ведем чересчур активную внешнюю политику, зато внутрен-
няя жизнь у нас по сравнению с двадцатыми годами заглохла. А без
этого и внешнее положение становится шатким.

Деталь о «Шарикоподшипнике». «События» заключались в том, что там
забастовал кузнечный цех: расценки низкие, работа тяжёлая. Кузнечный
цех — ведущий; весь завод стал. Это была попытка введения новых рас-
ценок. «На Шарике», — как говорят в Москве. Один видный коммунист
в этот день запретил женщинам из своей семьи выходить на улицу. Как
это глупо! Как эти люди наверху утрачивают реальные представления
о вещах. Они ничего не понимают. Они не улавливают настроений на-
рода. Они перестают понимать реально существующую историческую
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тенденцию.
Меня примиряет с ними одно: они строят. Это нужно. Хотя, вероятно,

по временам необходимы передышки. Америку раньше, чем через пол-
века, мы, вероятно, не догоним. В смысле уровня промышленного про-
изводства. Военная промышленность у нас очень сильна. Атомных и во-
дородных бомб больше, чем у США. Есть самолёты-«носители» и есть
даже специальные полки-«носители». Есть и перехватчики. Но у нас нет
баз, а они со всех сторон опоясали нас базами. Самая главная из них—
Япония, она сплошная база. Если японцы не избавятся от Америки, то
в будущей войне исчезнут с лица земли.

19 февраля. Вторник.
Шепилов больше не министр иностранных дел, его место занял Гро-

мыко. В Уфу скоро приедет Ворошилов, награждать башкир за 400-
летие добровольного присоединения к России. Ходит слух, что Хрущёв
будет председателем совета министров вместо Булганина.

23 февраля. Суббота.
Ворошилов не приехал, был Тарасов. Раздал ордена. В политике пред-

грозовое затишье. Ничего особенного.
Я прочитал известную новеллу Самерсета Могэма «Безволосый мек-

сиканец» (The hairless mexican). Брошюрка мелкой печати (акционерное
издательство «Огонёк», Москва, 1929 г.) Мне нравится Могэм, его мане-
ра, его характерные концовки (я, правда, прочитал только две его вещи).
Большая культура слова, достоверность образов. Его экзотизм, конечно,
пережиточен. В ХХ веке экзотики не существует. «Безволосый мексика-
нец» начинается вопросом, а кончается восклицанием. Вот начало:

«Любите ли вы макароны?— спросил Р.
—Что вы хотите сказать словом «макароны»?— ответил Ашен-

ден. — Это всё равно, как если бы вы меня спросили, люблю ли я поэ-
зию. Я люблю Китса и Уордсуорта, Верлена и Гёте. Когда вы говорите
«макароны», подразумеваете ли вы под этим спагети, тальатели, вер-
мишель, фетушини, туфоли, фарфали или собственно макароны?

—Макароны, — ответил Р., не любивший много разговаривать.
—Я люблю все простые вещи: варёные яйца, устрицы, икру, форель,

копчёную сёмгу, жареную телятину (предпочтительно грдину), холод-
ную тетёрку, паточный пирог и рисовый пудинг. Но изо всех простых
вещей есть одна, которую я мог кушать целый день с неизменным ап-
петитом— это макароны.

—Я очень этому рад, так как хочу, чтоб вы поехали в Италию».
А вот конец новеллы:
«Сначала Ашенден ничего не понял, прочитал вторично и задрожал

с головы до ног; потом, сразу потеряв всю свою сдержанность, выпалил
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хриплым и яростным шопотом:
—Кровожадный дурак, ведь вы убили не того человека!»
Надо, обязательно надо изучать форму по западным образцам. Нель-

зя писать новелл, если не читал Моравиа, Колдуэлла, Сарояна и Со-
мерсета Могэма. Эксцентричное сопоставление, но это так. Мы исходим
от Проспера Мериме и Эдгара По. Ко всему этому совершенно необходи-
мо добавить Антона Чехова, но уж его-то форма проникла нам в самый
мозг. Нам, в России, надо заново учиться западной новелле. Сочинители
приключений помогают более серьёзным авторам в их учении и рабо-
те. Приключенческая, бытовая и психологическая новелла —школа ро-
маниста. А я мечтаю писать романы. Написать один великий роман—
и умереть. Я согласен. Готов дать расписку кровью.

28 февраля. Четверг.
В «Известиях» от 26-го февр[аля]. напечатаны произведения лите-

ратуры и искусства, представленные на соискание Ленинских премий
и отобранные Комитетом по Ленинским премиям для дальнейшего об-
суждения.

По литературе 4 книги: роман Леонида Леонова «Русский лес», цикл
стихотворений Мусы Джалиля «Моабитская тетрадь»; очерки Вален-
тина Овечкина и литературное исследование Чуковского «Мастерство
Некрасова». НЕ СОГЛАСЕН.

1 марта. Вчера, в 3 ч. дня, в Большом Кремлёвском дворце, старик
Юон открыл I съезд художников. Иогансон сделал доклад о состоянии
и задачах советского изобразительного искусства. Затем Шепилов про-
чёл приветствие ЦК партии съезду художников.

2 марта. Суббота.
Артур Миллер был вызван комиссией палаты представителей по рас-

следованию антиамериканской деятельность. Комиссия интересовалась
именами его коллег-писателей, вместе с которыми он якобы присутство-
вал на собраниях коммунистической партии ещё до второй мировой вой-
ны. Артур Миллер отказался отвечать. Он сказал: «Моя совесть не поз-
волит мне использовать имя другого человека и причинить ему непри-
ятности». Члены комиссии привлекли известного драматурга к судебной
ответственности «за неуважение к конгрессу».

В момент открытия съезда скандальная дискуссия в «Литературной
газете». В одной статейке Борис Полевой резко, но вполне заслуженно
охаял две картины: картину самого Александра Герасимова под назва-
нием не то «Гоголь», не то «Птица-тройка» и весьма известную картину
А. Лактионова «В новую квартиру». Последняя была репродуцирована
когда-то в «Огоньке». Я давно говорил, что это чудеса цветной фотогра-
фии. Качество снимка великолепное, но все фигуры расставлены и явно
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позируют: ни одна порядочная газета не дала бы этого снимка. Поле-
вой написал, что популяризация и печатание большими тиражами этих
двух творений— просто издевательство над публикой. Полевой не от-
крыл Америку: он просто напечатал то, о чём говорит вся Москва. Ху-
дожники презирают Лактионова и Герасимова.

И вдруг в той же «Лит[ературной]. газете» появляется письмо, под ко-
торым стоят подписи старого дурака Фёдора Гладкова, Сергея Малаш-
кина, Василия Бакшеева (почтенного и хорошего художника), Никанура
Ханаева [Ханаев — певец из Большого театра], И. Саркизова-Серазини
и какого И. Бэлзе. Они присоединяются к общей части высказывания
Полевого, но яростно восстают против того, что пишет Полевой о Лак-
тионове и Герасимове. Они кричат, что это «вкусовщина», что Полевой
оскорбляет художников и т.д.

Полевой «вдарил» ответной статьёй «О принципиальности и «вкусов-
щине»» (28 февраля, всё та же «Литературная»). В газете Полевой ска-
зал много интересного. Он бичует «группу критиков и искусствоведов,
в течение долгих лет окружавшую художника Герасимова»— т.е. офици-
альное руководство советского изобразительного искусства сталинской
эпохи.

«Искусствоведы этой группы, считая себя монополистами в опре-
делении трактовки этого метода [Социалистического реализма—Р. Н.],
не тратя времени на эстетический и идейный анализ, действовали
логикой простейших противопоставлений: вот Александр Герасимов—
это, конечно, социалистический реалист, а Сергей Герасимов— это эс-
тет, он не достигает глубины художественной трактовки, в твор-
честве его есть следы импрессионизма. Вот Налбандян— это социа-
листический реалист, а Сарьян— нет, что вы, как можно, у его про-
изведений экспрессионистский колорит. Вот Манизер — это социали-
стический реалист, а Коненков — нет, боже упаси, у него и пропорции
в скульптурах надуманные, и анатомии он не знает. Вот портреты
Вучетича— это образец социалистического реализма, а портреты Ле-
бедевой — это субъективизм, это интимная трактовка».

Полевой обвиняет их в том, что они, эти вожди искусства, «стара-
лись вытолкать за пределы социалистического реализма многих вели-
колепных, глубоких советских мастеров, как Сергей Герасимов, Сарьян,
Коненков, Лебедева, как чудесный, всей мировой художественной обще-
ственности признанные гравёр Владимир Фаворский, как жизнерадост-
ный и своеобразный певец молодости, красоты советской жизни Дейнека
[Теперь-то уж ни к чорту —Р. Н.]. Пластова, самобытного мастера, по-
лотна которого так и дышат радостью колхозного труда, человека, боль-
шую часть жизни проводящего в деревне, среди героев своих картин,
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эти критики пытались отлучать от социалистического реализма и даже
не в одиночку, а хором обвиняли в. . . незнании колхозной жизни».

В то же время они захваливали А. Герасимова и его друзей, «в особен-
ности их фальшиво-парадные, бездумно-лакированные холсты и скульп-
туры».

Очень хорошо, сдержанно, без злобы, но с горечью пишет Полевой
о деградации Евгения Вучетича. Он высекает парадные скульптурные
портреты маршалов, напоминающие «позднее барокко». «И крайним вы-
ражением той же печальной тенденции в творчестве Е. Вучетича кажет-
ся мне портрет А. Герасимова, демонстрировавшийся на последней ака-
демической выставке. Он представлял собой уже один сплошной, неисто-
вый, ничего общего с жизнью не имеющий, запечатлённый в мраморе
комплимент. А. Герасимов не остался в долгу. На этой же выставке в дру-
гом зале висел портрет Е. Вучетича работы А. Герасимова, отмеченный
тем избытком величия и мужества, каким художники определённой шко-
лы отмечали портреты придворных свитских генералов в далёкие вре-
мена Александра I».

Между прочим, Борис Полевой приводит интересный факт (не зря ез-
дил в Америку). «Весной прошлого года в американском журнале «Лайф»
я видел репродукцию с картины А. Герасимова, изображающей сцену
в женской бане. Признаюсь, полотно это, над которым автор, как мне
сказали, усердно и весьма долго трудился, мне не понравилась: тема по-
казалась, мягко выражаясь, странной, а исполнение — слишком уж на-
туралистическим». Полевой тут говорит, как идиот, но не в этом дело,
важен сам факт. Я понял смысл слов, оброненных однажды Эвелиной
Фениной из музея: некоторые известные художники официально выстав-
ляли одни картины, а для себя и друзей писали совершенно противопо-
ложные вещи. Впрочем, эти голые бабы у Герасимова, кажется, написа-
ны давно. Неважно. Факт, что наши мастера все эти годы писали тайком
«ню», которые папа со своей кавказской ограниченностью и «пуритан-
ской моралью» считал безнравственными. «Ню» и сейчас наполовину
под запретом, для меня было целым праздником увидеть в журнале «Ис-
кусство» репродукции чудной женщины Пластова, одевающей в предбан-
нике маленькую девочку. Картина называлась «Старая деревня». Какое
милое тело было у женщины! Картину нигде не репродуцировали, о ней
не писали или только упоминали очень глухо. А на последней выставке
замминистра дал указание снять с экспозиции большое и смелое «ню»
с четырьмя мощными женскими фигурами: закат солнца, берег реки,
колхозные девки купаются после трудового дня. Нет, Борис Полевой ду-
рак и ханжа, когда добродетельно ощеривается на голых баб в бане.
Но в остальном Полевой прав.
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«Картина А. Лактионова по манере исполнения в репродукции от цвет-
ной фотографии мало отличается. Но в отличие от упомянутого сним-
ка она фальшива от начала до конца. Ну, скажите, какой подросток,
войдя в новую квартиру, первым делом возьмёт, как икону, портрет
товарища Сталина и станет показывать матери? Какая семья, пере-
езжая в новый дом, потащит с собой старый плакат, какие бы хорошие
слова на нём ни были написаны? Именно почти на такие же темы де-
лались карикатуры на наше искусство, которые мне не раз приходилось
видеть в самых реакционных иностранных журналах. . . »

«Что же ещё добавить? Да разве, что за последние недели по-
сле выхода статьи «Раздумья на выставке» [Статья Полевого, за-
палившая дискуссию—Р. Н.] разные люди— учёный, певец, скульптор,
артист, писатель, два художника, одни с удивлением, другие с юмо-
ром, третьи с досадой рассказывали, что к ним приходил А. Герасимов
или кто-то из его друзей и просили подписать уже готовое письмо.
Подписей этих товарищей под письмом, разумеется, нет. . . »

Пожалуй, это самое сильное, что написал Полевой в своей статье.
В докладе Иогансона один раз довольно скромно упомянут А. Герасимов.
Лактионов не упомянут.

Из Уфы делегатами на съезд поехали Платонов и Кузнецов, мой лю-
бимец; гости —Ишбулатов, Домашников и, кажется, Пантелеев. Нет, не уве-
рен, что Пантелеев. Пожалуй, Русских.

Выставлены там картины Кузнецова, Домашникова и Пантелеева.
[У] Пантелеева выставили спорную картину «Весна. Голубые снега». Ви-
димо, это интриги местных провокаторов. Но вообще жюри с большим
одобрением приняло картины этих наших.

Это не всё. Оргкомитет съезда обратился в Уфу с просьбой прислать
материалы из «Советской Башкирии» и «Ленинца». Стоит вопрос «о
хулиганстве в критике». Значит, наши художники обратились в оргко-
митет с жалобой на Каримова.

Интересно, к чему это приведёт?
Много ещё можно записать, но отложу на завтра.
Завтра — выборы в местные советы.
Сейчас у нас педпрактика, и я хожу в памятную мне 45-ую школу.

Дал уже один урок (на «хорошо»).
На сегодня хватит.
3 марта. Опять о Чарли.
Когда пожилой мужчина в котелке и с цветном петлице пиджака бе-

жал по улицам лондонского Вест-Энда, таща за собой пожарный рукав,
полиция должна была охранять его от толпы восторженных поклонни-
ков. Это происходило во время съёмки фильма «Король в Нью-Йорке».
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В этом нет ничего удивительного.
Но вот действительно необычное приключение произошло с великим

артистом в парижском метро. Выйдя из метрополитена, Чаплин нашёл
в одном из своих карманов золотые часы. На следующий день он по-
лучил письмо, в котором неизвестный карманщик сообщил, что пользу-
ясь давкой, он вытащил чьи-то часы и, увидя Чарли Чаплина, решил
в знак своего уважения и преклонения перед его талантом преподне-
сти этот «скромный подарок неизвестного почитателя». Тотчас об этом
инциденте узнал весь Париж. И вскоре Чарли получил вторую аноним-
ку, в которой обворованный владелец часов писал: «Я не хочу отстать
в своём преклонении перед Вами от карманного вора». К письму была
приложена. . . золотая цепочка к часам.

Я получил письмо из Харькова от двоюродного брата Витьки Гефте-
ра. Он кончил ХАПИ (Харьковский политехнический) и работает на од-
ном из заводов Харькова. Вот что он пишет:

«Здравствуй, Рома!
Поздравляем тебя с днём рождения и желаем после окончания ин-

ститута остаться в Уфе (та «за» или «против»?). Тётя Эся, конеч-
но, за. Насколько я понял, ты становишься литературной знамени-
тостью, это очень хорошо. Что касается всяких каримовых и прочих
гадов, то мне приходится ежедневно сталкиваться с подобными людь-
ми и уживаться, и работать. Ты спрашиваешь, как работа? Я стал
настоящим совслужем из учреждения «Геркулес», нехватает толь-
ко гемороидальной подушечки на стуле. Работа— как всякая работа—
иногда омерзительна (целыми неделями приходится тереть кальки,
поправлять чертежи), иногда интересна (ездили как-то осматривать
тепловозы). В основном работа наполнена телефонными звонками, вы-
зовами в цех, где каждый день обязательно что-то куда-то не влезает,
штурмами и авралами в конце месяца (если не регулируется партия
аппаратов, мы ездим на испытательной станции и настраиваем). Сей-
час особенно бурное время— завод делает аппараты для Бхилайского
метзавода в Индии, аппараты ведёт наша группа. Из цеха через каж-
дый час прибегает какой-нибудь лапоть и кричит, что нас надо разо-
гнать и т.д. Кричишь на них, объясняешь, доказываешь, мотаешься
по этажам и начальникам. В общем жизнь весёлая. Сейчас меня пе-
ревели (временно) на сдельную работу, работы столько, что пришлось
согласиться, хотя это и невыгодно. Сейчас мы разрабатываем аппара-
ты для индийского тепловоза, возвращаюсь домой в 8 – 9 часов, встаю
в 6.30. . . »

Из письма моего славного кузена на меня пахнуло чуждой и незна-
комой мне жизнью промышленности, жизнью большого труда, которая

96



неодолимо притягивает меня и когда-нибудь непременно притянет.
Мне всё твёрже кажется, что рано или поздно я буду работать рабо-

чим. Это моя судьба. Я не журналист. Я писатель-рабочий.
6 марта. Среда. Алик Касимов уехал с женой и сыном, а Шурка Охот-

ников приехал на две недели с молодой женой.
Продолжается съезд художников. Хорошую речь сказал старик Ко-

ненков. Во 2-м номере «Иностранной литературы» статья о творчестве
Жигмонда Кишфалуди-Штробла. Фотографии. Изумительные фигуры:
«Утро», «Женщина, вытирающая ноги», «Финал» и другие. Мне они
очень понравились.

Съезд идёт. Что он решит?
Illustrierte «Zeit im Bild», № 1 за 1957 год. Кое-что интересное. По-

пробую перевести.
### Безумие не знает границ.
«Nightclubs, голые танцовщицы, Rock’n’Roll для тех, кому бумажни-

ка недостаточно, уже мало привлекательны. Монеты должны звенеть,
говорят они себе, крепко чешут в ухе, и вот уже являются новые «сме-
лые» идеи. Чикаго получил «Клуб ключа», а Лондон— свой «Пижама-
Бар».

[Дальнейший текст — подписи к фотографиям. Вверху—Дед Мороз
и тонконогая девушка на высоких каблуках, в очень скудном костюме
танцовщицы; они хлопочут около ватной или снежной бабы. Снимок вни-
зу —юноши в халатах прижимают к себе в танце девушек в полупро-
зрачных комбинациях или коротких, до бёдер, курточках поверх белых
трусов; одна пара целуется. Снимок посредине изображает шикарный
бар (т.е. стойку).]

«Клуб ключа» («Scklusselklub») — так называется «самый оригиналь-
ный в мире ночной бар», открытый в Чикаго «только для миллионеров»,
в котором отпраздновано рождество и новый год, так как открытие сов-
пало с праздниками. Каждый член получает золотой ключик, которым
сам может открыть двери клуба. Вход каждый вечер обходится всего-
навсего в 250 марок. Но зато имеется «бесплатно» сект [Der Sekt —шам-
панское] и фазан. За стойкой бара (слева) утекает в год через изощрён-
ные глотки кругленькая сумма в 40.000 долларов. В ближайшее время
в Нью-Йорке и, естественно, в Париже должны открыться филиалы.
Следовательно, предприятие окупается. . .

«Pyjama-Bar» — ночной ресторан в лондонском квартале удовольствий
«Сохо» («Soho»). Здесь также не всякий будет желанным гостем, о нет!
Доступ имеет только богатая молодёжь, которая — одетая в свои луч-
шие ночные туалеты— в этом новом увеселительном заведении качается
[в тексте «rockt» — иронич. неологизм от англ. Слова «rock» («and roll»)]
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и потеет. При всех этих демонстрациях безумия за устроителями скры-
ваются люди, которые громче всех проповедуют сохранение западной
культуры. Своеобразное понимание культуры!»

В этом же журнальчике фото: мужчина и женщина сидят на полу
с кучей маленьких детишек-чёрных, белых и жёлтых. Это знаменитая
негритянская танцовщица Josephine Backer. Она вернулась из всемирно-
го турне в свой дворец «Les Milandes» (Южная Франция). Теперь она
живёт здесь со своим мужем и восемью сиротами различных наций и цве-
тов кожи. Этим детям она стала любящей матерью.

В журнале статья с крупным заголовком «MORD» (убийство). Подза-
головок: «Нарушения сообщений, мятеж, поджог». Ещё мельче: «Меж-
дународная гангстерская банда оперирует на немецкой земле». «Нару-
шения сообщений»— это знаменитые шары. Рассказывается о знамени-
той катастрофе в Словакии, когда в январе 1956 г. упал пассажирский
самолёт типа «DC 3», причём 22 человека (в том числе весь экипаж)
разбились или сгорели, 4 человека были тяжело ранены. В двух кило-
метрах от места катастрофы нашли остатки баллона — одного из тех,
которые уже с 1955 года засылает в воздушное пространство радиостан-
ция «Свободная Европа» (Мюнхен). Вся статья направлена против этой
радиостанции, называемой английским сокращением RFE (Radio Free
Europe).

Один раздел статьи назван: «Мятеж, линчевание, поджог».
«Будапешт, конец октября 1956 года. Дома горят, люди лежат

в собственной крови, мятеж. . .Недавно ещё сиявший город представ-
ляет страшную картину. В одно из зданий бешеной толпой брошены
заряды ручных гранат. Пожар. Поджигатели стреляют в выбегающих
людей. Человек прыгает с верхнего этажа. Когда он лежит на земле
с разбитыми членами, но ещё живой, пара фанатиков прыгает на со-
дрогающееся тело и затаптывает его досмерти. На фонарный вздёрги-
вают на верёвке человека, предварительно сорвав с него одежду.

Позади толпы в одной группе стоят двое людей, спокойно наблюда-
ют жуткую сцену, затем один покидает группу и исчезает в каком-то
доме. Вскоре после этого коротковолновой передатчик шлёт в эфир своё
донесение: «Всё удалось, ожидаем дальнейшего подвоза». Те, которым
был послан этот зов, сидят в архитектурном комплексе в Мюнхен-
ском Английском Саду, в «Radio Free Europe». Один даёт инструкцию:
«Ободрять далее — ставить в перспективу помощь— но косвенно. Ин-
струкции к освобождению даём в следующих транспортах!» Он поти-
рает себе руки— всё удалось. . . »

7 марта. Тот же «Zeit im Bild». Фотоочерк о Вене. Вот две текстовки:
«Молодая Вена носит Petticoats [Англ. the petticoat — нижняя юб-
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ка]. Дразняще, игриво-грациозно выглядывают из-под платья тонкие
нейлоновые или перлоновые нижние одеяния и делают их носительниц
ещё соблазнительнее, чем обычно. Венки одеты не всегда элегантно,
но всегда шикарно, и в этом для них хорошо любое средство. Завидные
женщины. . . »

«Стар и млад в Вене пьют кофе в любое время дня; со сливками,
с кремом (mit Schlagobers), с коньяком, чёрный, коричневый, ореховый,
золотой, мокка, эспрессо, есть двадцать различных видов. . . Рядом все-
гда стоит стакан воды. Кофепитие стало церемонией. Вена и кофе —
неразделимые понятия».

Из журнала «Dooko la świata», № 43 за 1956 год.
«Аристотель Онассис (Arystoteles Onassis) — известный греческий

арматор, состояние которого оценено в 800 миллионов долларов, был
необычайно горд, когда ему далось зазвать к себе на приём Эрнста Хе-
мингуэя. Несмотря на все усилия хозяина, знаменитый писатель сидел
молча.

—Кто имеет много денег, может себе позволить роскошь не ду-
мать о них, — сентенциозно произнёс Онассис.

Хемингуэй молчал.
—Когда я делал свои первые дела, у меня в кармане не было гроша

ломаного, — пробовал дальше Онассис.
—Но люди, с которыми вы делали дела, вероятно, имели денег пол-

ные карманы, — сказал наконец Хемингуэй.
Онассис больше не приглашал его».
Я помню тот номер «Paris match». На свадьбе Грэйс Келли был Онас-

сис с женой; он похож на знаменитого клоуна, а она — худенькая, с го-
лыми руками и парой жиденьких «таттас», болтающихся в глубоком
декольте.

Кстати, о Грэйс. «Dooko la świata», № 51 – 52 (двойной) от 23 дек.
1956 г. Цветное фото под заглавием «Семья». «Княгиня Грэйс Ренье
вернулась в Монако из долгого свадебного путешествия, которое было,
судя по снимку, последним путешествием семьи в таком малочисленном
составе». Ренье во фраке и беременная Грэйс в широчайшем платье.

9 марта. Суббота.
Вчера или позавчера в Черниковске взлетел на воздух пятиэтажный

жилой дом.Жильцы давно жаловались, что у них газ подаётся под очень
слабым давлением. Должностные лица не обращали на это должного
внимания. Никто не заметил большой утечки газа. Этот газ очень тя-
жёл, он скапливался в подвале. Кто-то пошёл в подвал неизвестно за ка-
кой надобностью и зажёг спичку. Произошёл страшный взрыв. Рабочие,
разбирающие обломки, находят детские трупы без голов или, наоборот,

99



оторванные конечности, куски тел. Вообще масса жертв (пятиэтажный
жилой дом— не меньше пятидесяти квартир, в лучшем случае в доме
было в момент взрыва 200 человек).

Между прочим. Я узнал о подлости. Фадеев официально оклеветан.
Последний год перед смертью он совсем не пил. Он вылечился от запоя.
Самоубийство было вызвано другими причинами.

15 марта. Пятница.
Тот дом взорвался не весь, взорвались две секции (середина зда-

ния). Но все пять обрушившихся этажей засыпали подвалы и нижние
квартиры. Жертв очень много. Подозревают вредительство, т.к. гово-
рят, что балки не должны были обрушиться. Значит, дело связано с са-
мим строительством. Дом был недавно сдан в эксплуатацию. Накануне
взрыва въехали последние жильцы. С утра не было газа. С утра позвони-
ли в горгаз. Пришли два слесаря (кто говорит — семь слесарей). Больше
их не видели. Жильцов из верхних этажей спускали не верёвках, детей
сажали в вёдра (лестницы рассыпались).

Вскоре после взрыва место бедствия оцепила милиция. Всё время
там стоят легковые машины и ходят люди в погонах. До недавних дней
землекопы-спасатели, работавшие в несколько смен, слышали под раз-
валинами стоны.

«Dooko la świata», № 43, 1956 год.
Двойная жизнь Агаты Кристи.
«Английская писательница всемирно известных криминальных пове-

стей —Агата Кристи, которая в числе других создала образ бельгийско-
го чемпиона детективов —Пуаро (Poirot), ведёт двойную литературную
жизнь. . .

Для уравновешения 57 доселе созданных пропитанных кровью кри-
минальных повестей и 7 театральных пьес такого же содержания, эта
почтенная 63-летняя писательница последние 20 лет писала в совершен-
ной тайне романтические новеллы и несколько книжек-романов (kilka ksi
azek-romans ów).

Они изданы под псевдонимом Мэри Уэстмэкотт (Mary Westmacott).
Фамилия Кристи (Christie) тоже не настоящая, в документах писа-

тельницы стоят имя и фамилия: Mary Clarissa Maloowan). Её муж—
профессор археологии в Лондонском университете и три месяца в году
проводит в научных путешествиях в Африке и Азии. Госпожа Агата все-
гда сопровождает его, используя эти поездки для собирания материалов
к своим повестям. . . »

Agatha Christie. Я что-то слышал о ней, но ничего не читал.
«Dooko la świata», № 49. 1956 год.
Трудный выбор.
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«Можете ли представить себе восхищение, которое охватило всех, по-
жалуй, девушек во Франции, когда в одном из популярнейших ежене-
дельников «ELLE» появилось объявление о большом конкурсе, связан-
ном с постановкой нового фильма, основанного на материале повести
Франсуазы Саган «Bonjour Tristesse“ — “Здравствуй, печаль».

Целью конкурса было отыскание новой звезды, которая исполняла бы
в фильме роль молодой, 17-летней Сесили, героини этой известной уже
у нас книжки.

Условия конкурса были чрезвычайно трудные. Нужно было иметь
от 16 до 21 года и, естественно, немножко счастья. Кроме этого, над-
лежало прислать в редакцию журнала три снимка формата 6х6 (один
в фас, один в профиль и один в купальном костюме, т.к. много сцен про-
исходит на пляже). Остальное уже зависело от жюри, в состав которо-
го входила Франсуаза Саган, Отто Преминже (Preminger) — режиссёр —
и представительница редакции «Elle».

Так как на конкурсе было прислано свыше полтора тысяч прекрас-
ных фотографий, был принят метод этапного отбора. Только пятна-
дцать девушек, прошедших все очередные этапы, должны были пред-
стать для последней пробы перед кинокамерой. Каждая из них имела
исключительную возможность осуществить мечту почти каждой девуш-
ки— стать кинозвездой, и причём в фильме, который стал популярен ещё
до его появления на экране. . .

. . . Выбор пал на молоденькую парижанку Жизель Франшомм. Она
высокая, светлая блондинка с красивыми зелёными глазами. Рост Жи-
зели 1,75 м, вес 56 кг, она прекрасно владеет английским и испанским
языком. Экзамены на аттестат зрелости она сдала на круглые пятёрки.
Действительно, она является точным воплощением всех качеств Сеси-
ли. Как и Сесили, ей 17 лет, она прекрасно плавает, умеет управлять
автомобилем и курит папиросы. Зато она не переносит виски. Танцует
с увлечением буги-вуги и хороша собой без всякого грима. Её страстью
является кино, а наибольшей мечтой было играть в фильме. Вы хотите
знать, что она читает? Более или менее то же самое, что и все девуш-
ки её возраста на целом свете. В библиотеке Жизели несколько томов
Бальзака стоят по соседству с томами Марселя Пруста, а стихи Виктора
Гюго — с целой массой криминалов и подшивок итальянских и амери-
канских киножурналов.

Жизель сейчас снимается в пленере на Лазурном Берегу. Нужно ожи-
дать, что уже в будущем году мы увидим её на экране».

16 марта. Суббота.
Ограбление аптеки. На Советской улице; если не ошибаюсь, 29-ая ап-

тека. Ночью. Вошли с улицы. Морфинисты. Взяли 1500 рублей и все
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запасы наркотиков. Тут же сделали себе инъекцию: на полу валяются
шприцы. «Шприцев никогда не кипятят», — с профессиональной брезг-
ливостью заметила кстати о морфинистах Любовь Ильинична Шурова,
от которой я узнал эту историю.

Наша соседка Нина Юльевна прежде работала в аптеке. Она ничуть
не удивилась, услышав это. «Они на любое преступление пойдут. Нарко-
ман может за грамм морфия убить человека. Сколько раз они нас в апте-
ке выпрашивали, плакали, на колени становились прямо посреди комна-
ты. За всю свою практику я видела только одну женщину, которая сама,
добровольно, бросила потреблять наркотики. Только один случай. . . Это
труднее, чем бросить пить. Нужно иметь сильную волю. Эта женщина
сразу поправилась, пополнела. Я их столько перевидала! Сидит он, го-
лову опустит, дремлет, а пот с него и льёт, градом катится — значит, ему
пора принимать. Сделает укол— и сразу другим человеком становится:
энергия появляется, глаза блестят. . . » — Значит, вы им продавали?. . .

«- А как же! Они приносили подложные рецепты, к врачам ходили.
Всё берут: кокаин, морфий, парегóрик. . . Парегорик? Это от кашля ле-
карство, в его состав входит кадеин, лакричный корень, опий и ещё что-
то. Им главное опий».

Никита Сергеич наводит порядок. Теперь в Советском Союзе толь-
ко три человека получают зарплату в 10.000 рублей: Хрущёв, Булганин
и Ворошилов. Министры получают по 6.000 в месяц, а раньше получали
по 20.000. Это очень хорошо, это правильно. Незачем создавать совет-
скую аристократию. Никаких конвертов! Больше всех в стране денег по-
лучают сегодня академики, директора важнейших заводов и знаменитые
писатели.

«Dooko la świata», 37й номер за 1956 год.
«Туристы. Парижские газетные издатели неистовствуют, так

как мимо их внимания прошло то, что в группе советских туристов,
которые в своём путешествии на Запад посетили Париж и Италию—
были также дочь сестры Булганина и дочь Хрущёва. Зато обе были
открыты пронырливыми итальянскими репортёрами. . . »

«Это не сплетни. Отто Скорценни, известный военный преступ-
ник, «освободитель Муссолини», получил недавно вновь при посредни-
честве австрийского посольства в Мадриде австрийское гражданство.
Скорценни, который, спасаясь от правосудия, укрылся в Испании, ра-
ботал здесь после войны представителем нескольких больших западно-
германских фирм.

Пабло Пикассо, известный французский художник, пытался убе-
дить привратника роскошного отеля в Каннах, что он - Пабло Пи-
кассо. Привратник принял художника за нищего (Пикассо одевается
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очень небрежно) и пытался вытолкнуть его силой из холла отеля.
Только вмешательство находившихся в отеле спасло Пикассо из за-
труднительного положения».

«Dooko la świata», № 35 (26 августа 1956 г.) «Гай Барджесс (Guy
Burgess), британский дипломат, пять лет назад исчез при таинствен-
ных и сенсационных обстоятельствах вместе с руководителем амери-
канского отдела Форин Оффиса (Foreign Office), Маклином (Maclean).
На западе предполагали, что оба видных сотрудника британского Ми-
нистерства Иностранных дел бежали в Советский Союз. Однако мол-
чание Советского Союза оставило этот вопрос не разрешённым до са-
мой весны текущего года, когда Барджесс и Маклин сделали на пресс-
конференции в Москве совместное заявление. Недавно вернулась в Лон-
дон мать Барджесса, которая провела вместе с сыном четыре недели
в одной из черноморских курортных местностей. Господа Барджесс за-
явила, что её сын «очень счастлив»».

«Dooko la świata», № 36 (2 сентября 1956 г.)
«To nie plotki1
Романо Муссолини, джазовый пианист (в настоящее время безра-

ботный), сын повешенного диктатора, а также его сестра Анна Ма-
рия Муссолини— в ближайшем будущем начнут получать постоянную
пенсию от итальянского правительства. Анна Мария в размере 120
тысяч лир в месяц, Романо — в размере 60 тысяч. Эти пенсии были
присуждены детям Бенито Муссолини римским судом, так как они,
говорят, не в состоянии прокормиться самостоятельно.

Джексон Х. Килгор (Jackson H. Kilgore), солдат американских авиа-
ционных войск, арестован на атолле Эниветок за «разглашение военной
тайны». А именно, он сообщил выходящей в Гонолулу газете, что аме-
риканская водородная бомба, взорванная 21 мая, разорвалась на целых 5
км от заданной цели. Руководство американской авиации подтвердило
сообщение Килгора.

Анна Паукер, бывший министр иностранных дел Румынии, заклю-
чённая в тюрьму в период политических процессов, которые в ряде
стран народной демократии повлекли за собой трагические жертвы,
находится сейчас на свободе и проживает в Бухаресте, в изящной вил-
ле на улице доктора Коха. Итак, слухи о её смерти оказались лож-
ными. Анну Паукер поселила некая английская журналистка. Госпожа
Паукер сердечно беседовала с ней об античном искусстве и. . . кулинарных
рецептах, но старательно избегала всяких политических вопросов, а так-
же личных дел.

1 Это не сплетни (пол.)
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Хайле Селассие I, император Абиссинии, получил от итальянского
правительства зонт от солнца, генеральскую шапку, дипломатическую
униформу, барабан и 200 серебряных тарелок. Все эти предметы захва-
тил Муссолини во время своей экспедиции в Абиссинию в 1936 году.
Императору будет, вероятно, возвращён также обелиск из-под Аксу-
ма, увезённый Муссолини в качестве военного трофея. Сейчас обелиск
находится в Риме и охраняется день и ночь полицией, обеспокоенной
заявлением неофашистов, что они взорвут обелиск, если он действи-
тельно будет должен вернуться в Аксум».

Насчёт «Шарикоподшипника».
Уговаривать ездил не Молотов, а Первухин. Завод стоял три дня. За-

бастовал, как я уже писал, один кузнечный цех. Дело было не в новой
тарифной сетке. Заводское руководство произвольно, по своей инициа-
тиве снизило расценки в кузнечном цехе: не по разрядам, а за деталь.
Рабочий, получавший 2.000 в месяц, стал получать 600 рублей. Это внут-
ризаводское изменение тотчас упразднили, главбуха сняли. Но «Шарик»
уже работает по новой тарифной системе, она уже вводится на многих
заводах. . .

17 марта. Воскресенье
Из польского журнала «Вокруг света» № 39 за прошлый год. Статья

Войцеха Гелжинского о туристической поездке по Чёрному морю. Один
раздел статьи называется «Жизненный уровень?» — о жизненном уровне
в Советском Союзе (на примере богатых областей страны).

### Жизненный уровень?
«От ответа на вопрос: «лучше или хуже?»— я и так не увильну, по-

этому прямо заявлю: не знаю! Хотя бы потому, что заработки несколь-
ко ниже, чем у нас, но покупательная способность рубля значительно
выше. Хотя бы потому, что обладание автомобилем-в СССР вещь до-
вольно обычная, на собственных автомобилях ездят настоящие горня-
ки и настоящие колхозники, в чём я много раз имел случай убедиться
лично. Но зато люди одеты плохо, безвкусно, выбор тканей в магази-
нах мизерный, качество плохое. Но зато непрестанная толкотня перед
прилавками «kultowarów»— «Fiedy», «Zorki» (от 700 рублей) и «Kiewy»,
радиоприёмники, магнитофоны, проигрыватели, холодильники, электро-
люксы пользуются огромным спросом. Но зато качество блюд в ресто-
ранах совершенно не соответствует цене. Но зато вина, фрукты, кофе,
чай-дёшевы. Но зато квартиры обставлены примитивно, за исключением
вышеупомянутых электротехнических товаров. Но зато огромное коли-
чество отдыхающих и пациентов в санаториях-это рабочие от станка,
крестьяне от плуга, железнодорожники от топки. Это не значит, что нет
также санаториев особенно роскошных, в которых преобладают люди
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тяжело. . . протежируемые.
Между прочим, и из Польши».
18 марта. Понедельник.
Прошлогодние подробности и детали. Египтяне не только снесли ста-

тую Фердинанду Лессепсу в Порт-Саиде (и по-моему, напрасно). Они
переименовали корабль «Хедив Измаил» в «Клеопатру». Хедив Измаил
в своё время продал Великобритании принадлежавшие ему акции Су-
эцкого канала, благодаря чему англичане получили решающее влияние
в этом районе.

&&23 – 24 марта. Ночь с 23 на 24 марта. С субботы на воскресенье.
Весь март прошёл в буранах и морозах.
Гарри Иващенко пишет из Воронежа: «О себе могу сказать, что пор-

чусь и в нравах изменяю нашей честной компании: купил зелёную шля-
пу, туфли на каучуке и т.д. Научился танцовать, за танец передвигаясь
на 0,5 – 1 м. А главное, отпустил усы! (но об этом никому ни слова). Про-
бовал начать пить столичную, но после одного раза, когда у меня сильно
развязался язык (а ты знаешь, я и трезвый люблю похвастаться), а пья-
ным подавно. Я чуть не проговорился о работе, а это могло бы плохо
кончиться. Так что стараюсь пить в меру».

«Dooko la świata», № 38 за 1956 год.
Карьера
«В последние недели известный итальянский режиссёр Витторио де

Сика снимал на палубе яхты бывшего короля Фарука некоторые сцены
для фильма «Повесть о Монте Карло», возбуждая заинтересованность
многочисленных туристов. Среди них оказалась также 21-летняя Цинтия
Купер, англичанка, по профессии почтовая служащая. В какой-то мо-
мент Артур О’Коннель, который в этом фильме играет рядом с Марлен
Дитрих главную роль, сбежал с палубы на сушу и догнал мисс Купер.
В тот же самый день Витторио де Сика поручил сделать пробные съёмки
с мисс Купер, говоря: «Пусть синьорина сначала покажет, что у неё есть,
потом увидим, что синьорина сумеет сделать». Кадры получились вели-
колепно. На следующий день мисс Купер была ангажирована на фильм.
Таким образом, быть может, благодаря предприимчивости и хорошему
глазу известного де Сики, итальянское кино получило новую звезду».

На фото-улыбающаяся блондинка в лифчике, узеньких плавках и бе-
лых полуоткрытых туфлях. Фигура очень хорошая, только руки и ноги
несколько тяжеловаты: ранняя женственность, чистое белое мясцо. . . Каннибалы,
вероятно, с восхищением кушали таких. Впрочем, зачем обижать канни-
балов, приписывая им собственные садистские наклонности.

25 марта. Понедельник. Из «Лит. газеты» о Франсуазе Саган.
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[Содержит вырезку из газетной статьи «Франсуаза Саган и ее фран-
цузские критики»]

26 марта. Вторник. Из того же «Dooko la świata» № 38. Из отдела «To
nie plotki»2.

«Димитрий Трофимович Шепилов, советский министр иностранных
дел, снискал большую известность во время лондонской конференции,
посвящённой Суэцкому вопросу. В Лондоне его называли «Звездой рус-
ской прерии», а многочисленные молодые девушки долго ожидали перед
советским посольством прибытия Шепилова, чтобы попросить у него
автографа. Только «Taylor and Cutter», английский журнал, который
в вопросах мужской моды произносит в Англии последнее слово, под-
чёркивая с удовлетворением, что министр Шепилов появился однажды
вечером в элегантном смокинге, критически заявил, что советский го-
сударственный деятель имел на себе галстук-бабочку (posiada l muszk e
), завязанный фабричным способом, а не ручным. Точно так же перед
рубашки Шепилова не был накрахмален, что, правда, удобно, но рез-
ко расходится, с канонами мужского изящества». Правда, Шепилов уже
не министр. Непонятно, почему его сместили.

31 марта. Воскресенье.
На этой неделе, кажется, в пятницу в Уфе была проведена учебная

тревога. Вечером на 20 минут (или 30?) станция выключила ток. Город
погрузился во тьму, исчез, растворился в ночи. Стояли трамваи. В кино
и в театре зрительный зал 20 минут скучал во мраке. Телефон работал.
Над городом медленно проплывали светящиеся точки самолётов. Один
раз я видел из окна короткое сияние, вероятно, осветительная бомба.
Дети были в восторге от этой забавы. Весь вечер они приставали к про-
хожим: «Дядя, скоро будет тревога? Дядя, когда сирена загудит?»

Вчера я видел художника Алексея Кузнецова, бывшего делегата I
съезда художников. Он рассказывал много интересного. Ленинградская
организация художников (наиболее левая) хотела выступить против пар-
тийного руководства, но их, всех записавшихся в прениях, вызывали
к Суслову и Шепилову, потолковали с ними, а потом Шепилов высту-
пил на съезде и предупредил их выступления, сам поставил эти больные
вопросы и сам на них ответил.

Мартиросу Сарьяну не дали договорить. Видимо, на съезд посыла-
лись наиболее благонадёжные, самые правые художники. Сарьян прого-
ворил 10 минут-по регламенту всё. Председатель прервал его, большая
часть делегатов зашумела, затопала ногами, не дала говорить Сарьяну,
хотя он хотел сказать многое. Вообще, у Кузнецова осталось несколько

2 Это не сплетни (пол.)
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тяжёлое, неприятное впечатление от съезда. Он говорит, что шаг вперёд
сделан, работать будет легче, теперь не так уж просто будет наклеивать
ярлыки, но теперь будет мешать сама среда. Я с ним согласен. Засилье
дурного вкуса.

Но Сарьяна выбрали в правление, а Александра Герасимова нет. Алек-
сандр Герасимов теперь конченный человек. Он вызвал к себе слишком
много ненависти.

В заключение устроили капустник, на котором под видом дружеской
шутки было сказано очень много горького и злого. Кузнецов подробно
пересказывал эти номера. В них было высказано много такого, о чём
умолчали на съезде. Из всего, что он сказал, я понял, что в живописи
медленно, но неуклонно наступают лучшие времена.

Лозунг дня таков: метод социалистического реализма не исключа-
ет разнообразия индивидуальных стилей. Но-никакой групповщины. Ху-
дожники одинаковых взглядов не в праве образовывать организованные
группировки. Это значит, что группировки будут существовать негласно,
нелегально, подпольно.

Если уж Врубеля притягивают к реализму, значит, действительно,
время переменилось.

Но я не могу забыть эту страшную благоглупость, когда на послед-
ней выставке сняли две больших картины с обнажёнными, в том числе
и пластовский предбанник.

17 апреля. Среда.
Я совсем забросил дневничок. Столько событий произошло, а я люб-

лю эту тетрадь только в спокойном состоянии.
О всех событиях даже не хочу писать. Несчастье у Вити Торопчина,

но об этом как-нибудь потом. У меня сложилось нехорошо.
Прошло распределение. Редактор «Ленинца» Дашкин довольно неохот-

но написал письмо нашему директору Чанбарисову с просьбой направить
выпускника Назирова в распоряжение газеты. Письмецо это не приняли
во внимание. Нужно было действовать через Министерство просвеще-
ния или обком. Но я узнал, что уже довольно давно Евгений Петрович
Бирюков и сам Дашкин высказывались в узком редакционном кругу
против того, чтобы брать меня. А Женя Бирюков всё это время оста-
вался моим лучшим другом. Да, я плохо знал его. Сам Дашкин прежде
дал мне согласие, чтобы затребовать меня в газету, но когда подошло
к распределению, Дашкин заявил мне, что свободных мест нет. Однако,
уступая моему мягкому нажиму, он припомнил, что Венера Гареева ухо-
дит учиться, и одно местечко освобождается. Ну, и составили это письмо,
а распределительная комиссия не придала ему особого значения.

Итак, мне дали Уршакскую среднюю школу Аургазинского района.
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Я подписался.
Ещё одна мечта разлетелась прахом. Правда, это была программа-

минимум (работа в «Ленинце»), только один из путей. Но это был, мне
казалось, самый прямой путь.

Сейчас не пишется. Последний мой большой рассказ («Два лица го-
рода») явно не удался. Было кое-что, но в целом не удался. Витька его
похвалил. Юра Дерфель сказал, что таких, как Владислав (герой рас-
сказа), он видел, а героиня выдуманная. На творческом кружке слав-
ные, непредубеждённые ребята по моей просьбе оценили рассказ в пя-
тибалльной системе оценкой «три». Я согласился с общим приговором,
но их суждение было таково: героиня получилась ярко и выразительно,
а герой-надуманный, таких не бывает. В общем, Юрка Дерфель плохой
критик.

Но я не могу ничего писать. Хочу работать по-новому, чувствую,
что у меня слишком рано начал вырабатываться свой шаблонный по-
черк. Мечтаю писать юмористические рассказы, но не знаю, с какого
конца браться. Вообще-то юмор-это не моё. Не знаю. Ничего не знаю.

Последние труды-студенческая полоса в «Ленинце», которую я делал
вместе с Булатом Рафиковым, затем в «Советской Башкирии» заметка
о Мурильо и рецензия на фильм «Тайна двух океанов».

Сейчас я готовлюсь к первому курсовому экзамену-советская литера-
тура. Принимать будет М. Г. Бараг. Прочёл подряд три романа Федина
(дилогию и «Братья»). Теперь буду читать Леонида Леонова. Нелюби-
мые писатели. Не волнуют. И о любви оба пишут плохо.

3 мая. Скучно прошёл праздник. Во второй половине апреля я сдал
на пятёрки свои курсовые экзамены, истмат и советскую литературы.
Не радует весна. За весь год я написал один большой рассказ «Лицо го-
рода» или «Два лица города». В нём есть много хорошего, но напечатать
его нет возможности.

Я узнал о грязных денежных махинациях, которые вскрылись в ре-
дакции «Ленинца». В одной из них главную роль играет Раис Фаткуллин,
который давал работу молодым авторам (кажется, студентам) и брал
с них 50

Теперь до Дашкина дошла простая истина, что это опасно. Редак-
тору размечать гонорар заместитель, но Хусаинов и Туманов не такие
люди. И вот разметку составляет редактор с ответственным секретарём,
один пишет 200 рублей другому, а другой-200 рублей первому. Кстати,
Бирюков принят кандидатом в члены партии.

Ну, это к слову. Я хочу записать одну обыкновенную историю. Из Ом-
ска со знаменитого строительства приехал на побывку Лёна Гоголев,
милый и славный парень. Он пошёл на эту стройку после десятилетки
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по комсомольскому призыву. Мы заговорили о мании самоубийств в со-
временной молодёжи, о том, что в Уфе застрелился знакомый Лёни-Юр-
ка Бугров, что у него нашли антисоветский дневник и что он был связан
с вражеской разведкой. Я не поверил в это. «У нас в Омске монтажник
повесился», — неожиданно сказал Лёня.

Этот монтажник выступил на каком-то собрании и резко критикнул
начальство: там была какая-то «áфера», крупное служебное воровство.
Его в тот же миг уволили по сорок седьмой статье. «Эта 47-ая статья
самая страшная: по ней увольняют за пьянство, хулиганство, прогулы,
за всякие производственные проступки. Кто уволен по 47-ой статье, того
нигде не возьмут на работу, разве что в какую-нибудь шарашку. Все
пути ему закрыты. А ведь монтажники здорово зарабатывают: по две,
по три тысячи за месяц. . . » Видя своё гибельное положение, молодой
монтажник решил уйти эффектно.

Он поднялся рано утром на строящуюся телевизионную вышку (вы-
шина 120 метров). Вышка расчалена тросами, на один из тросов он надел
свой монтажный пояс, другой конец повязал себе на шею, оттолкнулся
и полетел вниз. Вероятно, это было фантастическое зрелище! Он скольз-
нул по наклонной вниз-уже мёртвый. На высоте 30 метров от земли
на тросе находится узел. Здесь-то и остановился летающий покойник.
Зацепившись монтажным поясом за этот узел, труп повис прямо над
дорогой. Он был виден отовсюду, а снять его очень трудно.

Директор, в которого рикошетом попал пострадавший из-за него са-
моубийца, посажен в тюрьму. Суд ещё не состоялся.

Значит, и рабочие убивают себя.
В завершение записи-одну небольшую новость, которая дошла до ме-

ня с большим опозданием и страшно поразился: у ЭЛЬВИРЫ РОДИЛ-
СЯ СЫН. А я даже не знал, что она беременна. Говорят, вскоре после
смерти матери. Ей очень трудно. Ребёнка уговорились послать родите-
лям Леонида, но она его ещё кормит, отсылать нельзя, а сейчас ей нужно
кончать институт! И я ничего не знал.

10 мая. Пятница.
Галя Кириллова говорит, что якобы насчёт Эльвиры неправда, нет

у неё ничего подобного, что всё это выдумки Мины Лукашевской.
13 мая. Феликс Петрович Чернуха и Галина Константиновна Козь-

миных сочетались законным браком. Они будут жить в Уфе. Феликс
кончает геологический факультет МГУ, уже получил назначение в ин-
ститут геологии Башкирского филиала Академии наук.

Я бездельничаю. У меня, пышно выражаясь, накапливаются количе-
ственные изменения для скачка. Но переход количества в качество про-
изойдёт не скоро. Лень и апатия. Эгоизм одолевает, а эгоизм враждебен
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творчеству.
Хочу бросить курить. Хочу заняться физическим своим развитием.

Хочу полюбить кого-нибудь. И во всём мешает лень, несобранность, меч-
тательность, обломовщина.

14 мая. Вторник.
Странная весна: нет мух, нет комаров, почти нет пчёл. В чём де-

ло? Говорят, ионизация дошла до Уфы. Всю весну дипломаты и пацифи-
сты танцевали вокруг запрещения испытаний ядерного оружия. Япония
взывала к Англии об отмене намеченных испытаний, обращалась к нам.
И вот СССР объявил об отмене своих испытаний. Подозреваю, что Все-
мирный Совет Мира не сыграл в этом большой роли. Просто у нас нет
подопечных территорий, и мы не можем взрывать свои бомбы на корал-
ловых островах Тихого океана. А Сибирь уж, наверное, насыщена ра-
диоактивными остатками до предела. Уже становится опасным просто
загорать на солнце. Лучевая болезнь лишает человека половой потенции,
ослабляет организм и отдаёт его на растерзание всем инфекционным бо-
лезням. Это самое страшное, что было в истории человечества.

19 мая. Воскресенье.
Нет, до отмены испытаний не дошло. Хуже: англичане взорвали свою

бомбу в Тихом океане и будут взрывать ещё. Американцы ушли с Тай-
ваня, но взамен дали Чан Кай-ши ядерное оружие. Комары и мухи на-
чали появляться, но мало. В мире продолжает сохраняться положение
неустойчивого равновесия. Дух Женевы убит осенью прошлого года.

Что новенького?
10 мая главный редактор газеты «Нью-Йорк таймс» Тернер Кэтледж,

который прогулялся по Советскому Союзу, посетил музеи Ленинграда,
Москвы и Киева, присутствовал на Первомайском параде в Москве, — 10
мая он имел беседу с Хрущёвым. В этой беседе Никита Сергеевич, как
всегда, сказал много интересного и, по обыкновению, кое-что брякнул
безответственно. Передо мной газета, выписываю по порядку.

Хрущёв: «Если говорить более определённо о международной напря-
жённости, то дело, очевидно, сводится в конечном счёте к отношени-
ям между двумя странами-между Советским Союзом и Соединенными
Штатами Америки. Если говорить образно, то можно сказать, что, по-
добно тому, как необходимо постепенно срывать листья с кочана капу-
сты, чтобы обнаружить сердцевину, так и в данном случае, если посте-
пенно снимать все нерешённые или спорные вопросы между странами,
то в конце концов обнаружится сердцевина, то есть противоречия меж-
ду нашими двумя странами-Соединёнными Штатами Америки и Совет-
ским Союзом. Это объясняется тем, что СССР и США являются самыми
мощными державами в промышленном отношении и самыми сильными
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державами с военной точки зрения, обладающими к тому же атомным
и водородным оружием, а также мощным вооружением обычного вида.
Они ведут между собой наиболее яростную полемику на международной
арене.

Мы считаем, что если Советский Союз может договориться с Соеди-
нёнными Штатами, то тогда не трудно будет договориться и с Англией,
Францией или другими государствами. Причём, мы, конечно, имеем в ви-
ду, что наша договорённость с США не должна идти во вред Англии,
Германии, Франции или другим государствам.

Если говорить о других государствах, входящих в НАТО, то следует
заметить, что Норвегия, например, по-видимому, попала в эту организа-
цию по недоразумению. Подавляющее большинство норвежского народа
думает больше о том, как бы выйти Норвегии из Североатлантического
блока. То же самое относится и к Дании, причём Дания является такой
страной, которая не много могла бы сделать, если бы даже она и ста-
ла сердиться на Советский Союз. Это относится также и к Голландии.
Канаду мы считаем также миролюбивой страной, которая попала в НА-
ТО по недоразумению в результате сложившихся в недавнем прошлом
условий. Единственной страной, помимо США, которая может представ-
лять угрозу для Советского Союза, — говорит в шутку Н. С. Хрущёв, —
является Люксембург».

Нечего сказать, хороши шуточки! Датчан, голландцев и люксембург-
цев он просто оскорбил. Вообще его высказывания в этом абзаце звучат
легкомысленно. «Franchise rustique», как писал журнал «Paris match».

А вот что сказал Тэрнер Кэтледж об информации: «Как представи-
тель крупной американской газеты, я стою за свободный обмен инфор-
мацией. В этой связи я хотел бы спросить у Вас, не считаете ли Вы,
что цензура, которая существует в Советском Союзе для иностранных
корреспондентов, не оправдывает себя и создаёт больше проблем, чем
решает. Сообщения иностранных корреспондентов США и в других за-
падных государствах не подвергаются цензуре».

Т. Кэтледж. «Не думаете ли Вы, что было бы полезным, если бы
Вы как руководитель Коммунистической партии Советского Союза, встре-
тились с Дуайтом Эйзенхауэром, как руководителем республиканской
партии США?

Н. С. Хрущёв. Очевидно, такая встреча могла бы быть полезной и я,
вероятно, согласился бы на такую встречу. Могу сказать, что я с боль-
шим уважением отношусь к Президенту Эйзенхауэру, о чём я говорил
ему лично, а также не раз говорил бывшему послу США в Москве г-ну
Болену. Я с удовольствием вспоминаю приятные встречи с Президентом
Эйзенхауэром в Женеве.
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Т. Кэтледж. Для того, чтобы яснее были цели моих вопросов, должен
сказать, что, будучи одним из редакторов «Нью-Йорк Таймс» я не имею
непосредственного касательства к редакционной политике этой газеты.
Во время прошлых выборов моя газета выступила в поддержку Прези-
дента Эйзенхауэра, в то время как сам я голосовал за Стивенсона.

Н. С. Хрущёв. Высказывания Стивенсона заслуживают внимания. Ко-
нечно, это внутреннее дело американцев избирать своего президента, но,
на мой взгляд, политика Стивенсона без Даллеса была бы, возможно,
более полезной, чем политика Эйзенхауэра с Даллесом».

Хрущёв прав: Даллес сука.
Теперь, пожалуй, самое интересное. Кэтледж заговорил о реорганиза-

ции руководства промышленности в СССР. «Планы децентрализации»,
как говорят за рубежом. «В этой связи я хотел бы спросить, в течении
какого периода времени обсуждались эти планы в Советском Союзе?»

Осень 1957 г.
Село Бишкаин.
Сельский учитель (продолжение)
15 сентября. Воскресенье. К вечеру погода переменилась. Сильный

ветер толкал тучи, небо потемнело, будет дождь. Для Башкирии харак-
терны такие резкие перемены. Деревня словно вымерла, людей почти
не видно (воскресенье- колхозники убирают свёклу и картошку, свою
и колхозную, многие на базарах). Мальчишка катается верхом на боль-
шой свинье, да время от времени промчится грузовик.

В селе оказывается, сохранился наёмный труд в виде временной по-
дённой работы. Это называется «помочь». Шура, тридцатилетняя дочь
моей хозяйки тёти Маши, ходит на «помочь» к соседям. День на уборке
свёклы- 15 рублей, на картошке- 20 рублей.

А я, сходивши сегодня пешком на базар в Белое озеро, поел с тё-
тей Машей жареных карасей и лег спать. Вставши, я читал «Коварство
и любовь». Вот выпало мне в Бишкаине пополнять пробелы в знакомстве
с классикой! Ведь из драматургииШиллера я читал только «Вильгельма
Телля» и «Разбойников».

«Коварство и любовь» произвела на меня очень хорошее впечатление.
Смешно, вообще-то, писать так оШиллере. Между прочим, я нашёл в ре-
чах Луизы нечто созвучное мотивам Шарля Бодлера, моего любимого
поэта. Вот: «Только закоснелый грешник может унижать смерть, назы-
вая её скелетом. Нет, это миловидный, прелестный юноша. И такой же
цветущий, каким рисуют бога любви, но не столь лукавый . . . Это крот-
кий услужливый гений. Он протягивает руку изнемогшей страннице-
душе, помогая ей перейти через рубеж, за которым уже бессильно вре-
мя. Он отпирает ей волшебные чертоги вечного блаженства, приветливо
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склоняет голову и исчезает». . . Поэтизация смерти вообще в духе роман-
тизма (особенно немецкого). Отсюда прямая линия к декадентам, это
понятно (декаданс-в основном продолжение романтизма).

Но тут есть огромная разница. Шарль Бодлер- декадент, патриарх
декаданса, ученик Виктора Гюго и Теофиля Готье, но нельзя забывать,
что при нём расцвёл и скончался Бальзак, что при Бодлере начала скла-
дываться школа физиологического реализма, будущее владение Эмиля
Золя. Бодлер- уже не чистый романтик, он заимствовал у реалистов
их бравирование нечистым, их подчеркнутую объективность, стремле-
ние «показывать вещи такими, каковы они есть». Анатомы и физиоло-
ги в литературе, они эстетизировали реализм, они смешивали в своих
произведениях лазурь и грязь, золото и человеческие выделения. Эта
литература оказала на Бодлера своеобразное влияние.

Это общее явление, кризис романтизма: Бодлер и Гейне- двоюродные
братья. Тот же эпатаж, те же неожиданные концовки (Болер, «Оскорб-
ленная луна»).

Ладно, увлёкся. Так вот в чём разница поэтизации смерти: Шиллер
идеализирует и приукрашивает смерть, а Бодлер предпочитает воспе-
вать физическое разложение, самоё смерть, материальный распад («Ост-
ров Цитеры», «Пляска смерти»; стихотворение, где поэт показывает лю-
бимой девушке падаль с червями). Бодлер слишком заостряет и смакует,
самоистязается простой и здоровой мыслью о смерти, которая велико-
лепно разработана Уолтом Уитмэном в «Поэме изумления при виде вос-
кресной пшеницы». Бодлер боится смерти и с мазохистским наслаждени-
ем культивирует свой страх. Итак, Шиллер- Бодлер -Гейне- Уитмен. Ин-
тересно было бы сравнить и сопоставить их отношение к смерти. Вообще,
мотивы смерти и умирания в романтизме. Тут не обойтись без весель-
чаки Эдгара. Целую диссертацию можно было бы написать. А ключом
к решению темы должно быть пушкинское понимание жизни и смерти,
гуманистическое спокойствие, печальная и твёрдая готовность.

. . . Темно, нельзя писать, керосиновую лампу ещё не зажгли. Бросаю.
После ужина.
«Тема жизни и смерти в романтической поэзии» Так можно было бы

написать.
У Суинберга есть то же самое:
«Я пью за жизнь, я пью за смерть,
Восхваляя и эту, и ту,
Пусть умру я- другой бокал круговой
Подхватить, как я, на лету».
У Эдгара По смерть окружена ореолом мистического ужаса, окутана

покровом кошмарной тайны. У него фигура Смерти кошмарно ужас-
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на, преувеличенно ужасна, непонятна, загадочна. Глубочайшая загадка,
необъяснимое явление.

Уитмэн восхвалял смерть: «Могучая спасительница, ближе!» И далее
говорит, что славит смерть, с тем, чтобы, когда придёт его час, она «шла
неспотыкающим шагом».

У Бодлера и у Достоевского есть момент эстетизации смерти. Это
стихотворение «Мученица» (к картине неизвестного художника)» и фи-
нал романа «Идиот». Достоевский лучше передал общее им чувство по-
трясающей красоты, заключающегося в трагической смерти прекрасной
женщины.

Вообще, я придумывал уже такую работу: «Бодлер и Достоевский.
Проблема декаданса».

__________________________________________________
Сегодня говорили, что на сирийской границе продолжаются прово-

кации Израиля. Американцы и турки Кричат, что Сирия угрожает Тур-
ции. У турок Армия –500 000 человек, у Сирии всего несколько тысяч.
«Коммунизм на ближнем Востоке!» Дескать, Египет уже во власти ком-
мунистов, теперь очередь за Сирией!

16 сент.[ября].Понедельник.Генеральная Ассамблея ООН приняла аме-
риканскую резолюцию по венгерскому вопросу, т.е. послать в Венгрию
комиссию для расследования.

Сегодня, показывая 10-му «б» классу диафильм о Горьком, я увидел
такой диапозитив: похороны Горького. Гроб его несут впереди Сталин
и Молотов, позади Каганович и Орджоникидзе.

В Германии на выборах в бундестаг крупную победу одержал Адэнау-
эр. Его блок получил решающее большинство.

17 сентября.
Вторник.
На будущее может пригодиться: «журнал» по англ. Review или Magazine,

по- французски Revue, нем. Zeitschrift, польск.Czasopismo, итал. Rivista
и т.д.

Вчера в Пекине на 97-м году жизни (или в возрасте 97 лет) умер
знаменитый художник Ци Бай-ши, почётный президент Академии ху-
дожества и лауреат Международной премии мира. В комиссию по его
похоронам входят, среди прочих, Чжоу Энь-Лай и артист Пекинской
оперы Мэй Лань-фань. Председатель комиссии –Го Мо-жо.

Экс–чемпион мира по боксу негр Джо Луис Барроу живёт сейчас тем,
что каждый вечер танцует «be- bop», би-боп, в знаменитом нью-йоркском
варьете –театре «Apollo».Дельцы из «Бокс-синдиката» заработал на нём
20 миллионов долларов, а он бедствует и опутан долгами. Так печально
закончилась его громовая карьера.
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__________________________________________________
Ещё подробности о Венгрии.
10 сентября венгерский делегат в ООН Петер Мод говорил в своём

заявлении: В ночь на 23 октября в радиусе 27 км вокруг столицы были
одновременно предприняты координированные вооружённые нападения
в соответствии с заранее разработанным военным планом и важные го-
сударственные и военные учреждения (почта, радио, гражд. и военн.
склады, обществ. здания).

Семнадцать реакционных фашистских партий создали тогда (во вре-
мя мятежа) свои национальные центры и возобновили свою деятель-
ность.

Инсургенты убивали рабочих, имевших правительственные награды,
председателей сельскохозяйственных кооперативов, государственных слу-
жащих. Освободили в организованном порядке 3.324 военных преступ-
ников и лиц, обвинявшихся в преступлениях против народа, фашистов,
шпионов, заговорщиков и т.д., а также 9.962 уголовных преступников,
осуждённых судами за кражи, грабежи, убийства и т.д. Все эти лица
были тут же вооружены.

Военный атташе миссии Соединённого королевства в Будапеште Ка-
ули поддерживал регулярную связь с Палом Малетером, одним из воен-
ных руководителей вооружённого восстания.

Самолёты под знаком Красного Креста, поднимавшиеся с аэродромов
Австрии и Западной Германии, доставляли в Венгрию оружие и агентов.
Советские войска контролировали только военные аэродромы (три аэро-
дрома).

25 и 26 октября Имре Надь заявил, что венгерское правительство про-
сило помощи у Советской Армии. Для объяснения этого в доклад «ко-
митета по Венгрии» вписана целая авантюрная история: дескать, Имре
Надь приблизительно до 28 октября был узником АВХ, его якобы увезли
в здание ЦК венгерской компартии и там под угрозой расстрела заста-
вили сделать это заявление.

Доклад замалчивает террористические акты, бойню 30 октября в гор-
коме партии, когда были убиты многие руководителя рабочих. При этом
присутствовали иностранные свидетели, в том числе австрийский кор-
респондент Бруно Фрей.

Основные свидетели, на чьи показания опирается в своём докладе
комитет пяти, это «три К. . . »: Бэла Кирай, Анна Кетли и Йожеф Кёваго.
Остальные 108 свидетелей анонимные.

70-й пункт доклада: «. . . грабежей не было, хотя многочисленные вит-
рины магазинов были разбиты, но прохожие не трогали ценных товаров,
в том числе даже ювелирные изделия». Венгерский писатель Шандор
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Гергей пишет о расхищении вооружёнными бандами многомиллионных
ценностей универмагов «Диватчарнов», «Корвин», «Минёшеги», госу-
дарственных складов на проспекте Керепеши. Те же банды взломали
и ограбили «сотни и тысячи частных квартир».

89-й пункт: «Те, кто принимал участие в восстании, настаивали на том,
чтобы демократический социализм явился основой венгерской политиче-
ской структуры. . . »Шандор Гергей возражает: «Значит, выходит, что граф
Пал Эстергази и кардинал Миндсенти выступили за демократический
социализм? Значит, Йожеф Дудаш в интересах демократического социа-
лизма убивал десятки попавших к нему в руки людей, преданных народ-
ной демократии? Сожжение красных флагов тоже диктовалось любовью
к социализму? Марксистские книги тоже были брошены в костер ра-
ди дальнейшего развития социалистической демократии? По- видимому,
и кровопролитие на площади Республики и осада Будапештского горко-
ма партии тоже были проявлением этого нового вида «социализма»?!

18 сентября. Среда. Государственный переворот в Таиланде. В ночь
на 17 сентября 1957 года главнокомандующий сухопутными войсками
Таиланда, какой-то маршал, захватил Бангкок и заставил короля подпи-
сать отставку кабинета, неугодного армии Премьер, тоже маршал, бежал
на автомобиле в Камбоджу.

На сирийской границе турки сосредоточили уже 9 дивизий.
19 сентября. Четверг. У завуча Николая Григорьевича Афанасьева

нашлась любопытная вещь: тоненькая подшивка журнала «Огонёк»—
несколько номеров за 1916 и 1917 годы. Я испытывал восторг историка,
рассматривая фотографии «государя императора» и затем (№ 43, от 21
ноября-4 декабря1917 г.) большую подборку материалов и фотографий
«Захватъ власти большевиками в Петроградъ».

«Пропуск трёх недель в очередном выпуске «Огонька» вызван был
закрытием большевиками типографии «Биржевых ведомостей», где пе-
чатается и наш журнал.

«Захват власти большевиками в Петрограде, начавшийся 24-го октяб-
ря». Под этой шапкой идут фотоснимки и пояснения к ним. «Вверху- По-
вреждённое большевистскими выстрелами из пушек, пулеметов и ружей
здание Владимирского военного училища, где юнкера самоотверженно
защищали Временное правительство.

Внизу- Торжественныя похороны петроградским населением погиб-
ших юнкеров, в большинстве студентов-революционеров высших учеб-
ных заведений».

Далее идёт светлый петит: «Большевистский переворот, произведён-
ный гарнизоном Петрограда и рабочими, образовавшими так называе-
мую «красную гвардию», во главе с Л. Троцким, сопровождался граж-
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данской войной в столице. На стороне Временного Правительства в ре-
шительную минуту оказались только юнкера (по большей части студен-
ты демократического происхождения, младшие братья тех, кого царские
войска и городовые расстреливали на Казанской площади за революци-
онные выступления), да ещё женский ударный батальон, охранявший
Зимний дворец, где несмотря на орудийный обстрел, твёрдо пребывало
Временное правительство, арестованное впоследствии большевиками и в
полном составе заключённое в Петропавловскую крепость».

[Ложь—А. Ф. Керенский бежал.-Прим. автора].
Далее страница с тем же заглавием: «Захват власти большевиками

в Петрограде» («Рисунки с натуры для журнала «Огонёк» худ. С. В.Жи-
вотовского»). Вверху слева матросы и рабочие строят баррикаду на на-
бережной Адмиралтейского канала, вверху справа свирепые солдаты ко-
лют штыками и выбрасывают юнкеров из окон Владимирского училища.
Внизу броневик с надписью на башне «За право», проломив перила мо-
ста, падает в Фонтанку.

На следующей странице фотография: «Царскосельский мученик о.
Иоанн Александрович Кочуров.» Благообразный поп с крестом на груди,
расстрелянный 31 октября большевиками за устройство накануне крест-
ного хода и моления «о спасении державы российской и утолении в ней
раздоров и нестроений».

Под тем же заголовком: «Захват». . . и т. д. — на следующей страни-
це фото: «Охрана Зимняго дворца женскимъ ударнымъ батальономъ».
Дальше: «Броневик большевиков в Фонтанке. Слева в воде торчит зато-
нувший броневик, разломавший перила моста при бешеном беге. На мо-
сту виден второй, уцелевший броневик». Ещё фото: «Красногвардей-
цы» на броневике позируют, готовясь к защите Смольного института-
резиденции большевистского правительства». Ещё фото известное мне
по школьному учебнику истории СССР: «Другой отряд той же органи-
зации там же, с той же целью, но на грузовике».

На следующей странице 4 фотографии:
«1) Общий вид Смольного института- резиденции нынешних «прави-

телей». 2) Проверка пропусков при входе во двор Смольного института.
3) Охрана красногвардейцами кабинета г. Ленина (прежде здесь поме-
щалась классная дама). 4) Охрана входа в главный подъезд Смольного
института.

Смольный институт сделался теперь резиденцией объявившего себя
всероссийским правительством «совета народных комиссаров». Доступ
к новому правительству чрезвычайно затруднён, предъявления пропус-
ка требуют у каждой новой двери. И видеть кому-нибудь из народа главу
народных комиссаров г. Ленина нельзя без исходатайствования аудиен-
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ции через управляющего делами Совета. При поездках г. Ленина всегда
сопровождает вооружённый караул».

Г. Ленин-это «гражданин»,а не «господин» Ленин.
Страница фотографических портретов под той же шапкой:
«Захватъ власти большевиками въ Петроградъ».
Подписи к ним: «1) Тов. Ленин (г.Ульянов), председатель совета на-

родных комиссаров. (Мы вынуждены поместить старый портрет Ленина,
так как, по его заявлению, он снимется только тогда, когда у него отрас-
тут усы и борода, сбритые для лучшего замаскирования, после отдачи
приказа Временного Правительства об его аресте). 2) Тов. Троцкий (г.
Бронштейн), комиссар по иностранным делам и председателям петро-
градского С. Р. и С. Д. 3) Г. Луначарский, комиссар по народному обра-
зованию. 4) Тов. Абрам (г. прапорщик Крыленко), комиссар по военным
делам и верховный главнокомандующий российскими армиями и фло-
том. 5) Тов. Каменев (г. Розенфельд), один из энергичнейших деятелей
большевистского переворота. 6) Матрос Дыбенко, комиссар по морским
делам. 7) Тов. Антонов (г. Овсеенко), главнокомандующий войсками пет-
роградского военного округа. 8) Г-жа Коллонтай, комиссар по обще-
ственному призрению. 9) Заседание революционного комитета.

Петроградским правительством являются совет народных комисса-
ров и военно-революционный комитет, заседающие в Смольном инсти-
туте, но Россия, в большинстве своём, не признала власти большевист-
ского правительства, а сами большевики вынуждены итти на соглаше-
ние с другими социалистическими партиями, чтобы разделить с ними
власть. Но на это, и то с большими оговорками, соглашаются лишь ле-
вые с.- р. и разные интернационалисты; кроме того, в Петрограде делами
города распоряжается городская дума, сделавшаяся во время переворота
политическим центром. В недрах ея, при содействии всех политических
партий и могущественных общественных организаций образовался Все-
российский Комитет Спасения Родных и Революции. Такие же комитеты
образуются в большинстве городов».

Фотографии рассказывают о выборах в Учредительское собрание от Пет-
рограда. «Выборы в Учредительное Собрание по Петрограду прошли
благополучно и гораздо спокойнее, чем даже городские выборы минув-
шим летом. Почти не было никаких эксцессов. Наиболее энергичную
агитацию развили большевики, к услугам которых были, между про-
чим, и многочисленные воинские транспортные средства. Характерно,
что в воинских урнах оказались почти сплошь большевистские бюлле-
тени и небольшая часть ка-детских. Голосовал, однако, далеко не весь
гарнизон. Отсюда делается вывод, что там, где был усиленный надзор
со сторон большевиков, подавались исключительно большевистские бюл-
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летени, где нельзя было подать голос за кого хочешь, но можно было
не подавать за большевиков, — там солдаты уклонялись от выборов и, на-
конец, наиболее ловкие или умеющие отстоять свою самостоятельность,
голосовали по своему личному желанию.

В общем, голосовало 85 проц. населения, и избранными оказалось
большевиков — 6, ка-детов — 4, эсъ-эровъ— 2».

(Выводы довольно смехотворные).
«На петроградской телефонной станции в дни большевистского пере-

ворота». Фотографии «1) Солдат- «слухач» обучает барышню «телефон-
ному» мастерству. 2) Солдаты- слухачи и вновь набранные барышни.- Те-
лефонную станцию в момент переворота охраняли большевистские сол-
даты. Юнкерам удалось выбить их оттуда, и они овладели станцией. То-
гда большевики, — солдаты, матросы и красногвардейцы, — повели осаду
станции. Погибло много юнкеров. . . Станция до сих пор в руках боль-
шевиков. Все телефонистки временно ушли и продолжают числиться
на городской службе. Станцию обслуживают солдаты военного телефона
и барышни, которых набирают вновь, конечно, совершенно неопытныя.
Предложение города сделать телефонную станцию нейтральной, как чи-
сто городское и общественное предприятие, большевиками отклонено».

«В главной аудитории петроградских большевиков– в цирке Модерн».
(Ещё один рисунок того же самого Животовского). Море голов в папа-
хах, платочках, кепках слушают стоящего высоко человечка с подняты-
ми руками. Комиссар по иностранным делам г. Троцкий отдаёт «отчёт
народу» в своей деятельности».

Редактором журнала был тогда Владимир Бонди, а издателем- Това-
рищество С.М Проппера- «Биржевыя Въдомости». Из всего этого ясно,
что обыватели считали тогда большевистский переворот делом времен-
ным, небольшим историческим эпизодом.

В одном из номеров за 1916 год, рядом с десятилетием думы и голыми
женщинами, нарисованными под предлогом немецких зверств, «Огонёк»
напечатал рассказ Александра Грина «Чёрный алмаз», иллюстрирован-
ный М. Рошковским. Рассказ в наше время не издавался. Он произвёл
на меня неплохое впечатление.

23 сентября. Понедельник. В четверг я получил зарплату за сен-
тябрь — 743 рубля на руки, при ставке — 916 рублей. Очень большие вы-
четы. В субботу поехал в Уфу. Кстати, в пятницу вечером был пожар
в Ивановке, соседней деревне (что поближе к Белому озеру). В Ново-
Кармалах карантин уже снят, значит сибирскую язву ликвидировали.

Побыл дома, побегал по городу. Взял в библиотеке четыре номера
«Dookota swiata», а у Саши Клементьева один номер немецкого журнала
«Filmspiegel». Привёз их с собой в Бишкаин.
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Поезд № 69 (Уфа- Кумертау) отходит из Уфы в 21.00, а в Белое озеро
прибывает в 1 час 20 минут или 1.25 ( по- московски). Я сошёл с поезда
и зашагал уже знакомой дорогой. В пути нагнал двух мужиков и ба-
бу из Ивановки, пошедших разыскивать овечек, убежавших с пожара
аж до самого Бишкаина. Ивановские рассказали мне подробности пожа-
ра. Две детали поразили моё воображение. В одной сгоревшей избе был
полный подпол картошки: картошка испеклась до дна. Часть её пойдет
на корм свиньям. Снизу картошка не обгорела, но уже сделалась мягкой,
испеклась. Другая деталь- трагическая: в погоревшей семье, где шесть
или восемь детей, на утро после пожара девочка, оставшаяся в одной
рубашке, попросила у матери : «Мама, дай мне платье!» Мать отверну-
лась и заплакала. Эти три двора сгорели дотла. Люди не пострадали,
вся скотина цела, только четыре курицы сгорели. Если бы не «отбили»
следующий двор, то сгорел бы весь «порядок», т.к. дома в нём дальше
особенно теснятся, и ветер помогал огню.

Умер Ян Сибелиус- 94-х или 96- ти лет.
Теперь займемся переводами «Dookota swiata»№ 33.
Очерк «Наводнение семи миллионов». Статья Войцеха Гелжинского

о Московском фестивале. Перевожу без словаря, кое-что наугад.
«Я нигде не был, ничего не видел. Ни торжество открытия фестива-

ля, ни большой выставки парижской моды, ни бала в Кремле, ни поль-
ской программы, ничего. И именно благодаря тому, что организаторы
постарались, чтобы журналисты не распыляли внимания на сотни, ба! —
тысячи фестивальных впечатлений, я смог кое-где побывать и кое-что
увидеть. С помощью «шапки- невидимки», которая в данном случае при-
обрела вид полосатой экзотической рубашки, я избавился от своей поль-
скости. С адски скучающей миной я быстро превратился в исландца (так
как в Москве, как я слышал, мало кто знает исландский язык). Нето-
ропливым шагом я пересекаю Красную площадь и своим исландским
чутким ухом вылавливаю замечания по моему адресу.

Однако замечаний нет. Иду себе я, исландец, через Охотный ряд
и весьма удивляюсь, что никто не обращает внимания на мою рубаш-
ку, которая во время предыдущего фестиваля так понравилась в Варша-
ве, что поминутно меня обступала толпа братьев- туземцев, просящих
автографа. А тут ничего. Увидят, посмотрят, кивнут головой и пойдут.
Мучится исландская душа.

Вопреки предположениям Московский фестиваль не прошёл под зна-
ком преклонения перед тем, что с Запада. Нет, смотрели с любопыт-
ством. Более того, с разумной симпатией. И даже, особенно девчата,
с завистью. Однако это отношение не имело ничего общего с явлениями
массового помешательства, которое во время предыдущего фестиваля
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охватило другой, так хорошо нам знакомый город.
Потому и снобы не обругали в Москве никого из разноцветных фран-

тов, потому и торгующих абсолютно не было видно на улицах. Пото-
му и внимание толпы сосредотачивалось на вопросах как- никак более
важных, чем портняжество. Импульсивная, огромная жажда познания
касалась людей, а не предметов верхней и нижней одежды.

О чём спрашивают

Нужно признать, что в этом отношении Москва намного опереди-
ла Варшаву. Москвичи искренне и открыто, без наивной пропаганды,
спрашивали и отвечали на вопросы. О возможности войны. О цене обу-
ви. О свободе дискуссии. О джазе. О колхозах. Об экономических до-
стижениях Запада. О жилищных трудностях. О Молотове. Слова «мир
и дружба» не звучали, как звон разменной монеты. Чужеземцы оценили
это. Джон Хопкинсон, студент права из Кембриджа, который приехал
как полный скептицизма наблюдатель, не владел собой от удивления,
что его, англичанина и как-никак политического противника, все привет-
ствуют с настоящей симпатией, а не искусственно выделанной предупре-
дительностью. Что не скрывают своих критических взглядов, но в то же
время подхватывают всё, что в Англии есть хорошего. Это подтверждали
и другие англичане, немцы, итальянцы, французы. Сдается мне, что они
пережили больший шок в столкновении с Москвой, чем Москва в столк-
новении с Западом. Другой англичанин в разговоре со мной выразил
мнение, что люди в Москве производят на него впечатление значитель-
но более удовлетворенных жизнью, чем в Нью-Йорке, и что если бы
должен был выбирать один из этих двух городов как место жительства,
то не колебался бы ни минуты: выбрал бы Москву. Молодой итальян-
ский журналист Джорджо Маринутчи, сторонник Ненни, не владел со-
бой от радости, что итальянцев приветствовали особенно сердечно.

Встреча

Впрочем, будем откровенны, каждая делегация заявила то же самое,
за исключением, пожалуй, израильтян и американцев. Евреи не пользу-
ются особой популярностью в СССР. Особенно со времён суэцкой аван-
тюры.

Американцы же вели себя — по крайней мере в паре случаев, кото-
рые я мог наблюдать, вызывающим образом. Приехало их значитель-
но больше, чем в Варшаву, на этот раз легально, и многие делали всё,
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что могли, чтобы вызвать к себе вражду русских. Хозяева приветство-
вали их сердечно, хотя с заметной сдержанностью, как бы ожидая ре-
зультата этого столкновения двух миров. Результаты были как нельзя
хуже. Провокационный смех, издевательские шутки по адресу русских
девушек, надменные и пренебрежительные мины. Противно было смот-
реть на это глупое поведение представителей великого народа. Особенно
на фоне хорошего поведения других западных гостей.

Прекрасный архибалаган.

Хотя фестиваль длился только две недели, можно поделить его на три
периода: первого льда (конечно, речь идёт не про знаменитое русское
«morozenoje»),1 массового безумства и изнеможения.

В первый период Москва больше присутствовала, чем участвовала
в Фестивале Кордоны милиции, отделяющей толпу от «inostrancov» во вре-
мя шествий и манифестации, ещё удерживали порядок (в скобках стоит
добавить, что советская милиция в противоположность, например, поль-
ской пользуется среди населения большим авторитетом, между прочим,
благодаря своему в высшей степени правильному поведению). При ви-
де слишком декольтированных дам или «современных молодых людей»
часто ещё падало слово «abezjana», которое в русском языке обозначает
известного хвостатого зверя.

Потом, буквально в один день фестивальное мельничное колесо на-
брало разгону. Милиция бессильно опустила руки при виде наводнения
семи, или сколько там, миллионов жителей Москвы. (Одни говорят че-
тыре, семь или восемь, другие даже десять, с таким равнодушием, словно
пара миллионов больше или меньше не составляла существенной разни-
цы). Разные ханжи, которых в Москве тоже хватает, возмущались на-
рушением порядка: как это так можно, говорили они, запружать улицу,
что нельзя ни пройти, ни проехать?

Я лично и несколько других особ были противоположного мнения:
на Фестивале величайшим непорядком был бы чрезмерный порядок. Так
что в Москве случилось, как на всех предыдущих фестивалях: воцарился
прекрасный архибалаган, выражением которого были хотя бы заторы,
создававшиеся каждые несколько секунд на самых оживленных улицах.
Остановился какой-нибудь датчанин (не говоря уж о неграх), дал кому-
нибудь автограф и уже вокруг него толпа, растущая с быстротой цепной
реакции. Впрочем, что же писать, эти вещи мы знаем по Варшаве.

____________________________________________________
Я видел три фестиваля. Каждый имел свою особенность. В Бухаресте

все вместе забавлялись доупаду на улице2: не было деления на участни-
ков и зрителей. В Варшаве было немного снобизма, а главным занятием
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толп— погоня за иностранцем, как таковым. Интерес к свету, жажда по-
знания всей правды, при сохранении спокойного достоинства в ощуще-
нии собственной силы, без приниженности и кокетства — вот настроение
московской улицы. В некоторых кругах молодежи и студентов некоторых
вузов сложился даже «обратный» снобизм: считалось хорошим тоном
выехать из Москвы на время фестиваля, и довольно многие поступили
именно так.

Весь этот очерк очень похож на то, что было в самом деле.
Отто Пременже (Preminger), режиссёр, снимает фильм «Здравствуй,

печаль» по роману Франсуазы Саган. Роль Сесилии играет молодая
актриса Джен Себерг (Jean Seberg), бывшая святая Иоанна в одном
из фильмов этого же режиссёра. Несостоявшуюся мачеху Сесилии, Анну,
изображает известная английская актриса Дебора Керр. Лейтмотивом
фильма будет песенка Жоржа Орика (Jeorge Auric- творец известного
вальса «Moulin Rouge). На стихи самой Франсуазы. Петь песенку будет
ещё одна звезда- Жюльетта Греко. («Dookota swiata», № 33).

__________________________________________________
После успеха в «Carmen Jones» великолепная негритянская актриса

Дороти Дэндридж играет в идущем сейчас на экранах Париже филь-
ме «Таманго» (по новелле Проспера Мериме). Французские критики на-
звали Дороти «феноменом половой привлекательности». (de sex-appeal)
и сожалеют, что эта уже не первой молодости актриса (родившаяся в 1922
году в Кливленде) до сих пор прозябала в Голливуде, играя второстепен-
ные роли.

Комендатура полиции в Филадельфии (США) выдала всем полицей-
ским орфографические словари, т.к. полицейские пишут рапорты с ошиб-
ками. -Американцы тратят на прокорм собак, кошек и обезьян столь-
ко же, сколько на питание младенцев: около 180 млн. долларов в год.
Хирургические щипцы в 12 см длиной найдены в животе пациента одно-
го госпиталя в Чикаго. За месяц до этого пациент был оперирован, после
чего стал жаловаться на обмороки.

В Париже умер Саша Гитри (Sacha Guitry), знаменитый актёр кино
и театра, писатель и режиссёр. Он родился в Петербурге: его отцом был
французский актёр Люсьен Гитри, а матерью- прославленная красавица-
Рене де Пан-Жюст. Дебютировал Саша на сцене в возрасте пяти лет. Был
одним из самых популярных комиков эпохи.

Из 34-го номера «Dookota swiata»: в течение прошедшего года во Фран-
ции умерло 6.103 человек от отравления алкоголем.-20 полицейских вы-
звано на помощь, когда в Эдинбурге опрокинулся грузовик, из которого
высыпались 200 ящиков, содержащих 20.800 бутылок пива. Вокруг со-
бралась толпа из двухсот заметно возбужденных мужчин.
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Суд в Западной Германии постановил, что гомосексуалисты, равно
как и другие особы, понёсшие наказание за преступления полового ха-
рактера, не имеют права получения прав вождения автомобиля.

Hans Legewie, кельнер с внешностью, до иллюзии напоминающей Гит-
лера, побился об заклад, что произнесёт речь на главной площади Эссена
и будет встречен аплодисментами. Он выиграл заклад, произнеся речь
в стиле Гитлере, Легеви предстал перед судом по обвинению в наруше-
нии общественного спокойствия, но был оправдан.

Из 35-го номера «Dookota swiata». Телеграммы: «37 пунктов преиму-
щества получили заключённые из Ливенворт (США) в диспуте на тему
«право и мораль» против команды студентов нескольких американских
университетов».

«Уинстон Черчилль нанёс визит своему преемнику на кресле пре-
мьера, ныне находящемуся в отставке сэру Антони Идэну. Идэн теперь
живет в Солсбери под Лондоном. Оба бывших премьера провели четы-
рехчасовую конференцию в маленькой кухне имения Идэна».

«Неутешной была американская кинозвезда Оливия де Хевиланд, ко-
гда не смогла участвовать в концерте известного скрипача Егуди Мену-
хина. Когда Менухин узнал об огорчении звезды, он заиграл ей сонату
Баха. . . по телефону».

Jehudi Menuchin. Olivia de Haviland.
_______________________________________________
Гонорар царю Давиду. —Датский композитор Герман Коппель напи-

сал музыку на текст псалмов Давида. Они были изданы одним немецким
музыкальным издательством и наиграны на пластинках. Через некото-
рое время Коппель получил уведомление о гонораре: две трети гонорара
получает композитор Коппель, одну треть-автор текста Давид.

Принц Виндзорский (бывший английский король Эдвард VIII) напи-
сал новую книгу: скоро в Нью-Йорке, выйдет его сочинение о садовод-
стве.

Eartha Kitt, знаменитая негритянская певица получила постановле-
ние об уплате 200 000 долларов возмещения за убытки. Она нанесла по-
вреждения помещению нью-йоркского ночного ресторана «African Room»,
отказалась платить по счёту и, что хуже, «naublizala gosciom znajdujacym
sie na sali» (оскорбила гостей, находившихся в зале).

Швейцария стала любимой страной писателей. Там осели на посто-
янное жительство Ремарк и Кроник. Там живёт также Жорж Сименон,
автор сенсационных и криминальных романов, зарабатывающий больше
всех и отдыхающий дольше всех. George Simenon работает 60 дней в го-
ду, 305 дней отдыхает. В разных странах продано доселе 80 миллионов
экземпляров его рассказов и романов. Он получает доходы в тридца-
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ти двух валютах. Он признается в авторстве двухсот книжок, которые
считает своим настоящим литературным трудом.

_______________________________________________
№ 36. Среди французских кинозвёзд заблистала юная Милена Де-

монжо (Myléne Demongeot). Критика превозносит её за роль, сыгранную
в фильме «Салемские колдуньи» (по пьесе Артура Миллера), в котором
участвует в главной роли Ив Монтан. Некоторые видят в Милене се-
рьёзную конкурентку для Брижитт Бардо: фигура и красота Милены
не уступают Брижитт, а талант юной звезды превосходит способности
знаменитой Брижитт.

________________________________________________
Реставрация коротких платьев. Парижские диктаторы моды бросили

клич- платья до колен! Возвращается мода тридцатилетней давности,
мода эпохи шимми и чарльстона. Зато атомные бюсты à la Lollobridgida
не имеют больших шансов при новой моде: она хороша для худощавых
женщин с красивыми ногами.

________________________________________________
Опять принцесса Маргарита, сестра английской королевы. Принцессе

исполнилось 27 лет. В связи этим общественное мнение Англии начинает
беспокоиться, не останется ли она старой девой.

Однако, по заверениям обычно в совершенстве информированного
дворцового корреспондента газеты «Sunday Exspress», ситуация не так
уж трагична. Принцесса Маргарита должна обручиться якобы уже в те-
кущем году с неким мистером Уильямом Уоллесом (William Wallace).
Он уже много лет находится в дружественных отношениях с принцес-
сой, оказывает ей всяческие услуги и был до сих пор чем- то вроде
«прислуги за всё». В дворцовых кругах его даже называли «джокером»
(«джокер»— карта, бьющая все другие) — т.е. господином, которым мож-
но пользоваться при любых оказиях.

На снимке принцесса Маргарита и Билли Уоллес танцуют самбу.
________________________________________________
Бен Бенсон, 73-летний «король бродяг» в США, недавно передал

журналистам свои советы для достижения долголетия. «Надлежит дер-
жаться подальше от женщин, виски и регулярного», — заявил Бенсон.

Теперь «Filmspiegel», № 13 за 1957 год, с улыбающейся Изольдой Из-
вицкой на обложке, побывавшей в Каннах во время X-го кинофестиваля
«Последние новости» (от конца марта, вероятно):

Тото, любимый комик итальянских кинозрителей («Неаполь город
миллионеров», «Полицейские и воры», «Четыре сердца в Риме», «Кана-
лья из Катании»), почти ослеп и никогда больше не сможет выступать
ни в кино, ни на сцене.
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Марлен Дитрих после шестилетнего перерыва вновь играет главную
роль в американском фильме «Witness for the Prosecution». Её партнеры-
Тайрон Пауэр и Чарльз Лаутон (Tyrone Power and Charles Laughton).

Mulene Demongeot ангажирована режиссёром Анри Вернейлем (Henri
Verneuil) в качестве партнерши Анри Видалю (Henri Vidal) для главной
женской роли в криминальном фильме «Une Manche et la Belle».

22 советских фильма были показаны в США с 1 апреля 1956 г. до 31
марта 1957 г.

Сидней Чаплин, сын Чарли Чаплина, в настоящее время создает соб-
ственное кинопроизводство. В первом фильме этой компании режиссуру
будет вести Джерри Эпштейн, бывший ассистент Чарли Чаплина.

Ещё более модернизированную версию «Фауста» снимает американ-
ский режиссёр Фрэнк Тэшлин (Tashlin). Фильм будет называться «Чорт
в кармане».

Роман Эрскина Кодуэлла «Маленький акр господа бога» экранизи-
руется голливудской фирмой United Artist. В романе трактуется тема
нужды американских фермеров и бастующих текстильных рабочих.

27 сентября. Пятница. В западной Европе свирепствует эпидемия ин-
флуэнцы (азиатского гриппа). Много смертельных случаев.

Я учительствую понемногу. Начал писать рассказ «Грубая ошибка»
(о сельском учителе).

Сегодня ночью я видел забавный сон. Поначалу было даже страшно:
я учитель, на моем уроке класс поднял бучу. Я выгнал из класса Викто-
ра Зайкина (отчетливо помню, это ученик 10 «А» класса нашей Бишка-
инской школы). Но затем шум усилился, и вот уже девочки окружают
меня с претензиями и говорят что-то дерзкое, и я узнаю лица бывших
моих студенток из нашей группы «А» IV курса БГПИ: Галя Кириллова
(подруга Эльвиры по 45-й школе), Райка Зевахина (неприятная рыжая
девчонка, адски самолюбивая зубрила), длинная тощая дылда Инна Ха-
кимова (мой личный враг) и Ольга Иванова, Лёля, довольно милое су-
щество. Лёля говорит мне (я кричал, ругался): «Так нельзя». . . А я (как
бывало в самом деле) с усмешкой говорю ей на ухо: «Слушай, детка,
попробуй-ка сама. . . » (т.е. попробуй давать уроки в такой обстановке).
На самом деле, я иногда говорил ей «детка».Забавный сон.

28 сентября.Суббота. Вечер.
Ясные дни кончились. Встав сегодня утром, я увидел, что деревня

вся покрыта инеем. Стало холодно. Провёл сегодня диктант в 10-х клас-
сах (второй уже). Тетради 10 «б» класса проверил ( 9 двоек). Довольно
страшно.

В сельмаг привезли швейную машинку, ручную. За деньги её купить
нельзя: только на закуп. Одна колхозница сдала полудохлого телка и взя-
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ла эту швейную машинку и пару валенок (машина в магазине стоит
600 рублей, а валенки можно купить за 200) Эта женщина уже сего-
дня, в тот же день, тут же в селе продала швейную машинку за 1.200!
Спекуляция? Моя хозяйка, тётя Маша, отвечает: «Кто спекулянт? Ма-
газин спекулянт!» Если бы здесь продавали швейные машины за деньги,
их брали бы все! Я вспомнил, какие бои происходят в Уфе возле Главу-
нивермага, когда там продаются швейные машины. В отношении этого
товара спрос намного превышает предложение.

Ещё о закупе. В магазин входит баба с большой миской, полной яиц.
Она сдает эти двадцать восемь яиц и получает взамен на 12.60 кирпич-
ного чаю. Чай в сельмаге не продаётся за деньги. Эти яйца принимаются
в сельмаге из расчета 4 рубля 70 копеек за десяток, а их рыночная цена-
8 рублей десяток. Опять приходится вспомнить: «Магазин спекулянт!»

Что ещё сказать? Хмурое небо, холодный ветер, чёрные ночи. . . Сегодня
я помылся в бане. Третий или четвертый раз моюсь в этой бане, а при-
выкнуть не могу. Жарко, душно и дымно: баня топится по-чёрному.
Не могу открыть глаз: льются слёзы. Нестерпимый угар, кровь стучит
в висках. Но зато чисто и не холодно. Нет, баня хорошая, только к ней
надо иметь привычку.

______________________________________________
В школьной библиотеке я взял пятый том Бунина с «Гайаватой».

Там же воспоминания о Чехове и Толстом.«Настоящая слава пришла
к нему только с постановкой его пьес в Художественном театре. И долж-
но быть, это было для него не менее обидно, чем то, что после «Мужиков»3

заговорили о нем: ведь и пьесы его далеко не лучшее из написанного им,
а кроме того, это ведь значило, что внимание к нему привлёк театр, то,
что тысячу раз повторилось его имя на афишах, что запомнились «22
несчастья», «глубокоуважаемый шкап», «человека забыли». . . »

Я думал и думаю, что ему не следовало писать про дворян, про поме-
щичьи усадьбы, — он их не знал. Это сказывалось особенно в его пьесах-
в «Дяде Ване», в «Вишневом саду». Помещики там очень плохи. Героиня
«Вишневого сада», будто бы рожденная в помещичьей среде, ни единой
чертой не связана с этой средой, она актриса, написана только для то-
го, чтобы была роль для Книппер. Фирс- верх банальности, а его слова:
«человека забыли»- под занавес. Да и где это были помещичьи сады,
сплошь состоявшие из вишен? «Вишневый садок» был только при хох-
лацких хатах. И зачем понадобилось Лопахину рубить этот «вишневый
сад»? Чтобы фабрику, что ли, на месте вишневого сада строить?»

Бунин может быть правым в частностях, но ошибается в целом. Льву
Толстому не нравилась драматургия Чехова, а Бернард Шоу был в вос-
торге от того же «Вишневого сада» и свой «Дом, где разбиваются серд-
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ца» назвал даже «фантазией в русском стиле».
Далее Бунин пишет:
«Его «Архиерей» прошёл незамеченным-не то что «Вишневый сад»

с большими бумажными цветами, невероятно густо белевшими за теат-
ральными окнами. И кто знает, что было бы с его славой, не будь «Вин-
та», «Мужиков», Художественного театра!» (То есть наименее ценимых
Буниным чеховских вещей).

Эти воспоминания написаны в 1904 – 1914я в годах.
Вчера вечером я вчерне написал рассказ «Грубая ошибка», о молодом

сельском учителе и его первых жизненных огорчениях. Завтра я схожу
на базар в Белое озеро, вернусь, перепишу набело и пошлю маме в Уфу.
Если она найдёт, что рассказ стоющий, то пусть даст отбить на машинке
и пристроит куда-нибудь (может быть, в «Учительскую газету»).

Итак, я живу в Бишкаине, учительствую, чувствую себя хорошо.
До получки три недели с малым, на этот срок у меня лежат в чемодане
540 (получается 180 рублей на неделю, я столько ни за что не истра-
чу). На следующей неделе в «Советской Башкирии» должны наконец
пойти два моих залежавшихся материала (благодаря тому, что редактор
Давыдов- «Иван Грозный»- уходит в отпуск).

Со вторника, с 1 октября, работы у меня прибавится, т.к. в школу
вернутся с уборочных работ недостающие классы, в том числе и мой
девятый. Нелегко будет проверять эти бесконечные тетради. Вдобавок,
меня, кажется, хотят избрать секретарем школьной комсомольской ор-
ганизации. Надо во что бы то ни стало чисто формальной, бюрокра-
тической должности: собирать деньги отвозить эти взносы в сберкассу,
устраивать собрания, ездить в Толбазы и мерзнуть в кузове грузовика.
Нет, это неинтересно. Я скажу- тетради! Не трожьте словесника!

Вот и ещё тетрадку исписал. Здесь в Бишкаине, за полтора месяца
исписал три тетради дневника. . . . . Наберется за год тетрадей 20! Лучше
писать роман.

29 сентября. Воскресенье.Начали лить дожди. Холодный ветер. Кон-
чилась хорошая погода. Я хотел пойти на воскресный базар в Белое
озеро- куда там! Грязь и слякоть. Подожду пока.

В пятницу, на собрании литкружка, я рассказывал четырнадцати лю-
бопытным чувашским детям о жизни и творчестве русского поэта Сер-
гея Есенина. Не знаю, много ли они поняли. Читал им: «Хороша была
Танюша», «Письмо к матери», «Письмо к женщине», «Сукин сын», «Со-
баке Качалова», «Клён ты мой опавший. . . » и другие стихи. Они поняли
очень мало. Делать нечего; смирился; хорошо, если до них дошла одна
десятая того, что говорил.

Обмен с Тапшевой- 2 ч.
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Объявление для I т\б.
Расписание на среду и пятницу
Среда.6.30 Спецкурс
8.15 III курс Р.
Пятница 8.
В 9 утра ШРМ № 8, бывшая 18-ая. Гоголь. 4 часа.
[1]Для смеха сохраняю польскую транскрипцию русских слов.
[2]Wszyscy razem bawili sie do npadlego na ulicy.
[3] «Выше Бунин называет «Мужиков», далеко не лучшей его вещью»
29 сентября. Воскресенье. В начале сентября 1957 года одна венская

газета поместила одну сенсационную заметку «Дуэль подростков по об-
разцу Дикого Запада окончилась смертью». Там было написано: «Кто
быстрей взведет курок? Ты или я? По счету девятнадцатилетний Вер-
нер выхватил револьвер быстрее, чем это сделал со своим игрушечным
водяным пистолетом Лотар. Товарищ по игре упал, замертво сраженный
метким выстрелом. Это был не первый случай, когда подростки воспро-
изводили сцену, которую они видели в кино. Каждый из них хотел быть
Эроллом Флином или Тайороном Тауэром, героем Дикого Запада. . . »

«Dooko la świata», № 35. Фотография изображает гавань, полную ко-
раблей, с подписью: «Почти 3,5 миллиона жителей насчитывает столица
Аргентины Буэнос-Айрес, величайший город южного полушария. Соро-
кадвухэтажный небоскрёб, видный в правой части снимка, это недавно
построенный так называемый Атлас». Под этим снимком стоит имя: Зыг-
мунт Бронярек. Корреспонденция Бронярка из Аргентины называется
«Ночь в Буэнос-Айресе». Попытаюсь её перевести.

«Те кто в 1947 и 1948 годах что-нибудь имели общего с журналист-
ским миром Варшавы, вспоминают, вероятно, облик американского кор-
респондента, почти так же хорошо известный и популярный, как силуэт
этого известного представителя агентства «Ассошиэйтед Пресс» Ларри
Аллека, который сумел некогда «сорвать банк» на скачках. Корреспон-
дентом, о котором идёт речь, был Эдвард А.Морроу, представитель га-
зеты «Нью Йорк Таймс».

После 1948 года Эдвард Морроу собрал манатки, ликвидировал квар-
тиру на Президентской 4, и выехал сначала в Соединённые Штаты,
а позднее в Аргентину. Следы его деятельности мы могли наблюдать
только на страницах «Нью Йорк Таймс», в корреспонденциях, которые
ярко отражали драматические события вокруг ликвидации режима Пе-
рона и его бегства из страны.

Я вспомнил Эдварда Морроу случайно. Мы летели большим четырёх-
моторным самолётом— люкс KLM из Рио де Жанейро в столицу Уруг-
вая —Монтевидео для однонедельного визита в эту малую, но зажиточ-
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ную и демократическую страну. Самолёт был почти пуст, т.к. команда
бразильских футболистов, возвращавшихся из европейского турнэ, по-
кинула машину в Рио, а новых пассажиров голландская линия, несмот-
ря на старания на её городского бюро, уже не сумела навербовать. Так
что попутчиками моими были только какой-то американец с женой (у л
а т и н о с о в нужно всегда говорить: с е в е р н ы й американец) — и
это всё.

В беседе я узнал, что этот американец является представителем боль-
шой американской телеграфной компании «Press Wireless» и что по этой
причине он имеет дело почти со всеми заграничными корреспондентами
в Буэнос-Айресе. Конечно, он знал Эдварда Морроу, который по причине
своего долголетнего пребывания в аргентинской столице стал почти де-
каном тамошнего «журналистского корпуса», и тогда у меня зародилась
мысль:

Аргентина не дала мне визы— не знаю даже под каким предлогом,
так как несмотря на двухмесячное ожидание и даже телеграфирование
министру иностранных дел не удосужились мне даже ответить. Итак,
шансы увидеть Буэнос-Айрес, к моему огорчению и досаде, отпали. Од-
нако на свете бывают неожиданности: во время полета мы узнаем, что из-
за плохой погоды в Монтевидео самолёт будет вынужден приземлить-
ся в аргентинской столице. Ситуация коренным образом улучшается:
несмотря на отсутствие визы городские власти впускают пассажиров
на аргентинскую территорию и помещают их в Международном Оте-
ле, находящемся в 45 километрах от центра этого крупнейшего города
Южной Америки.

Я молниеносно принимаю единоличное решение: выписываю номер
телефона Эдварда Морроу из блокнота моего попутчика, и вот передо
мной перспектива провести одну ночь в Буэнос-Айресе.

Формальности на аэродроме Ezeiza в Буэнос-Айресе кончились очень
быстро: попросту я оставил паспорт у иммиграционных властей, а багаж-
на таможне. В отель я взял только самые необходимые вещи. . . пачку су-
шённых грибов, которые знакомый в Польше дал мне при выезде с прось-
бой вручить его кузену, давно живущему в Буэнос-Айресе. . . Эти грибы
возбудили внезапную и неподдельную заинтересованность таможенно-
го чиновника, который начал тревожно выпытывать у меня «для чего
это служит». Я с жалостной миной сказал таможеннику, что из-за от-
сутствия аргентинской валюты я сделаю из этих грибов себе скромный
вечерний ужин.

-Как! — чиновник от удивления даже открыл рот и на короткое мгно-
вение остался в таком положении—Так вы будете это есть вот так,
без всякой варки?
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Я не мог отказать себе в удовольствии проинформировать его, что я при-
ехал из Польши, где сушёные грибы, вкушаемые без всякой гастрономи-
ческой обработки, принадлежат к нашим величайшим народным яствам.
Что просто-напросто грибок за грибком срывают со шнурка, жуют во рту
и глотают. Честное слово — поверил. . .

Телефон сделал своё, Эдвард Морроу был дома, поимка такси не пред-
ставила большого затруднения— таким образом, мы ехали галопом в центр
города. И конечно —мы тотчас начали с шофером такси разговор на по-
литические темы.

Здесь. Хоть я и не произвожу анализа политической ситуации в Ар-
гентине, необходимо, однако, сказать пару слов о перевороте, который
изгнал Перона не только от власти, но и из самой Аргентины в далекую
Панаму. Уже на аэродроме можно было увидеть следы переворота, кото-
рый здесь произошел и который много дней привлекал внимание миро-
вого общественного мнения. Сначала я узнал, что произошло переиме-
нование аэродрома: из старого названия (которое противники Перона,
конечно, считают новым) «Министро Пистарини»— новое (которое упо-
мянутые противники, конечно, считают старым) «Эзейза». Во-вторых:
но тут уже я должен сослаться на моего американца-попутчика. Он мне
сказал, что сейчас на аэродроме больше всего бросается в глаза отсут-
ствие всяких портретов. Иначе, совершенно иначе тут было во времена
Перона и его жены Евиты. Как и все общественные здания, аэродром
был буквально покрыт огромными изображениями супругов — вместе и в
отдельности. Аргентинцам не требуется переводить, что такое «Культ
личности»: проявлений этого культа у них было без числа. Одна арген-
тинская журналистка, которую я встретил в Мексике, рассказывала мне,
что когда например сдавали в эксплуатацию новый госпиталь — он был
внутри сверху донизу, во всех коридорах и всех этажах «украшен» ци-
татами из речей Перона, а еще чаще из декларации его жены. Ибо Это
не преувеличение, не шутка, не попытка «придания колорита» настоя-
щему репортажу: достовернейший факт, что в своих речах на Plaza del
Mayo жена Перона кричала некогда «Perón es Dios»-«Перон бог», и -
что любопытнее — этот крик подхватывали собравшиеся люди.

На след противников Перона я наткнулся также в самом Междуна-
родном Отеле и причём там, где меньше всего ожидал. Оказывается,
что писание на стенах в укромных местах — не только является между-
народным обычаем, но кроме того используется в политических целях.
Именно в таком месте я обнаружил довольно крепко, выражаясь де-
ликатно, изложенное мнение о Пероне, а именно: «Peronazi — Ladron»
что значит «Перонаци— злодей» [Перонаци = Перон + наци (фашист)].
В этом примере единственным проявлением уважения к Перону был
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факт, что оба эпитета начинались с большой буквы.
Итак мы начали с водителем политический разговор или скорее он его

начал и притом весьма резким способом. Я кое-как говорю по-испански,
а понимаю хорошо, однако нагромождение ядрёных и образных выраже-
ний, выброшенных водителем по конвейерному методу, доставило много
трудностей. Все эти выражения относились к Перону и его жене, при
определении которой мой водитель пользовался словарём столь богатым,
что в сравнении с ним слова, употреблявшиеся некогда нашими шофера-
ми такси, выглядели бы почти что невинным детским лепетом. Наиболь-
шие претензии шофёра, естественно, вызывали финансовые махинации
бывших властителей Аргентины: помещение денег в швейцарских бан-
ках, о разных свойственниках Евиты в правительстве и высших учре-
ждениях Аргентинской Республики. До небес зато он восхвалял адми-
рала Исаака Рохаса, вице-президента государства и командующего фло-
том, сыгравшим решающую роль в свержении Перона; а также— к моему
огромному изумлению—факт, что правительство Арамбуру закрыло все
публичные дома и отменило развод. Нужно добавить, что легализация
публичных домов и введение Пероном развода было одной из причин
разрыва между Католической Церковью и его режимом: как известно,
Церковь соединилась с флотом и при помощи внешних влияний, не толь-
ко американских, но и английских, свергла Перона. -Ах, Рохас, Рохас! —
в энтузиазме восклицал шофёр, с подлинно южной страстностью расска-
зывая о вице-президенте. —Как он сумел разбить пероновский заговор!
Знаете ли вы, что пару месяцев назад у нас тут была попытка повторного
захвата власти этими злодеями! В деле были замешаны многие офицеры,
сторонники Перона, которые как-то спаслись от чистки. Но Рохас был
на посту: он разгромил их с величайшей легкостью, одним мановени-
ем руки. Знаете ли вы, — повторил он, — что в тот вечер, когда заговор,
приготовлявшийся много недель, а может, и месяцев, должен был нако-
нец разразиться, Рохас сидел в театре и даже на минуту не сдвинулся
с места. Знаете ли вы, что всей операцией он руководил в антрактах
по телефону! Это, сударь, голова! Это, сударь, сильный человек, значи-
тельно более сильный, чем сам президент Арамбуру.

Что-то припомнилось мне в этот момент. Ну да, конечно! Ведь даже
американская пресса писала, что этот пероновский заговор, имеющий
целью подготовить возвращение «вождя», был прорежиссирован самим
Рохасом. И цель известна: чтобы найти подходящий предлог для распра-
вы со сторонниками изгнанного диктатора. Рохас даже из театра не вы-
шел! Да уж надо полагать!

Стоп! Приехали.
Морроу уже ждал внизу, и вот через минуту мы сидим вместе с его
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женой в огромной квартире, обставленной целиком в американском сти-
ле. Не потому, как заверяет мой хозяин, что он сам американец, а потому
что в Аргентине, как и в других странах южноамериканского континен-
та, господствует распространённая мода обставлять квартиры именно
на американский манер.

Беседа была долгой и прежде всего, конечно, коснулась Польши.
Затем мы перешли на аргентинские дела. Морроу, как и мой шофёр

такси, — сторонник теперешнего режима в Аргентине; но тем интереснее
факт, что сам он не рекомендовал мне рассматривать излияния шофёра,
как типичные. Ибо в действительности далеко не все выражают такие
взгляды. В Аргентине, особенно в её рабочем классе, существует что-то,
что можно было бы назвать тоской по Перону и его жене, воздыханием
о временах, когда «descamisados» — эти «люди без рубашек», эти бедные
и ближайшие, с которыми Перон отожествлял себя, имели по крайней
мере иллюзию, что для них что-то делается. . . . . .

Это правда, что Перон и Евита совершили много трагических и неис-
правимых ошибок, которые позже горько на них выместились. Особенно
если говорить об их финансовых махинациях, о кумовстве и о том всём,
о чём говорил мне шофёр, — счёт Перона не является самым чистым.
И то правда, что в смысле конституционных свобод после переворота
произошел шаг вперед. Но при всём этом, если принять во внимание
общественное содержание пероновского эксперимента, то не подлежит
сомнению, что правительство Арамбуру означает большой шаг назад.
Перон был примером из той группы диктаторов Латинской Америки,
которые выплывая вверх, к власти, на демагогических волнах, проводят
затем политику, часто основанную на широких социальных соглашениях.
Наконец, Перон был тем человеком, который базировался на национа-
лизме аргентинцев в международной политике, а его собственные импе-
риалистические амбиции были в то же время противовесом североамери-
канскому проникновению в Южную Америку. Поэтому нет ничего уди-
вительного, что правительство Арамбуру чувствовало себя не слишком
хорошо, и ничего удивительного, что оно открывало заговоры.

Я приехал к Морроу, чтобы поговорить об Аргентине и. . . увидеть
Буэнос-Айрес, хотя бы ночью. Увы, это второе намерение осталось —
пожалуй, навсегда — в сфере намерений. Разговор продолжился до утра,
так что нужно было возвращаться как можно быстрее, чтобы успеть
на самолёт в Монтевидео.

Zygmunt Broniarek».
На втором фото «Avenida Roque Saenz Pena, называемая Флоридой, —

это самая элегантная улица города, являющаяся соединением парижских
бульваров с ньюйоркским Бродвеем».
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Когда-то я видел Перона в кинохронике: он выходил из дворца на ка-
кое-то возвышение, улыбаясь и помахивая руками, а внизу восторженно
ревела площадь, залитая морем людей. Он был очень популярен.

30 сентября. Понедельник. Дал два урока. Новые газеты (немалое
событие в нашей жизни). 25 сентября в США была предпринята новая
попытка запустить баллистическую ракету типа «Атлас». Примерно че-
рез 5 секунд после запуска ракета начала падать и взорвалась в воздухе.
Корреспондент Associated Press пишет, что запущенная 25 сентября ра-
кета «очевидно, не смогла двигаться. Она поднялась менее, чем на одну
милю и затем взорвалась, окутанная пламенем».

Первые испытания ракет этого типа (июнь 57 года) так же закончи-
лись провалом.

Очень интересная заметка в «Лит. газете» за 26 сентября. «Доминика
Фернандес уличает».

Парижский ежемесячник «Нувель нувель ревю франсез», довольно
враждебный советской литературе и искусству, напечатал статью «О по-
нятии оттепели в литературе и искусстве». Автор статьи — постоянный
обозреватель журнала по вопросам литературы Доминика Фернандес.
Восторги французских критиков над романом «Не хлебом единым», вы-
нудили Доминику Фернандез, не раз делавшую выпады против совет-
ских писателей, встать на этот раз на новую позицию. Статья её опубли-
кована августовским номером ежемесячника. Доминика Фернандез пи-
шет:

«Весьма посредственный роман Дудинцева вызвал общий интерес по-
тому, что в нём прославляется образ традиционного западного героя:
научный и духовный прогресс, добро и истина проистекают из упорного
и тайного труда одного человека, а не из коллективной и официальной
работы государственных институтов и организаций». Доминика Фернан-
дес называет такую концепцию «сугубо буржуазной», видя в ней одну
из главных причин похвал, расточаемых роману буржуазной критикой.

По мнению Фернадес, парижская пресса приветствует произведения
типа «Не хлебом единым» как якобы «спасительное пробуждение ис-
кусства, усыплённого сорока годами диктатуры и догматизма» только
потому, что их авторы идут «по пути, проторённому и избитому Запа-
дом». В этих произведениях коллеги Доминики Фернандес согласны ви-
деть элементы новаторства. «Между тем они [эти коллеги-Прим. автора]
никогда не понимали, не хотели понять, что русские фильмы и романы,
созданные за сорок лет, стремились с великолепной нетерпимостью ос-
новать искусство совершенно новое, которое ни чем не было бы обязано
декадентским принципам нашего западного искусства».

Далее Фернандес продолжает: «В позе, принятой французскими кри-
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тиками, нас более всего повергает в отчаяние та безмятежная уверен-
ность, с которой они выдают себя за представителей Великого Искус-
ства; та неуклюжая и фарисейская радость, с которой они принимают,
как заблудших овец, деятелей искусства СССР, вернувшихся (наконец-
то) на путь истинный. Можно сказать, что наши критики и не подозре-
вают, в каком тупике чахнет наше искусство кино и романа, искусство,
от имени которого они с такой гордостью выступают; не подозревают, ка-
кие огромные перспективы открываются перед подлинно советским ис-
кусством. . . пусть наши критики упрекают некоторые [советские] произ-
ведения в тяжеловесности, неуклюжести, грубоватости; это — недостатки
молодости, запальчивости; но пусть они не забывают об исключительном
величии попытки спасти еврейское искусство от неизбежного краха».

На этот интересный и вызывающий взгляд Доминики Фернандес пока
не откликнулись те, к кому обращалась она в своей статье: «Фигаро
литерер», «Экспресс», «Нувель литерер», «Ар» и литературные критики
других изданий.

В том же номере «Литературной газеты» интересный репортаж «Осень
в Нью-Йорке» публикует Н. Грибачёв. Есть хорошие места, свежие срав-
нения, Нью-Йоркская печать о начале дискуссии в ООН заявила, что в пер-
вом раунде Ф. Даллес против А. Громыко победу одержал советский ми-
нистр иностранных дел.

Грибачёв пишет об американских русских— «маленьких людях с боль-
шими желчными пузырями» (bien dit). «Маленькие людишки этого ма-
ленького, затканного паутиной мирка позабыли родной язык и издают
свою забрызганную слюной бешенства газетку на немыслимом волапюке,
старается подальше плюнуть в сторону Москвы и пониже поклониться
в сторону Вашингтона и Тель-Авива, хвастаются процветанием в Амери-
канском раю и печатают гордые извещения, что на освящение памятника
на могиле поступило в качестве пожертвований два доллара, а в помощь
больному эмигрантскому писателю— пять долларов, слушают в ресто-
ране «Русский медведь» цыганский оркестр Лёни Кальбуса и поносят
советскую литературу и искусство. Предательство по отношению к сво-
ему народу мстит за себя полным распадом личности, низведением её
на роль исторического мусора, который так и обречён носиться по воле
ветра и волк, пока его не приберёт Пётр Ярёма, «единственный русский
погребальщик, лучшие похороны за самую дешёвую плату в Нью-Йорке,
Бронксе и Бруклине». И так как американцы взбудоражены и взвинче-
ны официальными сообщениями о начале экономического спада, застоя
в торговле и надвигающейся инфляцией, то, быть может, у жертвовате-
лей не найдётся и двух долларов для освящения места последнего успо-
коения. . . »
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2 октября. Среда. В школе мы кидались жёваной бумагой, а здесь мои
ребята кидаются желудями. Я уже ел пельмени с картошкой, приготов-
ленные хозяйкой. Сегодня в учительской сидели мы втроём: я, учитель-
ница, окончившая Горьковский институт, и другая, окончившая БГПИ, —
и все втроём вспоминали Ленинград.

9 часов. Последние известия. Заговор против Сирии, говорят, не по-
лучается. Арабские страны что-то не очень хотят воевать, даже Иорда-
ния. Основной удар делается на Турцию и Израиль. Сирийский посол
в Египте получил 3000 писем от египетской молодёжи с просьбой запи-
сать создающееся сирийское народное ополчение. Ливия и Саудовская
Аравия тоже выражают солидарность с Сирией. Возможно, что до огня
не дойдёт.

То есть это были не последние известия, а передавали «беседу на меж-
дународные темы». [автор—Андрей Батурин—Прим. автора].

Когда я читал о венгерских событиях прошлой осени и смотрел в ки-
но, как мятежники расстреливают из автоматов серп и молот на цоколе
статуи Свободы, мне хотелось узнать не пострадал ли Жигмонд Кишфа-
луди Штробль. И вот корреспондент «Комсомольской правды» Б. Гур-
ков посетил Штробля в Будапеште (номер от 27 сентября 1957 г.)

Штробль живёт на у л и ц е В о р о ш л и л о в а, 20. Живописный
особняк Штобля можно узнать и без номера по скульптурам, белеющим
в зелёном заросшем палисаднике. В мастерской заставлены все стены
и полки.

«- Вот моя последняя работа, —Штробль указывает на огромную, за-
нимающую почти всё помещение фигуру венгерского воина на коне. —
Это часть скульптурной группы, изображающей битву венгров с тур-
ками. А вот и вся эта группа в миниатюре. Жаль, что не видите моей
последней готовой работы— новой фигуры советского солдата — освобо-
дителя для памятника на горе Геллерт. Её сейчас отливают в бронзе.
Новая скульптура получилась намного лучше той, которая

пострадала во время октябрьских событий.
Вдоль одно из стен — галерея скульптурных портретов: Кошут, Тете-

фи, Ленин, Ворошилов».
Штробль показал Гуркову письма от Ворошилова. Одна из скульп-

тур изображает русскую балерину Никитину. После осмотра Штробль
усадил корреспондента в глубокое кресло и сам начал шутливое интер-
вью: «Пишите: О н о ч е н ь в ы с о к и й с б о л ь ш о й с е д о й б о р
о д о й, с т р о г и й и с о в с е м н е л ю б и т ж е н щ и н. . . » Старик
рассмеялся.

В 17 лет, сын бедных родителей,Штробль приехал в Будапешт из про-
винции. С тех пор он учится и работает, работает и учится. Тридцать

136



пять лет он учит молодежь, воспитывая её в духе реалистического ис-
кусства. Он рассказывает о свой дружбе с Шоу, говорит Гуркову, что 52
его монументальные работы украшают площади и парки городов раз-
личных континентов.

У Штробля есть автомобиль, но он больше стоит в гараже: он пред-
почитает трамвай. У дома его растут каштаны. Старый скульптор про-
щается с гостем у ворот. Завидев высокого старца с седыми волосами,
в тёмном пиджаке и с палкой в руках, мужчины издалека снимают шля-
пы. «Здравствуйте, дядя Штробль!» — кричат ребятишки.

3 октября. Четверг. 30 сентября хоронили Яна Сибелиуса.
Недавно Тито принимал гостей: у него провели вечер красивая жен-

щина Фурцева и её Чрезвычайный и Полномочный муж Николай Павло-
вич Фирюбин. 1 октября газеты оповестили, что Фирюбин освобождается
от обязанностей посла СССР в ФРЮ в связи с назначением его заме-
стителем Министра Иностранных Дел СССР.Муж красивой женщины
делает карьеру.

Сегодня радио объявило, что город Молотов переименован в Пермь,
а область — в Октябрьскую. По новому положению запрещается назы-
вать города и прочее именами живых людей.

8 октября. Вторник. Спутник, спутник, спутник! На Западе его назы-
вают «Величайшей сенсацией века». Спутник после баллистической ра-
кеты устрашающе подействовал на воинственных политиков США. Тот-
час по инициативе Даллеса состоялась встреча статс-секретаря с нашим
Громыко, находящимся в США на сессии Генеральной Ассамблеи. Пре-
стиж России сразу возрос.

Американцы называют искусственный спутник «маленькой луной»—
the baby moon, бэби-мун. У них тоже есть спутник—маленький алюми-
ниевый шар величиной с баскетбольный мяч, но они запустят его не рань-
ше весны 1958 года.

За последние годы— это пятое достижение советской науки: атомная
электростанция. синхрофазотрон, самолёт «ТУ-104», межконтиненталь-
ная ракета и «the baby moon». Но последнее выходит из ряда вон.

Он запущен 4 октября 1957 года, в пятницу. Ракета-носитель сообщи-
ла ему необходимую орбитальную скорость около 8000 метро в секунду.
Он отделился от ракеты, а она все ещё вращается, постепенно отставая
от него и замедляя ход.

Время одного полного оборота спутника — 1 час 35 минут. Это шар
диаметром 58 см и весом 83,6 кг. Два его радиопередатчика непрерывно
излучают радиосигналы.

Что пишут и говорят об этом американцы?
[Идут вырезки из газет: фотографии из мировых газет о запуске спут-
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ника (откуда не указано); Хмурое меньшинство // Литературная газета.
1957. 8 октября; Нью-Йорк с утра до вечера // Комсомольская правда.
1957. 8 октября; выписки о запуске спутника и из мировых газет]

В центре Нью-Йорка на углу Сорок второй стрит и Бродвея стоит
высокое серое здание редакции «Нью-Йорк Таймс». На высоте третье-
го этажа его опоясывает серебряная лента бегающих букв. Это корот-
ко передаётся самая свежая информация. 4 октября вокруг этого дома
до самого позднего вечера толпился народ. «Нью-Йорк Таймс» сообщала
о запуске Советским Союзом первого искусственного спутника Земли.

Утренние газеты 5 октября вышли крупными аншлагами на первых
страницах. «Daily News» дала аншлаг на пол полосы: «Луна диаметром
в пол фута запущена». Сообщение ТАСС она печатает под рубрикой:
«Экстренно». Газета «New York Times» полностью перепечатала сооб-
щение ТАСС и поместила схему полета спутника под таким аншлагом:
«Советы запускают спутник Земли. Он кружит над Землёй со скоростью
18 тысяч миль в час. Получены первые сигналы». Комментатор газеты
пишет: «Таким образом Советский Союз заявил о своей победе над США
в соревновании по запуску первого спутника Земли».

4 октября американские учёные официально поздравили своих совет-
ских коллег с крупной победой. Председатель американского комитета
по осуществлению программы Геофизического года Джозеф Каплан за-
явил, что вес искусственного спутника и его размеры просто фантастич-
ны. Американцы поражены, они не ожидали, что спутник будет иметь
такой большой вес и размеры.

Корреспондент газеты «Нью-Йорк Таймс» пишет: «. . . Советский Союз
сделал гигантский шаг в пространстве, шаг, превосходящий тот, который
предполагали сделать учёные Соединённых штатов.

В скором времени вечерняя или утренняя звезда, видимая на небе
Соединённых штатов, будет красной звездой, сделанной в Москве».

Да, это сенсация! Она заглушила всё: дискуссию в Генеральной Ас-
самблее, военные приготовления против Сирии, бои в Алжире, зверства
южан в Литл-Роке, все забастовки, все тайфуны, эта новость о новой
луне побила даже сообщения об извержении Этны и о находке п о д л
и н н о г о Л а о к о о н а во время раскопок на берегу Тирренского
моря в Италии.

Спутник, спутник, спутник! Его видят в разных местах земли, его
сигналы, записанные на плёнку, передают широковещательные радио-
станции. Лондонская «Дейли Геральд»: «Россия взяла верх над Амери-
кой». (5 окт.)

Париж, «Фигаро»: «Первый искусственный спутник земли запущен
вчера Советским союзом. Мы вступили в эру межпланетный путеше-
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ствий». «Русские уже сделали то, чего ждали от американцев».
Заголовок в «Юманите»: «Первый день межпланетной эры». По сло-

вам римской газеты «Мессаджеро», сообщение о запуске «произвело сен-
сацию в Вашингтоне, где не предполагали, что научно-исследователь-
ская работа русских в этой области даст так быстро положительные ре-
зультаты».

«Dooko la świata», № 37. В «телеграммах» попался курьёз: «Амери-
канские учёные применили в камерах тюрьмы в Лос-Анжелос подушки
с вмонтированными в них наушниками. Приятный голос из подушки усо-
вещает заключённых. Узники обратились к администрации с просьбой
о снотворных таблетках».

To nie plotki. Франц Карл, 80-летний торговый служащий в местно-
сти Фельдберг (Германская Демократическая Республика) является де-
дом жены шаха Ирана Сорайи. Франц Карл— член Социалистической
Единой Партии Германии (SED)

Николас Эгон— английский живописец, -намеревается издать два аль-
бома: «Портреты выдающихся личностей, включая Черчилля и Могэма»
и «Акты» (т.е. изображения обнажённых и половых сцен). Некий амери-
канский издатель заказал «на корню» полмиллиона экземпляров к ве-
ликой радости живописца, но затем отменил заказ, заявив, что ему по-
казалось, что это будет одна вещь: «Акты выдающихся людей, включая
Черчилля и Могэма». -

Мелкие объявления из американских газет: «Молодой господин с хо-
рошим звучанием голоса, который захотел бы ежедневно читать мне в те-
чение часа книгу д-ра Кинсея о половой жизни, — тщательно разыски-
вается». («Chicago Sun»)

«Господин, который в 1940 году сделал мне предложение, может объ-
явить о себе, я вновь свободна. Амелия Томпсон». («Journal Herald»).

«Уступаю уик-эндовый домик с чудным видом на колонию нудистов.
Продажа исключительно в результате ослабления зрения» («Leader»).
[Нудисты— от французского nudité — нагота. Что это значит?-Прим. ав-
тора ]

«Скандал в Голливуде»
Еженедельник «Confidential», выходящий в Лос Анжелесе, существу-

ет благодаря публикованию скандалов из жизни кинозвёзд. С этой це-
лью «Confidential» имеет целую армию частных детективов, оснащённых
наиновейшими шпионскими средствами (укрытые микрофоны, магнито-
фоны), распознавая этим путём о всех интимных деталях и детальках
из жизни звёзд. Конечно, всё это тотчас показывается в еженедельни-
ке в так наз[ываемых]. репортажах сквозь замочную скважину, и тираж
журнала на радость издателя Боба Гаррисона быстро идёт в гору. Там
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можно вычитать, что известный пианист Валенттин Либерэйс (Valentin
Liberace) любит красивых юношей, там был описан «скок в бок» Гэйри
Купера (Gary Cooper), выходки Ирси Китт (Earthy Kitt) и т.д.

Однажды детектив из «Confidential» вместе с известным песенником
Фрэнком Синатра хотели проникнуть в спальню Мэрлин Монро, что-
бы застать её in flagranti. По воле случая оба злополучных обличителя
ошиблись дверью и вместо Мэрлин до смерти напугали невинную старую
даму. Разразился скандал.

Многочисленные кинозвёзды и звезды обвинили Гаррисона, требуя
многомиллионного возмещения за диффамацию и клевету. Гаррисон пред-
стал в качестве обвиняемого, и теперь у Лос Анжелеса есть зрелище,
что называется. Толпы публики осаждают залу, где происходит процесс.

Однако Гаррисон, имея в руках огромный фактический материал,
защищается результативно. Процесс доказывает, что всё, напечатанное
в репортажах «сквозь замочную скважину», в мельчайших деталях со-
ответствует истине».

На фото красивый мужчина с журналом в руке: «Эррол Флинн, один
из свидетелей обвинения, держа в руке «Confidential», с отвращение за-
жимает себе нос. — Этот журнал смердит, — говорит любовник американ-
ского кино».

Звезды виноваты, что в первом полугодии 1957 года продано более,
чем на 8 млн. пар чулок меньше, чем в этот же период прошлого года.

Ибо в наше время Джина Лоллобриджида, Мэрлин Монро и дру-
гие звёзды подчёркивают свои прелести главным образом при помощи
верхних частей туловища.

«Куда же девались те времена, когда ноги Марлен Дитрих потрясали
мир?»— сетуют не без основания фабриканты чулок.

Чтобы спасти падающие доходы, промышленники подготовляют боль-
шую кампанию под лозунгом: «Женщина без чулок не одета».

Лоллобриджида имеет ребёнка, Мэрлин Монро хотела иметь, София
Лорен заявила, что будет иметь десятерых. Одним словом, каждая ува-
жающая себя звезда должна иметь ребенка. Такова мода.

Лючия Бозе тоже не может остаться позади. Знаменитая актриса ита-
льянского кино, жена известного испанского тореадора Домингина, ро-
дила недавно милую дочурку, которую в честь мамы назвали Лючией.

9 октября. Среда. «Dooko la świata», № 38.
Как явствует из данных одного американского ежегодника, луч-

ше оплачивается должность «монарха» небольшой страны, чем прези-
дента США. Эйзенхауэр, по этим данным, получает в год 100 тысяч
долларов плюс 50 тысяч на представительство. Зато английская ко-
ролева «зарабатывает» 4,3 млн. долларов, бельгийский король Бодуэн
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780 тысяч, шведский король 700 тысяч и 10 тысяч от продажи плодов
королевских садов, голландская королева Юлиана 375.000 и 91.000 на со-
держание двора. Фридерик Датский 350 тысяч, Павел Греческий 250
тысяч, великая герцогиня Люксембургская 145.000.

Dzight David Eisenhower, президент США, вёл в течение нескольких
минут двухмоторный самолёт, которым летел из Белого Дома в своё
имение в Геттисберге. Американская пресса заявила, что Эйзенхауэр —
первый в истории США президент, который в период своего правления
вёл воздушный корабль.

Эрих Олленхауэр, глава западно-германской социалистической пар-
тии, применил интересный метод предвыборной пропаганды. Оллен-
хауэр организовал несколько встреч с особенно красивыми киноактри-
сами—Доротеей Вик (Wieck), Лис Ассис (Lys Assis) и др[уги]ми. Эти
встречи с шампанским, икрой, коньяком и непринужденным разгово-
ром, передавало немецкое телевидение.

Абдул Рахман, новоизбранный малайский монарх, вскоре будет тор-
жественно коронован. Деньги на корону дали все жители страны. Каж-
дый малаец обложен специальной податью в 20 центов. Малайцев 6
миллионов, их подати образуют 1,2 млн. малайских долларов, предна-
значенных для покупки короны.

Не так давно в одной из тетрадей дневника я записывал, сколько
заплатил Тиссен за развод с манекенщицей Ниной. В последнем имею-
щемся у меня номере «Dooko la świata» есть её фото в очень пикантном
купальном костюме; рядом с ней — толстобрюхий купальщик в трусах,
в очках, с усами, на хилых ножках.

«Как в романсе. Карьера лондонской манекенщицы Нины Дайер (Nina
Dyer) могла послужить канвой для дрянных романсов госпожи Курт-
Майе (Courts-Mahier). После многих перипетий золушка, т.е. Нина, вы-
шла замуж за короля, а именно за тяжело богатого молодого баро-
на Тиссена. Однако, исходя из правила — ничто не длится вечно, после
двух лет супружества Нина развелась. Впрочем, у неё уже был под ру-
кой новый претендент. И это не кто-нибудь, а сын умершего недавно
Ага Хана. Брак молодой пары совершился на этих днях.

На снимке мы видим Нину Дайер в начале её карьеры на пляже
в Каннах в общество Никола Франко, брата испанского диктатора».

Чета молодых австралийцев сделала попытку побить рекорд в рок-
энд-ролловом марафоне. Сто восемь часов без перерыва эти спортсмены
танцевали, освежаясь на бегу апельсиновым соком и мороженым. Увы,
один из танцоров в состоянии полного изнеможения был транспортиро-
ван в госпиталь.

В китайском ресторане в Лондоне подаётся «суп мира», приготовлен-
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ный из советских крабов, английских цыплят и американской кукурузы.
10 октября. Четверг. В «Советской Башкирии» за 9 окт[ября]. по-

явилась наконец моя зарисовка «Фельдшер Ольга Васильевна» о биш-
каинской фельдшерице Савельевой. На видном месте, четыре колонки,
довольно эффектно.

По данным Юнеско на земном шаре 700 миллионов неграмотных
(больше всего в некоторых странах Ближнего Востока и Северной Аф-
рики— все те же наши друзья арабы, дикие и тёмные бедуины и туареги)

Население Нью-Йорка 7,8 млн. человек — на 100.000 меньше, чем в 1950
году.

13 октября. Воскресенье. Мне пришла в голову одна мысль. Обобще-
ние предшествовавших наблюдений. Журнал «Огонёк» совершенно се-
рьёзно писал, что получает письма от людей, желающих лететь на Марс
(конец 1956 г. — начало 1957 г.). А когда вспыхнула драка в Египте, то
у нас была масса добровольцев, желавших сразиться за Суэцкий канал.
Витя Торопчик ходил в военкомат. Недавно я узнал, что эта мысль вол-
новала многих других ребят. В нашем уфимском гарнизоне проводилась
запись в добровольцы. Записалось очень много офицеров и солдат. Че-
ловек, от которого я это узнал, сказал редкое слово: «Всё равно делать
нечего. Куда податься?» —Это знамение времени. Мы верим, в комму-
нистический «идеал, но разочарованы собственным социализмом».

15 октября. Вторник. Мама пишет, что зарисовку расценили в 175
рублей. Кроме польских журналов я привёз из Уфы 6 октября ещё и XV-
й том «Histoire de France», Henri Martin. Сегодня, только что, я кончил
письменный перевод большей части I-ой главы этого тома— о системе
Лоу.

Дорогой сына!
Сегодня получила обе твои открытки. Дина пришла благополучно,

без всякого штрафа по крайней мере мне она ничего об этом не сообщала.
Вырезку с твоей статьёй я спрятала. Заплатили за неё 175 руб. Я по-

лучу по доверенности и куплю тебе ботинки. Вторая твоя статья лежит
пока у Глухова.

Вчера у нас было общее профсоюзное собрание, меня опять выбрали
пред[седателем]. Мескома. Так что дела хватает. На бюро парторганиза-
ции редакции приняли в кандидаты, но впереди ещё собрания, райком.

Диночка все ловит спутника, очень перегружена, встает в 5 часов
утра идет наблюдать спутника, потом в университет.

Дома у нас тепло — дали в печи газ. Когда ты приедешь за тёплыми
вещами? Я беспокоюсь как бы ты не простудился. Приезжай за теплыми
вещами, если можно то к 19 октября— у Диночки день рождения.

От тети Лиры было вчера письмо. Они вернулись из Гурзура. Пишут,
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что Витя уже старший инженер. Заплата 1100 рублей да ещё 150 руб
премии почти каждый месяц.

Сегодня получила от них посылку с яблоками. Приедешь к 19-му
постараемся их сохранить для тебя.

Получу 14-го гонорар подпишусь на две «Правды», «Литературку»
«Огонёк» «Юность». Думаю, что хватит. Как по-твоему?

Что тебе ещё купить? Посылаю вырезку с твоей зарисовкой.
Пиши, сыночек
Целую мама.
Живу хорошо. Вчера вечером прочёл для учителей лекцию о Сергее

Есенине. Двадцать моих коллег, не издав ни звука, ловили каждое слово
моей часовой трепатни.

Мы с хозяйкой пополам купили колхозного барана. У колхоза нет
кормов, он продаёт довольно много баранов. Заплатили 105 рублей, по 5
руб. за кг живого мяса. Овчину хозяйка продаст рублей за 15, выходит 90
руб. Десять килограмм вышло мяса, очень выгодно, дешевле рыночной
цены. Мясо хорошее, но здесь «у т и л и з и р у е т с я» всё: сегодня
мы ели варёные бараньи внутренности — кишки и «б р ю ш н и ц у».

16 октября. «Dooko la świata», № 37. Опера в Кливленде решила модер-
низировать «Тоску». За дело взялся специалист по переделкам и адапта-
циям оперных либретто —Джон Гутман. Действие «Тоски» в редакции
Гутмана леденит кровь в жилах, т.к. оно происходит не в Риме 1800
года, а в одной из столиц стран народной демократии. Скарпио—шеф
аппарата безопасности, а Марио Каварадоси — предводитель «револю-
ционеров». Флориа Тоска поёт на балах у сановников режима и любит
храброго заговорщика. Скарпио — подлый тиран, стремящийся исполь-
зовать любовь певицы к Марио в своих разведочно-эротических целях.
Он падает, пронзённый стилетом, так как здесь уж у Гутмана нехва-
тило фантазии для модернизации убийства. Дело могло бы уже кон-
читься «хэппи эндом», ибо влюблённых ожидает на аэродроме самолёт,
но в последний момент врываются жандармы Скарпио и расстреливают
их на месте.

В 38-м номере журнала напечатан очерк о Вене, написанный Евой
Берберыуш. Есть интересные детали.

На площади Оперы в кафе «Моцарт», соединяющем старые и новые
традиции, ничего не изменилось со времён Франца-Иосифа. В этом кафе,
где сейчас сидят старички и пьют несравненный венский кофе со слив-
ками, несколько лет назад снимался фильм «Третий человек» (по сцена-
рию Грэхэма Грина), триумфально обошедший почти все экраны мира.

Проезжая на трамвае, Ева Берберыуш видела ещё на стенах ста-
рые объявления: «Внимание, венгры!-требуются для работы. . . » — и т.д.

143



В конце 1956 года и начале 1957 г. в Вене было полным-полно венгров.
Бывшие «революционеры» Дудаша и Пала Малетера бродили по вен-
ским улицам, где горят по вечерам неоны «Cinzano», «Air France» и «Philips»:
эти надписи можно встретить во многих городах мира. Но кроме того
всюду в Вене видны надписи: «Julius Meinl» — и голова негра в красной
феске. «Julius Meinl» —фирма, торгующая кофе и различными колони-
альными товарами. Всюду в Вене мелькает эта надпись, головка в крас-
ной феске и выложенный кафельками фронтон магазина. Почти в каж-
дом ресторане, баре и кафе подаются салфетки с этой надписью и ри-
сунком. На улицах Вены «Julius Meinl» борется с «Palmers Strumfe» —
изумрудно-зелёный фронтон, золотая надпись, а над ней золоченная ко-
рона: это чулочная фирма.

Ринг — кольцо, окружающее роскошный центральный район Вены.
Вена знаменита собором Святого Стефана, прекрасной оперой, Бельве-
дером. Город почти полностью выстроен в стиле барокко.

Ева Берберыуш поехала на Yringzing. Это окраинный квартал, центр
увеселений. Старые кривые улицы, повсюду винные погребки. Здесь пьют
Хойригер (Heuriger) — молодое вино, специальность Вены. Вечером сю-
да съезжается весь элегантный свет. Роскошные автомобили занимают
узкие улочки и маленькие площади. Надписи над дверями старых по-
гребков обещают Stimmugsmusic — музыку с настроением.

«Das Alte Haus» — низко повешенный жёлтый фонарь освещает вино-
градную лозу (szczep winnej latorośli). Музыка, пение, шум речей. . . На рож-
ке жарятся цыплята. У столиков специальные круглые банки с вином:
достаточно нажать рычажок, и вино струёй льётся в стаканы. Здесь все
чувствуют себя старыми знакомыми. Среди посетителей прохаживаются
музыканты с аккордеонами и льётся старинная мелодия: «Wien. Wien,
nur du allein». . . Действие хойригера отличается от действия водки. Ни-
кто не напивается «в стельку». Но молодое венское винцо разогревает
кровь, и недаром поётся: «Пришла на Гринцинг девушкой, но не ушла
с Гринцинга девушкой. . . »

Молодёжь в барах и других заведениях танцует рок-н’ролл в класси-
ческой форме, без эротических искривлений.

В том же 38-м номере Войцех Гельжиньски публикует свой послефе-
стивальный очерк «Московская смесь». Перевожу свободно.

Погас свет, наступила тьма. Сейчас понедельник 12 августа 1957 го-
да. Полночь. Вдоль, по улице Горького, и поперёк, по Манежной, про-
ходят запоздалые прохожие. Один, второй, десятый. Трудно поверить,
что вчера, ещё вчера улицы в это время кипели десятками тысяч. Стрел-
ки кремлёвских часов напрасно отмеряли часы ночи. На Охотном ряду
отряды конной милиции едва удерживали порядок. . . . . .
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Полночь. Бьют часы. . .Ша! Москва спит. Москва отдыхает. Час на-
зад закрылись рестораны. В этот момент закрываются вокзальные бу-
феты. Через час остановится метро. Ночь в Москве, если бы не зелёные,
мерцающие огоньки такси, была бы полной неподвижностью.

За эти две недели фестиваля человек целиком отвык от спанья под утро.
Что же делать? Пресс-бар, где каждый вечер мы гасили жар идеологиче-
ских дискуссий, сегодня закрыт в одиннадцать. Даже здесь, в оазисе чу-
жеземщины, ночная жизнь угасла на следующий день после Фестиваля.
Цербер у дверей не пускает: мы тоже люди, не машины, — раздражается
он, — мы тоже должны отдохнуть. . . Совсем как в Варшаве. Надежда
только на Сашу. Я звоню: спасай, Саша! Не могу уснуть! Саша в миг
приезжает на своём новом «Москвиче»; мы едем к нему. Из окна Са-
ши прекрасный вид: широкий прибрежный бульвар, лоснящаяся глубь
Москвы-реки и целых три Дворца культуры, что ни Дворец, то боль-
ше похож на Дворец с Площади Дефилад. Поэтому на душе что-то
такое своё.

Саша-инженер, большой друг Польши и бывший артиллерист. Он был
«под Жуковым» и «под Рокоссовским», палил из своих пушек в штурмо-
вавшие повстанческую Варшаву отряды фон дем Баха. Больше ничего,
говорит он, — нельзя было вам помочь, не вините в этом простых Ива-
нов, высшая стратегия, растянутые коммуникации и т.д. Потом он шёл
на Берлин, но не дошёл, застрял где-то в качестве «kamandira» (коменданта?-
Р. Н.) в маленьком великопольском местечке и там-ech, Polsza, czudiesnaja
strana, — влюбился или что, если каждый раз возвращается к этим вос-
поминаниям, kakaja tam zizń by la charosza, kakaja kultura. . .

[Далее Войцех Гелжиньски осмеивает четырёхкомнатную квартиру
своего московского друга, с вышитыми оленями на стенах, с абажуром-
гигантом, «все эти плюши, канделябры, фарфоры. . . » балкон, кафель-
ная ванная и много мебели, кабинет, спальня, кухня. . . Не все в Москве
живут так. Он бы не повесил у себя в доме эти вышивки и фотографии
в рамках.]

Мой коллега Сташек Любич с осуждением сообщал недели две назад
на этих самых страницах, что мужчины в СССР упорствуют и далее
в традиционализме, и не думая расстаться с брюками. Ширина которых
равна длине башмака.

Да, этот так, по крайней мере, если речь идёт о старшем поколении. . .
. . .Множество русских восхищается своей кондитерской архитекту-

рой, позолотой, мраморами, гипсовыми статуэтками спортсменов и гре-
ческих богов, словом, всем тем, что в нас возбуждает впечатление без-
вкусицы. И vice versa. На выставке современной западной живописи раз-
драженные толпы громко высказывались против этих «странных бого-
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мазов». Chacun a son gout , говорят французы, a de gustibus non est
disputandum. . .

2.
Я столкнулся с мнением, что Москва это «самая большая деревня

в мире [najbardziej wiekomiejska wieś świata]», т.к. в центре её видны
там и сям халупки, как бы живьём перенесённые из глубокой провин-
ции. По этой шкале Варшаву, у которой нет ни метро, ни десятой части
московской моторизации, нужно бы назвать курятником. [Войцех Гел-
жиньский говорит, что это определение Москвы имеет некоторый смысл
в одном отношении: если речь идёт об образе жизни жителей.] В Москве,
гигантском котле переплавляются многомиллионные волны провинциа-
лов, приносящих в столицу свои привычки и вкусы, свою эстетику плю-
шевого дивана, свой обычай послеполуденного «гулянья» в парках и на
улицах. . . . . . .

В какой же другой мировой столице нет ничего, что напоминало бы
кафе? Где вы найдёте другую столицу, по центру которой шляются с «гар-
мошкой» толпы молодёжи без очевидной цели, вот так, чтобы поиграть
и походить? Есть ли другой большой город, в котором смотрят с осуж-
дением на раскрашенную или обутую в лёгкие сандалии девушку, в ко-
тором даже в ресторанах или театральных фойе не увидишь женщину
с папиросой? В котором никакие правила не предписывают «вечернего
костюма»? В котором общественная жизнь замыкается в четырёх стенах
квартир, за стопочкой, за шахматами или преферансом, т.к. даже бридж
неизвестен? В котором почти не встречается. . . собак. . . ..?

По-маломестечковому складывается досуг москвичей, независимо от то-
го, ездят ли они на работу на метро или в собственном автомобиле, кото-
рый здесь не является, как у нас редкостью, доступной только для «эли-
ты» и спекулянтов. Провинциальный обычай регулирует отношения меж-
ду молодежью разных полов. Свидания, как правило, назначаются в пар-
ках или на углах улиц. Провинциальная, мне кажется, привычка, а не глу-
бокая религиозность — заставляет даже многочисленных комсомольцев
(чаще комсомолок) посещать в воскресенье церковь и кланяться попам. . . . . . . . .

3.
Фестиваль не дал достаточной возможности встречи с советской мо-

лодёжью: большинство студентов выехало из Москвы на уборочные ра-
боты, в туристические и спортивные лагеря или просто «на юг» и «на да-
чу», как каждый год.

. . . Признаюсь, что терпеливо искал карикатурных образцов «stielagi»
в башмаках на чудовищной подошве, осмеиваемых в печати. Искал, но не на-
шёл. Быть может, они как раз выехали из Москвы на время фести-
валя, быть может, их трудно было отыскать среди иностранцев. Зато
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я встретил группку «Wdechowców», называющие друг друга «Джонни»
и «Джек», одетых с изысканным изяществом лондонских «teddy-boys».
Их снобистские манеры оправдывают беспокойства организаторов моло-
дёжного движения. Поблажки к экстравагантности этих юнцов являют-
ся — как сплетничают в Москве — следствием особого положения одного
из них, сына или внука выдающегося революционера. Потомки людей,
особенно заслуженных перед советским обществом, заслуживают в гла-
зах общества бóльшего уважения.

Что однако самое удивительное: из разговоров с этой группкой я сде-
лал вывод, что их «западные» манеры великолепно сочетаются с неру-
шимой верой в правдивость каждого канона, данного им на веру. . .

Зато те, которые выражали те или иные сомнения, не касавшие-
ся, впрочем, принципов социализма «оптически» не отличались обычно
от типичных молодых людей. . .

17 октября. Четверг. Интересная новость: в Польше запрещено изда-
ние еженедельника «Po prostu», самого популярного журнала в Поль-
ше, разжигавшего ненависть к России и под лозунгом борьбы со ста-
линизмом предлагавшего распустить «сталинскую» компартию Польши
и вновь организовать её на новых началах.

В Сирию прибыли египетские войска.
В США из Канады прибыла королева Елизавета и герцог Эдинбург-

ский.
Недавно в США в придорожной гостинице министру Ганы было отка-

зано в двух стаканах апельсинового сока, «мы не обслуживаем цветных».
21 октября. Понедельник. До Уфы дошла эпидемия азиатского грип-

па. Говорят, его занесли делегаты Фестиваля. Огромные размеры, как
в Западной Европе, эпидемия приняла в Москве. В Уфе процент боль-
ных школьников так велик, что в с е ш к о л ы закрыты на десять
дней. На 5 дней закрыта Толбазинская школа (крупнейшая школа Аур-
газинского района). Особенно страшны осложнения после гриппа. Есть
смертные случаи. Умерла мать моей ученицы-десятиклассницы. «Ф е с т
и в а л ь н ы й г р и п п».

Я был вечером 19-го и днём 20-го в Уфе. В субботу на последнем се-
ансе я смотрел польский цветной фильм «Дело пилота Мареша». Фильм
мне понравился. Особенно хорош пилот Мареш (артист Глинский), иг-
рает немного похоже на Жана Маре, но не совсем.

[Выписка: 21 октября 1957 года на нью-йоркской фондовой бирже от-
мечено резкое падение курса акций, рекордное для многих лет. Срдений
курс акций 60 компаний понизился на 5,1 доллара. За один день общая
стоимость акций, зарегистрированных на нью-йоркской бирже, упала
на 6,3 миллиарда долларов. К закрытию биржи исчисляемый конъюнк-
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турной фирмой Доу-Джонса индекс курса промышленных акций был
почти на 20

Финансовые обозреватели, которые объясняли падение курсов так
называемыми «технически-биржевыми» факторами, сейчас признают,
что на бирже сказываются общие мрачные перспективы американской
экономики.]

Конференция английских врачей обсуждала актуальный вопрос: «Та-
бак и болезни». В начале дебатов большинством голосов решили не ку-
рить в зале заседаний. Через несколько часов председательствующий
сообщил, что дебаты затянутся надолго. Тогда с задних рядов раздал-
ся возглас: «Вношу предложение отменить запрет!» Ответом был гром
аплодисментов. Дискуссия медиков на тему «Табак и болезни» продол-
жилась в облаках табачного дыма.

«Tagesspiegel», западногерманская буржуазная газета, описывая «бал
балов» в Нью-Йорке, говорит: «Даже самые старые и самые солидные
представители международного общества не могут вспомнить, видели ли
они когда-либо такую концентрацию роскоши и драгоценностей в одном
месте». В большом зале отеля «Вальдорф-Астория», собрались именитые
гости, обвешанные драгоценностями дамы. Жена Ага-хана имела на себе
ювелирные изделия стоимостью в миллион. За ней неотступно следовал
специально приставленный детектив. Он шёл за ней по пятам. Даже
во время танца.

Владельцы отеля «Фламинго» в Лас-Вегасе (США) наняли для сво-
его бара шестнадцать девушек, окончивших Гарвардский и Колумбий-
ский университеты и имевших степень доктора наук. Среди новых сбива-
тельниц коктейлей имеются два доктора философии, доктор физических
наук, доктор антропологии и т.д.

22 октября. Вторник. Я болен, сильно кашляю. Послезавтра маму
принимают в партию, а она тоже нездорова.

Положение в Сирии очень тревожное. Турки накапливаются, даже
оголяют советскую границу, чтобы побольше сил выставить против Си-
рии. Хрущёв в своей беседе с Рестоном сказал: «Они напрасно так де-
лают» (Т.е. напрасно думают, что мы будем сидеть и смотреть в слу-
чае нападения на Сирию). Это многозначительное заявление Хрущёва
прозвучало предостерегающе. Даллес выступил и ответил, что в случае
нападения СССР на Турцию США атакуют Советский Союз. Это уже
прямо-таки военный вызов. Даллес зашёл слишком далеко. Американ-
цы в страхе: неужели война? А у нас народ газет не читает, да и газеты
наши подали заявление Даллеса как забавную мелочь.

23 октября. Среда. Самочувствие улучшилось. Получил большое пись-
мо от Юрки Поройкова. Он долго болел, сейчас по-прежнему ходит
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без работы, но у него есть надежда.
Из «Литературной газеты» я выписал стихотворение Светлова «Ис-

кусство». Оно будет напечатано в новом сборнике «День поэзии», кото-
рый будет, видимо, вполне хорошим и благонамеренным.

Джозеф Олсон в статье, присланной из Парижа и напечатанной во мно-
гих газетах (в том числе в «Нью-Йорк таймс»), требует отставки Далле-
са. Этот неуклюжий и воинственный фарисей, как его называет Олсон,
становится всё более непопулярным.

На нью-йоркской бирже недавно опять произошло сильное падение
курсов акций.

18 октября в Стамбуле умер реакционный турецкий журналист Ял-
чин. В тот же день сирийский вопрос был включён в повестку дня Гене-
ральной Ассамблеи. А что там дальше было, не знаю. Газеты приходят
с опозданием, а радио говорит, когда захочет.

Сложнейшая операция.
Американские доктора Джан Брюэлл и Джордж Абли сообщили

о случает оперативного удаления всей правой половины мозга у 39-
летнего больного. Больной подвергся обследованию как до, так и по-
сле операции. Какого-либо существенного снижения высших мозговых
функций после операции установлено не было.

«Комсомольская правда», 20 октября 1957 года. Очень интересная
и очень злая статья об очерке Войцеха Гелжиньского «Московская смесь»
в одном из сентябрьских номеров журнала «Dooko la świata». Этот очерк
я перевёл в извлечениях в предыдущей тетрадке дневника. В очерке
Гелжиньского очень много несообразностей и даже лживых утвержде-
ний, но он написан в духе лукавого компромисса с могущественными
и нелюбимыми друзьями— советскими людьми. Я сгоряча написал боль-
шое письмо в редакцию «Dooko la świata», но отправить не смогу — уже
запечатал и вспомнил, что вместо «Диего Ривера» машинально написал
«Хосе Ривера». Проклятие!

24 октября. Четверг. Американское бюро переписи населения объ-
явило, что за последний год сельскохозяйственное население США со-
кратилось на 1.861.000 человек. На-днях в Сиу-Фоллс состоялись тра-
диционные соревнования по механизированной уборке кукурузы. Когда
министр сельского хозяйства Бенсон поднялся на трибуну, чтобы произ-
нести приветственную речь, из толпы фермеров в него полетели тухлые
яйца. Полиция с помощью дубинок и наручников восстановили порядок.
Арестованные фермеры объяснили своё поведение тем, что они безре-
зультатно обращались к Бенсону с письмами о своём бедственном поло-
жении.

25 октября. Я опять совсем болен. Чувствую себя плохо. Из Уфы
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я привёз брошюру Вольской «Ватто» и за 4 дня почти полностью пере-
писал её, сделал очень подробный конспект.

Новость: маршал Рокоссовский назначен командующим Закавказским
военным округом. На турецкой границе появился один из победителей
Гитлера. Положение Даллеса шаткое. Генеральная Ассамблея чуть ли
не сегодня приступает к обсуждению сирийского вопроса. Сирия откло-
нила посредничество короля Сауда для переговоров с Турцией. Запад-
ная пресса пишет, что обстановка в Леванте разрядилась, «палец снят
с курка». Изъявления арабской солидарности; народное ополчение в Си-
рии под ружьём, там же египтяне и, вероятно, советские части. Хотя
последних, вероятно, очень немного. Кажется, войны не будет, приго-
товления слишком внушительные.

Советская дипломатия берёт реванш за Венгрию. Сначала подал в от-
ставку Идэн, теперь очередь Даллеса. Наше влияние растёт, престиж
СССР увеличивается.

29 октября. Вторник. Спутник перестал подавать сигналы, т.к. пита-
ние иссякло. Теперь особое значение приобретает оптическое наблюдение
и фотографирование. В американских газетах вместо слова «baby-moon»
появилось новое слово: «the russian sputnik».

В Гватемале после убийства диктатора состоялись новые президент-
ские выборы. Правящая партия пошла на явную фальсификацию выбо-
ров: целые округа не получили избирательных бюллетеней, зато рабочие
государственных предприятий, имевшие по несколько бюллетеней каж-
дый, толпами ездили из города в город на специально предназначенных
для этого грузовиках и голосовали вновь и вновь.

Патриоты на могли в условиях диктатуры выставить своего кандида-
та, поэтому вся оппозиция поддерживала одного, который выдвинул ло-
зунг «национального примирения»: амнистия жертвам переворота 1954
года и восстановление конституционных свобод.

По предварительным данным о результатах голосования впереди шёл
кандидат оппозиции. Тем не менее, правительство объявило о победе сво-
его кандидата. Однако оппозиция открыто выступила с неповиновени-
ем, отказалась признать нового президента; начались волнения. Выборы
были объявлены недействительными: власть захватила военная хунта
из трёх полковников. Новое pronunciamento.

26 октября власть от военной хунты перешла к избранному Нацио-
нальным Собранием временному президенту Авендано, одному из актив-
ных деятелей переворота 1954 года, когда был свергнут Арбекс. Народ
недоволен, в столице произошли рабочие демонстрации против Авенда-
но. Полиция арестовала 50 человек. Новые выборы назначены, кажется,
на январь.
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30 октября. Среда. Чувствую себя хорошо, только кашель. В школу
пришла «Смена», где напечатаны цветные репродукции картин, полу-
чивших золотые и серебряные медали на фестивальной выставке. В их
числе — «Окраина» Бориса Домашникова, серебряная медаль. Я хорошо
знаю Домашникова, мы с ним в Уфе даже здоровались: это низенький,
щуплый, невзрачный человек, с отёкшими глазами и вздёрнутым носом.
Он очень некрасив, сильно шепелявит и производит впечатление славно-
го, симпатичного парня. Он молод, как и Шурик Пантелеев, с которым
когда-то учился вместе в школе Витька Торопчин.

Я чувствую, что скучаю не только по дому, друзьям, библиотекам
и редакциям, но и по этому миру художников, который только-только на-
чал для меня открываться. Я пил пиво и говорил об искусстве с Алёшей
Кузнецовым, начал сближаться с Пантелеевым, был в очень хороших от-
ношениях с одной из вдохновительниц этого молодого круга —Эвелиной
Павловной Фениной. Я скучаю по искусству, я изрыдался по Эрмитажу
и музею имени Пушкина. Я хочу жить близко к миру художников, т.к.
в Уфе н е т п о э т о в и п и с а т е л е й: я имею в виду русских.

На русском языке пишет «п и с а т е л ь» Иван Владимирович Сот-
ников — бездарность; мой любимый и милый Василий Васильевич Гре-
дель — бездарность; «пара гнедых», Гаврила Орлов и Вася Трубицын—
бездарности. . .Молодые? Способные только двое: Геннадий Молодцов
и Юра Дерфель, но последний трепач и бездельник. Хороший, грамот-
ный версификатор Марсель Гафуров (он сейчас на военной службе),
мой добрый знакомый Саша Филиппов теряет остатки своего дарова-
ния, если оно у него было; Костя Папков (снова поступивший учиться,
теперь уже в университет) после всех своих претензий и самомнений про-
явил подлинное лицо— мелкое самолюбие, чрезмерное тщеславие, спо-
собность к подражаниям, полное отсутствие вкуса, неумение сказать
своё. У него нет ничего за душой, он - «канарейка с голосом чужого».

Нет, у наших художников гораздо интереснее, есть чему поучиться.
С ними интересно, они взрослее, умнее, толковее.

Вчера вечером в тельавивском парламенте во время прений с галереи
для публики была брошена граната в места, занимаемые членами пра-
вительства. Два израильских министра серьёзно ранены, премьер Бен-
Гурион, министр иностр[анных] дел Голда Мейер и другие получили лёг-
кие повреждения. Покушавшийся, еврей по национальности, арестован;
правительственное сообщение приписывает покушению личные мотивы
и считает простым совпадением, что покушение произошло в годовщину
нападения на Египет.

Едва лишь маршалЖуков вернулся из своих заграничных экскурсий,
его освободили от обязанностей министра обороны СССР. Этот пост за-
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нял маршал Малиновский. Что всё это обозначает? Может быть, Жуков,
хлебнув где-нибудь в Белграде или Тиране лишнюю чарку, трёкнул что-
нибудь неподобающее?

Посмотрим, что будет дальше делать наш «грэнд-маршал».
«Литературная газета», видимо, в плане генерального наступления

на братскую польскую литературу, напечатала большую статью против
польских писателей, в основном против Марка Хласко. Marek H lasko —
талантливый парень, но пессимист. Его «Восьмой день недели» полу-
чил европейскую известность. В этой статье разъярённо атакуют со-
временную польскую художественную критику с её лозунгом: «Realizm
biez przymiotnika» — «Реализм без прилагательного». Т.е. не критиче-
ский, не социалистический, а просто — реализм.

После королевы Елизаветы и Макмиллана в Нью-Йорк приехал ещё
один английский гость —Эньюрин Бивен, казначей партии лейбористов,
недавно посетивший СССР. Он рассказал американцам, что Россия про-
извела на него впечатление большого технического прогресса и огром-
ного «промышленного динамизма», а из беседы с Хрущёвым он вынес
мнение, что Советский Союз и его руководители искренне желают уста-
новления дружеских отношений с Соединёнными Штатами Америки.

По-моему, Эйзенхауэр охотно уволил бы Даллеса, но не смеет. Дал-
лес ему не подчиняется. У Даллеса слишком глубокие и прочные связи
в политическом и финансовом мире США. Даллес не зависит от Эйзен-
хауэра.

Впрочем, если даже Даллес уйдёт (это возможно), мало что изменит-
ся. Пока что в мире относительно спокойно, спокойнее, чем 7 лет назад,
но всё же, мне кажется, году так в шестьдесят пятом— семидесятом бу-
дет the World Ware III. Никак её не миновать. Осталось до неё меньше
десятка лет. До этого надо успеть сделать многое.

1 ноября. Пятница. Всё болею. На этой неделе я бросил курить.
«Огонёк» за 1916 год; кажется, майский. Два рисунка С. В.Животов-

ского под заголовком ««Привалъ комедiантовъ»— новый артистическо-
художественный подвалъ въ Петрограде». Текст:

«Умерла «Бродячая собака». Да здравствует «Привал комедиан-
тов»!

Сюда, в подвал углового дома на Михайловской площади, с «антрэ»
на задворках, переселился дух почившей «Бродячей собаки». Дух мон-
мартрских кабарэ, в которых собирается парижская богема. Давят
сверху низкие своды каменного дома. Подымите стоя неосторожно ру-
ку — и вы ушибётесь. И какими-то грешниками в аду кажутся рвущи-
еся на свободу футуристические уродливые фигуры, которые расписа-
ны своды и потолки этого подземелья. Много дикого, резкого, бьюще-
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го по нервам. Но много и уютного, свежего, свободного. Под сводами
за столиками, на табуретках, на ступеньках, а то и прямо на полу
сидит публика — и старики, и молодые, и слушают бледного юношу,
читающего монотонно едва слышным голосом бледные стихи. Но со-
бравшиеся слушают его внимательно и сочувственно ему аплодируют.
Надо ведь юношу поддержать. . . За юношей выходят ещё юноша и ещё
юноша, тоже со стихами. Читают робко, но с уверенностью, что их
поддержат здесь, в скромном приюте любящих искусство. Но вот на сцене-
крошке появляется жизнерадостная Тэффи. Её встречают громкими
аплодисментами и слушают с напряжённым вниманием. Те же встре-
ча и аплодисменты сопутствуют выход М. Кузмина. А в соседнем под-
земелье-столовой белые «арапы» в челмах и халатиках печально разво-
дят руками перед сидящими за столиками голодными гостями и сооб-
щают, что чай весь выпит, а бутерброды все съедены. Где-то в уголке
у лестницы играет квартет».

2 ноября. Суббота. Ещё деталь петроградской жизни того времени:
простой народ перед праздниками стоял в длинных очередях за дена-
турированным спиртом и гнал из него ханжу. На 5-й выставке «Това-
рищества независимых» в Петрограде скульптор И. И. Садд выставил
сильную по экспрессии «Ханжистку» из пещеристой и комбинированной
глиняной массы: это отвратительная голова старухи в платке. «Огонёк»
1916 года пишет: «На ближайших к Петрограду станциях проживает
много специалистов по изготовлению ханжи. Их «фабрики»— настоящие
кухни ведьм, на которых изготовляется отрава для фабричного населе-
ния Ланской, Удельной и Озерков. Не удивительно поэтому, что в этих
районах по праздникам такая масса мертвецки пьяных кандидатов в су-
масшедшие дома».

На выставках 1916 года появился «Жаждущий воин» Петрова-Вод-
кина (художник из «Мира искусства»), картины Коровина, Юона, Вас-
нецова; скульптор Судьбинин выставил две бронзовые статуэтки бале-
рины Павловой; передвижники— профессор А. В.Маковский, академик
Богданов-Бельский, академик Бодаревский (последний выставил порт-
рет артистки Линковской). В Петрограде на выставке «современной рус-
ской живописи» (преимущественно «левые» художники) набралось более
двухсот полотен Кончаловского, Ходасевича, Шагала, Натана Альтмана
и др[уги]х. П. Кончаловский выставил там «Корабли», целую комнату
заняли работы Ильи Машкова. Видное место в живописи эпохи зани-
мало типичное салонное «ню», в котором главное — «интерес голизны»,
как выражался Маяковский. На весенней выставке в Петрограде ака-
демик П. Д.Шмаров, председатель жюри выставки, вывесил огромное
полотно под названием «Сны белой ночи» -две разъярённых голых фи-
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гуры, какие-то фурии, среди бешенных кипящих волн, сшибаются в бур-
ном движении. «Огонёк» писал об этих «снах»: «великолепный гобелэн
во вкусе парижских «салонов»». На выставке «Товарищества худож-
ников» В. К.Штембер выставил шаблонное, мягкое, зализанное «ню»
под названием «Нега»: лежащая на спине, с роскошными бёдрами и ма-
ленькой, недоразвитой грудью; пухлая, мягкая, жирноватая женщина.

3 ноября. Воскресенье. С утра передали информационное сообщение:
маршал Жуков в конце октября единогласным решением пленума ЦК
выведен из состава президиума и вообще ЦК как не оправдавший вы-
сокого доверия. Он насаждал в армии «культ своей личности», пытался
изолировать армию от партийного руководства, противопоставил себя
партии, чрезмерно преувеличивал свою роль в Великой Отечественной
войне. И так далее. . . Партийные активы в Москве и Ленинграде уже
единодушно одобрили это постановление. Только после этого новость пе-
редали печати и радио.

И сегодня же очередная советская сенсация— второй спутник! За-
пущен сегодня. Собака, живая собака, носится со страшной скоростью
вокруг земли— около 8.000 м/сек. У неё запас пищи, установка для кон-
диционирования воздуха. Сама она в герметической кабине. Спутник
№ 2 представляет собой последнюю ступень ракеты-носителя. Подаёт
сигналы. Максимальная высота — 1.500 километров! И снова по поляр-
ной орбите запустили. Весит спутник свыше 500 килограмм.

Теперь мы так основательно переплюнули Америку, что ей нужно сто
лет тренироваться в плевании— и то не доплюнет!

А как скромно было обстряпано дело. Как спокойно! Американцы
поднимают страшный шум, рекламируя свои спутники, а мы тихонь-
ко делаем дело и уже затем сообщаем. Против американской тактики
рекламирования мы применяем тактику сюрпризов. Хороший сюрприз
к сорокалетию!

ОЖукове в постановлении ЦК сказано, что он был склонен к авантю-
ризму, что он «политически несостоятельный» или в этом роде. Вероят-
но, он предлагал нашим использовать наш временный перевес в транс-
континентальных ракетах и раздавить Турцию, а то и «прихлопнуть»
США.

16 ноября. Суббота. Праздники провёл в Уфе. Второй спутник был
запущен в самый канун, 3 ноября, спустя 30 дней после первого. Во вто-
ром спутнике взлетел пассажир— собака Лайка. Сначала сообщалось,
что состояние её удовлетворительное, а потом перестали говорить о ней.
Наконец, сообщили, что собачка волею божиею издохла. Мир её праху!

Радио приносит новости: в Иордании чуть ли не гражданская война
против короля Хусейна, антиимпериалистические демонстрации, с кото-
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рыми на улицах иорданских городов расправляются вооружённые отря-
ды бедуинов, питомцев Глабб-паши.

В Москве на сорокалетие собиралось нечто вроде Коминтерна. Ста-
рик Антонин Запотоцкий, чехословацкий президент, вернулся из Москвы
больным и скончался после недолгой болезни.

Американцы начали продавать оружие Тунису. Франция пришла в ярость,
и Феликс Гайяр уже ставил вопрос о доверии. Положение там напряжён-
ное, французы грозят выйти из НАТО.

На Кубе дерутся всё яростнее — диктатор Батиста, поддерживаемый
американцами, и патриоты, которыми руководит Фидель Кастро.

25 ноября. Понед[ельник]. В Мексико умер художник Диего Ривера,
один из видных мексиканских коммунистов, председатель Мексиканско-
советского института. Семьдесят лет.

На 1 декабря я собираюсь в Уфу. Хочу выписать из Москвы по меж-
библиотечному абонементу книгу Гонкуров «Французское искусство XVIII
века». Сейчас у меня новое увлечение —Антуан Ватто. Он мне чем-то
глубоко симпатичен.

5 декабря. Четверг. Сегодня праздник, не работаем. Съездил в Уфу,
получил рекомендацию в комитете ВЛКСМ университета. Здесь, в Биш-
каине, мне предложили вступить в партию. Мне дают рекомендации Ва-
лериан Георгиевич Прокшин и Алина Мухаметзяновна Ахмерова, мать
Карика Ахмерова.

Я встретился с Аликом Глезером и Витькой Торопчиным (он же Ива-
новский). Несмотря на витькину женитьбу, мы с ним не прерывали связи.
Есть ещё у нас там славные хлопцы: Борис Сорока, Раиль Билялов, Коля
Костин, Гога Иванов. Это мои друзья с улицы Октябрьской революции.

Сделал заказ в МБА на книгу Гонкуров. В зимние каникулы я 10
дней хочу потратить на эту книгу. К ней должна быть приложена био-
графия Ватто, написанная графом Кэйлюсом, эту биографию я спишу
полностью на французском языке.

В понедельник, в 11.20 вечера (по уфимскому) я сел, как всегда, на по-
езд Уфа—Тюльган (69-й поезд). В нём я обычно езжу до своего Белого
Озера. В одном вагоне со мной были демобилизованные солдаты, возвра-
щавшиеся в родные башкирские сёла: татары и русские. Они служили
в Восточном Казахстане. Один молодой русский был шофёром в Усть-
Каменогорске. Он видел там Георгия Маленкова, работавшего директо-
ром «ИртышГЭСстроя».

Маленков — низенький толстый человек. Ездил в новом длинном ав-
томобиле со своим личным шофёром. Его очень хорошо встретили в Усть-
Каменогорске. На собрании он прямо заявил, что его сняли неправиль-
но, что он ещё своего добьётся, что он ещё вернётся туда, где был, и т.д.
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в этом роде.
Маленков привёз с собой из Москвы своих поваров (видимо, любитель

хорошо покушать). Кроме того, с ним прибыло одиннадцать контейнеров
разного добра. Видел молодой шофёр и дочку Маленкова: «сильная доч-
ка», интересная. А жена Маленкова — «профессор медицинских наук»,
как выразился молодой шофёр. Но самое интересное, что Маленков —
уже не директор «ИртышГЭСстроя». О н у ж е с н о в а у е х а л в М
о с к в у. Перевёлся в Москву. На какое-то новое место.

Усть-Каменогорск — крупный центр индустрии. Там очень много за-
водов, о которых не принято писать в газетах. Есть цеха с д в у х ч а с о
в ы м р а б о ч и м д н ё м, где рабочие работают в «намордниках». Зато
после двух лет работы «ч е л о в е к а т р о ф и р у е т с я», стано-
вится негодным, импотентом. Так рассказывал молодой шофёр. И воз-
дух в Усть-Каменогорске так отравлен ядовитыми отходами современной
тайной промышленности, что у многих людей быстро выпадают волосы:
проведёшь гребнем— они так и сыплются. Это значит, что Сибирь стано-
вится нашей основной военно-индустриальной базой. Не для освещения
тайги строятся гигантский электростанции.

Куйбышевская ГЭС пущена в ход. Через 2 – 3 года начнут поступать
могучие потенциалы Сибири.

Кинопродюсер Дариил Занук (США), создатель фильма «Желез-
ный занавес», закончил съёмки фильма по роману Хемингуэя «Фиеста».
В фильме снимались известные американские и французские актёры
Мел Феррер, Ава Гарднер, Тайрон Пауэр,Жюльетт Греко, Даник Патис-
сон. Съёмки производились в Париже, Биаррице, Мексике и Испании.

Только что радио сообщило, что город Чкалов снова переименован
в Оренбург, а Чкаловская область — в Оренбургскую. Это уже совер-
шенно непонятно.

Во Франции избрано этой осенью новое руководство Национального
Комитета Писателей. Генеральная ассамблея НКП собирается ежегодно.
На 1957 – 1958 годы ассамблея избрала правление, председателем кото-
рого стал теперь Луи Арагон (недавно ему стукнуло 60 лет). Бывший
председатель Франсис Журдан стал почётным председателем. (Этого
Журдана я читал одну только статью «Утрилло, или красота незамет-
ного». Статья написана в 1955 г., видимо, по поводу смерти художника).
Вице-председателями правления избраны РенеЖугле и Пьер де Лескюр.
В состав правления входят Жорж Садуль, Жан-Поль Сартр и другие.

Сартр, вождь экзистенциалистов, недолго был другом России. В то-
гдашнем известном интервью газете «Либерасьон» он наивно заявлял,
что занят мыслью синтезировать марксизм и экзистенциализм. Вскоре
на книжных прилавках России появилось дешёвенькое издание пьесы
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«Только правда» («Некрасов»). Она расходилась плохо. Пока советские
граждане раздумывали, покупать ли им пьесу Сартра, сам автор пере-
строился и стал врагом России в связи с событиями в Венгрии. —Кста-
ти, ещё о Венгрии. Начали уже возвращаться со службы наши ребята,
побывавшие в Венгрии. Рассказывают, как они услышали о восстании
в Будапеште, как машинисты отказывались вести на Будапешт составы
с советскими солдатами, как сами солдаты вели эшелоны. В Будапеште
рыскали банды, разыскивая семьи советских военнослужащих или про-
сто советских граждан. Убивали на месте. Всё советское —женщины,
дети, гражданские работники— перешли в Чехословакию, которая от-
крыла им границу. Когда хлынула новая волна — беглых мятежников,
Чехословакия не пропустила ни одного. Они уходили в Австрию.

В Будапеште нашим солдатам сначала запрещали открывать огонь.
Наши терпели. Затем было дано разрешение стрелять. После этого, ес-
ли с чердака какого-нибудь дома раздавался хоть один выстрел, наши
отвечали из всех видов оружия и стирали весь дом с лица земли. Рас-
правлялись жестоко.

Как сообщает (осенью) швейцарская газета «Nazional Zeitung», Чарли
Чаплин, отметивший недавно своё 68-летие, работает в настоящее время
над сценарием нового худ[ожественного]. фильма, который пока условно
называется «Смех».

Недавно Чарльз Чаплин дал интервью корреспондентам в Лозанне.
На вопрос о характере его фильма «Король в Нью-Йорке», который
«очень волнует американцев», Чаплин ответил, по сообщению газеты
«Юманите», что он, разумеется, нападает на маккартизм, но не на аме-
риканцев. «Я убеждён, — добавил он, — что большинство американцев
одобряет мой подход к сюжету фильма».

6 декабря. Пятница. Лучшие американские пьесы сезона 1955 – 1956
гг.: «Дневник Анны Франк» (Ф. Гудрич и А. Хэкетт), «Вид с моста»
(пьеса Артура Миллера, обличающая доносчика-отщепенца), пьеса два-
дцатилетней давности, написанная Жаном Жироду— «Троянской вой-
ны не будет» (на Бродвее пьеса идёт под названием «Тигр у ворот»). Это
пародия на древнегреческую мифологию: троянец Гектор находит союз-
ника в лице Улисса, и они вместе пытаются предотвратить войну. В число
лучших пьес минувшего сезона критика включила историческую драму
«Жаворонок» (автор Жан Ануйль, обработка Лилиан Хеллман). В цен-
тре драмы— образ Жанны д’Арк. Гуманистические мотивы сближают
драму со «Святой Иоанной» Бернарда Шоу. В число десяти лучших
Луис Кроненберг включил комедии Торнтона Уайлдера и англичанки
Энид Бэгнолд, а также весёлая пропагандистская пьеса Айры Левина
«Не время для сержантов» (улыбающийся новобранец Вилли Стокдейл
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в этой пьесе как будто сошёл с плаката «Вступай в армию Соединённых
Штатов»). В первую десятку Кроненберг включил музыкальную коме-
дию «Моя прекрасная леди», которая является свободной переработкой
«Пигмалиона» Шоу, разбавленной опереточными куплетами.

Постановщики серьёзных пьес испытывают затруднения. Среди «фи-
нансовых неудач» театрального сезона 1955 – 1956 гг. — «Тамерлан Ве-
ликий» Кристофера Марло, «Красные розы для меня» Шона О’Кэйси
и даже одна из «лучших пьес» «Вид с моста» Артура Миллера.

Вчера в Ленинграде спустили на воду первый в мире атомный ледо-
кол.

8 декабря. Воскресенье. Новый провал американцев. Долгожданный
«Авангард» взорвался на земле: американского спутника хватило лишь
на 2 секунды.

На прошедшей неделе в Индонезии бросили бомбу в президента Су-
карно (на школьном вечере, куда он пришёл со своими детьми). Есть
убитые и раненые, Сукарно не пострадал. Индонезию охватила буря
возмущения. Рабочие принялись экспроприировать предприятия, при-
надлежащие голландцам. Требуют возвращения Западного Ириана.

В нашей прессе сообщают о симптомах депрессии в США и новых
выступлениях против Даллеса. Американцы отчаянно ругают его и тре-
буют его отставки. Это целая компания. Видимо, где-то за кулисами
идёт борьба за и против Даллеса. Кстати, говорят, что провал испыта-
ний «Авангарда» вызвал новое падение курсов на бирже.

Восстание в Испанском Марокко. Создаётся впечатление, что вся Се-
верная Африка поднимается к новой жизни. Если добавить к этому тай-
ные процессы, происходящие в недрах чёрного материка, то создастся
внушительная картина.

Наше радио и пресса прекратили шум о Сирии. Значит, Сирия дей-
ствительно в безопасности. Этот кризис миновал.

В Гватемале для участия в новых выборах зарегистрирована «рево-
люционная партия», которая в прошлый раз не голосовала.

Скоро соберётся Совет НАТО. Американцы хотели встретить её со сво-
им спутником, но не получилось.

Кстати, наши спутники работают на кислородном горючем.
11 декабря. Среда. Белый Дом объявил, что на предстоящую сессию

Совета НАТО (16 декабря, в Париже) выедет президент Эйзенхауэр. Это
заявление было сделано после того, как Эйзенхауэра осмотрела большая
группа врачей.

Два дня жизнь города Нью-Йорка серьёзно дезорганизована. На 20-
минутную поездку из одного квартала в другой ныне тратят по три часа.
Учреждения работают в сильно ослабленном и неполном составе. Ма-
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газины великого города, которые обычно перед рождеством усиливают
торговлю, сейчас почти пусты. Дело в том, что рано утром 9 декабря
началась большая забастовка ньюйоркского метро (subway).

Рабочие подземки давно требовали прибавки жалованья. Ничего не до-
бившись, они предупредили, что объявят забастовку. Суд арестовал че-
тырёх руководителей профсоюза вагоновожатых. При первом известии
об этом ньюйоркское метро остановилось.

Власти объявили: всякий, кто не вернётся немедленно к работе, уволь-
няется; тот, кто приступит к работе, получает 25-процентную надбавку
к жалованью. Но забастовка не уменьшилась: наоборот, к подземщикам
присоединились рабочие некоторых автобусных компаний. Бастующие
требуют прибавки зарплатам и освобождения арестованных руководи-
телей профсоюза.

Знаменитый трубач Луис Армстронг выступил по поводу событий
в Литл-Роке и других городах Юга. Он сказал, что если правительство
не защищает негров и их детей, то «такое правительство может провали-
вать к чорту». «Доходит до того, что у цветного вообще нет родины». Это
выступление американского «джазового короля» приобрело неожидан-
но громкий резонанс. Армстронг очень популярен в Европе. Откровен-
ное и простое заявление негритянского трубача прозвучало на весь мир.
Армстронг сам был ошеломлён произведённым им эффектом, но не от-
казался от этой позиции и даже подтвердил свои слова. Нельзя отказать
ему в мужестве.

Армстронг — простой чёрный музыкант, совершенно аполитичный, в от-
личие от Поля Робсона.

Кстати, в «Огоньке» пишут, что Сергей Эйзенштейн замышлял по-
ставить фильм по роману Виноградова «Чёрный консул» (о Туссен-Лу-
вертюре) и главную роль хотел поручить Полю Робсону.

Этот Виноградов написал великолепную биографию Стендаля, «Осуж-
дение Паганини» (беллетризованная биография) и «Чёрный консул».
«Три цвета времени»— слабая книга. В детстве мне очень понравился ро-
ман «Завтра ты победишь» (про анатома Андрея Везалия), но я не пом-
ню автора.

Вообще, это жанр высоко развитый (роман-биография). Он уже со-
перничает с прежним жанром исторического романа. Я, может быть,
сделаю такую книжицу о Ватто. Но не в духе Фейхтвангера, а поживее.

Перед этим нужно всерьёз изучить французскую литературу 17 века:
Перро, Лафонтен, Мольер, ранний Лесаж. Его «Жиль Блаз» передаёт
дух эпохи не хуже комедий Мольера. Обязательно проштудировать ме-
муары Сен-Симона и Дюкло (то, что касается первого двадцатилетия
18 века). Прочесть о Ватто у Гонкуров. Одним словом, нужна подготов-
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ка. Отчасти я уже подготовился, но ещё недостаточно. У Вольтера тоже
есть кое-что по истории этого периода. Весьма полезны были бы Мариво,
Реньяр и Данкур, чьи пьесы смотрел Ватто.

Я представляю себе замкнутого и меланхоличного художника в ман-
сарде, прерывающего работу из-за приступов жестокого кашля; или вот
он в партере Итальянской комедии, поглощённый великолепным зрели-
щем игры в любовь, и на его худых щеках проступают багровые пятна
чахоточного румянца. Во всех картинах Ватто чувствуется огромный
запас неизлитой нежности. Бледной тенью маячит он в углу ш и к а р
н о г о салона Кроза, и лишь глаза его, непрерывно следуя за кокетли-
выми движениями прекрасных дам, сверкают как угли. Сколько бес-
плодных мечтаний, голодной страсти и неосуществимых надежд вло-
жил он в свои картины. Это не был здоровый и нормальный человек,
но в смысле благородства, правдивости и ума Ватто неизмеримо выше
условного и пошлого Буше и даже остроумного циника Фрагонара. Ват-
то поклонялся Рубенсу и учился у него, кроме того — заметно влияние
венецианцев и (в ранний период) нидерландских жанристов.

Ватто — непризнанный классик стиля рококо. Его живопись неповто-
рима. Искусство малофигурных композиций на фоне лирического пей-
зажа никогда больше не достигало такой высоты. По техническому со-
вершенству, тонкости письма и глубине содержания с Ватто со фран-
цузском 18-ом веке может сравниться только Шарден. Но в Шардене
нет никакого смятения, он гармоничен, спокоен и - скажем прямо— сыт.
А Ватто — это голодный художник, это средневековый серв, умирающий
от любви к королеве. Ватто — последний великий живописец дворянской
эпохи. Он любит эту уходящую великую эпоху со всей силой безответной
страсти. Любит со всеми её недостатками и смешными чёрточками (ибо
он уже видит их). Ватто своей живописью дегероизирует мир дворян-
ства.

12 декабря. Четверг. Забастовка ньюйоркского метро продолжает па-
рализовать движение в городе и препятствует нормальной работе пред-
приятий, учреждений и учебных заведений. Несмотря на угрозы арестов
и увольнений, несмотря на премию, обещанную штрейк-брехерам, заба-
стовка продолжается.

Не так давно было объявлено, что население Японии— 100 миллио-
нов человек. Теперь опубликована новая цифра: в ноябре 1957 г. в То-
кио было 8.566.103 человек населения. Эпоха по-прежнему обнаружива-
ет тенденцию к скоплению населения в гигантских городах: Нью-Йорк,
Москва.

Япония давно интересует меня. От неё можно ожидать многого. Че-
рез 20 – 30 лет Япония созреет для революции, которая будет, может
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быть, самой бурной и решительной после 1917 года.
Удивительная вещь: вопреки двум поражениям в двух мировых вой-

нах Германия обнаруживает потрясающую жизнеспособность. Сейчас
Германия и Япония вновь начинают теснить англичан и французов на ми-
ровом рынке. Да ещё французы ссорятся с Америкой из-за Туниса. При-
дётся всё же Франции вернуться к традиционному русскому союзу.

История показывает, что судьба Европы решает в конечном итоге
Россия. Вот, например, пока Наполеон балансировал на грани войны
с Россией, он одерживал победы и преодолевал частичные затруднения.
Аустерлиц не был русской войной. Долго маленький капрал копил свой
удар, и русская война 1812 года была для него катастрофой. Казаки
вступили в Париж, и русский царь стал такой колоссальной фигурой,
что для восстановления равновесия понадобился англо-французский со-
юз и взятие Севастополя.

После этого Россия надолго заняла выжидательную позицию, во-
юя лишь с турками и бухарцами. Обезопасив себя со стороны России,
Бисмарк раздавил Вторую империю. Тогда-то Франция и начала сбли-
жаться с царём. Русско-японская война развеяла военный авторитет ца-
ризма, но не уменьшила потенциального могущества России. В первой
мировой войне Россия играла роль бочки Данаид, поглощая бросаемые
в неё дивизии кайзера. Это пассивное участие в войне помогло Антанте
устоять до вмешательства «третьей силы»— американцев.

Политика Советского Союза сохранила традиционные черты преж-
ней русской политики. Германия заключила с Россией Рапалльский до-
говор и, сдружившись с нами, росла и вооружалась, пока не сумела раз-
давить Францию. После этого Гитлер отбросил бисмарковский Ветхий
Завет и устремился на Россию. И ещё раз Россия доказала свою неуяз-
вимость.

Кто ссорился с Россией, всегда проигрывал.
Третья мировая война может не состояться: США не будут воевать

в одиночку. Ни Япония, ни Германия воевать против нас не будут.
Сейчас по радио передают послание Булганина федеральному канц-

леру Аденауэру.
16 декабря. Понед[ельник]. Голосовал я в Уфе. Привёз 10 номеров

«Dooko la świata». Теперь буду до нового года переводить из них всякие
хохмы.

В Уфе услышал шутку: «Не имей сто рублей, не имей сто друзей,
а женись, как Аджубей». Аджубей женат на дочери Хрущёва. Сейчас
он редактор «Комсомольской правды». В Москве его называют «о к о л
о р а д с к и й ж у к», т.к. его жену зовут Рада.

Из Уфы в 69-м поезде я ехал с любопытным попутчиком— двадца-

161



тилетним парнем, который был осуждён на 3 года по 74-й статье (дра-
ка в пьяном виде), провёл 4,5 месяца в заключении (уфимская тюрьма
и лесозаготовки в Караиделе) и был освобождён по последней амнистии.
Я убедился, что это неплохая амнистия: парень скромный, тихий и вина
его, кажется мне, невелика. Он рассказывал о Караидельском лагере.
Раньше в лагерях били и издевались над заключёнными, теперь ничего
этого нет, отношение хорошее. Лагерь — 300 человек, никого со сроком
более 3-х лет; по амнистии вышли 200 человек. Пища, конечно, грубая,
плохая, к и р з ý х а (солдатская каша), раз в 10 дней баня, кино редко, за-
то радио, газеты, книжки, шашки, шахматы, домино (в тайне от началь-
ства карты). К услугам заключённых были балалайки, гитары, несколь-
ко гармошек. Издавались стенгазеты. Драки и пьянство были редки; все
нарушения наказывались заключением в изолятор.

Изолятор— холодная одиночка, питание раз в день, в уборную водят
два раза в сутки. По словам парня, из него через несколько дней человек
выходит «т о н к и й, з в о н к и й и п р о з р а ч н ы й», и у него «у ш
и т о п о р и к о м». Сразу пахнуло каторжным юмором.

Из номера 40 (197) «Dooko la świata», 6 октября 1957 г.
Британский премьер Макмиллан запретил своим министрам уде-

лять какую-нибудь информацию Рандольфу Черчиллю, сыну известного
экс-министра. До сих пор Рандольф Черчилль считался лучше всех ан-
глийских журналистов информированным в делах правительственной
политики.

Рио-де-Жанейро. Во время прений в парламенте штата Алаго-
ас возникли крупные разногласия во мнениях между правящей парти-
ей и оппозицией. В результате этих разногласий в зале разразилась
стрельба, в результате стрельбы руководитель правительственной фрак-
ции Гумберто Меудац (Humberto Meudaz) лишился жизни, а пятерых
других депутатов в тяжелом состоянии перевезли в госпиталь.

Жакелина Франсуа, певица из кабаре, была поражена, когда во вре-
мя её выступления в одном из кабаре Бродвея десять мужчин подня-
лись и стали по стойке «смирно». Оказалось, что спетая Жакелиной
«Samba fantastique» была государственным гимном Бразилии, а десять
мужчин— посланник Бразилии и работники посольства.

[«Dooko la świata»] № 41 (198), 13 октября. Пабло Пикассо написал
портрет английского композитора Фрэнсиса Пулена (Francis Poulene),
с которым дружит уже 41 год. Теперь Пулен всюду показывается с ис-
кривлённым лицом. «Я стараюсь походить на мой портрет», — отвечал
композитор на многочисленные вопросы знакомых. Несмотря на это Пи-
кассо не хочет переработать своё произведение.

[«Dooko la świata»] № 200 (от 27 октября). Грация, принцесса Монако,
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недавно ещё популярная американская кинозвезда Грэйс Келли, намере-
вается с супругом основать для поддержки финансов княжества фирму
«Monaco Film Company».

[«Dooko la świata»] № 201 (3 ноября). Уинстон Черчилль, проводящий
осенний отдых в Монте Карло, посетил игорный дом и выиграл значи-
тельную сумму.

[«Dooko la świata»] № 200. Ханс Шпейдель принял участие в приё-
ме, устроенном в его честь западногерманским посольством в Лондоне.
Шпейдель очень весело развлекался с первым лордом Адмиралтейства
Маунтбеттеном, с маршалами Гарольдом Александером и сэром Джи-
рардом Темплером. Когда все эти генералы чокались бокалами, оркестр
заиграл солдатскую песню «Старые товарищи по оружию». . .

[«Dooko la świata»] № 201. Мэр города Равенны издал распоряжение,
запрещающее целовать мраморную статую прекрасного рыцаря Гвида-
релло Гвидарелли, который погиб якобы защищая честь девушки. Жен-
щины так горячо покрывали поцелуями лицо рыцаря, что оставляли
на нём толстые слои помады «Ежедневное обмывание статуи спиртом
разрушает мрамор», — заявил мэр.

Вашингтон. Городские власти в городе Августа, располагающим в зим-
ний период единственной в США площадкой для игры в гольф, дал по-
нять, что визит Эйзенхауэра в Августу был бы нежелательным. Отцы
города стоят за расовую сегрегацию, и энергичная позиция Эйзенхауэра
относительно «школьной войны» в Литль-Роке возмутила их о глубины
души.

Рим. Министр сельского хозяйства Коломбо был задержан полицей-
ским патрулём на одной из главных улиц столицы, т.к. ехал со скоростью
около 100 км в час. Полиция отобрала у министра право вождения авто-
мобиля, причём ни к чему не привело объяснение, что Коломбо спешил
на заседание кабинета.

15 декабря, с самой полуночи шёл дождь. Он застал меня на Белом
Озере в валенках.

17 декабря. Вторник. Читаю «Dooko la świata». № 202 (от 10 ноября
с.г.). В Буэнос-Айресе выставлены на аукцион роскошные автомобили
бывшего диктатора Хуана Перона. Уже в первый день торги принесли
150.000 долларов. Высшую цену— 30 тысяч долларов-заплатил автомо-
билист Роберто Меирес за красный «Альфа Ромео».

Через 3 дня после появления в пространстве советского искусствен-
ного спутника перед зданием парижского союза авторов и композиторов
появилась очередь. Тридцать пять человек хотели запатентовать назва-
ние песенки «Bebe-lune» («младенец-луна», как прозвали во Франции
спутник). Независимо друг от друга возникли вальс и песенка с одним
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и тем же названием.
В этом же номере Марек Конопка пишет из США.
«Осенние настроения.
Сентябрь, октябрь и ноябрь — это без сомнения, прекраснейшее

время года на американском континенте.
Но люди обращают очень мало внимания на окружающее. В этот

момент в США больше всего говорят и ни о чём ином не пишут,
как только о российском сателлите, или об «искусственной луне»—
о «sputniku». «Sputnik» не сходит с уст американского общества, он ото-
двинул в тень беспокоящие арабские и турецкие дела, о которых до недав-
него времени говорили очень громко; забыли также о мнимой корруп-
ции в профсоюзе возчиков, об антинегритянских движениях на Юге
и о школе в Литл Роке, о смене моделей автомобилей в Детройте
и о резком падении цен на ньюйоркской бирже, об азиатском гриппе
и об Элвисе Присли. Теперь ни о чём ином пресса не вспоминает, как
только о спутнике. О спутнике говорится по радио и в телевидении,
о спутнике дискутируют студенты и рабочие, дамы из общества и их
служанки. Теперь выдвигаются тысячи проблем, связанных с этим де-
лом, и задаются тысячи вопросов вроде: «Русские имеют свою луну,
которая летает два раза в день над нашей территорией— не могли бы
и мы выслать что-нибудь над Советским Союзом? Нельзя ли выслать
что-нибудь значительно ниже и как низко?» Однако важнейший во-
прос, который все задают с мало скрываемым гневом и беспокойством,
гласит: «Почему русские на этом поприще побили нас?» Разыскива-
ются также ответы и временами доходят до фантастически смеш-
ных предложений. Причину того, что США остались в тылу в этом
межпланетном соревновании, лучше всего определил Дрю Пирсон, из-
вестный американский журналист. Он заявил, что причина нашего
отставания— не что иное, как «охота на ведьм» и «красное гонение»
в период маккартизма на целый ряд учёных. Различные комиссии кон-
гресса, а также некоторые правительственные агентства специали-
зировались в этих нападках, обвиняя учёных в нелояльности, комму-
нистических «симпатиях» и даже в шпионстве.

Однако средний американец подходит к вопросу о спутнике скорее
юмористически и, несмотря на зловещие высказывания, никакой угро-
зы для себя в этом не видит. . .Радиокомики сегодня ни о чём, кроме
спутника, не говорят. Певцы распевают песенки о спутнике — обычно
таким образом, что английское слово «moon» (луна) заменяется рус-
ским выражением «sputnik». Это звучит очень оригинально и комич-
но, когда кто-нибудь начнёт петь: «Shine on, shine on harvest sputnik»
или также «By the light of silvery sputnik».
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Оригинальных песенок о спутнике ещё нет, главным образом по при-
чине невозможности срифмовать слово «спутник» с каким-нибудь ан-
глийским выражением. Зато салоны моды уже выставили новое тво-
рение; это новая дамская причёска: волосы, скрученные в шарообраз-
ный узел надо лбом, и, конечно, это называется «спутник». Магази-
ны, специализирующиеся в новых сортах мороженого, создали уже но-
вый сорт— спутниковое мороженое. И в нескольких барах и кабаках
появился новый коктейль, основанный, само собой разумеется, на во-
дочной базе. До сих пор водочный коктейль был ограничен— с апельси-
новым соком, т. наз. [ пропуск] («śrubokr e t») и с помидорным— «bloody
Mary» («кровавая Мария»). «Спутник» более оригинален, по выпитии
двух порций смельчак, который отважился на эту новинку, начинает
икать, как радиосигнал искусственной луны. Магазины игрушек уже
объявили, что вскоре появятся «спутниковые» игрушки, и даже тради-
ционный Санта Клаус (св. Николай—т.е. Дед Мороз) в этом году дол-
жен будет отречься от езды освящённой запряжкой из восьми оленей
и, вероятно, будет объезжать свет (или, по крайней мере, его англо-
саксонскую часть) в вигилийную ночь на советском спутнике.

Кроме спутника— безработица. Экономический кризис нарастает
постоянно, хотя очень постепенно. Цены большинства акций на ньюй-
оркской бирже резко упали, и повышательных тенденций вообще не вид-
но. С середины августа по стране проходит своеобразный тихий эконо-
мический кризис. Правда, занятость очень высока: около 66 млн. ра-
ботающих, но и безработных много — свыше двух с половиной милли-
онов. Наибольшая безработица царит в автомобильной промышленно-
сти в Детройте— автоматизация всё больше даёт себя знать. Сен-
тябрь, традиционно приносящий рост занятости после летнего за-
стоя, в этом году принёс впервые за многие годы дальнейший рост
безработицы, и это не только в промышленности, но и в сельском хо-
зяйстве.

Свирепствует азиатский грипп. . .В некоторых штатах, напри-
мер, Иллинойс, Мичиган, Нью-Йорк, целый ряд школ не работает. Про-
сто грипп свалил с ног больше половины студентов. В Канаде по этой
причине школы закрыты на неделю. Одна группа людей радуется, а имен-
но держатели акций фармацевтических предприятий. Вопреки общему
понижению на бирже акции таких фирм, как «Лилли, Парк энд Дэвис»
или «Энджон» пошли вверх. Причина— азиатский грипп.

Осень — это также новый сезон в американском телевидении. Воз-
вращаются из Европы знаменитые актёры, писатели, директора, со-
ставляются новые программы, реализуются старые замыслы. Но в этом
году в телевидении больше пустоты и ничего оригинального. Сняты
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старые и, по-моему, хорошие программы крупных комиков, как Jackie
Gleason и Sid Cesaer, а заменены они детективными программами из цик-
ла так наз. private eye или «частный детектив», которые якобы по-
беждают преступников с согласия или против воли «глупой» полиции.
Программ таких— а все они полны убийств, мордобития и пыток—
имеется несколько. . .

Осень — это традиционный период охот в Америке. Этот пери-
од начинается 1 октября, когда можно начать отстрел диких уток,
бекасов и перепелов, и длится до святок (do świat), когда можно охо-
титься на бобров и зайцев. Теперь в разгаре птичий сезон. Охотники,
одетые в красные куртки и кафтаны, целыми днями бродят по полям
и лугам, охотясь на фазанов (ba zanty) и куропаток, прячутся в зарос-
лях и тростниках различных озёр и рек и охотятся на уток и гусей
(разумеется, диких). Такие охотники, устраивающие засады на уток,
не только очень терпеливые стрелки, но и художники с разносторон-
ними интересами. Обычно это скульпторы, которые собственноручно
в долгие зимние вечера выстругивали из дерева модели диких уток, рас-
крашивали их в цвет оперения дикой утки и поразбросали вокруг свое-
го становища. Летя высоко, дикие утки снижаются, иногда даже са-
дятся на воду к своим деревянным подругам—тогда охотник сбивает,
сколько дадутся. Становище, конечно, умело замаскировано. . .От это-
го будет зависеть позднейший успех. Многие стрелки используют спе-
циальный свисток—манок, умелый охотник может до иллюзии вос-
производить кряканье диких уток.

В лесах северного Мичигана, в Мэне и Миннесоте сейчас сезон охо-
ты с луком на серн, оленей, медведей, койотов и волков. Леса полны
современных подражателей Робин Гуда, но хотя много призванных, да
мало избранных: многие участвуют в охоте, но мало кто убивает сер-
ну из лука. Настоящий охотничий сезон, с огнестрельным оружием
на серн и оленей начнётся 15-го ноября и будет длиться около двух
недель. Вероятно, приключений будет масса, о всём божьем свете чело-
век забудет, даже спутник, минующий нас несколько раз в день, не по-
кажется таким уж чрезвычайным событием. Охота— это и в правду
славная вещь, — и потому, пожалуй, осень является самым прекрас-
ным временем года в Америке».

[«Dooko la świata»] № 203, 17 ноября.
В Гватемале забастовал целый военный гарнизон, т.к. солдаты домо-

гались повышения жалованья. Вместо этого им раздали медаль за за-
слуги. Забастовка была ликвидирована.

Aga Khan IV. В столице Танганьики г. Дар эс Салам внук Ага-хана
III князь Карим был коронован как его преемник. Около 20.000 чле-
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нов секты измаилитов прибыло со всей Африки и даже из Пакистана.
Во время трёхдневного торжества 19-летний Карим получил «insygnia»
(знаки) своей власти. Миллионы мусульман простились с долголетним
правлением Аги-хана III, началась новая эра сорок девятого наместника
пророка —Карима Ага-хана IV.

Фульгенцио Батиста, диктатор Кубы, дал интервью американскому
журналисту Мартину Агронскому (Martin Agronsky). Надлежит отме-
тить, что Агронски известен своей отвагой и хладнокровием. Во время
беседы отдалилась вооружённая до зубов личная охрана Батисты, на что
Агронски: «После стольких покушений, господин президент, вы очень
храбры». Вместо ответа Батиста вытащил из кармана револьвер и три-
жды выстрелил в направлении журналиста, как оказалось, однако, холо-
стыми зарядами. Агронски сохранил спокойствие, однако резко поблед-
нел, Батиста же разразился хохотом.

[«Dooko la świata»] № 204 (24 ноября). Бонн. Известный учёный про-
фессор Фауст заявил, что, по его мнению, «первенство в области искус-
ственных сателлитов не принадлежит СССР». Он утверждает, что во
Вселенной существуют «спутники», сконструированные существами, на-
селяющими другие планеты. —Одна кондитерская в Штутгарте предла-
гает клиентам «оригинальные русские спутники» в шоколадном креме.

Мария Шелл, известная киноактриса, на вопрос парижского журна-
листа, что её больше всего удивило в США, ответила: «Американцы—
удивительный народ. Сначала они показывают человеку свои холодиль-
ники, электрические кухоньки и машины для мешения теста, а затем
приглашают на обед в ресторан».

[«Dooko la świata»] № 205. 1 декабря. Стокгольм. Организаторы легко-
атлетического первенства Европы на 1958 год застраховались на сумму
2,5 миллиона крон от третьей мировой войны, азиатского гриппа, всеоб-
щей забастовки и спутника II, который мог бы падая повредить олим-
пийский стадион.

Один 74-летний коммерсант из Себринга (Флорида), который в нояб-
ре развёлся со своей 44-летней женой, теперь подал прошение о разре-
шении удочерить её.

В Токио руководительница американских женских формаций застав-
ляет самых худых из своих подчинённых носить искусственный бюст.

Мэрлин Монро дождалась наконец своего подобия в натуральную
величину в кабинете восковых фигур знаменных людей мадам Тиссо
в Лондоне.

Луис Армстронг, король джаза, купил в африканском государстве
Гана виллу, где с этих пор будет проводить отдых, т.к., по его заявлению,
«он тоскует по континенту своих предков».
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[«Dooko la świata»] № 206, от 8 декабря. Французский исследователь-
ский институт семейной жизни сообщает, что 263 француза считают себя
потомками Наполеона по прямой линии, а 46 выводят своё происхожде-
ние от Орлеанской Девы.

Объединение нудистов США в согласии с родственными европейски-
ми организациями приняло на себя инициативу в деле создания на ост-
рове Корсика международной колонии нудистов — «Internu».

Али-хан, сын покойного Ага-хана, продал из своей великолепной ска-
ковой конюшни 200 коней для покрытия налога по наследству (podatku
spadkowego). У него осталось ещё 200 коней.

Рита Хэйуорт (Rita Hayworth), известная голливудская звезда, на-
меревается вступить в брак с 41-летним писателем и продюсером кино
Джемсом Хиллом. Звезде сейчас 39 лет, и она была замужем 4 раза
(в том числе за Али-ханом). Зато Хилл впервые знакомится с браком.

Ги Молле, бывший французский премьер, заявил, что, по его мнению,
вскоре будет легче полететь на луну, чем создать устойчивое француз-
ское правительство.

Жюльетта Греко, известная французская певица, исполнительница
песенок и актриса, подралась в парижском ночном ресторане с голли-
вудской дивой Беллой Дэрви. Причиной скандала был один из королей
Голливуда —Darryl F. Zanuck, создатель «Железного занавеса» и недав-
но экранизировавший хемингуэевскую «Фиесту». Обе соперницы претен-
дуют на его исключительное внимание.

Нью-Йорк. По опубликованному ныне «списку миллионеров», самым
богатым гражданином США является 64-летний нефтепромышленник
Пол Джетти (Paul Getty). Его состояние — около 1 миллиарда долларов.
Мистер Джетти только после опубликования списка узнал, что является
богатейшим американцем.

Во всей Южной Америке знают и говорят о Гильермо Патрисио Кел-
ли, бывшем аргентинском руководителе сторонников свергнутого дик-
татора Хуана Перона. Келли, переодетый женщиной, бежал из необы-
чайно сильно охраняемой тюрьмы в Сант Яго де Чиле, откуда на сле-
дующий день его должны были выдать аргентинским властям. Келли
не новичок в этих делах. Перед этим он бежал из аргентинской тюрь-
мы в Чили, где был вновь арестован. Чилийское правительство, престиж
которого сильно страдал от этого второго побега, организовало величай-
шую облаву, какую помнит Южная Америка. Акция, в которой также
участвовали агенты «Интерполя» (международного полицейского сою-
за), проводилась также в Перу, Боливии, Эквадоре и Колумбии, однако
все усилия полиции оказались напрасными. Келли пропал, как камень
в воде. Министр правосудия Чили и чилийский посланник в Аргентине
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были вынуждены подать в отставку. Многие высшие должностные лица
чилийской полиции были вынуждены подать в отставку.

(Снимок изображает Келли в изящной тюремной камере с Сант-Яго
за несколько дней до его сенсационного побега. Приятный мужчина в эле-
гантном костюме поднимает бокал вина; на стене распятие).

Со вчерашнего дня в Париже, во дворце Шайо, заседает совет Нато.
18 декабря. Итак, во дворце Шайо идёт сессия Совета НАТО, от-

крывшаяся в понедельник. Заседания мало освещаются в печати. Зато
ещё до открытия сессии было известно, сколько агентов тайной поли-
ции Франции будут охранять Совет, сколько из США прибыло «ф л
и к о в» (агентов ФБР), сколько костюмов привёз Макмиллан. Писали,
что Эйзенхауэр будет спать в кровати стиля Людовика XVI, а Даллес —
в стиле Людовика XV. Этой сессии Совета НАТО придают большое зна-
чение. Она проходит под знаком возрастающих успехов и новых мир-
ных предложений Советского Союза. Послания Булганина к «атланти-
ческим» премьерам взбудоражили весь мир.

У нас испытан новый реактивный истребитель, побивший рекорд ско-
рости, поставленный недавно американским истребителем-бомбардиров-
щиком. Наш новый рекорд— 2.000 километров в час.

Рассказ одного врача. Хирургам часто приходится вставать ночью,
хватать всегда готовый чемодан и по телефонному вызову спешить на сроч-
ную операцию. Если ждать присылки машины, а расстояние сравни-
тельно небольшое, то возможен проигрыш времени. NN в таких случаях
отправлялся пешком. Однажды его остановили бандиты. «Я хирург, —
сказал он им, — вызван на срочную операцию, иду спасать человеческую
жизнь. Денег у меня нет». Его не тронули. Такие случаи повторялись,
и он стал ходить по ночным улицам совершенно безбоязненно.

«Dooko la świata», № 30 (187), 28 июля 1957 года.
ДЛИННЫЕ РУКИ ПРЕЗИДЕНТА ТРУХИЛЬО.
(Вольный перевод статьи).
Jesus de Galindez, доцент международного права в Columbia University,

в последний раз был виден 12 марта 1956 года, когда садился в метро
на вокзале Columbus Circle в Нью-Йорке. С этих пор о нём ничего не бы-
ло известно. Только через пять дней обеспокоенные друзья уведомили
полицию. Когда агенты ньюйоркской уголовной полиции, выломав две-
ри, вторглись в квартиру Галиндеса на 5-й Авеню, они нашли среди
записей одну карточку. На этой карточке под датой 4 октября 1952
года были написаны характерным почерком Галиндеса следующие слова:

«Если бы со мной случилось что-нибудь другое, я имею достаточно
оснований допускать, что нападающими были агенты Трухильо».

. . .Trujillo — президент Доминиканской республики, в которой он ввёл
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режим самой жесткой диктатуры из всех стран Южной Америки.
Прежде чем занять кафедру Колумбийского университета, Голин-

дес был одним из руководителей баскского сепаратистского движения
во время гражданской войны в Испании. После победы генерала Франко
он эмигрировал в Доминиканскую республику, где вскоре снискал друж-
бу и доверие президента Трухильо. Однако этим чувствам предстояло
превратиться во взаимную ненависть. Ибо скоро Галиндес обнаружил,
что методы правления его друга, как две капли воды, похожи на те,
от которых он бежал из франкистской Испании.

Не долго думая Галиндес покинул Трухильо и поселился в Соеди-
нённых Штатах. Президент-диктатор был сильно раздражён этим
шагом. Раздражение превратилось в гнев, когда он узнал, что Галин-
дес готовит разоблачительную книгу, описывающую тайну правления
Трухильо. А Галиндес знал много. В своей книге он обвинял диктатора
в систематическом терроре и подавлении народного духа.

«Трухиль, — писал Галиндес, — содержат за границей сеть агентов,
которая служит исключительно для борьбы против эмигрантов, бе-
жавших от террора диктатуры. Многие люди погибли при таинствен-
ных обстоятельствах. Диктатор имеет на своей совести около 140
убийств».

По ознакомлении с рукописью книги не трудно было ньюйоркской
полиции выдвинуть предположение, что исчезновение Галиндеса над-
лежит связывать с опасением Трухильо перед опубликованием столь
интересной книги. Однако остались невыясненными обстоятельства
исчезновения Галиндеса. Только через 8 месяцев, в декабре прошлого го-
да новые факты пролили свет на всё дело. На арену выступил пилот
Мэрфи (Murphy).

Однажды к демократу-конгрессмену Чарльзу О. Портеру, тому са-
мому, который через некоторое время обратился в нью-йоркскую поли-
цию за разрешением носить кольт, т.к. он не уверен в своей жизни,
пришли двое старых людей. Это была супружеская чета Мэрфи. Они
рассказали конгрессмену историю своего сына, молодого Джеральда Ле-
стера Мэрфи. . .

Много лет из-за близорукости молодой Мэрфи не мог осуществить
свою мечту— сесть за штурвал большого «клипера». Внезапно в марте
1956 года он был ангажирован аэрокомпанией Compania Dominicana de
Aviacion (CDA). Велика была радость Мэрфи и его родителей. Но дли-
лась она очень недолго. 13 декабря 1956 года супруги Мэрфи получи-
ли письмо из государственного департамента, уведомляющее о гибе-
ли молодого лётчика. По донесению доминиканской полиции 4 декабря
прошлого года был найден на пляже автомобиль Мэрфи марки Форд,
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брошенный одиноко вблизи залива, кишевшего акулами.
Конгрессмена поразило совпадение дат исчезновения Галиндеса и ан-

гажирования Мэрфи. Дальнейшие поиски открыли разоблачительные
подробности. В первых днях марта, т.е. за несколько дней до смер-
ти Галиндеса, Мэрфи хвастался в кругу друзей, что получил от од-
ного «бонзы» Доминиканской республики специальное задание. Оказа-
лось также, что 5 марта он одолжил самолёт № 68.100. Этот са-
молёт приземлился вечером 12 марта— в день исчезновения Галинде-
са — на аэродроме Amityville, расположенном в восточной части Нью-
Йорка, в нескольких минутах езды автомобилем от станции Columbus
Circle, на которой исчез Галиндес. Более того: ночной охранник аэродро-
ма по фамилии Кэбелл (Cabell) признал, что к самолёту Мэрфи подъе-
хала санитарная машина, из которой два человека вытащили какой-то
тюк и погрузили в самолёт. Вскоре после этого самолёт отлетел на юг
в Доминиканскую республику. Почему этот охранник лично не явился
в полицию? Просто потому, что умер вскоре после памятной мартов-
ской ночи. Может быть, он знал слишком много?

Вскоре после того, как ньюйоркская полиция вновь начала следствие
по делу Галиндеса, в американское посольство в столице Доминиканской
Республики Сьюдад-Трухильо обратился капитан доминиканской армии
Octavio de la Maza с просьбой о визе на въезд в Соединённые Штаты
для себя и своей семьи. Ла Маза, как установила полиция, был коллегой
молодого Мэрфи и часто летал вместе с ним. Именно он был человеком,
который 13 марта 1956 г. принял похищенного Галиндеса с самолёта
Мэрфи на доминиканском аэродроме Монтекристи. Ла Маза считался
одним из самых доверенных людей Трухильо.

Далее события последовали в молниеносном темпе. Прежде чем по-
сольство США согласилось дать визу, 17 декабря прошлого года (т.е.
через 10 дней после появления в посольстве) Ла Маза был арестован
доминиканской полицией по обвинению в убийстве Мэрфи. Через непол-
ные три недели, 17 января с.г. доминиканские власти уведомили амери-
канское правительство, что Ла Маза повесился в своей камере. Доми-
никанские власти представили при этом письмо Ла Мазы, в котором
он признавался в убийстве Мэрфи во время драки, завязавшейся в ре-
зультате противоестественного предложения, какое сделал ему Мэр-
фи. Труп он бросил в Залив Акул. . .

Но американское правительство не удовлетворилось этим объясне-
нием доминиканских властей. Американский посол Стефенс, посетив
камеру Ла Мазы, заявил, что узник не мог сам совершить самоубий-
ство. В ноте к доминиканскому правительству государственный сек-
ретарь заявил, что проведённые исследования выяснили, что представ-
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ленное доминиканскими властями письмо, в котором Ла Маза призна-
ётся в преступлении, не было написано его рукой. . .

Пока министерство иностранных дел США и Доминиканской рес-
публики обменивались всё более острыми нотами, конгрессмен Портер
тоже не зевал. Со своей стороны он приложил усилия для выяснения
дела Галиндес —Мэрфи—Ла Маза и открыто заявил, что, убирая Мэр-
фи и Ла Мазу, президент Трухильо избавляется от свидетелей похи-
щения Галиндеса. Наконец, делом занялся федеральный суд в Вашинг-
тоне, а одновременно представитель Уругвая объявил, что предпримет
в ООН действия с целью создания специальной комиссии для выяснения
загадки.

Каковы будут в дальнейшем судьбы дела, покажет ближайшее бу-
дущее. Надлежит добавить, что уже ряд недель редакции западно-
европейских газет посещает представитель Доминиканской республи-
ки, выдающий себя за господина Адамса. Он силится убедить жур-
налистов, что Галиндес был «в глубине души коммунистом и совет-
ским агентом»; что он не был похищен агентами Трухиоль, но пере-
брошен агентами «из-за железного занавеса» в Венгрию. Доказатель-
ством этого должна была служить якобы находящаяся в руках венгер-
ских профессоров-эмигрантов в Вене магнитофонная лента с речью Га-
линдеса, произнесённой в духе «советского функционера» в Будапеште.
Конечно, розыски в Вене показали, что это доказательство—творение
бурной фантазии Трухильо и его эмиссара. . .

19 декабря. Четверг. «Dooko la świata», № 41 (198) от 13 окт. 1957 г.
«Возвращение из царства теней.
Осенью 1952 года был убит в Чикаго Чарльз Дженкинс, владелец ав-

томобильных гаражей. Уже в итоге предварительного следствия подо-
зрение пало на сотрудника гаража—Гарри Брауна, который непосред-
ственно перед случившимся имел острое столкновение с Дженкинсом.
К тому же через несколько дней после убийства Браун переехал в Нью-
Йорк.

Браун, схваченный полицией и подвергнутый допросам, упорно твер-
дил, что к убийству совершенно не причастен и что, покинув бюро
Дженкинса, уже будучи на улице, услышал несколько выстрелов. Бо-
ясь ложных подозрений, он решил исчезнуть с горизонта.

Хотя Браун повторял свои утверждения и во время процесса, суд
присяжных признал вину обвиняемого доказанной, осуждая его на смерт-
ную казнь посредством электрического стула. Д-р Кларк, защитник
Брауна, убеждённый в невинности своего клиента, пытался добиться
замены смертного приговора тюрьмой, но суд отклонил предложение,
а губернатор утвердил приговор.
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Тогда д-р Кларк решился спасти Брауна способом, никогда досе-
ле не применявшимся. При посредничестве друга-медика, которого д-
р Кларк посвятил в свои планы, он завязал контакт с группой учёных,
работающих над проблемами безопасности труда на электростанци-
ях. Эта группа учёных, объединявшихся вокруг университета в Чика-
го, давно вела исследования возможности оживления людей, смертель-
но поражённых электрическим током высокого напряжения. Опираясь
на открытия профессора Чарльза Балли из института Ганемана в Фи-
ладельфии, эти учёные сконструировали аппаратуру, могущую заме-
нить работу сердца и лёгких. При помощи этого аппарата возникла
возможность в случаях сильного шока, вызванного электрическим по-
ражением, заменить работу сердца и лёгких до момента восстановле-
ния нормальных функций этих органов.

Никто однако до тех пор не задавался мыслью о применении «ис-
кусственного сердца» к жертвам электрического стула.

Основная трудность при использовании метода искусственного дви-
жения сердца и лёгких заключается в том, что физиологическая дея-
тельность этих органов после их парализования током может быть
возвращена только в течение 8 – 10 минут после поражения. Ибо позд-
нее начинается отмирание клеток спинного мозга (rdzenie kr e gowe),
вызывающее неотвратимую биологическую смерть.

Итак, желая вернуть Брауну жизнь по исполнении приговора на элек-
трическом стуле, надлежало приступить к операции в течение это-
го короткого времени. Это было не просто, т.к. тюремный врач дол-
жен сначала констатировать смерть осуждённого, после чего труп
транспортируется в мертвецкую. Тела осуждённых обычно погребают
на тюремном кладбище, и в принципе нет возможности их выдачи се-
мье.

Д-р Кларк, благодаря своим широко разветвлённым знакомствам,
сумел однако преодолеть и эту трудность. Поблизости от тюрьмы
Синг-Синг была устроена временная операционная зала, где несчастный
Браун должен был начать свою вторую жизнь.

Так как Гарри Браун— единственный человек, который пережил
исполнение приговора на электрическом стуле, стоит выслушать его
сообщение.

Когда в начале столетия в Штатах вместо виселицы ввели элек-
трический стул, считалось, что это самый гуманный, исключающий
всякие страдания осуждённого способ смертной казни.

Но уже во время первой экзекуции— казни убийцы Вильяма Кемм-
лера, умерщвлённого семью ударами тока, оказалось, что действие элек-
трического тока зависит от индивидуальной конституции осуждён-
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ного, и в зависимости от физиологических особенностей его может
пройти больше или меньше времени, пока наступит смерть. Во вре-
мя экзекуции над женщиной-убийцей Джадд (Judd) пришлось прервать
исполнение приговора и вновь приступить к нему через час. Тогда-то
ряд штатов ввёл газовую камеру вместо электрического стула.

“Обо всём этом, — рассказывал позже Гарри Браун, — я думал во вре-
мя приготовлений к казни, когда мне выбрили затылок и тщатель-
но удалили волосы с правой руки и левой ноги —мест, где должны бы-
ли быть приложены электроды. . .Помощники палача привязали меня
ремнями к ручкам стула. На голову мне надели металлический колпак
и накрыли капюшоном.

Мои нервы напряжены до крайности, каждое волоконце ожидает
смертельного удара. . .И наконец он наступает. Мышцы напрягаются,
огненные струи выжигают внутренности, хочу кричать, но не могу
издать звука. Эти страдания невозможно описать словами.

Затем тишина. . . и снова удар — ещё сильнее предыдущего. Он ме-
сит мои лёгкие, не могу дышать. Странные маяки показываются пе-
ред глазами. . .Я в море, я тону. Не могу удержаться на поверхности.
Осьминог выпивает кровь капля по капле. . .Темнота. Я проваливаюсь
в бездонную пучину”.

О том, что было потом, Гарри Браун, конечно, уже не мог знать.
Тюремный врач констатировал смерть. Тело положили в длинную кор-
зину и вынесли в коридор. Там уже ожидали мнимые сотрудники по-
хоронного бюро — ассистенты доктора Альдерта. Погребальным авто-
мобилем перевезли труп в импровизированную клинику. Тут всё уже
было готово. Консервированная кровь была уже подогрета до соответ-
ствующей температуры. Несколькими взмахами скальпеля хирург от-
крывает грудную клетку, обнажает сердце и аорту. В аорту вводится
зонд, соединённый с аппаратурой «искусственного сердца». Второй хи-
рург отворяет шейную артерию и вводит внутрь её второй провод
аппарата. «Искусственное сердце» начинает работу. Откачивающе-
нагнетательный насос высасывает тёмную, уже загустевшую кровь
и нагнетает свежую, богатую кислородом. Доктор Альдерт массиру-
ет ладонями обнажённое сердце.

Проходят бесконечные секунды, минуты. . .Врачи и адвокат не сво-
дят глаз с экрана электрокардиографа. Проходят семь минут, восемь. . . девять.

. . .На десятой минуте появляются первые, ещё слабые сигналы ра-
боты сердца. Д-р Альдерт повышает давление.

Еще несколько минут— и сердце Гарри Брауна ударяет размеренно
и регулярно: семьдесят ударов в минуту.

Пришелец из царства теней открывает глаза. Рядом с ним сидит
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доктор Кларк. Гарри Браун с трудом поднимает руку и делает первое
движение — сжимает руку своего защитника.

После недолгого периода восстановления сил Браун под чужой фа-
милией покидает Штаты и переезжает в Мексику. Через три года
доктор Кларк присылает ему радостную весть: оправдательные дей-
ствия начались.

Во время полицейской облавы в Чикаго схвачен некий торговец нар-
котиками, который признался в убийстве Дженкинса. Когда Браун был
посмертно реабилитирован, оказалось, что он жив и пользуется наи-
лучшим здоровьем. . . »

Во время конгресса кардиологов в Нью-Йорке доктор Джемс Альдерт
осведомил американских учёных об успешно проведённом эксперименте,
какого не знала история медицины. Человек, казнённый на электриче-
ском стуле, был возвращён к жизни.

22 декабря. Воскресенье.
К и н о а р т и с т ы.
Итальянский актёр Россано Брацци, пока был молодым, красивым

брюнетом, пользовался успехом только у себя на родине. В последнее
время, когда он поседел и стал «удивительно благородным», из заин-
тересовались английские и американские студии. Он играл в извест-
ном фильме «Три монеты в фонтане ди Треви», затем в «Босоногой
графине», наконец в картине «Отдых в Венеции». Когда он был ещё
молодым брюнетом, он снялся в фильме «Тоска», начатом Жаном Ре-
нуаром, а законченном Карлом Кохом во время войны. Жан Ренуар, сын
знаменитого живописца и сам знаменитый режиссёр, эмигрировал по-
сле оккупации Франции за океан.

Ошеломляющая голливудская карьера Россано Брацци началась так же
неудачно, как и у Джины Лоллобриджиды, которая тоже в Голливу-
де год ждала роли, имея ангажемент и получая жалованье.

Известный продюсер David O. Selznick привёз Брацци в Голливуд
вскоре после войны; кризис итальянского кино заставил актёра согла-
ситься на очень небольшой контракт. В Голливуде Сельцник не знал,
что ему делать с Брацци, наконец, дал ему в одном фильме короткую
роль стареющего профессора. Публика высмеяла актёра, в газетах пи-
сали: «Так, как импортированный из Италии Брацци играет американ-
ского профессора, Мэрлин Монро сыграла бы королеву Викторию». (Как
известно, Виктория была суровой дамой исключительного безобразия).

Брацци поскорее вернулся в Италию, где после большой эпизоди-
ческой роли в фильме Негулеско (один из самых выдающихся режис-
сёров Голливуда) этот режиссёр дал ему заглавную роль в «Босоно-
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гой графине». Это была исключительно трудная и неблагородная роль
последнего потомка старой итальянской семьи, который тяжело ра-
нен на войне и вынужден отказаться от надежды иметь потомство,
но полюбил известную кинозвезду Мари Варгас. Роль кинозвезды играла
«наилучше сложенная женщина Голливуда»—А в а Г а р д н е р.

Роль графа Фавзини, требующая большого такта, самообладания,
навязывающая актёру несколько исключительно неприятных для ис-
полнения сцен, завоевали актёру признание публики.

После триумфа в «Отдыхе в Венеции» Rossano Brazzi сыграл с Дж-
юн Эллисон в фильме «Интерлюдиум», а затем с Софи Лорен в «Ле-
генде о загубленном».

В 1957 г. осенью Брацци впервые прибыл в Голливуд надолго (на шесть
фильмов) и поселился вместе со своей женой Лидией в великолепной
вилле Риты Хэйуорт. После недолгого пребывания в кинематографи-
ческой столице мира вся труппа выехала на острова Тихого океана
для съёмок фильма «Южный Пацифик» по известному произведению
Джемса Мишнера (James Michener). Партнёрша Брацци в этом филь-
ме — известная в Америке актриса Mitzi Gaynor. Ставит фильм зна-
менитый режиссёр Джошуа Логан. По окончании этих съёмок Брацци
отправится в Париж, где разыгрывается действие фильма «Смутная
улыбка» по второй книге Франсуазы Саган.

И з в е с т н е й ш а я и з м л а д ш и х з в ё з д м и р о в о г о к и н
о - Софи Лорен. О ней пишет Вацлав Сверадовский в № 206 (8 дек. 1957
г.) «Doooko la świata»:

«Несколько недель назад 25-летняя итальянская кинозвезда София
Лорен старалась инкогнито преодолеть трассу от лондонского аэро-
дрома до студии, в которой должна была сниматься в своём первом
английском фильме «The key» («Ключ»). С равным успехом принцесса
Маргарита могла бы попытаться «инкогнито» пообедать в ресторане
на Пикадилли. . .

Софию тотчас атаковали репортеры, забросав её лавиной не всегда
умных вопросов. Первый, конечно, гласил: каковые её намерения в лич-
ной жизни, коль скоро папа официально отменил её супружество с ки-
нопродюсером Карло Понти. (Карло Понти развёлся со своей женой
в Мексике, в городке Хуарес, в котором закон допускает разводы любо-
го рода). Однако этот развод не был признан церковными и светскими
властями в Италии. София и Карло не могут вернуться на родину,
т.к. они отвечали перед судом за совершение бигамии.

Итак, желая избежать этих осложнений, София купила за мил-
лион долларов прекрасную резиденцию в Швейцарии, в Бургенштоке, ря-
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дом с виллой «супругов Феррер», т.е. известного актёра Мела Феррера
и его прекрасной жены Одри Хепбёрн (Audrey Hepburn).

Оттуда Карло Понти направляет карьеру своей жены, заключает
от её имени контракты со всеми сторонами. . . лишь бы не со своей
собственной родиной.

Благодаря этому София теперь выплыла на широкие воды успеха
и. . . рекламы. А ведь ещё 5 лет назад она была моделью и позирова-
ла для «комиксов», называемых в Италии «Fumetti». Её первый фильм
«Tratta del le Bianche» не принёс успеха, и карьера не была удачной, по-
ка упрямство Джины Лоллобриджиды не открыло ей ворот в фильм
«Хлеб, любовь и . . . » После успеха двух первых фильмов из этой серии
Джина пожелала более серьёзных ролей. . .Продюсер уже хотел отка-
заться от третьей серии, когда Карло Понти подсунул ему кандида-
туру Софии Лорен.

Эта роль принесла Софии всемирную славу, закреплённую фильмом
«Неаполитанская карусель» и дальнейшими фильмами, которые от-
крыли дорогу в Голливуд. Первый голливудский фильм Софии назывался
«Мальчик на дельфине». Её партнёром был известный «любовник» Ал-
лэн Лэдд; следующий фильм «Легенда погибшего» был снят в Ливии
с участием Россано Грацци, третий— «Гордость и обожание»— с Гэ-
ри Грантом в Испании (Gary Grant). Два последних фильма— в Гол-
ливуде. Первый— «Желание под вязами», адаптация пьесы известно-
го драматурга Юджина О’Нейла, второй— «Дом на лодке» — её первая
голливудская комедия.

В фильме «Ключ» партнёрами Софии являются, между прочим,
Тревор Ховард или американский актёр Вильям Холден. Очень много
сцен в этом фильме разыгрывается между двумя партнёрами актри-
сы без её участия. Только поэтому съёмки могли происходить по плану,
хотя Софии ещё не было в Лондоне. В течение трёх недель, из опасения
перед атакой прессы, София отдаляла день своего прибытия. . . но всё же
была мгновенно атакована репортёрами.

24 декабря. Вторник. Газета «Правда» от 21 декабря отвела два под-
вала выдержкам из статей Вильяма Рандольфа Херста-младшего. Этот
газетный король побывал в СССР в период празднования юбилея рево-
люции и имел беседу с Никитой Сергеевичем, которого Херст называет
«интересным человеком».

В этих выдержках много интересного, хотя бы самый подбор фактов
и их чисто американская трактовка. Херст был у нас в 1954 году. Теперь
он сравнивает и делает выводы.

«За три года коммунистическая стратегия добилась исключитель-
ных успехов. Коммунисты определённо захватили инициативу во все-
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мирной борьбе за человеческое воображение.
Спутники № 1 и № 2, какими бы поразительными и пугающими они

ни казались, представляют собой лишь один из аспектов общего плана
Кремля».

Херст называет американцам три иллюзии, от которых им следова-
ло бы отказаться.

«Иллюзия № 1: Что сенсационный успех со спутником и другие
советские успехи в области науки были достигнуты только благода-
ря тому, что руководство сосредоточило на них все ресурсы в ущерб
таким народным проблемам, как жилище, одежда и продовольствие.
Достаточно одного взгляда, чтобы отказаться от этого утешитель-
ного мифа.

За три года, прошедшие после нашей поездки, русские начали гран-
диозные стройки. Москву подвергли косметической операции больших
масштабов.

Дорога от Внуковского аэропорта шла по открытой и скучной мест-
ности, на которой стояли маленькие деревянные домики, когда мы при-
были туда с нашим первым визитом. Сегодня на месте этих домиков
строится ряд жилых массивов, которые дадут кров двум миллионам
человек.

В этих новых жилых массивах уже поселено свыше 400 000 человек.
На любом языке это «большие масштабы».

Три года назад мы смотрели со стороны Московского университета
на Ленинских горах вниз на унылый район, расположенный на другом
берегу реки. Он напоминал огромную свалку мусора.

Теперь этот район украшает не меньше шести спортивных соору-
жений, включая стадион имени Ленина на 103.000 мест и закрытый
Дворец спорта, вмещающий 14.500 человек. Боб Консидайн [Корреспон-
дент, сопровождавший Херста] называет это величайшим спортив-
ным комплексом, который ему когда-либо приходилось видеть, не ис-
ключая олимпийские стадионы в Мельбурне в прошлом году.

Люди одеты лучше, чем в 1955 году. Их костюмы нельзя назвать
модными или элегантными. . .Они такие, как нужно.

Витрины магазинов предлагают всё более широкий и более разно-
образный ассортимент продовольствия.

Иллюзия № 2: Что русская кампания в защиту мира— это только
пропагандистский жест, предназначенный лишь для внешнего потреб-
ления и не имеющий никакого отношения к русскому народу.

Одно из главных наблюдений, которое мы сделали во время нашей
поездки в Россию, говорит как раз обратное.
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Война с Германией была таким тяжёлым испытанием, что па-
мять о ней всё ещё не изгладилась в умах русских. Атомная и водород-
ная война будет намного тяжелее того, что им пришлось пережить
в 1941 – 1945 годах.

Поэтому русские подходят к американцам на улицах и говорят им,
как сильно они хотят мира. Они говорят, что война немыслима. И они
говорят это с таким пылом, что вы видите, что это чувство родилось
в них самих, а не подсказано им.

Иллюзия № 3: Что русские руководители плохо осведомлены о со-
бытиях в Америке и что им говорят лишь то, что по мнению их пред-
ставителей за границей, они хотели бы услышать.

Во время нашей длинной беседы с Хрущёвым было ясно, что он зна-
ет от начала и до конца последние важнейшие сообщения из Соединён-
ных Штатов. . . »

В другой статье Херст говорит о научных достижениях Советского
Союза.

«. . .Это начинается или началось для нас, когда нас помчали из Пра-
ги в Москву на «ТУ-104»— пассажирском реактивном самолёте на 70
мест. Эти самолёты регулярно обслуживают советские авиалинии на про-
тяжении года с лишним. Между тем наши аналогичные реактивные
самолёты «Боинг-707» и «Дуглас ДС-5» станут обыденным явлением
в нашем небе не раньше 1959 года.

Русские авиационные инженеры явно не нуждались в «краденых сек-
ретах» или в помощи «пленных» германских экспертов для того, что-
бы создать «ТУ-104» или огромный турбореактивный самолёт «ТУ-
114». Они строили всё с самого начала. Эти самолёты—такой же
естественный атрибут русского культа инженера, каким борщ явля-
ется для крестьянского меню.

Приезжий, выйдя из реактивного самолёта «Аэрофлота», летя-
щего со скоростью около 600 миль в час, может сесть в новенькую,
с иголочки, ярко раскрашенную «Волгу», новый русский недорогой авто-
мобиль, и с шиком поехать в Москву.

Когда-то русские нуждались в машинном оборудовании «Паккарда»
и «Бьюика» для того, чтобы выпустить автомобиль, кстати сказать,
они всё ещё пользуются этим оборудованием. Но теперь имеется «Вол-
га», произведённая на прессах, сконструированных в России, на основе
чертежей, разработанных в России членами новой королевской семьи
Советского Союза — инженером, промышленным конструктором, ма-
гом производства, мечтателем.

Первый шпиль, который бросается в глаза посетителю во время
его поездки из аэропорта, это— не церковный шпиль, не администра-
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тивное здание и не телевизионная башня. Это— главное здание Мос-
ковского университета, расположенное на Ленинских горах.

Довольно трудно описать Московский университет, не прибегая
к выражениям путеводителя. Согласно русским подсчётам, он «в 15
раз больше Колумбийского университета в Нью-Йорке».

Центр этого внушительного сосредоточения «русской готики» име-
ет 32 этажа; наверху его возвышается стройная мачта, отдалённо
напоминающая башню небоскрёба «Эмпайр стейт билдинг». На самом
верху этой стройной башни видна огромная красная звезда».

Далее Херст очень подробно описывает «поразительную русскую ма-
шину просвещения» и подчёркивает, что упор делается на точные науки
и исследовательскую работу.

«Точная наука — это король, и чем более одарённым является учё-
ный, тем больше он приближается к тому положению, которое в Аме-
рике занимал бы красавец-миллионер, являющийся одновременно спор-
тивной знаменитостью и голливудской кинозвездой».

«Сибирь — название, которое звучит зловеще для любого человека
с Запада, — превращается в огромный комплекс недавно построенных
городов, заводов, программ исследовательской работы и развития. Да-
же главное шоссе, ведущее в тот край, который когда-то был краем
рабства и соляных рудников, изменилось. Сейчас его называют «Шоссе
энтузиастов»».

В начале третьей статьи Херст говорит, что «в годы второй мировой
войны в США возникло в целом добродушное презрение к русским как
к строителям».

Когда они создали атомную бомбу, а затем водородную бомбу, амери-
канцы были склонны говорить, что это было достигнуто главным обра-
зом благодаря захваченным германским учёным, а также людям, пере-
давшим им секреты, часть которых содержалась в докладе Смита, опуб-
ликованном и распространённом после дня победы над Японией.

Русские послали в Корею прекрасный самолёт — истребитель — как
может подтвердить любой лётчик, которому пришлось с ним сражать-
ся, — «МИГ-15». Однако американцы имели тенденцию приписывать в дан-
ном случае заслугу германским конструкторам, которых красные захва-
тили в конце второй мировой войны.

Многие из нас не желали признавать, что сами русские немало сде-
лали для своей программы ракетостроения. Снова говорили, что, веро-
ятно, это — дело «захваченных в плен германских учёных, создавших
«Фау-2»».

Теперь появились спутники—мирные космические корабли, которые
много дали науке вообще. Однако, как заметил нам с определённым упо-
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ром Никита Хрущёв, спутники были выведены на орбиты межконтинен-
тальными баллистическими ракетами.

Он сказал мимоходом, что единственная разница между межконти-
нентальной баллистической ракетой, которая забросила спутники, и той,
которая может перебросить водородную бомбу на большой американ-
ский город на расстоянии нескольких тысяч миль от пусковых площа-
док в России, заключается в боевой головке. Спутник, сказал он, — это
«мирная головка».

Его эксперты по спутника устроили редкую пресс-конференцию, по-
ка были в Москве, и они точно так же были совершенно спокойны, когда
один из них заявил, что будущие планы русских астрофизиков включают
спутник Луны, снабжённый телевизионной камерой, а также приземле-
ние экспериментального снаряда на Луне. Этот человек говорил так, как
будто всё это — дело завтрашнего дня.

Если есть какой-то очаг упорно сохраняемого убеждения, что рус-
ские учёные ничего не могут достигнуть самостоятельно, то этот очаг,
вероятно, находится в сенатской комиссии по вопросам внутренней без-
опасности.

Одним из последних заявлений комиссии в связи с осуждённым шпи-
оном Дэвидом Гринглассом было повторение выдвинутых на процессе
Розенбергов туманных обвинений, что Юлиус Розенберг передал рус-
ским сведения о «космической платформе».

Херст далее отвергает этот намёк на использование Россией украден-
ных планов для запуска спутников; «. . . советскую науку чрезвычайно
недооценивали в нашей стране», — говорит Херст. «Важнейшие дости-
жения последних лет, начавшиеся с испытания первой русской атомной
бомбы всего через четыре года после Аламагордо и теперь завершив-
шиеся вторым спутником, — это плоды исследований и мечтаний плюс
медленный и прошедший в общем незаметно прогресс». И он принима-
ется цитировать Циолковского.

Но межпланетные ракеты— это не всё.
«Россия заканчивает строительство величайшего в мире аппара-

та для разбивания атомного ядра, циклотрона гигантских размеров,
предназначенного содействовать дальнейшему проникновению в тайны
ядер и их излучений после расщепления.

Строится пять атомных электростанций, которые по завершении
буду давать 2.500.000 киловатт-часов электроэнергии.

Первое советское судно с атомным двигателем, корпус которого
только что спущен на воду, никак не может быть связано с войной.
Это— ледокол «Ленин», который сможет расчищать замерзающие со-
ветские гавани, не пополняясь топливом в течение года. . . »
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Советские физики работают над «обузданием водородной бомбы»—
над использованием реакции ядерного синтеза для получения электри-
чества, как атомные электростанции России и Америки уже используют
реакцию расщепления.

Последняя статья Херста называется «Каким образом американцы
могут выиграть «мир»». Он призывает США принять серьёзные меры,
чтобы свести на нет превосходство России и в конечном счёте вернуть
инициативу в «глобальной борьбе». Херст вносит три основных рекомен-
дации: 1) президент Эйзенхауэр должен создать небольшой внутренний
кабинет, который был бы известен как «кабинет мира»; 2) в США дол-
жен быть создан постоянный планирующий орган для разработки общей
стратегии одержания победы в борьбе за «сосуществование на основе со-
ревнования»; 3) «в-третьих, в один прекрасный день президент Эйзен-
хауэр с полного ведома и согласия наших союзников должен встретиться
за столом совещания с Никитой Хрущёвым».

«Принятие президентом в настоящее время последнего предложе-
ния Булганина о проведении прямых переговоров было бы ошибкой. Это
могло бы быть истолковано советскими руководителями как признак
слабости.

Однако я полагаю, что подходящий момент для переговоров прези-
дента с Хрущёвым наступит, возможно, после того, как мы запустим
в небо наш собственный «спутник»».

Херст, как и весь мир, отлично понимает, какие роли в нашем прави-
тельстве играют Хрущёв и Булганин.

Фильм «Три монеты в фонтане Треви», где играл Россано Брацци,
нам не известен; но название произошло от итальянского обычая бросать
мелкую монету «на счастье» в воду фонтана Треви.

[Далее выписки некрологов 1957 года]
24 декабря. Вторник. Год назад я ещё был студентиком и бегал по Уфе.

Как раз в декабре под новый год я сидел в зале музея имени Несте-
рова, слушал дискуссию и делал в блокноте записи и фантастические
рисунки. В новый год я танцевал в Авиаинституте с Людой Кулыше-
вой, а потом у Нэли Соколовской мы с Гогой Ивановым пили спирт и за
праздничным столом говорили о политике. А в январе 1957 года в «Ле-
нинце» появилась моя статья о художественной дискуссии, за которую
меня чуть не объявили «врагом народа». Эта статья была, вероятно, по-
следним проблеском «вольномыслия» 1956 года, года, который какой-то
подленький московский литератор назвал «позорным годом».

А теперь?
Сижу в Бишкаине, учу чувашскую молодёжь русскому языку, по-

гибаю с тетрадями, иногда с ними просиживаю до часу ночи. Почти
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ничего не пишу. Прочёл взятую в клубе книжку «Гиблая слобода», пе-
ревод с французского (Jean-Pierre Chabrol, «Le bout-galeux»). Жан-Пьер
Шаброль — рисовальщик и журналист из «Юмините», в 1955 году полу-
чил за эту книгу премию «Попюлист» (присуждается за произведения
из народной жизни). Родился он в 1925 году. Был в Москве во время VI
Фестиваля в 1957 году. Книжка мне довольно-таки понравилась. Про-
стая, честная, французская книжка.

Ну, ещё перечёл «Русский лес» Леонова и утвердился в своём мнении,
что эта книга не заслужила премии имени Ленина.

Читал польский журнал «Dooko la świata», следил за нашей прессой,
подбирал также разный материал, чтобы сочинить новеллу об Антуане
Ватто. Выписал через МБА из Ленинской библиотеки известную книгу
Гонкуров. Надеюсь, что, приехав в Уфу, застану её на месте. Тогда уже
я поработаю! А вернусь в Бишкаин— напишу эту новеллу.

Написал ещё в сентябре рассказ, показал матери, переделал— и он
до сих пор лежит в редакции «Советская Башкирия».

И больше ничего не сделано — тетради, тетради, тетради! Я р а б о т
а ю. Ставка 916 руб., на руки 743 рубля. Двадцать два часа в неделю. Ли-
тературный кружок. Без классного руководства. Литература и русский
язык. В двух десятых классах и одном девятом. Я сельский учитель.

Новизна положении выбивает меня из обычной колеи, нет настроения
писать, вернее, нет к р и с т а л л и з а ц и и— задумываю сюжет, нахо-
жу мелочи, но не отливается в живую форму, нет зрительного ощуще-
ния, нет слова, за которое может уцепиться рассказ. Да это и неважно—
времени не хватает. Мне нужно пять часов сплошного времени, чтобы
крепко разработать заготовку.

25 декабря. Среда. В Египте открыт заговор с целью восстановле-
ния монархии. Англия и некоторые монархи арабских государств дали
деньги для осуществления переворота. Предполагалось уничтожить пре-
зидента Насера и других видных деятелей египетской революции.

Вот одно из моих бишкаинских стихотворений:
В зелёной скуке воскресений
Мне грустно молодость терять:
Зевать и слушать звон осенний
Или конспекты повторять,
Смотреть плохие кинофильмы
И пить невкусное вино. . .
Жить полной жизнью— счастье сильных,
Мне это счастье не дано!
И я завидую упрямцам,
Что вдалеке от суеты
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Ведут учёт протуберанцам
И звёзды ловят за хвосты.
25 октября.
Это «ория», безусловно, навеян воспоминаниями о пустой жизни го-

родской интеллигентной молодёжи.
А вот еще:
Зимние оркестры заиграли,
В белый плащ окутались леса,
И оделись в серый цвет печали
Чахлые больные небеса.
Снег штурмует бледное оконце,
Снег добраться хочет до меня.
Где-то за морями скрыло солнце
Все запасы своего огня.
Несмотря на все мои уловки,
Не рассеять скуку вечеров. . .
И рисует женские головки
От стихов отвыкшее перо.
10 декабря.
Но уже на другой день настроение улучшилось, и я написал вирши

повеселее под названием «Н А П Л Е В А Т Ь!»— чем не Маяковский?
«Наплевать!» — сказал самоубийца.
И в сортире утопил наган.
В этакие дни нельзя убиться,
Невозможно уступить врагам,
И внезапно прибывают силы,
Человек справляется с бедой,
И больные, вянущие жилы
Закипают кровью молодой.

Тихий день, обычная погода —
Как нам эту дату отмечать?
Только вдруг приобрела природа
Непонятной радости печать.
Из снегов сегодня солнце всплыло,
Небывалым пламенем горя,
И зима в восторге затрубила
В золотые трубы декабря.
Нет ни тени грусти в небе чистом,
Мир сегодня заодно со мной.
Даже у заядлых пессимистов
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Иногда бывает выходной.
11 дек., среда.
26 декабря. Четверг. Вчера после предыдущей записи я сочинил сти-

хотворение. Потушив лампу и лёжа в постели, я произвёл мысленную
правку, а сегодня её зафиксировал и придумал пышное название: «Лю-
бовь земная и любовь небесная».

Над равниной летит паровозный гудок,
Мчится поезд, гремучий и шаткий.
Я открыл эту дверь, как бывалый ездок,
И курю на вагонной площадке.
Полчаса не прошло, а как будто вчера,
И досада расходится быстро.
С папиросы срывается дыма спираль
И короткие красные искры.
Искры гаснут, и это в порядке вещей. . .
Всё ж любовь дожила до вокзала.
Но скрипит возле уха какой-то кащей
Те слова, что она мне сказала:
«Слушай, милый, не злись. . . постарайся понять,
Как сама эту вещь поняла я:
Я успехов твоих не могу больше ждать
И копейки считать не желаю.
Ты талантлив, силён, не дурак, не холуй,
Но надежды не кормят, не греют.
Так давай, если хочешь, меня поцелуй -
И прощай, и езжай поскорее!»
«И прощай, и прощай, и прощай!» — как всегда,
Хор колёс, хохоча, повторяет.
А за мною бежит голубая звезда,
Словно руки вослед простирает.
Как она, та звезда, хороша и чиста!
Лик её печален и светел!
Провожает меня и не хочет отстать
Чьё-то сердце, что я не приметил.
25 – 26 дек.1957 г.
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