
Из дневника 1956 года

Р. Г. Назиров

[Вложена вырезанная из газеты статья «Белград и Вашингтон про-
считались» автор Лев Ошанин]

[Вложена вырезанная из газеты Правда от 17 сентября 1949 г. ста-
тья «Судебный процесс венгерского государственного преступника Рай-
ка и его сообщников»]

16 июля. Понедельник. Сегодня я читал югославскую газету «БОР-
БА» (петак, 30 марта 1956). Один заголовок на полосе сразу бросился
мне в глаза:

ВРХОВНИ СУД МАЂАРСКЕ
рехабилитовао Ласла Раjка
коjи jо осуђен на основу лажних оптужаба у монструозном процесу

и стрељан 1949 године.
«Титовский шпион»-писали о нём в советских газетах. Значит, ещё

один невинный. В наших газетах я не заметил этой посмертной реаби-
литации, может быть, об этом не писали. Для наглядности я прилагаю
одну старую вырезку, вернее, две вырезки о деле Ласло Райка.

В «Борбе» я впервые прочёл слово «сталинизм». Не слыхал раньше
этого термина.

В «Борбе» или в «Политике» была напечатана корреспонденция о пе-
чатном выступлении советского «сликара» (художника) Александра Ге-
расимова. Я как-то проморгал это выступление (март 1956 года). Гово-
рится, что А. Герасимов, известный как портретист Сталина и др[угих]
советских вождей, выступил с критикой «культа личности» в живопи-
си». По сути дела он критиковал самого себя: лакировка действитель-
ности, парадность, восхваления, это всё относится к нему в первую оче-
редь. Герасимов признал, что наши официальные художественные круги
неправильно оценивали импрессионизм, что к наследию импрессионизма
нельзя относиться целиком отрицательно. В то же время Герасимов на-
звал ошибочным существующее мнение, что социалистический реализм
может использовать технические достижения импрессионизма.

22 июля. Воскресенье. Работаю, как каторжный, за свои полставки.
В одно из дежурств списал статью одного американца из журнала «Мо-
лодёж мира». Статья называется «Джаз». Прилагаю ее к дневнику.

Сегодня я узнал, что означает строка в песне «Колыма»:
«Я помню тот Ванинский порт. . . »
Порт Ванина — пункт пересылки заключенных в 10 километрах от Сов-

гавани.
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***
Кстати, я неправильно записал в дневнике одну историю. Валентин

Бережков не при чём. Оказывается, зять Хрущёва-это Аджубей. Он уха-
живал, будучи студентом, за красавицей Скобцевой, которая впослед-
ствии играла Дездемону в цветном фильме «Отелло». Скобцева и Аджу-
бей составляли красивую пару, им прочили счастье. Но ловкий мальчик
всех обманул, он женился на дочери Хрущёва. Она некрасива, зато она
дочь.

23 июля. Понедельник. Оказывается, Н. Заболоцкий вовсе не моло-
дой поэт, а один из старейших. Не знаю, что и когда он писал, но всплыл
он неожиданно. Мне его стихи безумно нравятся, особенно «Утро» и «Жу-
равли». Его стихи очень лиричны, нежны и музыкальны, им свойственно
тончайшее чувство природы. Николай Заболоцкий.

К нам едет делегация Итальянской компартии проверять детали «куль-
та личности». Сам Тольятти не пожелал приехать.

Нашу позицию в вопросе о культе личности не разделяют самые
крупные и самые активные коммунистические партии: Китайская и Ита-
льянская. В Союзе коммунистов Югославии то же самое положение,
и Тито, по-моему, тоже Сталин в миниатюре. Всё это сходится с моей
мыслью, что сталинизм, или культ личности, или вождизм, или как угод-
но это назвать-не случайное явление, а порождение объективной законо-
мерности, неизбежное явление, необходимый период в истории каждой
коммунистической партии: более или менее ярко. Вообще вождизм есть
характерный признак переломных эпох, великих кризисов и больших
социальных потрясений.

Переход от рабовладельческой демократии к Империи выдвинул в Ри-
ме такую величественную фигуру, как Юлия Цезаря.

Эра абсолютизма, означавшая межевой столб двух великих мировых
систем-феодальной и капиталистической, дала Людовика XIV, которо-
му, как и Цезарю, воздавались чуть ли не божеские почести.

После Революции и Террора возвысилась личность Наполеона, и тер-
мин «цезаризм» приобрёл синоним «бонапартизм».

Переходная эпоха от русского ублюдочного военно-феодального им-
периализма (царский режим) к коммунизму породила, после трех рево-
люций и основополагающей деятельности Ленина, явление с т а л и н
и з м а. Переход, о котором я говорю, представляет собой гигантский
скачок, период бурных потрясений. Выражаясь языком геологов, у нас
в СССР вулканическая деятельность еще не закончилась. Тут не могло
обойтись без заминок в развитии и возвратных движений. Развитие идёт
не по прямой, а по спирали.

Они там на Западе применяют к нам термин «тоталитаризм». Тота-
литарным государством у нас называют «буржуазное государство с фа-
шистским режимом». В словаре написано: «Характеризуется сосредо-
точением государственной власти в руках клики фашистских главарей,
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полной ликвидацией демократических свобод, режимом кровавого тер-
рора против революционных и прогрессивных организаций и деятелей,
бесправием трудящихся, агрессивной внешней политикой». На Западе
говорят: «красная экспансия», «советский тоталитаризм», «советский
империализм» и т.д. Один американский журнал писал в этом году,
что при «советском тоталитаризме» литература обречена на гибель, что вся
советская литература состоит «из мрачных, меланхолических шолохо-
вых и хитрых эринбургов».

Интересно сказал о нашей поэзии Владимир Луговской в статье по по-
воду 60-летнего юбилея Павла Антокольского («Литературная газета»):

«В 30-х годах появилась у нас в поэзии какая-то условная народ-
ность, основным эталоном которой явилось творчество талантли-
вого поэта-песенника В. Лебедева-Кумача. И эта условная народность
затмила в тридцатые годы даже замечательное творчество Твардов-
ского и других поэтов, хороших и разных. Что мы на этом выиграли?
Внимание к песне. Это было очень хорошо! Что мы проиграли? Мы рас-
теряли творческие поиски, мы нивелировали стих, мы вызвали расте-
рянность среди поэтической молодёжи, мы стали бояться всякого но-
ваторства, перестали работать над русским стихом. А влияние лож-
ноклассических од, восхваляющих культ личности во всех его видах,
нанесло в то время ещё больший удар по многоцветной и прекрасной
советской поэзии. Ничего, она привыкла к ударам! Но лучше было бы
меньше ударов и больше творческого дружества. Дружество! Друже-
ство поэтов России, дружество поэтов великого Советского Союза,
братский разговор о стихе, «О Шиллере, о славе, о любви», а не мрач-
ная проработка друг друга. Почему же мы оставили в забвении этот
братский большой разговор, к которому призвал Маяковский?»

24 июля. Вторник. Смещён со своего поста Матиас Ракоши, венгер-
ский вождь. Би-Би-Си передало, что Сталин перед войной обменял Ра-
коши, сидевшего в тюрьме, на старые венгерские знамёна, захваченные
русскими в первой мировой войне. Уход Ракоши и посмертная реабили-
тация Райка-всё это события одного порядка, отзвуки ХХ съезда.

Один товарищ вёл со мной разговор об атомной бомбе. Вспоминали
Хиросиму: он говорит, там погибло 200.000 человек. Пожалуй, преувели-
чивает. На большом расстоянии пострадали люди, одетые в полосатые
кимоно: под этой лёгкой одеждой тело исполосовали ожоги соответствен-
но расцветке ткани, где были чёрные полосы-тело выгорело, где белые-
не пострадало.

У нас в Казахстане был произведён знаменитый марш пехоты че-
рез территорию атомного взрыва. Шли в специальных противорадиоак-
тивных костюмах, очень тяжёлых и неудобных, удваивавших страдания
от жары. Переход прошёл удачно. Командовал им генерал-лейтенант
или генерал-майор Чиж, и сразу после завершения марша Жуков пода-
рил ему в награду именные часы и автомобиль «Победу».
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***
Эдик Пугачев рассказывал мне, как он в 1933 г. работал торговым

экспедитором. Он был маленьким начальником в своём торге: ему под-
чинялись два грузовика и несколько грузчиков. Ведал он определённой
группой товаров: пиво, водка, квас, морс, сироп и т.п. До этого он удив-
лялся, как торговки ухитряются жить на 300 рублей жалованья, да ещё
хорошо жить. Но тут он понял, в чём гвоздь. У этих баб поговорка: «Ка-
чок-пятачок». Имеется в виду пиво в бочках, которое качается ручным
насосом и которое можно недоливать за счёт густой пены. «Плоха та
продавщица, которая не сделает 100 рублей на бочке пива», — говорили
они. И делали. Поэтому они не терпели, когда им приходилось продавать
бутылочное пиво. Экспедитору с каждой бочки они, как законную награ-
ду, выкладывали 5 рублей. Кроме того, когда везли ящики с бутылками,
с каждой машины допускается списывание на бой двух бутылок. Шофёр
никогда их не разобьёт, этих двух бутылок, они идут экспедитору, будь
то коньяк, шампанское, пиво или квас. Таким образом, экспедитор мо-
жет жить в своё удовольствие, «сыт, пьян и нос в табаке», как говорит
Эдик.

Рассказывал он немного из быта трудовых лагерей. Уголовники нена-
видят политических. Всех, кто по 58-й, называют «фашистами», будь то
власовцы или старые большевики-всё равно. Уголовники народ тёмный,
всё их образование-«три класса и двести пятьдесят карманов». Презира-
ют и терпеть не могут в лагерях тех людей, которые попали за изнаси-
лование или вообще за преступление, связанное с женщинами. О таких
говорят, что он «из-за. . . Б Е З Д Н Ы. . . страдает» и называют (при-
близительно). . . , «Б Е З Д Н О страдателями». Первым делом всегда
вымещают злобу на «фашистах», а потом на «п. . . острадателях». Но всё
это уходит в прошлое, жизнь лагерей сейчас сильно изменяется.

26 июля. Из Москвы приехала Галина Константиновна Козьминых.
Я встретил её на улице, когда бежал из редакции в типографию. Мы немно-
го поговорили. Она передала мне привет от Феликса. Значит, мои све-
дения устарели, и они всё же помирились. Он сейчас на практике в Бо-
дайбо.

У Алика Касимова родился сын.
Уже 19 дней,нет, сегодня уже 20, я работаю в «Ленинце» литсотруд-

ником за полставки-425 рублей. Ко мне относятся хорошо, но слегка
эксплуатируют: за это время я уже дежурил четыре раза, т.е. один раз
вне очереди. Говорят, что я очень похудел, но это не важно.

Плохо у мамы. Она всё чаще болеет, работает, не жалея себя, а с ре-
дактором Давыдовым у нее сложились очень плохие отношения. Самое
страшное, что я ничем не могу помочь и ей, чувствую себя бессильным.
Не могу же я набить морду её редактору! Ведь тогда её выгонят с ра-
боты. Это самая страшная сила-материальная сторона вопроса, деньги,
средства существования. . . Сегодня она опять разругалась с ним на пла-
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нёрке и вышла в слезах ещё до завершения планёрки. У неё очень плохо,
и я не знаю, что делать. Если бы у меня был шанс, я бросил бы институт,
а её заставил бы перейти на пенсию. Но где найти работу? Физическим
трудом я много не заработаю.

31 июля. Вторник. Так, будем подумать. Сегодня вторник. В июле
был 31 день. Ну, да, сегодня 31 июля.

Я заболел в пятницу, к концу рабочего дня. Три дня я пролежал
в постели. Температура доходила до 39,5o, так что было очень тяже-
ло и неприятно. Сегодня с утра температура нормальная, то есть 36,3o.
Я решил встать с постели. Рука нетвёрдо держит перо. Ничего себе побо-
лел: грипп и катаральная ангина. Съел я много таблеток норсульфазола
и стрептоцида. Сейчас я ещё очень слаб. Но хорошо то, что я уже чет-
вёртые сутки не курю. Пожалуй, можно и бросить курить.

У мамы с редактором оказалось не так уж плохо, она преувеличила.
Он устроил с ней деловой tête-à-tête, благородное объяснение. Не стоило
воспринимать так трагически.

22-го, в воскресенье, сестра уехала в Харьков. Приехала туда 24-го
вечером, мы получили телеграмму и письмо.

Сегодня в 12 часов дня тётя Хуршида должна была явиться на бюро
обкома. Разбор её заявления о восстановлении в партии. Не знаю, как
кончилось дело.

Уже не помню, записывал ли я в этих тетрадях о получении мною
в Уфимском горзагсе свидетельства о смерти на отца. Согласно этому
свидетельству он умер 29 октября 1941 года. Графы «причина смерти»
и «место смерти» не заполнены. Прожил он, следовательно, 42 года.

Вот пока все события. Тётку восстановили в три минуты.
***
Приходил ко мне Юра Дерфель, поиграли в карты, он почитал мои

рассказы, ему понравился рассказ «Мой товарищ Игорь». Этот рассказ
мне самому нравится. Но напечатать его нигде нельзя. Юра принёс мне
почитать томик стихов-«Избранное» Алексея Недогонова, издано «Мос-
ковским писателем» в 1955 г. Недогонов когда-то получил посмертно
Сталинскую премию за поэму «Флаг над сельсоветом». По-моему, Недо-
гонов-жертва сталинизма в литературе. Стиль у него испорчен. Поэ-
ма мне не понравилась. Стихи Гудзенко, Шубина, Наровчатова лучше,
но в «Лирике» Недогонова встречаются хорошие вещи, сильно, впрочем,
сбивающиеся на Симонова, Светлова и других предвоенных корифеев.

7 августа. Вторник. Слухи, рассказы, передачи Би-Би-Си. «ОЛЕГ
КОШЕВОЙПЕРЕЕЗЖАЕТ ИЗ БОННА В ЛОНДОН». Это меня страш-
но поразило. Неужели это правда? Говорят, что Любовь Шевцова в Па-
риже. Олег Кошевой жив, невозможно поверить. Говорят, их могилы,
их тела не найдены в Краснодоне. Считалось, что они расстреляны
отдельно от остальных. Теперь они говорят, что Люба и Олег живы,
что они были увезены в Германию. Не знаю, что думать, правда или ложь.
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Ведь у нас говорят, что мать Олега опознала его труп, совершенно се-
дого. Не знаю.

Но вот уже совершенно точно, достоверно, говорят многие наши
ребята: родители Стаховича собрали документы, неопровержимые сви-
детельства и добились в Москве, в центре, реабилитации своего сына.
Уже год назад на памятнике в Краснодоне высекли в добавление имя
Стаховича. ОН НЕ БЫЛ ПРЕДАТЕЛЕМ.Фадеев его оклеветал, вольно
или невольно. Он выставил его предателем перед всем миром. Это ещё
одна из предположительных причин его самоубийства.

Так закачалась и готовится рухнуть ещё одна великая легенда ста-
линской эпохи. Вот она, красота легенд! Вот она, ложная романтика!

Башкирию постигло страшное бедствие: нет чая. Огромные очереди
выстроились в магазинах, где хоть немного ещё сохранилось чая. Рус-
ские привыкли к чаю, это национальный напиток, но башкиры и татары
без чаю не могут жить-я помню в прошлом году в колхозе старуха-хо-
зяйка болела без чаю. В чём же дело? Рабочие Уфимской чаеразвесоч-
ной фабрики рассказывают, что все транспорты чая арестованы. Чай-то
ведь у нас только грузинский. В чае обнаружен мельчайший стеклянный
порошок. Ведётся кропотливая проверка при помощи микроскопов. Акт
гигантского вредительства, диверсия в национальном масштабе.

Слово СССР теперь расшифровывается так: Смерть Сталина Спасла
Россию.

Весь мир полон словом Суэц. Би-Би-Си только и кричит: Suez Canal!
Гамаль Абдель Насер, национализируя компанию Суэцкого канала, вы-
ступил сначала, в упоении успеха, очень гордо и воодушевлённо, но вто-
рое его выступление было значительно мягче. Англия, Франция и США
выступают против национализации компании. Военные суда западных
держав вошли в Средиземное море. Пахнет порохом. Теперь уже никто
не делает секрета, что оружие Египет купил не у Чехословакии, а у
СССР.

В США идёт предвыборная кампания.
В Москве, говорят, очень много сталинистов, бонапартистов типа

Алика Глезера. Красивая, модная поза-фрондёрское отношение к пра-
вительству.

Светлана просит правительство выдать труп Сталина для погребе-
ния. Никакого Пантеона, конечно, не будет.

12 августа. Воскресенье. Сегодня я ездил на кладбище в старую Уфу.
Хоронили старушку, «бабу Олю», которая 50 лет жила в семье Глезеров.
Нет, вернее, сначала она была нянькой алькиной матери, потом нянькой
Алика и Татьяны. Она фактически была членом семьи. Последние годы
тяжёлая болезнь накрепко уложила её в постель: она могла только с чу-
жой помощью поворачиваться с боку на бок и приподниматься, изредка
садилась. Так прожила она три или четыре года. Последние дни была
без сознания. Хоронили её без музыки. На могиле поставили крест: она
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была русская.
В последние дни я открыл через форточку Америку: оказывается,

сталинистов у нас гораздо больше, чем я предполагал. С антипатией от-
носятся к функционирующему правительству и молодые люди, и люди
зрелого возраста. Примеров множество. Обычно это проявляется в нетрез-
вом виде: «что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». В нормальном
состоянии говорить боятся, так как не верят в демократизм и смягчение
режима, ожидают новой вспышки террористических мер, рассматрива-
ют внутренние реформы в МВД, в юстиции и т.д. как временные меры.

Однажды ночью я встретил на улице пьяного рабочего, который рас-
суждал сам с собой и ожесточённо заявлял в пространство: «Мы за Ста-
лина, за Родину ползком доползли до Берлина!» А в эту пятницу, в 11-
ом часу вечера, на центральной улице Ленина, около ресторана «Баш-
кирия» стояли четверо пьяных, тоже среднего возраста, и, загораживая
тротуар, прислонясь кто к столбу, кто к деревянному забору стройки,
пели довольно стройным хором давно забытую песню:

«От края до края, по гордым вершинам,
Где горный орёл совершает полёт,
О Ста-а-алине-е мудром, родном и любимом,
Великую песню слагает народ».

Если не ошибаюсь, эту песню написал Лебедев-Кумач. Я помню, как
перед самой войной, еще в детском саду, мы разучивали и пели свои-
ми тонкими голосами эту знаменитую «Песню о Сталине». Сейчас она
выглядит как манифестация.

Авторитет правительства невелик. Во-первых, не стало могуществен-
ного средства-страха смерти. Во-вторых, исчез гипноз, обаяние боль-
шой личности, какой он всё же несомненно был. В-третьих, нет уже той
оглупляющей и лживой пропаганды. В-четвёртых, откровенное выявле-
ние и обсуждение недостатков всей нашей системы дало повод для аги-
тации недовольных. В-пятых, авторитет правительства умаляет фаталь-
ный вопрос: «А ГДЕ ВЫ БЫЛИ?» В самом деле, пять лет назад члены
сегодняшнего правительства молча служили покойному Цезарю и от-
крывали рот только для дифирамбов. После XXсъезда партии В-В-С
целый день передавала без всякихкомментариевдва текста: речь Мико-
яна на XIX съезде и речь Микояна на XX съезде. Контраст был пора-
зительный. Хрущёв на XIXсъезде тоже кое-что сказал такое, что не вя-
жется с его прогремевшим специальным докладом. Об этом с презрени-
ем говорит широкая публика, и отсвет скептической усмешки освещает
суждения от Band K.

Мыслящие люди уважают Band K за их активность, но авторы анек-
дотов высмеивают двух туристов. Необдуманные шутки Хрущёва не спо-
собствуют росту его популярности. Право же, когда он только что сме-
нил Маленкова, он был гораздо популярнее.
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Всем видно, что Хрущёв решает все дела, кто бы их не подписы-
вал. Ворошилов стар, и народ в выпусках кинохроники, где показан
Кремль и приёмы послов, смотрит с сожалением, как трясётся седая
голова председателя президиума Верховного Совета и как он, надев оч-
ки, читает по бумажке речь. Молотов отстранён от руководства внеш-
ней политикой, Маленков ведает электростанциями, Каганович ушёл
из Комитета по вопросам труда и заработной платы. Шепилов, бывший
редактор «Правды», карьера которого не даёт спать иным честолюби-
вым журналистам, является не более как талантливым исполнителем.
Бессменный Зверев-заслуженный бухгалтер нашего большого колхоза.
На втором плане теснятся прочие фигуры-министры внутреннего зна-
чения. Во всём кабинете более или менее независимым считают Ана-
стаса Ивановича Микояна. Сам глава правительства-Николай Алексан-
дрович Булганин, с его почтенной наружностью, благородной сединой,
грустными глазами и приятной улыбкой усталого, но вежливо терпе-
ливого человека, — не является большим авторитетом в политической,
хозяйственной или иной области. Его считают всего лишь ширмой Хру-
щёва, его спутником, его оруженосцем. В Женеву сначала не хотели
ехать совещаться с одним Булганиным, но мы послали внушительное
quartoиз Булг[анина], Хр[ущёва], Жукова и Молотова. О неразлучности
Б и К недавно еще острили так: «На приёме присутствовал Идэн1 с су-
пругой, Пино2 с любовницей и Хрущёв с Булганиным». В «Paris match»
писали, что во время визита В и К в Англию на улицах появились изде-
вательские надписи: «Welcome Grace and Rainier»3 . Булганин-не герой.

Но на всё правительство с избытком хватает кипучей энергии Хрущё-
ва. Никогда нельзя с уверенностью сказать, где он находится. Он пере-
носится из одного конца страны в другой. Правда, он произносит речи,
которые кое-кто находит «демагогическими». Многие москвичи недо-
любливают Хрущёва. Говорят, что он заискивает перед рабочими. Ре-
зонно говорят, что хорошие постановления плохо выполняются, и под
восторженный рёв прессы Хрущёв не замечает слабых мест и неудачных
результатов. Трудно поверить, что Хрущёв не замечает. Он-то заметит.
Его инициатива чувствуется во многом. Частенько его предложения осу-
ществляются плохо и вызывают недовольство массы; магазин без про-
давцов и столовые без официанток никому что-то особенно не нравятся,
но ведь никто не застрахован от ошибок.

Сильно повредило престижу Хрущёва «письмо ЦК»-специальный до-
клад на ХХ съезде, документ потрясающий, но содержащий личные вы-
пады и чересчур живописные, неисторические, несолидные подробности.
Главная ошибка Хрущёва в том, что он возлагает на Сталина вину за все

1 Энтони Иден, премьер-министр Великобритании в 1955–1957 гг.
2 Антуан Пинэ, министр иностранных дел Франции в 1955 – 1956 гг.
3 «Добро пожаловать, Грейс и Ренье» (англ.). Речь идет о Грейс Келли и ее супруге

Рейне III, князе Монако.
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ошибки и преступления, совершённые под его властью. Один человек,
как бы он ни был велик, не в силах так круто изменить судьбу великой
страны. Хрущёв сам впадает в тот культ личности, который он так по-
рицает. В этой связи нельзя не вспомнить «Восемнадцатое брюмера Луи
Бонапарта» и вещие слова Маркса о памфлете Виктора Гюго «Наполеон
маленький». Да, прав, пожалуй, Тольятти, что доклад Хрущёва немарк-
систский. Но мы уже поправились: недавнее постановление ЦК анали-
зирует исторические условия, породившие культ личности. Тем самым
мы признаём, что культ личности, сталинизм-явление не случайное. Так
оно и есть. Всё же ЦК в целом мыслит правильнее, чем один человек,
даже если это Хрущёв.

Сталин был не один. Его ошибки, сама их возможность порожде-
ны системой. А система меняется пока что очень слабо. Люди, которые
возвеличивали Сталина, соучаствовали в терроре 1937-го года, остались
попрежнему у власти. Преобладающее настроение массы-недоверие и со-
мнение. Преобладающее настроение властей-лихорадочная жажда дея-
тельности, перестройки и обновления.

Мир занят попрежнему Суэцким каналом. В США закончилась по-
бедой рабочих забастовка 650.000 сталелитейщиков.

Осенью в СССР приедет Ив Монтан.
Почему-то у нас ничего не писали больше о пребывании в Союзе

Давида Бурлюка, а он приехал на 2 месяца в конце апреля, если не оши-
баюсь. Видимо, наши поссорились с Додиком.

Я услышал и узнал новые имена в советской поэзии: Леонид Мар-
тынов, Григорий Поженян и Борис Слуцкий. Надо бы их достать и про-
честь. О Слуцком была большая статья Эренбурга в «Литературной га-
зете», где Эренбург цитировал прекрасные отрывки.

В «Комсомольской правде» от 11 августа статья о стиле, о стилягах.
Руководство бьёт отбой. Великая кампания против стиляг кончилась.

***
Нет, но какой озлобленный народ в Москве! Оттуда приезжают мо-

лодые ребята и говорят такие вещи, что наше спокойное уфимское миро-
воззрение летит кувырком. «Вы тут в пыли живёте, работаете, как ско-
ты, и ни хера не соображаете!» У них такое настроение, что хоть сейчас
готовы повесить автомат на шею и идти на баррикады. Готовы глотки
рвать. «Кому?» -«В первую очередь демагогам». «Нечего перестраивать,
надо ломать». И сыплются злые остроты, анекдоты. Вот образцы.

«Одна из довоенные пятилеток. Кружок партучёбы. Лектор чита-
ет планы, перечисляет цифры, сколько заводов будет построено и т.д.

– У кого есть вопросы?
Один еврей поднимает руку:
– А масло у нас будет?
– Об этом данные не опубликованы.
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Следующая пятилетка. Тот же партийный кружок и тот же лек-
тор рассказывает о планах и цифрах.

– Прошу задавать вопросы?
Встает здоровенный русский мужик и спрашивает:
– А где тот товарищ, который маслом интересовался?»
Другой анекдот.
«1937 год, трое в тюремной камере.
– Тебе сколько?
– Десять.
– За что?
– За то, что Радека ругал. А тебе сколько?
– Десять.
– За что?
– За то, что Радека хвалил.
Спрашивают третьего:
– Вам сколько?
– Десять.
– А за что?
– Я Радек».
«Один старый большевик сидит и заполняет анкету.
– Чем Вы занимались до 1917 года? -Сидел и дожидался.
– Чем Вы занимались после 1917 года?-Дождался и сел.
– Были ли отклонения от генеральной линии партии? -Нет (Коле-

бался вместе с линией)».
– «Как вы живёте?
– Живём, как в Африке: ходим голые, имеем вождя».
Новый вариант старой русской сказки:
«Посадил дед репку. Посадили деда за репку, бабку за деда, внучку

за бабку, Жучку за внучку, кошку за Жучку, мышку за кошку. Мышку
уже реабилитировали».

«Булганин взял костюм своего истопника (или уборщика) и пошёл
incognitoпо Москве. Идёт рабочий с работы. Булганин к нему.

– Здравствуй, товарищ.
– Здорово.
– Пойдём, выпьем.
– Что ж, пойдём.
Зашли, опрокинули по 100 грамм. Булганин спрашивает:
– Как живёшь?
Тот посмотрел, оценил костюм и повадку, стал серьёзным:
– Живу хорошо, зарабатываю 3.000 в месяц, квартира замечатель-

ная-из пяти комнат, все дети учатся только на пятёрки, жена не на-
радуется, тёща тихая, как ангел. . . (и т.д.). . . да здравствует совет-
ская власть. Выпьем ещё?

Выпили ещё, подружились. Рабочий спрашивает:
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– А ты кто такой будешь?
– Да я простой гражданин, погулять вышел.
Рабочий плюнул:
– Тьфу, пропасть! А я-то думал, что ты американский корреспон-

дент».
***
Раздражённые говорят: «Эта слабина временная, скоро опять начнут

хватать. Но мы теперь многое поняли».
17 августа. Пятница. Я купил в киоске за 3 рубля седьмой номер жур-

нала «Польша» за этот год. Журнал выходит кроме польского на рус-
ском, немецком, французском, английском и испанском языках. Заме-
чательно интересный журнал. В этом номере напечатана статья Марека
Гласко «Пока жив человек».

«Семьдесят пять лет тому назад, 9 февраля 1881 года, сто тысяч
жителей Санкт-Петербурга провожало к месту вечного покоя гроб
с телом человека, жизнь которого была непрерывной цепью страда-
ний и унижений, нужды и мучений, одиночества и несчастий. Этим
человеком был Фёдор Михайлович Достоевский. История не сохрани-
ла для потомков ничего, кроме даты; неизвестно, шёл ли в этот день
дождь, было ли пасмурно, морозно и ясно, или уныло и туманно; кро-
ме даты похорон Достоевского, история отметила только жесто-
ко ироничный факт, что терпевшего всю жизнь нужду и произвол
человека провожало полгорода, в том числе цвет русской аристокра-
тии. Если бы существовала вечная жизнь, Достоевский-эта наиболее
трагическая личность русской литературы, не нашёл бы, однако, ми-
ра в стране, которую он сам назвал тёмной комнатой с закрытыми
дверьми и окнами, полной пауков. Наверно, ни одного писателя не по-
нимали так разно, так несправедливо и фальшиво; ни один писатель
не был окружён такими разнообразными мифами, ни о ком из писате-
лей другие писатели не писали так разнородно.

Трудно найти правду о Достоевском и трудно понять правду, ко-
торую он сам хотел указать людям.

Всё творчество Достоевского это, собственно говоря, монолог, рас-
писанный по партиям, монолог, трактующий о правде. У Достоевско-
го, начиная с главных героев и кончая эпизодическими фигурами, все
ищут правду; люди, которые никогда не жили и не будут жить, ли-
хорадочно мечутся в поисках какой-то правды, какой-то идеи, которая
объяснила бы им загадку жизни и оправдала бы их земное существо-
вание. Ни у одного писателя, которого я знаю, эта жажда правды
не выявляется с такой бешенной страстью. Достоевского нельзя срав-
нить ни с Шекспиром, ни с Бальзаком, ни с Конрадом. Достоевский-
это особая великая литература и одновременно её опровержение, ибо
нет другого такого писателя, стиль которого был бы таким серым,
таким невыразительным, таким безнадёжно газетным. Достоевский
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не умеет изобразить внешнего мира. Иногда он пытается показать
какой-нибудь пейзаж, иногда стремится в описании ночи показать лу-
ну, переулок или лестницу, но сейчас же, разрушая всю внешнюю обо-
лочку, вторгается в каждую мысль и поступок человека. Перед До-
стоевским человек стоит без всяких оболочек, отделённый от своих
стремлений и порывов, производит впечатление умершего, и Достоев-
ский, как врач, приступающий к вскрытию, наклоняется над человеком
со своим беспощадным пером. Он однообразен, ужасно однообразен; все
люди Достоевского похожи один на другого, они одинаково ведут себя,
одинаково одержимы, у них одни и те же жесты и способ разгово-
ра, даже тогда, когда Достоевский уверяет нас, что они разные; да-
же тогда, когда он показывает нам старика и ребенка, аристократку
и проститутку, добродетельного и негодяя. Достоевский-это монолог
одного человека, всё время того же самого, при разных обстоятель-
ствах. Человек Достоевского-мономан; мономан-Кирилов, одержимый
идеей самоубийства, мономан-Алёша Карамазов, мономаны Раскольни-
ков и Настасья Филипповна; человек Достоевского-это человек, вопи-
ющий из самого ада об искре правды. Он ищет её в преступлениях,
собственных страданиях, в кутежах, любви к мукам; в самоуничиже-
нии ищет её сумасшедший и прекрасный Николай Ставрогин, с дикой
любовью стремится к ней Карамазов, ощупью, с библейской добротой
жаждет достичь её идиот, в мерзком преступлении-взбунтовавший-
ся Раскольников. Служащие, купцы, лакеи и взяточники, преступни-
ки и обезумевшие от любви женщины непрерывно тянутся к правде.
И здесь кончается гений Достоевского; склонившийся над микроско-
пом жизни Достоевский даёт своим героям правду, которой нельзя
прельстить даже ребёнка. Он сам, чувствующий, как никто, обиду
и человеческое унижение, оказывается ребёнком, когда хочет вырвать
человека из ада, в котором тот живёт. Он предлагает человеку фи-
лософию, которую можно принять только в бреду и пользоваться ею
только в горячке, в жизни она является только пугалом для воробьёв.
Так же как и Толстой, Достоевский видел ночь своего народа, быть мо-
жет, видел, как никто до него, но указать путеводную звезду он не су-
мел.

Как каждый человек, не выдержавший в борьбе за какую-нибудь
идею и изменивший ей, Достоевский ненавидел революцию. Отравлен-
ный страданиями и неудачами, не забывая до конца жизни дула вин-
товок карательного отряда, Достоевский перестал понимать стрем-
ления своего народа. «Бесы»-этот самый чудовищный и, пожалуй, са-
мый прекрасный роман в мире, это только карикатура, и то карика-
тура, сделанная художником, который ненавидит свою модель и пред-
намеренно искажает пропорции. Достоевский не понимал революции,
представлял её так, как представляют её старые тётки из провин-
ции своим добродетельным племянницам, уверяя их, что большевик-
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это то же самое, что поджигатель и насильник, анархист и убийца,
поджигатель костёлов и глашатай свободной любви. Достоевский про-
играл свои шансы написать гениальную повесть о революционном дви-
жении. Достоевский перестаёт быть выразителем страданий своего
народа-он только мелкий торговец, боящийся за свой ларёк и стремя-
щийся скрыть свой страх фразами, которым он сам не верит. Его «ши-
галёвщина», его видение будущего мира похожи на бормотание Оруэл-
ла-убийства, пожары, уничтожение человеческой индивидуальности,
кандалы, ложь и свист бича.-«В щигалёвщине не будет стремлений, —
восклицает Верховенский.-Стремления и муки-для нас; для рабов-ши-
галёвщина». И снова Достоевский перестаёт быть гением: это ше-
стилетний слабый мальчик, который, не имея сил для борьбы с ро-
весниками, забавляется вырыванием крыльев у мух в полной уверенно-
сти, что это даёт одинаковое удовлетворение. Просто удивительно,
что этот гений, такой чувствительный к человеческим страданиям,
оказывается ребёнком тогда, когда речь идёт о самом святом деле ми-
ра.

Я не знаю, захватывает ли Достоевский современных читателей
так же сильно, как тридцать или сорок лет назад. Времена измени-
лись: человечество с того времени прошло через десять войн, концен-
трационные лагери, нацификации и самый ужасный террор; человече-
ство уже пережило своё, по сравнению с чем Достоевский со своим
мраком является только смешным подростком. Современный человек
иначе будет читать Достоевского, чем читал его тридцать и даже
двадцать лет тому назад. Он закалён перед ужасами-в мире ежеднев-
но гибнут люди, ежедневно мир является свидетелем новых преступ-
лений, новых насилий и бесправия. Человечество, терроризированное
бомбой Н, человечество отчаянно борющееся против «А-day», утра-
тило уже пропорции страданий, и я не знаю, могут ли сумасшествие
Ставрогина, любовные муки Карамазова, страдания Мышкина потря-
сти кого-нибудь в такой степени, чтобы приставить к виску револь-
вер. Двадцатый век-это эпоха иных страстей, Достоевский предста-
ёт перед нами, лишённый всех своих ужасов. Но я думаю, что он бес-
смертен, как Данте, Шекспир или Леонардо да Винчи. Время, лишив-
шее Достоевского ужаса, выявило его другие качества, которые могут
глубоко затронуть людей, понимающих двадцатый век. Ценность До-
стоевского заключается не в его философии, но в силе влечений его
героев, в их стремлении к правде, счастью и любви. Достоевский-это
документ позора, в котором жил самый сильный сегодня народ мира.
Никто не показал так, как он, позора своего народа; никто, как он,
с таким неистовством и страстью не передал страданий своего на-
рода, жившего в то время в тени виселиц, в страхе перед кнутом.
И поэтому Достоевский невольно стал предостережением перед дном,
на которое может скатиться человек. Предостережением, следова-
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тельно, вновь невольно-призывом к освобождению человека от кошма-
ра. И в этом, по моему мнению, скрыто величие человека, которого
три четверти века непрерывно обвиняли в болезни и разложении.

Во имя настоящего нельзя забывать о заре вчерашнего дня. В поль-
ской литературе десятилетия, в частности, мало ценного и пото-
му, что в ней слабо отображены правдивые страдания, боль и пора-
жения, пережитые человеком. Описания людских страданий так же
дёшевы, как костюмы танцовщиц в варьете. И никогда уже наш чи-
татель, взяв спустя двадцать лет в руки одну из этих книг, не узна-
ет, что чувствовал одинокий человек, что он переживал во время
стройки металлургического комбината имени Ленина, и как выража-
лась подлинная человеческая любовь или ненависть во время строи-
тельства социализма. Отображение борьбы человека с тёмными сто-
ронами жизни в нашей литературе стоит на уровне воскресной шко-
лы. Достоевский-это ночь, о которой необходимо помнить; необходимо
помнить, чтобы обрести правильные пропорции времени; необходимо
помнить о ней тогда, когда в сердце вкрадываются страх и сомнения.
Он бессмертен потому, что больше всех сказал об извечных человече-
ских проблемах. Он блуждал, так как жил в самую кошмарную ночь
и не сумел найти света; блуждал, так как жил в ночи, на каждом ша-
гу встречаясь с несчастьем и страданием, которые подавили его и сби-
ли с пути к свету. Достоевский-это крик над тёмной рекой, но, пока
на свете живёт человек, жаждущий любви, справедливости и чести,
Достоевского будут читать, хотя бы для того, чтобы никогда не за-
снула мёртвым сном человеческая совесть».

18 августа. Суббота. Я списал всю статью целиком, настолько она
мне показалась оригинальной и примечательной.

В Берлине 14 августа в 23 часа 45 минут скоропостижно скончал-
ся видный писатель Бертольд Брехт, создатель и руководитель знаме-
нитого театрального коллектива, известного под названием эпического
театра Бертольда Брехта.

20 августа. Понедельник. Сейчас в Уфе на каникулах Валерий Сива-
ков, студент института внешней торговли. Я был у него в воскресенье.
Он привёз с собой интересную штуку-американский журнал 1948 го-
да. Название журнала я не понял, там напечатано «Mc Call’s»— но это
просто фамилия в родительном падеже. Журнал цветной, великолеп-
но иллюстрированный и на три четверти посвящён рекламе. Сильный
налёт порнографии. Бесчисленные фотографии и рисунки (кстати, ис-
полненные в невысокой, но совершенно реалистичной манере) изобра-
жают главным образом женщин и девушек или любовные и семейные
сценки. Девушек можно классифицировать по одетости на 5 категорий:
1) шикарно одетые, 2) просто одетые, 3) небрежно одетые, 4) полуоде-
тые, 5) почти не одетые. Две или три повести и рассказа на сексуаль-
ные темы. Одна повесть называется «Extra woman(Женщина-экстра)»,
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другая-«Look at it my way». Сенсационный фотоочерк про малолетнюю
убийцу-«End of boy’s life». Всё остальное реклама, и какая реклама! Хо-
лодильники фирмы «Дженерал моторс», стиральная машина (Washer)
фирмы Вестингауз, французская горчица, томатный соус для коктей-
лей, чулки, бюстгалтеры, алансонские кружева, пудра, духи, одеколон,
одежда, на специальной мясной странице-мясо Армура и Свифта, еда,
еда, еда, кремы, притирания. Парфюмерный набор«Вечер в Париже»,
«Evening in Paris»: «perfume, eau de cologne, powder».

Вот яркая, красочная страница: девушка закуривает, в углу круп-
ный рисунок початой пачки сигарет с надписью «Lucky Strike». Рекла-
ма сигарет «Лики страйк», т.е. «Счастливая находка». У американцев
strikeозначает не только забастовку, но также находку, открытие (золо-
та, нефти и т.д.), а в переносном смысле-внезапную карьеру финансиста.

Или вот двое на фото: мужчина и женщина. Вот-вот поцелуются.
Крупная надпись: «I ‘m a Lux Girl». Это игра слов: «Я шикарная де-
вушка (девушка-люкс)», но можно понять, что она горячая сторонница
«Люкса», т.е. мыла «Lux», которое она рекламирует.

Весёлая физиономия девушки в белом бальном платье, с осклаб-
ленными зубами. Она тоже что-то рекламирует, кажется, притирание
для кожи, её открытые плечи недурны. Но это не просто актриса, это
Miss Nancy du Pont, daughter of Wilmington’s first family. Это мисс Нэнси
Дюпон, девица из семьи миллиардеров. Вильмингтон называют столи-
цей их герцогства, если не ошибаюсь, в штате Делавар.

На одной из последних страниц журнала была помещена фотогра-
фия в рост девушки в одних только трусах и лифчике. Обеими руками
она поднимает свои мягкие шелковистые волосы и стоит в изящной по-
зе, выставив гладкую соблазнительную ножку. Надпись примерно такая:
«Keep legs hair-free. . . » («Сохраняйте ноги свободными без волос. . . »),
в середине название «Imra», большими буквами, а дальше: odorless HAIR
REMOVER CREAM(«непахнущий крем для сведения волос»). Действи-
тельно, ножки гладенькие и подмышкой детски чистая кожа. Остаётся
раздеть её догола, чтобы показать-венерин холм тоже «hair-free».

На цветной фотографии улыбающаяся девушка, загорелая и здоро-
ваяя, с энергично написанными бровями и в полосатом купальнике, дер-
жит в руке большой стакан чаю с лимоном. Это «swimming ace» (эйс-
то же что немецкое «ас», туз, мастер), «со-star», т.е. кинозвезда из цвет-
ного фильма фирмы Метро-Голдвин-Мейер «On the island with you»
(«На острове с тобой»). Она рекламирует Lipton tea, чай Липтона, при-
чём «iced», т.е. замороженный. De gustibus non disputandum, но замаро-
женный чай с лимоном-это уж слишком по-американски.

Вообще ничего особенного там не было, но всё же кусочек незнако-
мой жизни. Почаще бы попадались в руки иностранные журналы. Ведь
нужно знать их жизнь.

Меня очень интересует жизнь. Жизнь России, жизнь всего Союза,
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жизнь Европы, Америки, Азии. Я хочу много видеть, много ездить.
Но пока что я хочу хоть немного читать. Последнее время мне везло:
Paris Match, Junge Welt, БОРБА, ПОЛИТИКА, теперь этот американ-
ский журнал.

Нужно читать иностранные газеты и журналы. Если этому препят-
ствуют, то это очень плохо и несправедливо.

В газете «Ленинец» я больше не работаю. Скоро сентябрь, опять
в колхоз, на работу. Надоело, признаться. Хватит, в конце концов, мы-
тарить студентов. Нашли дешёвую рабочую силу. Это не выход из поло-
жения, это штурмовщина, это тришкин кафтан. Колхозники не заинте-
ресованы в своём труде, не работают. Но главное зло, это всюду говорят-
недобросовестные председатели колхозов.

***
Мартовский номер «Огонька» за этот год (№ 12) привёл выдержки

из интереснейшей американской статьи. В январском номере лондонско-
го еженедельника «Picture post» за 1956 год появилась статья американ-
ца Уильяма Ричардсона «Ваша жизнь продаётся».

Уильям Ричардсон во время войны редактировал американский ар-
мейский журнал «Янк», был военным корреспондентом при штабе глав-
нокомандующего союзными войсками в Европе генерала Эйзенхауэра.
Поводом для статьи «Ваша жизнь продаётся» послужила идущая на ан-
глийских экранах новая американская кинокартина «Держите вора!»
Одна из героинь фильма, богатая американка, говорит молодому челове-
ку: «Вы слишком симпатичны, чтобы я могла вам верить. Я обязательно
прикажу, чтобы вас расследовали». Ричардсон вспоминает, что в Нью-
Йорке зрители встретили эту реплику с экрана нервным и немного сму-
щённым смехом: они знали, что это не выдумка сценариста. Ричард-
сон поясняет: «Установлено как абсолютный и никем не скрываемый
факт, что каждый второй американец так или иначе становится объек-
том «расследования» при помощи сыска: прямо, косвенно, иногда доб-
ровольно, а больше-поневоле, иногда с его ведома, а часто-и без ве-
дома. . . Ни один американец не может быть избавлен от того, чтобы
в его жизнь не вторглась слежка, будь этот американец служащим круп-
нейшего треста или мелким бакалейщиком, знаменитым киноактером
или поваром».

В своё время журнал «Форчун» назвал цифру в 20 миллионов чело-
век, подвергшихся официально «проверке лояльности». Ричардсон утвер-
ждает, что если принять во внимание работу частного сыска, то на-
лицо секретные досье, составленные не меньше чем на 60 миллионов
американцев. Армия детективов одного только частного сыска превы-
шает 150.000 человек.

Молодой врач из западного штата приехал в Нью-Йорк и там влю-
бился в девушку. Отец отказался выдать за него свою дочь. «У вас пло-
хое прошлое, — заявил он жениху.-Вас исключили из университета за иг-
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ру на скачках. Примерно тогда же вы не уплатили за костюм, купленный
вами в магазине готового платья. Вас привлекали как виновника авто-
мобильной катастрофы в Де-Мойне в 1953 году. На следующий год вашу
мебель описали за просрочку очередного взноса». На вопрос ошеломлён-
ного молодого человека, откуда взялся этот список полузабытых фактов,
отец невесты самодовольно ответил: «Это стоило всего пять долларов».
Сведения дало одно из 1.500 сыскных агентств, разбросанных по всей
территории США. Ричардсон пишет:

«Крупный правительственный чиновник сказал мне, что годовой
расход на всякого рода «расследования» составляет круглую сумму в два
с половиной миллиарда долларов. На эти деньги можно было бы сде-
лать процветающей экономику любого отсталого района мира».

По словам Ричардсона, самый распространённый способ политиче-
ской и бытовой слежки в США-подслушивание частных телефонных
разговоров. Этот метод узаконен в некоторых штатах. «Один нью-йорк-
ский судья недавно заявил мне, что в этой практике нет ничего противо-
речащего закону: не можете же вы помешать людям собирать нужную
им информацию!» Автор статьи «Ваша жизнь продаётся» приводит об-
ширный перечень тех, кто подслушивает: «чиновники учреждений, слу-
жащие контор, банков, детективы бракоразводных бюро, администра-
торы отелей, игорных домов». Многие крупнейшие банки и корпорации
официально признают, что специально выделенные служащие подслу-
шивают десятки и сотни телефонных разговоров. Цель-неусыпно сле-
дить за «производительностью труда», за «лояльностью» и «моральным
состоянием» рабочих и служащих. Одна из крупнейших транспортных
авиакомпаний установила аппарат для прослушивания разговоров своих
сотрудников. . . в мужской уборной своей главной конторы.

Ричардсон приводит и такой случай: было применено подслушива-
ние к «одной из выдающихся женщин Америки», как он называет мис-
сис Клэр Люс, нынешнего посла США в Риме. Её квартира и личная
жизнь «освещались» в течение двух месяцев, прежде чем она получила
назначение на этот высокий пост.

Ричардсон замечает не без горечи, что по иронии судьбы мания всеоб-
щего сыска и доносительства фантастически разрослась после того, как
американцам был подан пример в виде многочисленных «расследова-
ний», которыми занимались специальные комиссии конгресса и Верхов-
ный суд. «Нет, не сказочного волка, стерегущего у двери, боится амери-
канец, а «расследователя». Вот почему он так нервно смеялся, услышав
реплику в картине «Держите вора!»

«Гитлер и Гиммлер перевернулись бы от зависти в могилах, если бы
увидели, какой прогресс проделал автоматический сыск после войны».
На помощь детективу приходит телевидение. Частные разговоры амери-
канцев могут быть не только услышаны, но и увидены дежурным детек-
тивом на расстоянии 2 или 3 миль. Для этого служат тайные передатчи-
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ки и приёмники, размером часто не превышающие сигарную или даже
спичечную коробку. Их можно поместить за картиной, висящей на стене
салона, либо за зеркалом, вделать в потолок или стены помещения, да-
же спрятать в вашем диване. Эти миниатюрные аппараты выпускаются
на рынок по цене от 300 – 400 до нескольких тысяч долларов. Более ста
таких аппаратов уже установлено в Нью-Йорке. Одна из нью-йоркских
«звёзд», Анна Корно, узнав, что её частную жизнь много месяцев изуча-
ли с помощью телевизионных аппаратов, воскликнула: «Теперь у меня
такое чувство, словно я ежедневно купалась в прозрачной стеклянной
ванне». Широко используют «новую технику» и боссы обеих политиче-
ских партий для собирания скандальных данных о своих политических
противниках.

«Целые горы фактов, подобных приведённым, собраны юристами
и специалистами» (Ричардсон). Американский профессор, специально
изучавший методы слежки, признался Ричардсону: «Если говорить чи-
стую правду, у нас в Америке аппарат «расследований», имеющий своим
объектом частную жизнь американцев, -самый всепроникающий и раз-
ветвлённый во всём мире». Профессор пытался оправдать это явление
причинами, обусловленными особенностями истории США: широкием
развитием банковского и иного кредита, что вызвало необходимость вы-
яснять «всеми доступными путями» кредитоспособность клиента или по-
купателя; распространением гангстерства, для борьбы с к[оторым] по-
требовалась «широкая сыскная сеть»; и наконец, полагает профессор,
война тоже принесла с собой «некоторые потребности в расследованиях
в интересах безопасности». Впрочем, свой исторический экскурс профес-
сор заключил неожиданно грустным аккордом: «Вы сами видите, одна-
ко, что получается, когда лихорадка расследований овладевает такими
людьми, как Маккарти!»

Менее учёную, но более жизненную картину нарисовал Ричардсо-
ну один старомодный частный детектив, ныне возглавляющий крупное
сыскное бюро в Нью-Йорке: «Скажу по совести, несколько десятков лет
тому назад попытка использовать против кого-нибудь частные слухи
или сплетню грозила нашему брату большими неприятностями. Теперь
люди как-то переменились. Им привита эта привычка перемывать ко-
сточки ближнему. Ну, а если они отказываются выложить то, что нам
нужно, достаточно шепнуть слово «коммунист» о человеке, которого
вы «расследуете», — и сразу языки развязываются».

Ричардсон подтверждает, что предметом общенациональной слежки
всё более становятся в наши дни не финансовое положение и кредито-
способность американца, а его «моральный облик» и его «политические
связи». В конце статьи Ричардсон характеризует описанную им систему
вторжения сыска в жизнь американцев: «Это-то, что один выдающийся
американский юрист назвал моральным, политическим и психологиче-
ским Дюнкерком для демократии».
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***
Слухи: 1) Олег Кошевой в Канаде и просит разрешения вернуться

в Союз. 2) Олег Кошевой якобы задержан при переходе границы. Слухи
явно провокационные. Но что же в их основе? Очевидно, они хотели
вызвать «boom» и забросить в Россию самозванца.

[Вложена вырезанная из газеты Правда от 13 авг. 1956 г. статья «Хо-
зяин денег» автор В Чичков]
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