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Дорогой Сергей Сергеевич!
Постите, что заставил Вас напоминать мне о задуманном семинаре и о моём обещании

дать отзыв о романе Вашего коллеги и учителя, — дело в том, что обещания даются легко,
а браться за чтение романа — признаюсь—мне было несколько страшновато. А что, если
он разочарует меня, покажется слабым или вторичным, — смогу ли я сказать об этом прямо
и без обиняков? Ведь как мы знаем и привыкли думать, для настоящего произведения
мало быть написанным, — нужно суметь прорваться к своему читателю, не остаться среди
«неопубликованного». Таким— прорвавшимся— произведениям верить как-то проще, даже
если они в результате этого и не заслуживают. Но вот я решился, прочёл роман и могу,
наконец, поделиться впечатлениями.

Разумеется, главный вопрос, который стоит перед читателем произведения, не знакомым
с творчеством того, кто его написал, — а «был ли мальчик»? Роман ли это? Или - может
быть—шутка, пастиш, розыгрыш, придуманный, например, Сергеем Шауловым-младшим
и выдаваемый за чьё-то «неопубликованное» заветное? Есть ли в нём что-то, над чем сто-
ит задуматься читателю? Что-то такое, что приводит в действие его, читательскую, мысль
и чувство? Очевидно, что от ответа на этот вопрос зависит и всё последующее. И этот ответ
я нашёл— не сразу, но нашёл. Да, есть. Есть и герой, и сюжет, и драма, и - не одна. Но этого
героя надо искать всё-таки не среди персонажей романа, и сюжет его — не их, персонажей,
действия и поступки. Главный герой романа «Звезда и совесть» — это его автор, медленно,
с большими трудностями и невероятными усилиями вчитывающийся в евангельскую исто-
рию, продирающийся к тому, что за буквой, переоткрывающий её для себя и для своего
читателя. Евангелие написано на века, но это «на века» будет только в том случае, если
каждый, кто встаёт предстаёт евангельскому слову, прорывается через мертвящее спокой-
ствие написанных страниц и ощущает на своём собственном колене рану от когтей льва.
Вот это и делает автор романа, «перечитывающий» Евангелие и открывающий, что мно-
гое из того, что кажется чудесным на самом деле — никакое не чудо, а «горящее бревно
на мели», настоящее же чудо — совсем в другом, но найти его должен ты сам. «. . .Мир есть
космос (порядок), но устроение его длится и ныне», — говорит автор «Звезды и совести», —
и пусть читатель не думает, что, если он знаком с Евангелием, он всё знает: вся наша жизнь
и есть это самое чтение-приближение-удаление-забывание-отталкивание евангельской исто-
рии. И именно это, с моей точки зрения, и есть главный сюжет романа Р. Г. Назирова.

«Учёная» ли это проза? Или какая-то ещё? Не знаю. Возможно, это так и есть. Но в лю-
бом случае мне как-то теплее жить и думать о мире, зная, что на протяжении долгих
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месяцев (лет? десятилетий?) человек, который мог бы заниматься какими-то вполне кон-
формистскими делами, приносящими результаты в том или ином эквиваленте, писал эту
мужественную прозу. Может быть, сам факт этой прозы (и подобных ей) делает «семиде-
сятые» (?) не «грязно-глухими», как выразилась однажды Т. Бек, а глубокими и отзыва-
ющимися долгим эхо. «Но под властью татар жил Иван Калита», — сказал поэт. Прочитав
роман Р. Г. Назирова, я теперь знаю, что жил такой Калита и в Уфе, и может быть именно
в силу его труда и ему подобных «власть татар» и не кажется нам теперь кромешной.

Печатать ли роман? На этот вопрос я, естественно, отвечать не могу и не буду. Да
и не нуждается он в этом моём ответе: если роману это необходимо, и если его время
действительно пришло, он будет напечатан во что бы то ни стало. Единственное, что могу
сказать я: публикаторов не должна ни в коем случае останавливать «фрагментарность»
и неоконченность. Такие романы и должны быть фрагментарными и неоконченными, это —
их дыхание и их природа. Окончание было бы лживым приспособлением к литературности,
вызванным стремлением поставить точку любой ценой.

И последнее. Ещё раз хочу выскать своё восхищение ученикам Р. Г. Назирова, разбира-
ющим его архив и думающим о судьбе его творческого наследия. Может быть, мы и ста-
новимся филологами и пишем свои диссертации, чтобы потом разбирать архивы наших
учителей и говорить с ними на том самом языке, который не слышен никому кроме их,
ушедших, и нас — тоскующих по их урокам?

Простите, что мой отзыв слишком не научный— наверное, писать «научный»— это всё-
таки дело тех, кто знаком с предметом гораздо ближе меня. А мне просто хотелось поде-
литься впечатлениями.

С уважением,
Михаил Перепёлкин
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