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VII

Ласковое осеннее солнце отряхнулось от песков Аравии, окрасило лазоревым цветом су-
ровые хребты Иудеи и Переи, осветило лагерь на западном берегу Иордана и, наконец,
воссияло над его водами Иордан.

Народ, стекавшийся послушать пророка Божия, постоянно обновлялся, люди приходи-
ли и уходили, всё далее разнося слух о вернувшемся Илие; иные оставались возле него
целыми неделями. Многие, отход я с семьями или откочёвывая со стадами, всё же боялись
пропустить приход Мессии, а для того держались в пределах дневного перехода от Салима
Енона — места, где пророчествал Иоханан.

В лагере было много оружия, и самые горячие головы тайно просили пророка объявить
священную войну против детей Ирода и против самого кесаря. Пророк выжидал, не при-
нимая окончательного решения.

Ждал ли он знамения Божия или просто какого-то крупного политического события?
Последнее в раскалённой атмосфере страстной веры неизбежно было бы воспринято как
знамение свыше.

Скорее всего, Иоханан ждал смерти Тиберия, чтобы броситься на Тибериаду. Смерть
Кесаря могла повлечь за собою волнения в провинциях, споры легионов, вторжение парфян.
Иоханан привык ориентироваться на Восток, в духе всей многовековой еврейской традиции;
однако ночная беседа с плотником Йешуа, заставила пророка взглянуть новыми глазами
на политическую карту земного круга.

Солнце взошло, и лагерь у Иордана ожил. Утренняя доение верблюдиц, суматоха зав-
трака, крики ослов, лай собак, составили обычную симфонию восточного оазиса. Галилея
всегда была известна густой примесью нееврейского населения— арабов, финикийцев и про-
чих. Лагерь у Иордана отличался особой пестротой.

Здесь были , кроме галилеян, евреев Севера, также идумеи со своими овечьими стадами;
беглые солдаты наёмники Ирода, бросившие свою службу и дымные таверны Тибериады
ради великого слова; целые семьи чистокровных иудеев и даже иерусалимские левиты; са-
маритяне, презираемые всеми евреями (ибо Самария признавала только Пятикнижие и не
считала иерусалимский Храм подлинным местом пребывания Бога); тут были и раска-
явшиеся разбойники, и зелоты, и несколько племён арабов со своими дротиками, своими
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верблюдами и безгласными закутанными до глаз жёнами. Эти язычники пустыни тоже ис-
кали Бога: в Иоханане, которого они именовали Яхья Эль Наби, им открылся подлинный
пророк.

Он вышел из шатра и появился среди народа, когда солнце стояло уже довольно высоко.
Его окружили самые ревностные почитатели. Народ приветствовал его на всех наречиях:

— Вот он, вот он, смотрите!
—Пророк идёт!
—Иоханан! Иоханан
—Яхья! Яхья Эль Наби!
—Иоханан, возвести нам о Мессии!
Обожжённый солнцем пустыни, отнюдь не изнурённый лишениями, но закалённый ими,

как кремень, этот Голиаф с лицом ясновидца поражал своей красотой: страшная мудрость
и страшная горечь соединялись в этом лице. Предвидел ли он свою судьбу? Видел ли душев-
ными очами, как его могучую голову поднимет на блюде тонкая идумеянка, ликуя и смеясь
всеми своими ослепительными зубами?

Нет, он не мог этого предвидеть. Он понимал, на что он идёт: он выбрал великую иудей-
скую судьбу, а это значило, что он будет сражён мечом, или раздавлен боевым слоном,
или распят, или заживо сожжён, или казнён ещё каким-нибудь из тысячи способов, какие
измыслило людское хитроумие, вечно бегущее от однообразия. Он понимал, что история
повторяется и что великая судьба всегда печальна и кровава; однако Иоханан не вполне,
что история непредсказуема и что будущее — поле нашей свободы. Не мог он знать и обсто-
ятельств своей грядущей гибели.

И вот Иоханан, сын Захарии, Предтеча Мессии, Вопиющий в пустыне, занял своё место
перед деревянным престолом, под сенью грубого навеса, покрытого ветвями и козьими шку-
рами. Толпа в несколько тысяч человек полукольцом окружала его, медленно и постепенно
смиряя собственное волнение.

Цари земли со всею их гордыней показались бы в сравнении с Иохананом юркими попры-
гунчиками. Нет, в нём не было бравурного полёта Александра Великого, ни иератической
важности персидских царей, ни холодной помпы римских кесарей. Но он возвышался над
толпою прямо, как пламя в безветренный день; глядя на него, всякий мог почувствовать
муку и счастье пламени.

И раздался голос пламени:
—Кайтесь! Приготовьте пути Господу, прямыми сделайте стези Ему!
Он углублялся в себя и видел (а по его остановившемуся лицу читала вся огромная

толпа и видела то же, что он):
— Вот идёт за мною Тот, кому я не достоин отрешить ремень от обуви Его!
Он уже обращался к властителям Тибериады как к ничтожеству, считая их судьбы

решёнными окончательно. Теперь его занимали Сион и Храм: в проповеди пророка вни-
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мательные слушатели замечали новые акценты. Иоханан называл саддукеев и фарисеев
порождениями ехидны, предвещая их скорую гибель:

—Уже и секира при корне дерев лежит!
Скоро, скоро грядет мститель и исполнитель правосудия, истинный царь Израиля! По-

добно Маккавею, он поднимет меч, прогонит язычников и покарает всех виновных, а затем
вступит в Иерусалим, восстановит Царство в мире и справедливости и вознесёт Израиль
превыше всех народов Земли.

Замирая в благоговейном страхе, толпа предчувствовала тяжёлую поступь Мессии. Нуж-
но подготовиться к Его пришествию раскаянием и очищением сердца, проторить для Него
пути и спрямить стези Ему. Мессия несёт правосудие и благо, но всё же лик Его страшно
представить. И точно в унисон с этой жутью гремело грозное предостережение:

—Я крещу вас водою, а Он будет крестить вас огнём!
И этому предсказанию суждено было по-своему сбыться, хотя и не так, как предполагал

человеческий разум Иоханана.
Ибо у пророков тоже бывает обыкновенный человеческий разум с его тесной логикой,

бедными экстраполяциями и ошибками, которые повторяются из века в век, ничему не на-
учая. Пророки нужны нам не ради их разума, ведь и наш собственный ум гарантирует нам
достаточное число ошибок.

Пророки драгоценны своим внеразумным мышление в масштабах целостных наций:
из этого мышления народов и рождается пророческий дар— всемирноисторическая интуи-
ция.

Пророки имеют право ошибаться: даже их ошибки заряжены будущим.
VIII
Ближе к вечеру, после недолгого отдыха, Иоханан направился к берегу Иордана.
Тощая растительность пустыни здесь сменялась зелёной каймой кустарников. Река об-

разовывала небольшой мелководный залив, естественное подобие купели: это и было место
крещения.

Позднее греки назвали этот обряд «баптисмос» («погружение в воду»). Омовения лица
и рук входили в ритуал древних религий, в Индии считалось необходимым очищающее ку-
панье в священных водах Ганга. Обряд, введённый Иохананом, отличался от этих омовений
и купаний.

Пророк ввёл одноразовый обряд купанья, символически означавший очищение от грехов
прежней жизни, по сути дела — от всего прошлого, и вступление в новую религиозную эру.
Это был переход из времени неправосудия в век Мессии.

Иоханан вошёл в воду залива. Солнце, клонясь к закату, красиво освещало его косма-
тый и грозный силуэт. Бесконечной чередой люди потянулись к реке и проходили перед
Иохананом.

Полураздетые, они входили в Иордан по пояс и склоняли головы перед пророком. Он чер-
пал ладонями и лил воду священной реки на подставляемые головы и спины. Обряд состоял
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из погружения в воду и окропления водой. Люди не купались сами, их купал пророк, словно
грозный и заботливый отец купает своих робко-любящих детей.

Вдруг лёгкий трепет пробежал по череде верных: Иоханан вздрогнул и пролил воду
мимо поставленной спины рослого галилеянина — могучей спины землепашца со следами
палок.

Пророк смотрел вверх, подняв голову.
По тропе, среди крещаемых, спускались два ессея в праздничных белых льняных одеж-

дах своего братства. За ними шёл высокий, смуглый галилеянин, нагой до пояса.
Первый из ессеев, лет двадцати восьми, с длинными волосами, как у человека, давше-

го обет, казался необычен своим тихим, внимательным лицом и удивительно благородной
осанкой.

Он вошёл своею чередою в Иордан и погрузился до пояса, смиренно склонив голову.
Струи воды из ладоней пророка окропили голову ессея и потекли по его спине.
Йешуа поднял голову, и пророк Иоханан вздрогнул.
Снова этот взгляд!
На мгновение всё окружающее исчезло для Иоханана, исчезли горы, Иордан, тысячи

людей и само солнце. Опять охваченный страшной тревогой, Иоханан спросил, умеряя свой
голос:

—Скажи, не ты ли Мессия?
Никто не слышал этих слов, кроме юного ессея Иоханана, шедшего следом за Учителем.

Пророк тут же опомнился и пожалел о своём вопросе, ибо тут не место было спрашивать.
На лице ессея отразилась тень недоумения. Он уже получал этот вопрос перед восходом

солнца и уже ответил на него. Неужели Иоханан забыл об этом? Или он не поверил?
Йешуа молча склонил свою мокрую голову со слипшимися волосами и сложил руки,

испрашивая у пророка благословления.
Иоханан торжественно простёр над ессеем обе руки, благословляя его. Люди взволно-

ванно замерли.
Многие слышали о гостях с берегов Мёртвого моря и о том что пророк до зари беседовал

с одним из них.
Йешуа вышел из воды и присоединился к тем, которые одевались на берегу ниже по те-

чению. Он подождал Иоханана и Симона Зелота.
В глубоком молчании они вернулись в лагерь.
Здесь их ожидала нечаянная радость в образе Андрея, рыбака с Геннисаретского озера,

и Фомы.
Андрей Рыбак, родной брат Симона Зелота, пришёл прямо из Тибериады и принёс важ-

ные вести. Фома, чёрный от загара, в жёлтом тюрбане, два дня назад вернулся из дальнего
путешествия на Восток.

Йешуа, Иоханан и Симон встретили новоприбывших традиционными поцелуями. Всем
не терпелось узнать новости, послушать рассказы Фомы о Вавилоне и Аравии, однако Учи-
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тель прежде всего послал Андрея и Фому на Иордан— принять водное очищение от Иоха-
нана Предтечи.

Они вернулись уже на закате, задумчивые и присмиревшие. Йешуа сидел у костра,
подкидывая в него хворостинки.

—Иоханан воистину великий пророк, — сказал Андрей, — он узнал нас.
— Разве он видел вас раньше?
—Нет, Учитель. Но он сразу же сказал Фоме: «Ты из названных братьев ессея Йешуа,

сына Иосифа. Все вы смотрите не так, как другие люди». А потом посмотрел на меня
и сказал: «И ты тоже».

—Учитель! — сказал Фома. —Он велел передать тебе, что ещё не всё узнал от тебя.
—Опять! — пробормотал Йешуа.
Он расспросил Андрея о новостях, переданных тибериадскими друзьями. Андрей донёс

и весть от Марии, матери Йешуа, недовольной его долгим отсутствием.
Потом он снова молча сидел у костра, и его друзья тихонько разговаривали между

собой, косвенного поглядывая на него, но не смея прервать его думы.
Наконец, он поднялся и вместе с любимцем своим Иохананом направился в сторону

шатра пророка.
Солнце уже садилось, но пророк ещё был на реке. Йешуа отыскал людей из стражи

пророка — иудея с лицом ястреба и гиганта-араба.
— Братья, — сказал он им, — передайте Иоханану Пророку, что плотник Йешуа желает

ему здоровья, а сам уходит со своими людьми, ибо получил важные вести.
—Хаким! — почтительно сказал араб. —Повремени и не уходит. Думается мне, Наби хо-

чет ещё раз видеть тебя.
— Сожалею, но дорога зовёт и торопит. Передай ему, что слово его запечатано в моей

груди золотой печатью.
Стражи пророка заставили ессеев взять у них хлеба, маслин и сушеного винограда, дали

мех чистой иорданской воды и проводили с почётом.
—Да пребудет с тобой благословение, хаким!
—И над вами мир и благословение!
Пятеро ушли в неурочный час, когда лагерь готовился к ночлегу. Стихал дневной шум,

люди лежали вокруг огней и рассказывали свои вечные предания и притчи. Где-то в су-
мерках зазвенели струны арфы, любимого музыкального инструмента евреев, и высокий
женский голос начал знаменитый диалог:

Я черна, дщери Иерусалима, но прекрасна:
Вот за что возлюбил меня царь среди всех
И возвёл на ложе своё. . .
Вступил мужской голос, но слов певца уже не было слышно. Пятеро начали подниматься

на первые холмы, и огни остались позади, и песня с арфой истаяли в тёмном воздухе.
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Пятеро шли под звездами, беседуя между собой и главным образом слушая красоч-
ный отчёт Фомы. Все шли рядом— и Андрей Рыбак, и брат его Симон, позже прозванный
за свою крепость «Петром» (по-гречески— «камень»), и плотник Йешуа, и тихий юноша
Иоханан, получивший позднее прозвище «Сын Грома», и Фома, которому предстояло про-
славиться в веках своим скептицизмом.

Они были молоды, их вела надежда. Галилейская ночь открыла им свои объятия. Они
шли с Иордана, и тати ночные не льстились на их виноград и маслины, чтя имя пророка,
а диких зверей наши странники и подавно не боялись.

Йешуа не мог забыть тоску на лице Иоханана Пророка. и его вопр
«Скажи, не ты ли Мессия?»

IX

Спустя десять дней после описанных событий галилейский тетрарх Антипа в одном из по-
коев Тибериадского дворца принимал своих министров с экстренным отчётом.

Он сидел в кресле из ароматического сандалового дерева, одетый в тёмную тогу с фиоле-
товой каймой. Позади него в длинной пурпурной симарре восседала внучка Ирода Великого.
Тонкое льняное покрывало осеняло её властное и всё ещё красивое лицо. Глухонемая нубий-
ская рабыня равномерно обвевала её страусовым опахалом, далеко разгоняя благоухание
мирры и нарда.

Перед этой четой стояли их советники, военачальники, казначеи, жрецы. Отчёт был
затребован не случайно. Накопилось много весьма неприятных инцидентов.

Средь бела дня в нескольких стадиях от Тибериады нашли труп римлянина , декуриона
Максима Анция.

—Кто это сделал? — спросил тетрарх.
Эв бул Финикиец, начальник стражи и розыска, с поклоном ответил:
— Виновные будут непременно найдены, повелитель.
— Виновные никогда не будут найдены! — резко бросила Иродиада. —Нужно уморить

следствие по этому делу.
—Как отнесутся к этому наши римские друзья, повелительница?
—Никак не отнесутся, — отрезала Иродиада. — Зачем им знать? Есть у нас в темнице

свежие разбойники? Прекрасно! Отдайте римлянам двух, нет, лучше трёх разбойников как
убийц декуриона, и пусть наши друзья распнут их в своё удовольствие.

— Быть так, — скрепил тетрарх.
В глубине души он горько ненавидел римлян, которые сначала вознесли, а потом уни-

зили Идумейскую династию, разделив Царство на четыре части и превратив его, по сути
дела, в свою колонию.

Однако из страха перед Римом Антипа скрывал свои подлинные чувства под шитой
золотом сердечностью.
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Положение его становилось непрочным, ибо сирийский легат Вителлий, которому под-
чинялась и вся Палестина, недолюбливал Антипу. . .

Следующее известие было ничуть не веселее. Публикан (мытарь) Исаак Каллисфен,
весьма нелюбимый чернью за своё богатство и неукоснительную строгость взысканий, был
вчера убит кинжалом на Иерусалимской дороге. Двое его телохранителей исчезли без следа.
Такие происшествия случались и ранее, но в последнем инциденте появился новый и пуга-
ющий элемент: денег не тронули.

Тетрарх, выслушав этот доклад, метнул брезгливый взгляд на Эвбула Финикийца, и нетер-
пеливо спросил:

—Что дальше?
Самозванец Иона, распятый в Тибериаде дней десять назад за провозглашение себя

потомком царя Давида (то есть за пропаганду против Идумейской династии), был после
казни погребён его родственниками в фамильной пещере. Но пять дней назад его труп был
украден неизвестными. На рынках уже говорили, что Иона воскрес.

— Брать всех распространителей слуха! — приказал Антипа, медленно багровея. — В ка-
менный мешок, в крепость, в Махерон!

Его тройной подбородок трясся. Обильная пища и питьё недовольно двигались в его
желудке.

Сразу трое сановников сообщили сведения секретных соглядатаев о странном и неожи-
данном сближении галилейской партии зелотов, остававшихся, по-прежнему вне закона,
с южными отшельниками— ессеями.

Усилить наблюдение, — приказал тетрарх.
Наконец — самое опасное событие. Лжепророк Иоханан, сын Захарии, который из безу-

мия или зловредного умысла позирует перед чернью в одежде пророка Илии, усилил ан-
типравительственную проповедь на Иордане. К нему собираются не менее семи, иногда
до девяти тысяч «купальщиков». Контроль над ними чрезвычайно затруднителен, у «ку-
пальщиков» много оружия, соглядатаи и лазутчики отказываются от попыток проникно-
вения в лагерь на Иордане, поскольку уже имели место случаи исчезновения людей.

— Сообщают, что лжепророк безошибочно распознаёт лазутчиков, повелитель.
—Он смеётся над нами! — проскрежетала Иродиада.
И однако одному человеку удалось побывать на Иордане, где он слушал лжепророка,

принял «водное крещение» и благополучно вернулся в Тибериаду. Он принёс вести об окру-
жении лжепророка: арабы, дезертиры-наёмники, галилейские кинжальщики, несколько ис-
порченных до мозга костей представителей «золотой молодёжи» Иерусалима и одно новое
лицо — ессей с юга, но, говорят, родом галилеянин. Имя не установлено.

—Об этом человеке говорят как об искуснейшем врачевателе.
—Что-то припоминаю, — сказал Антипа, — в прошлом году до нас доходили слухи о том,

что будто бы некий галилеянин простого происхождения воскресил двоих мёртвых. . . Это
о нём говорилось?
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—Видиот, так, повелитель.
Раздался весёлый смех. Это смеялся учёный афинянин Гераклион, лейб-медик Антипы,

стоивший огромных денегш.
—Прости мой смех, великодушный царь! Все толки о воскрешении мёртвых— суеверие

невежественного народа. Когда люди умирают, то это очень и очень надолго. Даже Орфею
не удалось вывести Эвридику из царства мёртвых! Конечно, мы не можем судить о смерти
и воскрешение Богов, но что касается смертных. . . — афинянин изящно поклонился и развёл
руками.

Повисла неприятная пауза. Антипа недолюбливал своего лейб-медика (в частности, из-за
чрезмерного, как ему казалось, благоволения Иродиады к Гераклиону); многим сановникам
речь афинянина показалась бестактной выходкой.

— Врачеватель — всего лишь обычная метафора: «врачеватель душ», — заметила Ироди-
ада. —Они все так говорят.

Она не скрывала злобного презрения, произнося слово «они». Идумеянка имела в виду
евреев.

— Врачеватели (терапевты) — это и есть ессеи, — важным тоном произнёс один из вель-
мож, давая излишнее пояснение.

Иродиада наклонилась к самому уху тетрарха и шепнула несколько слов. Он кивнул
головой и тонко откашлялся.

—Надеюсь и впредь на ваше усердие, благородные, — бесцветным голосом сказал Ирод
Антипа. —Пошлите в Кесарию печальное известие о гибели декуриона Максима моему дру-
гу, префекту Иудеи Понтию Пилату. Благодарю всех. Прошу остаться только Эвбула.

Советники и жрецы с поклонами удалились. Эвбул Финикиец приблизился к царствен-
ной чете. Он испытывал довольно обоснованное беспокойство по причине заметных неудач
его службы.

Иродиада приказала ему сесть, что ясно польстило финикийцу и сразу успокоило его.
—Достойный Эвбул, — сказала Иродиада, — нельзя более терпеть неслыханной наглости

Иоханана.
— Воистину так, повелительница! Я делаю всё возможное.
Она нетерпеливо кивнула, словно говоря: «знаю, знаю, но не об этом речь».
—Достойный Эвбул, — продолжала она, — есть ли у тебя на примете верный и искусный

лазутчик?
—Пожалуй. . . да есть, пресветлая.
—Нам нужно иметь своего человека рядом с Иохананом.
—Понимаю, царица.
— Этот человек должен войти в доверие к лжепророку, вызнать его тайные приюты

и убежища, всех его главных друзей.
— Это будет трудно.
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—За деньгами дело не станет. В помощь ему будет всегда наготове сорок всадников.
Если понадобится, дадим больше: сто копий, двести, триста, тысячу! Ты должен выбрать
момент и взять Иоханана.

Финикиец слегка побледнел и молча поклонился.
—И ещё, дорогой Эвбул, — вмешался тетрарх, — вели своему лазутчику, помимо слеж-

ки за лжепророком, подружиться и с неизвестным терапевтом и войти в его ближайшее
окружение.

Иродиада взглянула на мужа с ласковым удивлением; он порозовел и выпрямил плечи.
— Слушаюсь, мой повелитель.
—Кого ты предназначаешь для этого важного дела? — спросила Иродиада.
—У меня есть блестящий соглядатай, красивый молодой иудей, сын купца Иссахара

из рода Иссахара.
Иродиада кивнула, подняла подвешенное к поясу зеркальце в драгоценной оправе и вни-

мательно взглянула в него, беспокоясь о сохранности грима на своём лице.
—Как зовут этого красивого мальчика? — спросила она, забывая о присутствии Антипы

и впадая в кокетливо-томное настроение.
—Иуда Иссахариот.

Х

Зима в Палестине — это время проливных дождей и леденящих ветров. В один из зимних
вечеров, не доходя до Каны Галилейской, четверо путников оказались на дороге среди по-
лей, ввиду приближающейся бури. Ветер пронизывал их до костей. Это были очень разные
люди: красивый юноша с неподвижным взглядом; высокий и смуглы галилеянин с копной
чёрных, курчавых волос и с беспокойным взглядом глазами; задумчивый назорей, устало
опиравшийся на дорожный посох; и чёрный, худой человек в рыбацкой шапочке, очень доб-
рый на вид. Они озирались на небеса и выказывали тревогу, — все, кроме назорея с посохом.

—Давайте свернём с дороги! — предложил высокий и черноволосый. —Отсюда в часе
пути я знаю селение, где нас примут с радостью.

Трое путников с видом ожидания смотрели на задумчивого назорея, который подняв
голову, с наслаждением вдыхал холодный ветер.

Казалось, находящая буря ничуть не пугает его. Однако он понимал беспокойство своих
товарищей и вчуже разделял его.

—Что ж! — сказал он. —Можно повернуть к селению. . . Пётр повсюду находит друзей. . .
Только мне чудится, приют и ночлег ожидают нас где-то поблизости.

—Учитель, до Каны ещё три часа ходу, — возразил Пётр (он же Симон Зелот), — и нам
не укрыться от дождя.

—Может быть, ты и прав, — ответил Йешуа Назорей, ибо это был он.
Пока они рассуждали и колебались, на дороге показались какие-то огоньки. Они дрожа-

ли и метались под ударами холодного западного ветра, но двигались навстречу четверым.
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—Кто-то идёт, — сказал робкий Иоханан.
— Это добрые люди, брат мой, — ответил Йешуа.
Вскоре Четверо увидели на дороге человека в толстом плаще с круглым лицом; два раба,

предносителя света, шли перед ним с факелами, третий раб, вооружённый мечом, следовал
в двух шагах за хозяином.

Увидя четверых путников, человек в плаще высунул нос из-под капюшона и спросил
на красивом койнэ с чужеродным афинским акцентом:

—Эй, люди добрые! Вы никак заблудились?
—Нет, господин, — отвечал Йешуа. —Мы идём в Кану, но не надеемся дойти до неё преж-

де грозы.
—Тогда ступайте со мной, — сказал круглолицый, — я обогрею вас и накормлю ужином,

и вы переночуете в моём доме.
Йешуа Назорей вопросительно взглянул на своих спутников. Их явно обрадовало это

радушное приглашение, только Симон Пётр засомневался:
—Не во гнев тебе будь сказано, добрый эллин, — сказал суровый галилеянин, — но мы

правоверные иудеи, и не пристало нам оскверняться пищей язычников.
Человек в плаще грустно улыбнулся:
—Друг мой, не говори о язычниках! Я женат на иудеянке, ради неё я принял закон Мо-

исея и совершил обрезание. Мой дом— это еврейский дом, если только в наше беспокойное
и перепутанное время ещё могут быть настоящие евреи.

— Вот слова маловера! — с оттенком отвращения произнёс непреклонный зелот.
— Ты прав, о путник! — невесело отвечал человек в толстом плаще. —Меня трудно спу-

тать со святым. И всё же я выполняю обряды, подаю милостыню бедным и призреваю
усталых, не ожидая за это платы.

—Благослови тебя бог, господин! — сказал Йешуа, сын Иосифа. —Мы идём с тобой.
— Вот и славно, — заключил эллин.
Все вместе тронулись в ту сторону, откуда пришёл Йешуа с друзьями. На расстоянии

одного стадия с четвертью от большой дороги отходила сельская тропа; предносители света
свернули на неё, путники в молчании одолели подъём, и тотчас им показалась большая
вилла в греческом вкусе среди сада. В доме светились огни, ожидая хозяина. Заслыша
приходящих, залаяли собаки.

Заслыша голос хозяина Увидя два факела, сторожа виллы поспешили открыть ворота;
круглолицый хозяин повернулся к гостям и сделал широкий жест:

—Добро пожаловать, странники! Мой дом— ваш дом.
—Ах, есть на свете люди, —шепнул юный ессей Иоханан рыбаку Андрею, брату Симона

Петра.
Андрей улыбнулся.
—На свете есть Учитель и ты, добрая душа, — сказал он, входя с Иохананом во двор. —

Как ты видишь людей, таковы они суть.
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Внутри виллы зажигались новые огни. Толстогубый нубиец с ключами в руках, кланя-
ясь, встретил хозяина.

—У нас гости, — сказал круглолицый, сбрасывая плащ на руки нубийцу. —Приготовь
ужин на пятерых в малом зале. Госпожа ещё не спит?

— Госпожа ждёт тебя.
— Сейчас я поднимусь к ней.
Хозяин обернулся к гостям и приветливо улыбнулся:
— Ступайте за мной, друзья мои.
Он повёл их в специальное помещение, где в каменном полу были выдолблены корытца

для мытья ног; вода проходила по трубам мимо очага и была тёплой, как парное молоко.
—У тебя, видать, хорошо с водой, — заметил Йешуа, моя ноги рядом с хозяином.
Два раба помогали хозяину и пришельцам мыть ноги.
—Я отвёл горный ручей, — ответил хозяин Назорею. —Иначе у меня не было бы этого

сада.
Он пригладил рукой свои редкие волосы.
—Отдайте слугам верхнюю одежду, гости, — сказал он. —Они высушат её. Ступайте

в столовую, я сию минуту вернусь к вам.
И он, улыбнувшись улыбкой оправдания, торопливо отправился поздороваться женой.
—Ну, какой же это еврей? — проворчал Симон Пётр. — Только греки так увиваются во-

круг своих женщин.
— Говорят,.у них был славный мудрец по имени Сократ, — вставил Андрей. —Однако

жена мудреца бранила его всечасно и за малым не била.
—И чего только не болтают люди! — вздохнул Йешуа. —Послушай, раб нубиец, брат

мой, где у вас столовая?
—Ступайте за мной, господа, — отвечал домоправитель.
Он проводил их в ярко освещённую комнату, которая сразу неприятно поразила гостей

фресками на стенах: ведь закон Моисея запрещает всякое изображение. Слуги уже закан-
чивали накрывать на стол, и ложа вокруг стола были мягко застланы: всё по греческому
обычаю.

Евреи едва успели обозреть стенные росписи, как спустился хозяин.
—Простите, добрые люди, что я оставил вас, — сказал он, — но я хотел успокоить супругу

и предупредить её о приходе гостей.
— Ты поступил правильно, хозяин, — ответил Йешуа.
Эллин с круглым лицом чуточку опешил и присмотрелся к Назорею. Гости, в свою

очередь, исподволь рассматривали его.
При свете многочисленных лам хозяин выглядел старше, чем показалось евреям на ноч-

ной дороге. На его круглом лице ледянисто светились маленькие голубые глаза; нос укра-
шала крупная бородавка. Он был некрасив, но приятен. Несмотря на спешку, он успел
переодеться в лёгкую домашнюю одежду, скроенную на греческий манер. Во всём этом,
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и в фресках, и в одежде хозяина, не было ничего странного в тогдашней эллинизированной
Иудее.

Он пригласил Йешуа, в котором безошибочно угадал старшего, прочесть молитву, по-
сле чего все возлегли вокруг стола, и трапеза началась. Это оказалась простая, но хоро-
шо приготовленная еда — типичный еврейский ужин в хорошем доме. Прислуживали двое
мальчиков, обыкновенные галилеяне.

—Прости меня, добрый хозяин, — сказал за ужином Пётр, — но почему я ранее не видел
твоей виллы? Я живу в Кане и знаю всё окрест.

—Ничего тут дивного, дорогой гость. Я поселился здесь и выстроил эту виллу год назад;
сад был ранее, я купил его у Кривого Натана.

—Я знаю Кривого Натана, — сказал Пётр. — Всё говорят, что сад его плох.
— Говорили правду, — кивнул хозяин. —Но я оживил его, потому что люблю сады. . .

У меня есть деньги, я не хочу, чтобы они пропадали зря. Можно ли найти лучшее приме-
нение богатству, чем новый сад и новые плоды?

—Хорошо сказано, — заметил Йешуа.
— Воистину, — согласились его ученики.
Наступило молчание; гости степенно ели. Хозяин ел мало, обводя их блестящим и рас-

сеянным взглядом.
—Я не велел подавать вина, — начал он, — ибо мне показалось. . .
— Ты правильно сделал, — успокоил его Йешуа. —Мы не пьём хмельного. Добрая беседа

приятнее сердцу, чем вино, мёд и музыка.
—У твоих слуг цветущий вид, — сказал Иоханан Ессей. —Поведай нам, хозяин, как

ты судишь о малых людях. . .
Грек был явно поражён прямотой этого вопроса. Он с любопытством уставился на юного

гостя и не сразу собрался с ответом.
—Мой юный друг, ты задал необычный вопрос! — сказал он наконец. —Правда, об этом

задумываются философы Эллады, но в Иудее не часто встретишь вопрошателей истины.
Здесь чересчур много думают о жертвоприношениях, постах и молитвах. . .

—Мы не фарисеи! — резко сказал Симон Пётр.
— Вижу, — ответил хозяин. —По моему разумению, все люди, большие и малые, свобод-

ные и рабы, равны перед роком.
— Значит, и ты гулял под Расписной Стоей? — спросил Йешуа.
—Как, и ты?— вскричал поражённый хозяин.
—Нет, я не бывал в Афинах, — ответил Йешуа. —Но продолжай.
—Я уже всё сказал. Только добавлю, что в добром отношении к невольникам нет ещё

добра: просто по нраву моему видеть вокруг спокойные лица. Я не могу терпеть голодных
людей.

Йешуа понимающе кивнул:
— Ты добр к малым людям ради собственного спокойствия.
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—Да, это так. Я не обременяю рабов излишней работой, хотя и не люблю видеть их без
дела: ничем не занятый раб портится и пропадает.

Наступило молчание.
Взор Йешуа блуждал по стенам столовой. Прямо против него на стене был изображён

берег моря, женщины, стиравшие бельё, и голый мужчина, который прятался в кустах.
Йешуа указал на красивую женскую фигуру в центре фрески.
— Навсикая , — сказал он.
Хозяин от изумления чуть не подавился сливой.
—Неужели ты знаешь Гомера, дорогой гость?
Йешуа Назорей оставался серьёзным, только в его карих зрачках замерцали искорки

добродушной иронии.
—Не правда ли, — сочувственно сказал он, — что дивно и страшно увидеть грязного ев-

рея с большой дороги, которому знакома песнь об Одиссее?
—О, не пойми меня так! — вскричал хозяин, краснея и огорчаясь. —Я уважаю еврейскую

мудрость, но она так далека от эллинского разума!
— Вот в этом ты прав, — кивнул Йешуа. —По сю пору эллин и еврей не понимают друг

друга.
—И никогда не поймут! — бросил Пётр, он же Симон Зелот.
—Как знать? — отвечал Йешау.
—Но скажи мне, добрый назорей, — спросил хозяин, — откуда ты знаешь песни Гомера?
—Я слышал их в Александрии, у одного учёного эллина доброй жизни. Он даже и не

совсем эллин. . .
—Прости, я перебью тебя! — спросил хозяин. —Нравится ли тебе Гомер, или ты считаешь

его слишком языческим певцом?
—Это трудный вопрос, — отвечал Назорей в задумчивости. —Мне совсем не по душе

песнь об осаде священного города.
—Илиада!
— Так называют её. Как мог этот певец столь однообразно и неустанно прославлять

бесконечные человекоубийства?
—Ах, ты прав, клянусь утренней звездой!
—Не клянись! — сказал Андрей и его поддержали остальные.
Хозяин смутился и попросил извинения за свою забывчивость.
—Да, эта песнь мне не по душе, — сказал Йешуа. —Но песнь о мореходе гораздо лучше!
—Ты любишь Одиссея? — с жадным любопытством спросил хозяин.
—Нет, господин и друг мой, — ответил Йешуа. — Я его не люблю. Он слишком много

хитрил и обманывал.
Эллин был явно сбит с толку.
— Так почему же Одиссея нравится тебе? — спросил он.

142



—Там много правды о жизни, — сказал Йешуа. — Все думают, что это басня сказка, а там
много правды.

—Но что тебе особенно по душе в Одиссее?
—Я люблю тот рассказ, где Навсикая отпускает морехода на родину, хотя полюбила

его. Она подарила ему свободу, а выше этого дара нет ничего! — сказал Йешуа, указывая
на стенную роспись.

—Прекрасно, прекрасно, — пробормотал хозяин.
—И ещё я люблю то место, где старый пёс первым узнаёт вернувшегося хозяина, —

сказал Йешуа. — Гомер понимал, сколь крепка любовь малых и неразумных.
Хозяин, забывшись, пропел несколько слов на старом ионийском диалекте. Он был

взволнован.
—Но как отвратительно и грустно слышать, — сказал с силой Йешуа, — о кровавом изби-

ении глупых женихов, которое устроил этот несчастный мореход вместе со своим сыном. . .
—Жестокое старое время, — извиняющимся тоном сказал хозяин.
Мягкое лицо Йешуа внезапно вспыхнуло гневом.
—Когда-нибудь и о нас скажут: «Жестокое, стародавнее время!» — сказал он горько. —

И будут творить жестокости на новый манер , и притворяться, что стали добрее. . . Нет
оправдания насилию во веки веков!

Круголицый эллин, расстроившись, как ребёнок, отложил недоеденный гранат и подпёр
голову рукой.

—А как Одиссей отталкивал тень собственной матери в преисподней? — напомнил Йе-
шуа.

— Ему нужно было услыхать прорицателя! — вскричал хозяин.
—Нужно? — иронически спросил Йешуа. —Очень нужно? Нужнее матери? Нужнее,

чем добро?
—Так ты считаешь, что добро превыше жизни? — со страхом и почтением спросил стоик.
Йешуа потупился и не ответил сделал смутный жест.
—Прости, гость мой, а у кого в доме ты слушал песни Гомера?
—О, то был сошедший с пути еврей, — ответил Йешуа. — Его зовут Филон Александриец.

Он мудр, но не прав.

XI
—Филон Александриец? Я знаю его! — вскричал хозяин. — Это самый просвещённый из ев-
реев.

— Эллины называют его Филолоном Евреем, но для нас он скорее эллин, чем иудей.
Впрочем, это не столь уж важно. . .

—Однако, любезный гость, я примечаю по твоим речам, что твоя любовь к мудрости
обручена с нелюбовью к эллинам. Или я ошибаюсь?!

— Ты ошибаешься, добрый человек, — ответил Йешуа.
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—Всё же ты не любишь греческой философии?
— Греческий ум— это детский ум, ответил Йешуа, — и эллины никак не могут повзрос-

леть.
—Удивительные речи я слышу! — вскричал хозяин. —Я поклоняюсь Единому Богу и не

вкушаю нечистого, однако же разве иудеям нельзя ценить мудрости иных народов?
—Можно и должно, — молвил Назорей.
—Как же ты равняешь с неразумными детьми Фалеса Милетского, Платона Афинянина,

Аристотеля Стагирита.
—А знаешь ли, многоучёный муж, что дети — просто дети — весьма разумны, часто даже

разумнее брадатых и убелённых сединами, разумнее книжников и философов? — ответил
Йешуа.

—Но всё же они дети?
—Да, мудрый стоик, всё же они дети. Многое открывает им Господь, но дети есть дети:

они не имеют силы духа и живут, играя. Но таковы же и все эллины.
—Дорогой гость, расскажи мне подробнее, что ты разумеешь под этими словами.
—С охотой, любезный хозяин, только окончим нашу трапезу, омоем руки и оставим

застолье, ибо и у моих друзей уже слипаются глаза. Мы много прошли сегодня.
—Учитель, — сказал Иоханан, — позволь мне слушать ваши речи.
—Нам же с братом позволь удалиться на покой, — сказал Пётр.
—Да будет по вашему желанию, друзья мои.
Хозяин кликнул своего чернокожего домоправителя и велел ему отвести гостей на ноч-

лег, а сам с Назореем и юным ессеем отправился в библиотеку, полную пергаментных и па-
пирусных свитков. Тора соседствовала здесь с сочинениями перипатетиков, а на стене были
изображены Земля, Луна, Солнце и звёзды, как их представляли себе Аристотель и Пто-
лемей.

Усадивши гостей на греческие невысокие кресла, хозяин сам поместился напротив них
и попросил Назорея продолжить его рассуждения:

—Почему же, удивительный человек, ты считаешь эллинов подобными играющим де-
тям, а их разум— детским?

—Я скажу тебе, искатель мудрости, — ответил Йешуа. —Потому, что эллины хотят преж-
де всего и более все утехи своим чувствам и радости для плот.

— А что же в этом дурного или порочного? — с некоторым вызовом спросил хозяин.
— Ты сейчас говоришь не так как думаешь, — заметил Йешуа.
Хозяин смутился.
— Ты прав. Питомцы Стои не считают благом радости плоти, — признал он. —Но боль-

шинство эллинов живут ради таких радостей.
— Ты сказал истину. Эллины услаждают свой слух музыкой и песнями о любви, услаж-

дают зрение идолами, одетыми и раскрашенными наподобие живые людей, услаждают нёбо
медами и винами, услаждают желудок сладкими и пряными кушаньями, услаждают свою
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похоть частыми сношениями с блудницами, которые обучены своему ремеслу в особливых
школах: ибо если женщину познают не ради продолжения рода, то средство к цели само
становится целью, и такое сношение есть простая игра, а в игре нужны не любовь и само-
отвержение, но всего лишь ловкость и искусство. И такою же пустою игрой оказывается
принятие пищи без голода и питьё вина не ради утоления жажды и не ради празднества,
а только ради утехи чувства. . . И такою же пустою игрой оказывается сотворение идолов,
в которых никто не верит. Эллины живут играя.

—Мои слова — это правда. Всё знание и ум эллинов пошли по ложному пути, и он ведёт
их не к обители Бога, а к бездне, наполненной смрадом и трупами.

—Ложный путь?
—Увы, многоучёный муж, это ложный путь. После мучительных размышлений несколь-

ких мудрецов о мире и Боге и справедливости, Эллада скоро устала и вернулась к своим
играм. Я не удивлюсь, если знаменитые повара напишут для эллинов пространные сочине-
ния о том, как изготовлять диковинные яства. . .

— Такие книги есть, — пробормотал хозяин.
—Или ещё найдутся учёные блудницы, которые опишут в книгах все способы, какими

они тешат любострастие развратников.
—И такие книги есть, их написала Элефантида, — сказал хозяин, — и притом самыми

прелестными стихами.
—Не может быть! — вскричал поражённый Иоханан.
—Очень может быть, — спокойно заметил Йешуа.
— Так и есть, — подтвердил хозяин.
Они помолчали.
—Но вспомни, Назорей, даже в Содоме нашелся один праведный человек, племянник

Авраама. Так и в Элладе есть Стоя, есть мудрецы, презирающие утехи плоти.
—Да, — отозвался Йешуа, — питомцы Стои умнее прочих эллинов. Однако скажи мне,

добрый муж, чему они учат?
—Это нелегко изложить в немногих словах.
—Попытайся выбрать главное в их учении.
—Я попытаюсь, богоданный гость мой. Мудрецы Стои, из них же главнейшие Зенон

Киприот и Хрисипп Киликиец, укротили гордыню многосведущих. Знание вещей, земного
бытия не может быть целью само по себе; собиратель знаний, не умеющий жить достойно,
подобен скупому богачу, который спит на мешках с золотом и гложет сухую корку. Знание —
это всего лишь средство для приобретения мудрости, умения жить.

— Это хорошо, — сказал Йешуа, — это истинно.
—А жить надо сообразно природе, — продолжал ободрённый эллин. — Счастье заключа-

ется в свободе от страстей, в спокойствии духа, в равнодушии. Мудрому следует избегать
треволнений и нареканий на ход вещей: что толку бранить камень, падающий с горы? Судь-
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ба всевластна, спорить с нею безумие. Итак, должно следовать судьбе и повиноваться ей.
Не так ли, любезный гость?

—Нет, — отвечал Йешуа.
—Как? Неужели эта суровая и горькая мудрость не убеждает тебя? Или ты не веришь

в судьбу?
—Пойми же, о добрый и несчастный человек, что эта мудрость ещё хуже, чем низкие

страсти эллинов и римлян. Ведь если они уподобляются животным в неразумии страстей,
то Зенон, Хрисипп и ты, мой хозяин, желаете прозябать, подобно траве, ибо бесстрастие —
это удел растений. Камню я предпочту траву, траве я предпочту зверя, зверю я предпочту
человека. Погибель равнодушным! Нет им спасения.

—Я не понимаю тебя, Назорей.
— Скажу тебе иначе: равнодушная мудрость не ведает жалости и не желает видеть

язв людских. Порочный человек сегодня жесток, завтра смягчится, ибо страсти гонят его
по кругу земли, но равнодушный жесток всегда.

— Но какой же смысл бороться с судьбой и не мудрее ли прозябать, как ты говоришь?
—Истинно говорю тебе, совесть превыше судьбы и воля Бога Живого свершается каж-

дый день.
—Назорей, нам не дано изменить ни йоты в Книге Судьбы.
—Эллин, Книга Судьбы не написана, и прежде конца мира никто, ниже сам Господь,

не скажет последнего слова.
— Разве мир не сотворён много веков тому назад?
—Он сотворён, и был разрушен потопом, и сотворяем вновь, а заменой потопа бывали

страшные завоеватели и творение продолжается . . . Ибо когда гончар остановит круг
и скажет, что сосуд готов, то сосуд этот перестанет изменяться, и из мягкого станет твёрдым,
а отверделое мёртво. Запомни, эллин, жизнь есть неготовое.

— Творение продолжается? Кто же ныне творит мир?
—Воля Божия через всех людей. Есть только она, и ей навстречу поднимаются мольбы

человеков. Нет судьбы , которой ты поклоняешься, нет извечной и написанной прежде
на все будущие времена. Ты мореход, ты попал на корабле своём в неведомое море — хорошо
выбирай свой ветер! Не будь равнодушен, плыви и молись! Бог поможет пловцу. Но того,
кто снял парус и бросил кормило, Бог предоставит его собственной судьбе. Бойся остаться
в одиночестве, без Бога и наедине с судьбой. Равнодушие есть смерть.

— А в чём же ты видишь истинную жизнь, Назорей?
—Жизнь есть любовь, и Бог есть любовь.
— Всемогущий Эрос?
—О нет, добрый стоик, не Эрос! Жизнь только в агапэ , в любви божеской и братской.
—Никогда не слыхал я таких речей! — в изумлении вскричал хозяин.
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—Ты ещё не раз их услышишь, ибо наступают новые времена. Эллин вздрогнул и вперил
в Назорея сверкающий взгляд. Затем, подняв руки, он с надеждой произнёс несколько
непонятных слов и уставился на Йешуа, ожидая ответа.

Тот покачал головой.
—Нет, добрый хозяин, я не понимаю языка вавилонян.
—Однако ты понимаешь, что это язык вавилонян?
—Да, я слышал его прежде, но мало. Почему ты решил, что я знаю его?
—Я подумал, что ты— звездарь и прорицатель людских судеб, а все, кто читают по звёз-

дам, уважают почитают Вавилон, где был корень этой науки.
—Я не звездарь, а скорее врачеватель. Но ты, я думаю, сам звездочёт. . .
— Да, я сам звездочёт.
Хозяин говорил тихо, и взгляд его затуманился.
—Узнай, Назорей, что я родился в Вавилоне, и в жилах моих течёт не только эллинская

кровь.
—Я так и думал, — сказал Йешуа Назорей. — Время уже позднее, но если такого будет

твоё желание, поведай нам о себе и о том, что прочёл ты в созвездиях.
— Так я и сделаю, — отвечал хозяин.

XII

.
— Узнай, о мудрый Назорей, что я родился в Вавилоне и был наречён великим именем

Мардука, вы же, евреи, называете его Мардухай. Отца же моего звали Антипатр, и в на-
шем роду постоянно смешивалась эллинская и вавилонская кровь. Когда Александр Вели-
кий взял себе вторую жену, царевну Статиру, то одновременно восемьдесят его ближайших
друзей тоже вступили в брак со знатными персиянками. И ещё десять тысяч воинов Алек-
сандра, эллинов и македонян, тоже взяли себе в жёны дочерей Востока, ибо царь хотел
породнить Вавилон с Элладой и обещал всякому, кто женится на девушке из покорённого
народа, полностью заплатить долги. Среди этих воинов был Никомах Двоерукий, славный
в бранях: он одинаково сильно разил и правой, и левой рукой. Это был дед моего деда.

Потомки Никомаха жили счастливо и возвысились на службе Селевкидов. Большое
родство среди вавилонской знати и немалые богатства моего рода помогли нам пережить
крушение державы и уцелеть в тени новых царей. Однако постепенно большинство моих
предков и сородичей переселились на запад, в Сирию и Элладу, ибо иго парфян казалось
им тяжело. Я родился в Вавилоне, учился в Антиохии и Афинах, жил повсюду от Евфрата
до Тибра. . .

— Ты жил и в Риме? — не удержавшись спросил юный ессей Иоханан, долго хранивший
почтительное молчание.
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—Я провёл в нём семь лет, мой молодой гость. Ибо я изучил не только физику, этику
и логику эллинов, но и древнюю вавилонскую науку чтения звёзд. Мои гороскопы, лучшие
по точности, всегда сбывались, и слава моя дошла до самого кесаря. Он приказал призвать
к нему Мардония Вавилонянина (ибо эллины называют меня не Мардуком, а Мардонием),
и я предстал перед самим властелином мира.

— Ты видел Тиберия?
—Я видел его, — задумчиво и без всякой важности ответил хозяин. —Я видел его, как

вижу вас, и это было не единожды. Ибо кесарь пожелал, чтобы я прочёл по звёздам его
судьбу.

—Но скажи нам, каков он собою, — попросил Йешуа.
—Я видел его давно, с тех пор он уже сильно изменился и, как я слышал, очень поста-

рел. . . Он был очень высок и силён, мышцы у него были развиты толстые, как у гладиатора,
и он был красив лицом, с орлиным носом и большими серыми глазами; но он очень трудно
разговаривал говорил. Говорили Рассказывали, он мог одним щелчком пробить темя взрос-
лого человека, но он никогда не изучал ни риторики, ни диалектики. Телесная красота
и сила — вот всё, что я запомнил о Тиберии.

— Самое непрочное, — сказал Йешуа.
—О чём же кесарь говорил с тобой, достойный муж?— спросил Иоханан.
Тиберий хотел узнать, нет ли у него врагов среди приближённых. Мне пришлось проде-

лать громадный труд и множество расчётов. Я не стал скрывать от него правду, — хозяин
понизил голос и невольно огляделся.

Йешуа и Иоханан молчали.
Мардук, сын Антипатра, заново пригляделся к ним.
— Вы люди верные и не станете говорить об этом..
Оба гостя молча кивнули.
— Звёзды открыли мне, что кесарь Тиберий умрёт от руки человека, которому он верит.

Я не скрыл от него правды, но просто сказал ему, что он должен остерегаться одного
из людей, им любимых. Тиберий был поражён этим, однако, как мне кажется, в душе
признал истину моего предсказания. Он щедро наградил меня и приказал мне молчать
об этом под страхом смерти. Вы первые, кто услышал эту тайну.

Тиберий запретил римлянам обращаться к звездочётам, ибо не хотел, чтобы его под-
данные, между прочим, могли узнать и его собственную судьбу. Но спустя год, тревожась
тайными посещениями звездочетов, кесарь повелел выслать из Италии всех предсказателей
судьбы, числом не менее четырёх тысяч.

Он не забыл и обо мне: ко мне домой явился центурион и сказал, что по воле кесаря
мне даётся двухдневная отсрочка для продажи моего имущества, а через два дня мне дали
самых лучших лошадей, чтобы я как можно скорее покинул Италию.

Я оставил эту вероломную страну и удалился в Афины, где нашёл своих друзей; однако
власти знали о немилости кесаря и не дали мне покоя. Тогда я уехал в Азию и жил очень
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хорошо, только один мой гороскоп вызвал гнев большого римского чиновника. Я не стал
ожидать худшего и уехал в Антиохию, где собирается прекрасное общество; там в домике
Дафны, во время увеселений, я встретил знатное и богатое иудейское семейство, дочь ко-
торого стала моей женой. Мы оба хотели уединения, а потому избрали Кану Галилейскую
и этот сад. Мой тесть знаком с большими людьми в Тибериаде, мне же довелось оказать
маленькие услуги кое-кому из иных людей; простой народ уважает меня, рабы мои счаст-
ливы, и я живу мирно. У меня есть сад и звёзды, а более мне ничего не нужно.

— Рассказ твой хорош и правдив, — промолвил Йешуа Назорей, — однако ты сказал не всё,
что ты знаешь.

—Ты прав, славный муж, я умолчал о самом важном, ибо не знал, что более интересует
тебя и твоего друга. Есть вещи намного важнее моей жизни.

Ты говорил, мудрый Назорей, что нет от века предначертанной судьбы. Хотя в речах
твоих слышалась вера и сила, всё же трудно мне отрешиться от мысли, что есть в мире
знаки будущего. Ибо, по моему разумению, грядущее не только будет , оно уже отчасти
есть. И то, что есть из завтрашнего дня, знают звёзды, ибо они были прежде нас и пребудут
много дольше, а потому наши тайны не открыты.

Тридцать лет тому назад, когда я был ещё ребенком и лишь подбирал крохи от пир-
шества халдейских мудрецов, хвостатая звезда взошла на востоке и ушла на запад: ранее
никто не видел такой. Самые учёные мужи Вавилона рекли, что звезда эта возвещает рож-
дение царя, который потрясёт вселенную. Где родился он, я не знаю, и никто не знает.
Но он родился.

Два года назад, незадолго до моего приезда в Галилею, в этих местах явился пророк ди-
кого и сурового вида, именем Иоханан; я думаю, вы слышали о нём. Он купает людей в Иор-
дане и проповедует скорое пришествие Царя-Избавителя, Помазанника Божия, по-еврейски
он называется Мессия , а по-гречески Христос. Немало уже было случаев в этой стране,
когда народных вождей объявляли Мессиями, так что иногда в Иудее в один и тот же час
было по три Мессии. . .

—Молчи и слушай! — повелел ему Йешуа.
—Да, я тоже думаю, что это были самозванцы. Говорят, Иона плакал, идя на казнь

в Тибериаде. Но пророк Галилеи не выдаёт себя за Мессию, а лишь предвещает его при-
ход. Думается мне, что хвостатая звезда возвестила рождение того самого царя, о котором
говорит Иоханан Предтеча. Он говорит истину: тому царю должно быть тридцать лет —
может быть, тридцать с небольшим. Он скрывается, но его час близок.

Я здесь не перестал наблюдать звёзды. Ныне явились небывалые сочетания звёзд и пла-
нет: картина неба не та же самая, что была всегда. Увеличилась сила красной звезды,
Марса, а это предвещает войну, кровь и людскую гибель. Возможны землетрясения. Дру-
зья написали мне из Египта, что, по глаголу тамошних жрецов, птица Феникс готовится
восстать из пепла.. Это означает перемену времён.

— Всё это похоже на правду, — сказал Йешуа, навивая на палец пряди своей бороды.
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—
— Очень похоже на правду, мудрый Назорей. Кажется мне. . . и я ещё раз прошу вас

о скромности. . . что к кесарю приближается Великая Успокоительница, а посему вечный
сон его близок. Все знают, что Юлий пал от кинжалов собственных друзей и сенаторов
Рима; Октавиан умер спокойно в своей постели; какова будет кончина Тиберия?

— Она будет плохой , — сказал Йешуа.
—Откуда ты знаешь это, если не веришь звёздам?
Йешуа улыбнулся.
— Будущее говорит не только устами звёзд, но и устами пастухов.
—Как мне понять эту загадку, мудрый гость?
—Ты веришь в судьбу предначальную, я верю в суд Божий по делам людским. И знаки

этого суда явлены тем, кто желает видеть. Взявший меч погибнет от меча, и неправое
сокрушится неправдной. Истина же пройдёт мимо.

— Ты объясняешь тайну тайной.
—Я сказал тебе много, Мардук, сын Антипатра.
—Мне трудно постигнуть путь твоего разумения.
—Почему же?
—Вот, к примеру, ты первый сказал ныне, что наступают новые времена. И когда я при-

вёл свидетельства звёзд, то ты не оспорил, а подтвердил их. И однако ты не веришь в судь-
бу. . .

—Мардук, я уже говорил тебе, что судьба сильна и ужасна, как власть кесаря. Но как
Парфия ставит предел кесарю, так и Бог превышает судьбу. Борись и мужайся — ты мо-
жешь охрометь в борьбе, но судьба не одолеет тебя. Совесть сильнее судьбы.

—Но звёзды?
—Что ж, звёзды сильны. Но знаешь ли, что говорят мудрейшие люди в Иерусалиме?

Праотец наш Авраам обречён был звёздами на бесплодие. По его гороскопу, у него не могло
быть детей. Он же родил Исаака, откуда пошёл корень избранного народа, и ты сам женат
на дочери этого народа, хотя этого не было начертано от века и звёзды сулили иное.

—Что же это. . . как понять? Космоса нет? Неужели мы живём среди хаоса, и космос —
только видимость?

—Нет, мир устроен, он космос , порядок, но устроение его длится, как я тебе уже сказал.
Когда ты строил дом свой и обновлял сад, разве не приходили тебе в голову переделки
плана?

—Да, мне случилось спорить с моим архитектором, ибо я хотел с крыши дома без помех
наблюдать небо, он же не понимал, для чего я нарушаю стройность пропорций. . . И сад
я разбил не так, как мне советовали.

— Видишь? Так чему же удивляться, что Господь испытует и меняет приговоры, если
даже один дом на земле переделывается при постройке?

—Но вести о переменах — ты с ними согласен?
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—Да, это будет воистину, ибо это должно быть.
— Должно?
—Да, Мардук, не предначертано от века, а теперь сделалось должным. И не судьба

сулит перемены, а обида народов, ею же явлен гнев Божий. Тысяча племён хотят изменить
лик земли: значит, этого хочет Бог. Все люди ждут больших перемен. Они будут.

—Перемены зависят от самих людей?
—Нет, перемены зависят от Бога. Но люди могут познать его волю. . .
—Кто познал волю Бога?
—Несколько человек хорошо поняли её. В Иерусалиме живёт благочестивый и учёный

человек именем Гамалиил , из братства фарисеев; но, хотя он фарисей, слово его неложно
и жизнь его свята. Он видит многое. Совсем иной человек — тот, о котором ты уже помянул:
Иоханан, сын Захарии. Он познал волю Бога. Но более всех видят знаки Божия суда старцы
из пещер Енгадди, имена же их ненарицаемы, ибо они ушли от мира.

—Мудрый гость, ты ещё и сам не назвал своего имени.
—Прости, Мардук, я ждал, когда ты спросишь. Я зовусь Йешуа, сын Иосифа Плотника,

сам я и плотник, и врачеватель, и теперь прохожу по земле, разнося слово истины. Я жду.
—Чего ты ждёшь, Йешуа Назорей.
—Я жду, когда исполнится чаша гнева Божия и сбудутся речения пророков Израиля,

ибо час близок.
— Тут мы сходимся с тобою, желанный гость.
—Да, Мардук, ты неволею вещаешь истину и время великих перемен. Хоть разум твой

омрачён ложной мудростью, Бог и для тебя не пожалел немного света, и радуйся этому!
Мардук кивнул головой. Он выразил полное согласие с гостем:
— Воистину миру настаёт перемена. Её ждут арабы, иудеи, галаты и египтяне. Афи-

ны и вся Эллада тоскует, соскучась рабскою жизнью под пятой кесаря. Многие эллины
вспоминают былую славу своих городов и желают иметь собственных царей.

— Эллада бессильна, а Рим свиреп.
—О мудрый странник, Рим удивителен и многолик! У него нет единой души, а у него

две души: одна смиряется перед силой, другая оплакивает свободу. Ведь прежде автократия
не водилась у римлян.

—Нет, Мардук, не говори мне о Риме. Сыны Волчицы забыли свободу ради дарового
хлеба и тёплых бань; рабство пришлось им по душе, и более всего на свете они любят
свой неправый закон. Он твёрд, словно железо, и столь же мёртв. Закон заменил им Бога,
а посему— смерть в душе Рима.

—Ты полагаешь, Йешуа, что парфяне завоюют нас и уничтожат силу кесарей? — с вол-
нением спросил хозяин.

—Нет, Мардук, — отвечал Йешуа. — Ещё могут быть войны с парфянами, на долю обеих
сторон выпадут и победы, и поражения, но этим ничто не решится. Обе великих державы
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истощат сами себя, и не войнами, а вечной готовностью к ним. Ибо сила изнурительна
для сильного. Рим сокрушится изнутри.

— Сам собою, естественным ходом вещем?
—Нет, Мардук, добрый хозяин, не сам собою, а по Божией воле.
—Но, если я правильно понял тебя, воля Бога осуществляется людьми?. . . Теми, кто

уразумел её?
—Да, теми, кто уразумел её, и теми, кто пошёл за уразумевшими. . . Люди камень

по камню разрушат Дом Юпитера, перо за пером ощиплют Орла его. Чёрный ветер пу-
стыни пролетает над городами, и сила его бессильна, но тьмы малых песчинок, тьмы тем
и более того сыплются тихо и днём и ночью, погребая сады, колодцы и храмы.

Мардук, сын Антипатра, в волнении стиснул руки и всем телом подался вперёд:
— Значит ли это, о Йешуа. . .
Йешуа кивнул и ответил:
— Мы разрушим Рим.
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