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Неоконченный роман «Звезда и совесть» — первый образец крупной прозы Назирова,
публикуемый нами в полном объеме1. До этого в «Назировском архиве» вышли первые
главы «Романа о Пушкине»2), продолжения эта публикация пока еще не получила, так
что в предлагаемом номере мы используем относительно новую для нас структуру из-
дания, подчиненную «монографической» задаче максимального представления архивных
материалов, связанных с романом «Звезда и совесть», и первоначальных попыток его ин-
терпретации и оценки (поэтому в номере нет традиционного биографического отдела3).

Большинство крупных повествовательных произведений Назирова тем или иным об-
разом варьируют жанровые принципы исторической прозы. При этом «Звезда и совесть»
погружает читателя в наиболее далекую историческую эпоху, остальные тексты (мы на-
меренно избегаем жанровых определений— они не всегда ясны) относятся к Новому вре-
мени, VIII —ХХ векам. Опять же, как большинство образцов назировской прозы, «Звезда
и совесть» соотносится с научным творчеством автора, в данном случае, — с исследования-
ми мифа, научным и преподавательским интересом Назирова к истории религии, а также
к его концепции философии истории. Итоговым трудом, соединяющим в себе эти линии
творческой биографии Назирова, является, по всей видимости, написанная в конце ХХ ве-
ка и изданная посмертно книга «Становление мифов и их историческая жизнь»4. «Звезда
и совесть», датируемая серединой 1970-х5, вполне может оказаться хронологически пер-
вым крупным результатом развития этих интересов. Сама по себе возможность проследить
растянувшийся на целую треть века интеллектуальный и творческий путь уже заставляет
отнестись к публикуемому тексту со всей серьезностью и - по крайней мере для редакции
«Назировского архива»— закрывает вопрос о необходимости / возможности обнародования
это художественного опыта.

∗Статья подготовлена в рамках научных проектов РГНФ № 15–14–02001 и № 16–04–02008
1Материалы этого номера журнала «Назировский архив» подготовлены в рамках проекта РГНФ № 16 –

14 – 02008.
2См.: Назировский архив. 2014. № 4. С. 7 – 58.
3С другой стороны, отчетливо мемуарные ноты слышатся в обсуждении романа, стенограмму которого

мы публикуем в этом номере; вполне можно полагать, что и сейчас мы не обошли личность и биографию
Назирова положенным вниманием.

4Назиров Р. Г. Становление мифов и их историческая жизнь. Уфа, 2015.
5О датировке «Звезды и совести» см.: Зарипов А. Р. Роман Р. Г. Назирова о Христе: степень завершен-

ности и творческая история текста // Назировский архив. 2014. № 4. С. 157 – 158.
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В определенном смысле новой для нас стала и текстологическая задача, связанная с этой
публикацией. С одной стороны, устройство архива таково, что у нас не было необходимо-
сти сортировать материалы, в поисках относящихся к роману документов: роман «Звезда
и совесть» со всем своим «конвоем» собран в одной папке, состав и порядок документов
в которой носит осмысленный и, по нашим представлениям, авторский характер.

Папка № 89 на титульной обложке имеет надпись: «Звезда и совесть. Материалы и раз-
мышления». Внутри папка содержит три очевидно отдельных друг от друга части:

1. Пачка листов А4, завернутая в оберточную бумагу, также имеющая собственную над-
пись: «Etoile6 et Conscience». Больше нигде в папке название романа на французский
не переводится; остается предположить в этой помете игровую дань автора собствен-
ной галломании, хорошо известной его ученикам. Внутри находится машинопись про-
лога, рукописи первых восьми глав романа (причем, каждая из них представляет со-
бой отдельную небольшую пачку, завернутую в заметки к этой главе)7 и сравнительно
небольшой фрагмент одной из предыдущих редакций8.

2. Россыпь заметок к роману и фрагментов предыдущих редакций, среди которых вы-
деляются две тетради (под литерами «2» и «3»), содержащие большой связный текст,
видимо, дающий наиболее полное представление о предполагаемом сюжете романа.

3. Помещенные на дне папки справочные и исторические материалы:

• вырезки из польских и русских научно-популярных журналов и книг;

• карты античного Средиземноморья и Ближнего Востока;

• советская брошюра о неврозах9;

• сделанные еще школьным почерком10 конспекты учебников и книг по древней
истории и даже, например, такие документы, как «Тетрадь по истории ученика
6 «А» класса 18-й семилетней мужской школы Назирова Ромэна».

Таким образом, в папке сохранена относительно завершенная начальная часть романа,
фрагменты нескольких черновых редакций и некоторая часть подготовительных материа-
лов.

Первые текстологические наблюдения над романом были сделаны А. Р. Зариповым11.
В частности, он указывал, что так называемые «готовые главы» романа на самом деле

6Такое написание слова использует Назиров.
7См. в разделе «Заметки к роману» фрагменты №№ 23 – 43.
8См. «<Проповедь Иоханана>» в разделе «Фрагменты ранних редакций».
9Бамдас Б. С. Неврозы (лечение и предупреждение). М.: Медгиз, 1963.

10О типах почерков Назирова см.: Орехов Б. В. Текстология Назировского архива // Назировский архив.
2013. № 1. С. 146 – 149.

11См.: Зарипов А. Р. Указ. соч. С. 156 – 159.
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не являются целиком его последней редакцией. Если следовать устоявшимся представлени-
ям о творческом процессе Назирова12, то полностью соответствующим последней авторской
воле может быть признан только машинописный «Пролог», предшествующей ему редакци-
ей надо считать рукопись первых восьми глав на листах А4, а содержимое тетрадей тогда
следует отнести к более ранним стадиям истории текста. С этой точки зрения, перед нами
три редакции—машинописная, рукописная и «тетрадная». Есть, впрочем, и другие важные
нюансы.

К примеру, рукописных редакций было несколько: сохранились фрагменты предшеству-
ющей рукописи с директивными рабочими записями («переделать», «убрать», «сократить»
и пр.), результаты которых очевидны в сохранившейся рукописи. При этом машинописный
«Пролог» с минимальными отличиями совпадает с фрагментами рукописного, что позво-
ляет до некоторой степени отождествить две эти стадии работы Назирова над романом;
редакций в этом случае остается только две: машинописно-рукописная (пролог + первые
восемь глав) и «тетрадная».

«Тетрадная редакция» представлена двумя ученическими тетрадями, помеченными но-
мерами «2» и «3». Тетради № 1 в папке не обнаружено. Очевидно, она была изъята из нее
автором, после того, как творческая нужда в ней отпала. При этом действие в сохранив-
шейся тетради № 213 начинается с главы, помеченной номером «VII», которая сюжетно
соответствует третьей главе последней редакции. Видимо, уничтоженная автором тетрадь
№ 1 содержала более обширную экспозицию, занимавшую большее количество глав, чем
это получилось в итоговой машинописно-рукописной редакции. В предлагаемой публика-
ции мы устраняем этот сбой нумерации, и именно здесь подходим к наиболее спорному
текстологическому вопросу.

Надо сказать, разница между двумя этими «машинописно-рукописной» и «тетрадной»
редакциями на самом деле заметна14. Кроме того, любому филологу известно из универси-
тетского курса текстологии известно, что «недопустимо в любом издании смешивать раз-
личные тексты, различные слои текста, различные редакции. Сводные тексты, в которых
текст якобы восстанавливается в его первоначальном или авторском виде, должны быть
решительно отвергнуты»15.

Не оспаривая неоспоримое, обратим все же внимание на то, что термин «редакция» име-
ет некоторые семантические различия в применении к авторской и неавторской (например,
средневековой, древнерусской) литературе. В последнем случае редакции могут быть от-
делены друг от друга веками, сотнями и тысячами километров, принципиально разными
историческими контекстами и литературно-идеологическими целями книжников-состави-

12См.: Орехов Б. В. Текстология Назировского архива // Назировский архив. 2013. № 1. С. 156.
13Публикуется нами отдельно под авторским заголовком, видимо, отражавшим какой-то этап развития

замысла, — «Два Иуды (вариант 3)».
14См. в публикации материалов семинара, посвященного роману «Звезда и совесть», реплику А. П. Влас-

кина, справедливо заметившего противоречия в различных главах.
15Лихачев Д. С. Текстология. Краткий очерк. М., 2006. С. 137.
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телей. Говорить о единстве «авторской» мысли в этих случаях, конечно, не приходится,
а идея реконструкции частично утраченного текста действительно оборачивается недопу-
стимым с научной точки зрения «пересозданием» произведения.

Но значит ли это, что реконструкция утраченного или фрагментизированного текста ни-
когда не может быть объективно необходимой и оправданной? Разумеется, — нет16, и подоб-
ные текстологические операции не единожды производились отечественными литературо-
ведами. Приведем два хорошо известных примера: «Война и мир» Л. Н. Толстого и «Бесы»
Ф.М. Достоевского.

В первом случае сложность эволюции авторской мысли и воли привела к необходимо-
сти того самого «недопустимого» совмещения «редакций» 1868 – 1869 (и 1886) годов, откуда
берется основной текст, и 1873 года, откуда берется деление романа на четыре части и сти-
листические правки17.

В истории «Бесов» сложная издательская судьба текста вступила в противоречие с изна-
чальным авторским замыслом, и возникла проблема, решение которой далеко не очевидно.
Во всяком случае, и публикация знаменитой главы «У Тихона» в приложениях к роману,
и включение ее в основной текст романа одинаковым образом формируют некое «совмеще-
ние» редакций, порождающее споры. Неслучайно В. Н. Захаров, под чьим началом издается
в наше время собрание канонических текстов Достоевского, ответил в итоге на вопрос «как
издавать» таким образом: «Обе редакции имеют право на существование. <. . .> в жур-
нальной и в книжной редакции, с главой и без главы “У Тихона”».18.

Обратим внимание на то, что и в том, и в другом случае речь идет о текстах, опуб-
ликованных при жизни, то есть в той или иной степени верифицируемых публично за-
фиксированной авторской волей (опустим вопросы о степени ее свободы, окончательности,
ответственности etc .) В случае же с Назировым мы имеем дело с текстом, степень фор-
мальной завершенности которого вызывает вопросы, а авторскую волю можно усмотреть
только том, какие именно документы сохранены в соответствующей папке.

Ясно, что пачка с французской пометой содержит хронологически последнюю редакцию
романа. В то же время эта редакция вряд ли может считаться окончательной, поскольку
в папке есть тетрадь № 2, дублирующая ее содержание, но, видимо, сохранившая в сознании
автора некую самостоятельную ценность.

Тетрадь № 3 содержит в себе сюжетное продолжение «машинописно-рукописной» ре-
дакции, которое больше не дублируется. Очевидная цель ее сохранения— представление
дальнейшего развития событий, хотя бы даже в непереработанном, недовершенном виде.

16См., например, выразительную полемику с Лихачевым в следующей статье: Азбелев С. Н. Об узловых
темах текстологии (законсервированный ответ Д. С. Лихачеву) // Исторический формат. 2015. № 2. С. 198 –
215.

17Мы, разумеется, упрощаем давно описанную проблему; см.: Зайденшнур Э. Е. «Война и мир» Л. Н. Тол-
стого. Создание великой книги. М., 1966. С. 382; Кандиев Б. И. Роман-эпопея Л. Н. Толстого «Война и мир».
Комментарий. М., 1967. С. 58 и далее.

18Захаров В. Н. «Бесы»: два романа, как издавать // Захаров В. Н. Имя автора —Достоевский. Очерк
творчества. М., 2013. С. 352.
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Кроме того, материал распределен по тетрадям, не механически, а согласно плану, преду-
сматривавшему деление романа на части19. В предлагаемой публикации мы это деление
не воспроизводим, поскольку на него нет указаний в последней редакции, однако учиты-
вать его при осмыслении романа, вероятно, нужно.

Почему Назиров не закончил свою работу — вопрос праздный. У нас, во-первых, нет
фактов, которые могли бы пролить свет на эту проблему. Во-вторых же, применительно
к назировскому архиву интереснее был бы вопрос, почему некий художественный текст все-
таки получил завершение. Дело в том, что ни один известный нам (то есть прочитанный,
а не существующий только в строке описи) крупный прозаический текст Назирова не до-
веден автором до стадии, которую можно было бы счесть окончательной. Таких текстов,
между прочим, в 2016 году стало гораздо больше, чем раньше:

1. Роман (повесть?) «Охота на человека». Обширный, сохранившийся в нескольких ре-
дакциях, но не сведенный в окончательный вариант текст из истории французской
революции и наполеоновского царствования.

2. «Раздорожье» (или «Неудачный эксперимент») — по всей видимости, не очень удач-
ный эксперимент Назирова в области фантастической прозы, отчасти напоминающий
ранних Стругацких. Повесть не окончена, однако сохранились крупные фрагменты
нескольких редакций, из которых один, видимо, — почти полный.

3. «Провинциальный часовщик»— неоконченная (просто не доведенная до конца) детек-
тивная повесть Назирова. Работа с ней облегчается тем, что она существует в архиве
только в одной редакции.

4. «Тайноведы»— повесть, главными героями которой являются Пушкин и Гоголь. В ар-
хиве лежит несколько фрагментизированных редакций, содержательно дополняющих
друг друга. Замысел этой вещи явным образом соотносится с «Хроникой Алексан-
дровской эпохи». Возможно, также, что еще одна неоконченная повесть — «Храни-
тель тайн»— является предшествующей (или последующей) редакцией «Тайноведов».
А возможно, — нет.

5. «Отказ от наследства» — историческая повесть из XIX века.

6. «Тысячу лет назад»— попытка повести из древнерусской истории. В архиве сохранена
машинопись первых двух глав.

7. «Десять лет русской жизни (1850 – 1860)». Насколько можно судить по сохраненным
Назировым материалам, это, скорее, большое беллетризованное эссе, чем полноценная
повесть.

19См. в разделе «Заметки к роману» заметку № 16 «Дальнейший план».
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8. Исторический роман «Хроника семьи Початковых», посвященный первой четверти
ХХ века. Сохранилось довольно много материалов, связанных с этим замыслом (по ав-
торскому определению— «эпопеей»), однако степень его завершенности не ясна.

9. Большой автобиографический (?) роман «Далеко упавшее яблоко», сюжет которого
разворачивается, по всей видимости, в середине ХХ века. Папки с ним (их несколько)
содержат, на первый взгляд, связный рукописный текст, однако завершающая стадия
работы над замыслом у Назирова обычно идет в машинописи. . .

Относительно завершенным (по крайней мере, при беглом взгляде на архивные мате-
риалы) выглядит только «Хроника Александровской эпохи» («роман о Пушкине»). При
этом сохранившийся в архиве план включает недошедшие до нас или вовсе ненаписанные
главы, которые должны были расширить имеющийся в нашем распоряжении текст. Воз-
можно, относительная законченность этого романа — видимость, следствие его мозаичной
композиции20.

В жанре предисловия вряд ли уместно большое размышление о поэтике прозы Назирова.
Поэтому сформулируем только два соображения, не претендующих ни на безошибочность,
ни на эксклюзивность21.

Во-первых, неоконченность вполне может быть творческим принципом, который Нази-
ров-прозаик, вполне осознанно (хотя бы иногда) применял. На фоне модернистских и пост-
модернистских экзерсисов литературы ХХ века это не выглядит чем-то необычным. Конеч-
но, можно предположить, что Назиров просто не умел завершать свои прозаические опыты
(а потому и не решался их печатать). Однако в этом случае объем и количество этих мате-
риалов формирует образ неудержимого графомана, знающего, что дописать не получится,
но несмотря на это продолжающего бессмысленную деятельность. . . Думается, что предста-
вить Ромэна Гафановича в таком образе не сможет ни один лично знавший его человек.
Скорее, можно предположить в этой прозе некий эксперимент, художественно проверяющий
какие-то идеи Назирова-литературоведа. В этом случае неоконченность и фрагментарность
некоторых вещей действительно получила бы объяснение.

Во-вторых, незавершенность «Звезды и совести»— намеренная и иллюзорная. То есть
вполне возможно, что по первоначальному замыслу роман так и не завершен. Однако,
достигнув некой важной точки, автор остановился, сформировав готовый к восприятию
объект. Кстати, такая идея коррелирует с поставленной им задачей «кафкоджойсизации
метода Вальтера Скотта»22; более того, она объясняет и узаконивает даже совмещение
формально разных редакций. Впрочем, здесь мы переходим уже от представления издания
к интерпретации романа; вернемся лучше в жанр предисловия. . .

Итак, в предлагаемой публикации соединены машинописно-рукописная редакция текста
(пролог и первые восемь глав) и вторая половина «тетрадной» редакции (тетрадь № 3). Ав-

20Последнее соображение подсказано Б. В. Ореховым.
21Близкие мысли высказывались и некоторыми коллегами во время обсуждения романа.
22См. в разделе «Заметки к роману» заметку № 19.
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торская нумерация в этой тетради начинается с главы XIII; мы в предлагаемой публикации
используем сквозную нумерацию глав. Сознавая несовершенство подобной реконструкции,
мы тем не менее полагаем, что это — наиболее возможное приближение к авторскому пред-
ставлению о романе.

P . S . Позволю себе выйти из связанного жесткими рамками «научности» литературо-
ведческого дискурса и высказать несколько «определенно-личных» мыслей.

Считаю, что Назирова-писателя следует судить «по законам, им самим над собой при-
знаваемым». Ромэн Гафанович относился к своему литературному творчеству вполне се-
рьезно, уделив этому труду не один десяток лет и тщательно сохранив его результаты.
Тайна, в которой пребывала большая (и, на мой взгляд, лучшая) часть этого художествен-
ного наследия, говорит не о низкой, а о высокой ценности этих материалов для автора
(что не отменяет знакомой многим писателям специфической неуверенности в себе). Уже
одно это соображение заставляет меня воспринимать художественную часть архива На-
зирова не как «довесок» к его научным трудам, а как вполне самостоятельную ценность
(степень этой ценности — вопрос второй; не мне его решать, точнее, — не мне одному).

Не скрою, мне было бы с определенной точки зрения легче и удобнее опубликовать пап-
ку № 89 в жанре «материалов к роману»23. Однако то, что создавалось как литературное
произведение, должно, по моему убеждению, получить шанс на жизнь не только в каче-
стве объекта научного интереса. Особенности сохранения материалов к роману искушают
возможностью восстановить его в виде целостного текста. Этому искушению я решил под-
даться.

С.Ш.

23Как уже было сделано с недописанной монографией Назирова о «Бесах». См.: Назировский архив. 2013.
№ 2. С. 6 – 83.
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