
Михаило Михайлова (Михаил Николаевич Михайлов, 1934—2010) называют «известным
югославским диссидентом». Из-за своих выступлений в печати середины 1960-х годов он
попал  в  число  тех,  кем  особенно  интересовались  спецслужбы,  несколько  раз
арестовывался  и  сидел  в  тюрьме,  в  1970-х  был  лишён  югославского  гражданства.  Но
начинал  Михайлов  как  филолог:  после  окончания  Загребского  университета  молодой
тогда ещё литературовед, потомок эмигрантов первой волны, был отправлен на учебную
стажировку  в Москву,  где  познакомился со своим ровесником и коллегой,  аспирантом
МГУ,  Ромэном  Назировым.  Их  сближает  не  просто  возраст  и  интерес  к  русской
литературе:  и  Михайлов,  и  Назиров  пишут  свои  большие  работы  о  Достоевском.  Но
ожидаемо в тематический репертуар их общения оказываются вовлечены разнообразные
предметы,  касающиеся и вопросов социально-политического  устройства,  и осмысления
истории.

В публикуемых далее материалах, извлеченных из дневниковых тетрадей Назирова
1960-х  годов,  хорошо видно,  о  чём советский и югославский  коллега  спорят,  в  чём не
соглашаются,  а  благодаря содержащимся в дневнике Назирова замечаниям внутренняя
«кухня» этого общения прорисовывается ещё отчётливее. 

Михайлов,  по  всей  видимости,  был  социальным  философом-романтиком,
строящим причудливые конструкции, которым никогда не суждено быть воплощёнными.
Несмотря на то,  что,  как и многим другим, с кем он делил судьбу,  ему после лишения
гражданства  пришлось  стать  «специалистом  по  Восточной  Европе»,  известные  его
суждения мало соотносились с реальностью и зачастую были просто ошибочными. Так, в
2000 году он не предвидел падения Милошевича: «быстрых перемен я не жду» («Дружба»,
2000, № 2).  Но первый президент Сербии был свергнут уже 1 апреля 2001 года.  Много
ретроспективно удивительных (но, вероятно, не столь причудливых в атмосфере 1960-х
годов) мыслей он высказывает и в своих письмах к Назирову.

Сам  Назиров  тоже  не  чужд  был  некоторого  излишнего  оптимизма,  быстро,
впрочем,  рассеявшегося  по  мере  вхождения  в  самостоятельную  жизнь  1960-х  годов.
Однако в любом случае в пору их знакомства он смотрел на происходящее вокруг гораздо
более трезво, чем будущий югославский диссидент. 

Проблемы Михайлова беспокоили Назирова по личным причинам: об их общении,
без  сомнения,  было  известно  компетентным  органам,  и  аспирант  МГУ,  сын
репрессированного, опасался, что чересчур смелые выступления Михайлова создадут ему,
Назирову,  трудности.  Однако  времена  действительно  настали  уже  совсем  иные,  и  на
карьере Назирова его переписка с Михайловым никак не отразилась. 

По всей видимости, переписка прервалась тогда же, в 1960-х годах, и об общении
двух  достоевистов  после  этого  времени уже ничего  неизвестно.  Их  профессиональные
интересы сильно разошлись: уже в своём дневнике того времени Назиров пишет о том,
что  Михайлов  не  филолог.  Их  политические  взгляды,  как  видно  из  переписки,  также
нельзя назвать близкими.

Что, возможно, самое примечательное, это зарисовки с натуры, сохранившие для
нас облик Москвы середины 1960-х. Они были сделаны и провинциалом Назировым в его
дневнике, и иностранцем Михайловым в его знаменитом очерке «Лето московское 1964»
(как  следует  из  публикуемых  материалов,  у  Назирова  был  экземпляр  этого  текста,
присланный  самим  Михайловым).  Сравнение  этих  текстов  в  плане  описательных
стратегий и характера оптики наблюдателя  могло бы принести интересные результаты.
Вот с чего начинает Михайлов описание своих впечатлений от советской столицы: 

«Прежде всего — ничто не похоже на то, что ожидает и представляет себе человек,
читающий и западную и советскую печать. 
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На улицах стоят большие цистерны, из которых разливают русский национальный
напиток — квас.

На каждом шагу — автоматы с газированной водой. Стакан чистой газированной
воды — копейка, с малиновым соком — 3 копейки»1.

Сравним запись из дневника Назирова (24 апреля 19642):
«Блестящая улица Горького с её ресторанами и кафе пересекает две площади двух

поэтов:  площадь  Пушкина  и  площадь  Маяковского.  Неподалёку  от  этой  магистрали
находится Театральная площадь, Большой и Малый театры, далее гигантские универмаги,
потом  площадь  Дзержинского  —  знаменитая  Лубянка  —  со  статуей  первого  чекиста
посередине. 

Центр.  Высокомерное:  “Мы,  мальчики  из  Центра...”  Это  самый  шик,  самые
сверхстоличные. Это менялы, фарцовщики, интеллектуалисты, библиоманы, фланёры <...>
Многим  людям  в  Москве  нет  никакого  дела  до  её  театров,  музеев  и  библиотек  — их
интересуют только магазины и кабаки».

Впечатления авторов фиксируются для примерно одного времени: 1964 год. Правда,
исходные данные разные: Назиров приезжает в Москву из провинциальной Уфы, будучи
хорошо знаком с советской действительностью, и с реалиями большого города (пытаясь
поступить  в  институт  в  Ленинграде  после  школы,  он  провёл  там  у  родных несколько
недель),  так  что  сосредотачивает  своё  внимание  именно  на  особенностях  столичной
жизни. Михайлов приезжает из-за границы, о том, как живут в СССР он знает только по
печатным  источникам.  При этом  оба  для  Москвы чужие,  неизбежно  находящиеся  под
влиянием эффекта остранения.

В конце 1970-х Михайлов был выдворен из Югославии, работал в США, затем в
конце жизни вернулся в Сербию, активно поддерживая сближение этой страны с Западом
(Евросоюзом и НАТО). Ему суждено было пережить Назирова на 6 лет.
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1Михайлов М. Лето московское 1964. Мертвый дом Достоевского и Солженицына. <Б. м.>, 1967. С. 3.
2АРГН, оп. 3, д. 1964, л. 0033.
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