
Личность Достоевского в изображении Анри Труайя*

1962 г.

Французский академик Анри Труайя, известный романист, по происхождению связан
с  Россией.  Им написаны биографии Пушкина,  Лермонтова  и Достоевского.  «До-
стоевский» Труайя, впервые изданный в 1940 году, выдержал несколько переизданий.
В 1956 году вышла книга Труайя «Святая Русь», соединяющая воспоминания о Рос-
сии  в  канун  Октябрьской  революции  с  «размышлениями»  о  крупнейших  русских
писателях. Очерк о Достоевском представляет собой сильно сокращённое и несколько
переработанное изложение книги «Достоевский»1.

Чем интересна  биография Достоевского,  написанная Труайя?  Прежде всего,
относительная долговечность книги — последнее издание относится к 1960 году —
свидетельствует о её популярности. Она написана в свободной и красочной манере и
приближается к жанру романа-биографии с попутным (порою весьма пространным)
анализом творчества. Можно предполагать, что именно через эту книгу французский
читатель входит в литературу о Достоевском.

Кроме того,  биография представляет собой своеобразное художественное ре-
зюме различных точек зрения на Достоевского: от Мережковского до Жида и от Фю-
лоп-Миллера до Бердяева.  Труайя  хорошо знаком и с  работами советских  учёных
довоенного периода. Книга Труайя как бы знакомит нас с наиболее распространён-
ными на Западе воззрениями на жизнь и творчество Достоевского.

В своём вступлении автор говорит, что эта книга написана «с большим чув-
ством искренности и любви». Образный стиль, драматизм изложения,  выразитель-
ность формулировок — всё это способствует тому, что книга легко** великолепно чи-
тается. Она богато документирована, хотя автор почти совершенно не даёт указаний к
многочисленным цитатам, ограничиваясь лишь библиографией в конце книги. Труайя
стремится создать портрет живого Достоевского с его страстями, сомнениями и про-
тиворечиями,  с  его  человеческими  слабостями,  показать  «точки  соприкосновения»
жизни великого писателя и его творчества. Увлечённость автора сказывается уже в
таком утверждении,  содержащемся во вступлении:  «Кажется,  что этот гениальный
писатель организовал свою жизнь в стиле своих романов, что он сделал из неё свой
самый волнующий роман».

* Зачеркнутый вариант заголовка: «Достоевский в изображении Анри Труайя».
1 Henri Troyat. «Dostoïevsky», P., Fayard, 1960.

Henri Troyat. «Sainte Russie. Souvenirs et réflexions», P., Grasset, 1956.
* * Вписано и далее зачеркнуто простым карандашом, возможно, не почерком Назирова.
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Такой  подход  к  Достоевскому  имеет  и  свои  теневые  стороны.  Увлечённый
драматизмом  и  динамикой  необычной  жизни  этой знаменитого  писателя,  автор
несколько сужает подчиняет биографическому принципу круг захватываемых им про-
блем*. Идеи и образы Достоевского прямо выводятся из фактов его биографии. Зна-
чение мировоззрения писателя, его социальных и политических симпатий молчаливо
признаётся второстепенным.  На первый план выступают «алогичность» и «тайна»,
«метафизическая тоска» и «универсальные проблемы»**.

Хотя историческим событиям России  XIX века посвящено несколько ярких
страниц, где затронута даже статистика крестьянских восстаний накануне реформы, в
целом жизненный путь Достоевского в изображении Труайя мало связан с эпохой:
чуждые и враждебные силы истории как бы извне врываются в жизнь Достоевского,
чтобы втянуть его в заговор петрашевцев,  (освещённый, впрочем, довольно юмори-
стически), подвергнуть чудовищному испытанию, а затем вновь отвязаться от него и
предоставить  его  изолированному  внутреннему  развитию.  Возникает  упрощённо-
прямая связь между личностью (или, по терминологии Труайя, существованием, l`exis-
tence) и творчеством. При этом личность трактуется биологически. Легче всего прои-
ллюстрировать это классическим примером.

Речь идёт об убийстве Михаила Андреевича Достоевского. «В тот самый мо-
мент, — пишет Труайя, — когда старый Достоевский, искалеченный, с искалеченным
телом,*** с расширившимся от ужаса глазами, испускал последний вздох, его сын бун-
товал против него, упрекая отца в старческом эгоизме. Преступление мужиков пало на
Фёдора Михайловича». «Он был виновен за пределами человеческих законов. Это
открытие  ослепило  его  с  жестокостью  очевидности.  Страшный толчок  потряс  его,
скорчил, бросил наземь, хрипящего и с пеной у рта. Его первый припадок эпилепсии?
Может быть. Во всяком случае, он никогда не заговорит об этом событии в своей пе-
реписке.

Но потрясение было слишком сильным, чтобы мгновенно не наложить на него
отпечатка.  Именно в книгах Достоевского нужно искать признания его морального
смятения. И прежде всего в “Братьях Карамазовых”»2.

В главе, посвящённой этому роману, содержатся такие утверждения: «Этот ста-
рик [Фёдор Карамазов]… выглядит подмалёванным чёрной краской портретом отца
Достоевского»3.  «Иван Карамазов  — это Достоевский,  которого  “Бог мучил  всю
жизнь”»4

* Правка синими чернилами. Возможно, не почерком Назирова.
* * В черновике следующий абзац начинается с фразы: «Таким образом, биографический метод 

Труайя мало-помалу становится чистой формальностью».
* ** Правка синими чернилами. Возможно, не почерком Назирова.
2 H. Troyat. «Dostoïevsky», P., Fayard, 1960.
3 Там же, стр. 391.
4 Там же, стр. 394.
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Эта  точка  зрения  прямо  восходит  к  воспоминаниям  Л. Ф. Достоевской,
оказавшим на Труайя первостепенное влияние: «Достоевский, создавая тип старика
Карамазова, думал о своём отце…» «Согласно передававшимся в семье рассказам,
мой отец изобразил себя в Иване Карамазове». Она же сообщает «семейное преда-
ние»,  что с Достоевским при известии о смерти отца произошёл первый припадок
эпилепсии5. Однако Труайя выражается прямее: «Он был виновен за пределами че-
ловеческих законов», «ответственность за этой убийство» и т. д. Иными словами, До-
стоевский прожил всю жизнь под гнётом чувства вины, в «Братьях Карамазовых» им
выражено сознание вины за тайную жажду отцеубийства, а эпилепсия писателя —
это  форма  самонаказания.  Как  известно,  таковы  тезисы,  выдвинутые  Зигмундом
Фрейдом в его статье «Достоевский и отцеубийство». (?).

Труайя написал биографию Достоевского накануне смерти Фрейда. Но вот эссе
«Святая Русь» относится уже к 1956 году. В нём, как и в биографии, нет упоминаний
о  Фрейде  и  его  теориях.  Но  заключение  очерка  в  этой  книге  звучит  несколько
откровеннее*: «Творчество Достоевского — попытка заклинания дурных инстинктов,
которые носил в себе автор…» «Обвиняя себя посредством своих персонажей, До-
стоевский облегчает и очищает себя. Он отделяется от своих пороков, называя их»6.
На  хорошем,  честном  психоаналитическом  языке  это  называется  сублимированием
подавленных инстинктов. Надо полагать, некая анонимная тень со скромным удовле-
творением следила через плечо Анри Труайя за движением его пера: она Анри Труайя
изобразил  Достоевского  носителем  острых  внутренних  конфликтов,  возникших  на
почве комплекса Эдипа.

Стыдливый фрейдизм академика Труайя обнаруживает себя приподнимает своё
покрывало ещё раз: при решении «сексуальной проблемы Достоевского». Десятки лет
западных исследователей Достоевского, как больной зуб, мучит «проклятый вопрос»:
виновен ли сам Достоевский в том преступлении, в котором исповедуется Ставрогин?
Доминика Арбан, например, со всею фрейдистской неподкупностью выносит вердикт:
«да, виновен»*.  Анри Труайя говорит:  «Документы совершенно не дают оснований
сделать какой-либо вывод из этого спора, но эротическая одержимость Достоевского
делает позволительными все подозрения»7**. И вот мы видим, как один из «бессмерт-

5 «Достоевский в изображении его дочери Л. Достоевской», М.—Пг., 1922, стр. 17—18.
* В черновике добавление: «…в 1956 году Анри Труайя выражается ещё прямее и определённее. Лю-

бопытно отметить одно маленькое исправление. В биографии 1940 года (равно, как и в её последу-
ющих переизданиях) о героях Достоевского говорится: “Они выставляют на дневной свет то, что мы
закапываем в потёмках наших совестей (nos consciences)” [H. Troyat. «Dostoïevsky», P., Fayard, 1960].
В очерке 1956 года та же фраза звучит чуть-чуть иначе: “Они выставляют на дневной свет то, что мы
закапываем в потёмках бессознательного (l`inconscience)”». [H. Troyat. «Sainte Russie. Souvenirs et 
réflexions», P., Grasset, 1956, p. 146. Разрядка Назирова].

6 H. Troyat. «Dostoïevsky», P., Fayard, 1960, p. 52.
* В черновике дается следующая ссылка: «Dominique Arban, «Дост. и “Бесы”», газета Monde???
7 H. Troyat. «Dostoïevsky», P., Fayard, 1960, стр. 352.
* * В черновике: «И тон, и смысл его высказываний гораздо умереннее: “Почему бы не предпо-

ложить, что Достоевский желал ребёнка и что этого единственного воображаемого оскорбления хва-
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ных» Франции, декларируя свою любовь к Достоевскому, покидает берег историче-
ских фактов и пускается крейсировать по мутным волнам легенды. Он предполагает,
что Достоевский испытывал острое влечение к малолетней девочке и «с болезненным
наслаждением» давал выход этому влечению в устных рассказах и в аналогичных си-
туациях своих романов (катартическое лечение в полном соответствии с Фрейдом).

Итак,  романтически  волнующая  личность  писателя  сводится  к  комплексу
виновности, порождённому жаждой отцеубийства, к «сексуальной одержимости» и к
раздвоению личности.

Ибо Раздвоение  личности  самого  Достоевского  играет  особую  роль  в
концепции Труайя. «Он не сумел реализовать себя ни в Ставрогине, “демоне”, ни в
Мышкине, “святом”, потому что он был тем и другим одновременно… Он колеблется
между плотским миром сладострастия и духовным миром отречения». «Достоевский
раздваивается, как его герои»8***. Так оживает в книге Труайя старая формула фили-
стеров: «полузверь, полуангел», которую в своё время подверг остроумной критике
Фридрих Энгельс.  Так противоречия творчества Достоевского выводятся прямо из
недр его разорванной психики. Сложность мировоззрения и опыта писателя, противо-
речия между его философией и практикой (достаточно вспомнить известный разговор
с  Сувориным  о  невозможности  политического  доноса)  Анри  Труайя  отбрасывает
изящным жестом: «Он — воплощённое отрицание “выбора”. После этого не нужно
удивляться, что этот христианский пацифист проповедует войну на Востоке, что этот
эпилептический визионер переполняет свои книги реалистическими деталями»9*.

По мысли Труайя, бог и эпилепсия составляют основу той части психики До-
стоевского, которая влечёт его за пределы разума, в необозримые просторы непозно-
ваемого.  «Плотскую» часть этой  личности  Труайя  нам уже объяснил:  это  Эдипов
комплекс и сексуальная аномалия. Теперь коснёмся «духовной» части. В «Бедных лю-
дях»  критик  слышит  «колеблющиеся  аккорды»  и  героев,  «ограниченных  в  самих
себе».  Их страдания  — моральные,  социальные,  материальные,  земные.  «Они не
знают метафизической тоски». «Один персонаж отсутствует в составе исполнителей:

тило, чтобы отравить его жизнь? Это насилие, которое он мог бы совершить, — он вызывает в гран-
диозной галлюцинации. Он взваливает его на себя, он обвиняет себя в нём с каким-то болезненным 
наслаждением. Он смакует радость циничного самоунижения…» [H. Troyat, «Dost.», P., Fayard, 
1960, p. 353].

8 Там же, стр. 438.
* ** В черновике: «Вслед за Андре Жидом, Труайя цитирует Бодлера: “В каждом человеке есть».

Фраза не завершена; видимо, подразумевается следующая цитата: «В любом человеке в любой час 
есть две одновременные просьбы — одна к Богу, другая к Сатане. Мольба к Богу, или духовность, —
это желание возвыситься; та, что к Сатане, или животное начало, — это радость от спуска». Здесь 
приводится по следующему изданию: Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце. Статьи, эссе. СПб., 2014. 
С. 14. Назиров, возможно, по памяти опирается на французский текст.

9 Там же.
* Заметка на полях в черновике: «Достоевский тоже порой выносил приговоры, не подлежащие 

обжалованию: таков конец Ставрогина, который был ни холоден, ни горяч… Свидригайлова… И 
т. д. Как же «никто не виноват»? И князя Валковского считать не виноватым? Автор думал иначе, 
хотя и не наказал злодея».
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Бог. Нужно будет испытание эшафотом и Сибирью, чтобы он возник на заднем плане
мира Достоевского»10. Следует описание весьма «случайного» участия Достоевского в
заговоре петрашевцев, затем — катастрофа. Глава «Эшафот» впечатляет своим без-
упречным мастерством, ярким и точным изложением фактов. В целом хороши и главы,
посвящённые каторге Достоевского. По словам Труайя, его герой совершил в стенах
Омского острога  «тройное открытие»:  он открыл народ, Россию и евангелие.  По-
следнее определило всю его дальнейшую жизнь и творчество.

По  мысли  Труайя,  религия  Достоевского  не  соответствует  официальной
доктрине церкви. Спокойной, гарантированной веры не существует: нужно всегда за-
щищать веру от врага — от себя самого. «Угроза придаёт цену угрожаемому объекту.
Вера — это риск». Достоевский «хочет бороться один», «сам найти свою дорогу».
Анализируя роман «Бесы», Труайя говорит: «Достоевский, как Шатов идёт к богу
через народ. Но тогда как для Достоевского народ был только этапом, для Шатова
народ был целью»11. Проблема бога выдвигается на первый план, а народ, к которому
в конёчном счете были обращены все мысли и чаяния Достоевского, народ, который
он понимал как огромную, высшую силу, как последнюю инстанцию идейных споров,
как единственного вершителя судеб мир, — этот народ превращается в «этап» мисти-
ческой эволюции.

Своим видением мира Достоевский обязан чудесному озарению той «ауры»,
которая предшествует его эпилептическим припадкам. «Может быть, Достоевскому
было дано во время его эпилептических припадков взобраться до гребня стены и об-
нять взглядом запретный простор. Он падает обратно, ослеплённый, в сердце сожале-
ние об этом чудесном видении. Но он видел, он видел!... Он один из единственных,
которые видели»12*. Итак, для академика Труайя галлюцинации, болезненные виде-
ния, озарения эпилептических припадков — источник высшего познания, откровение
потусторонней истины,  недоступной бедному научному познанию.  Отсюда — весь
Достоевский,  разрываемый  «между  естественной  и  сверхестественной  концепцией
мира». «Он не выбирает между миром причинности и миром “дважды два — три”.
Он уравновешивает более или менее удачно две архитектуры». С болезненным усер-
дием он силится воплотить экстравагантную историю в плотной массе действительно-
сти. Вокруг кошмара он аккумулирует материальные детали, от которых не отказался
бы Флобер»13. Но для автора само собой разумеется, что все усилия Достоевского
тщетны. В реалистической «декорации» всё звучит фальшиво; его герои — «это идеи,
которые движутся в рамках материи»14. Это утверждение повторяется на протяжении

10 Там же, стр. 69.
11 Там же, стр. 346.
12 Там же, стр. 247. 
* Над словом «единственных» вписано «немногих».
13 Стр. 247.
14 Стр. 248.
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всей книги. Каждый персонаж — «идея, только идея»15. У них нет тела, они лишь
«носители наших собственных мыслей, наши мысли». Мир Достоевского автор назы-
вает  «декорацией  сновидения».  «Это  не  реалистическая  живопись,  это  кошмарное
видение»16.

Итак, Для Труайя великий писатель оказывается прежде всего религиозным
мыслителем,  мистически озарённым поэтом кошмарного  сна,  в  котором воплощена
высшая «вторичная реальность», превосходящая наше жалкое, познаваемое,  земное
существование бытие. Элементы иррационализма в творчестве Достоевского под пе-
ром Труайя превращаются в один исполинский кошмар, в «хаос мрака и нечисти», и
даже остро-экспрессивные реалистические детали Достоевского «поражают как знаки
сверхъестественного садизма», «имеют таинственный смысл». Достоевского — реа-
листа больше не существует! И если он сам считал своё искусство реализмом, то он,
очевидно, плохо понимал самого себя*.

Несомненно, Достоевский в известном смысле противоположен Гончарову или
Тургеневу. Его «реализм исключительного» занимает особое место в истории русской
классической литературы. Подобно тому, как искусство Микеланджело — высочай-
шая вершина, склоны которой усеяны костями маньеристов, так и эпигоны Достоев-
ского превратили его гениа подчас гениальные прозрения глубин человеческой души в
дешёвый «гран-гиньоль» картонных ужасов, а его мучительные, до гроба не прерыва-
емые непрерывные* поиски решения сложных философских и моральных проблем — в
своего  рода литературный спиритизм,  глубокомысленное  столоверчение.  И в  своей
оценке искусства Достоевского  академик Анри Труайя сближается с точкой зрения
декадентских осквернителей могил, не умевших и не желавших учиться у гениального
писателя его главной тайне — золотой пропорции, в которой сила творческого воздей-
ствия на окружающий мир сплавлялась с великой правдой об этом мире,  — мире
реальном, земном,  совершенно материальном, ибо никакие призраки и кошмары не
могут причинить такого страдания человеческой душе, как оскорбление золотом, че-
ловека человеком, оскорбление человека неправедным обществом.

Для Достоевского проблема бога — это проблема бунта. Аргументация Ивана
Карамазова, «почтительнейше возвращающего» богу свой билет на вход «в высшую
гармонию»,  остаётся художественно неопровержимой.  Анри Труайя считает  «очень
вероятным», что Иван Карамазов играет в глазах Достоевского ту же роль, какую
Смердяков — в глазах Ивана. «Иван для Фёдора Михайловича есть воплощение той
15 Стр. 338.
16 Стр. 271.
* В черновике: «Анри Труайя, родившийся в Москве, детально изучавший Россию XIX века, словно 

бы и не знает о том, что действительно существовали в ней когда-то «секуны», «серальники», тира-
ны и титулованные «заплечных дел мастера», все эти Каменские и Салтычихи, которые травили 
детей борзыми, превращали в наложниц своих крепостных актрис и насиловали малолетних дево-
чек. Для Труайя и преступление Свидригайлова, и исповедь Ставрогина —просто-напросто всего 
лишь сублимация, «подавленного влечения» самого Достоевского…»

* Правка, возможно, не почерком Назирова.
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части  самого  себя,  которая  ему  ненавистна.  Иван  —  это  то,  в  чём  автор  хотел
отказать себе самому; Иван — это главное наказание его автора»17. (По мысли Тру-
айя,  двойники в романах Достоевского  — инструменты самонаказания героев,  чья
преступная психика их породила). Один из самых сильных и художественно убеди-
тельных образов великого романиста объявляется результатом его внутрипсихического
конфликта, воплощением собственных ненавистных мыслей, от которых Достоевский
«избавлялся, называя их». Но если идти таким путём, то мнимые любимцы Достоев-
ского — Иван Петрович в «Униженных и оскорблённых», Соня Мармеладова, князь
Мышкин,  Макар  Долгорукий,  старец  отец Зосима,  Алёша  и  другие  — составят
монотонную картину, бледнеющую перед другой половиной его героев.  В том-то и
дело, что Достоевский любил все свои создания, за исключением презренных Лужи-
ных и Тоцких,  а  бунтарей своих,  грешников,  мучеников  сомнения  он любил,  быть
может,  ещё  горячее,  ещё  неистовее,  ещё  безрассуднее,  чем  смиренных,  осенённых
благодатью. В том-то и дело, что Достоевский — не «воплощённое отрицание “выбо-
ра”», а воплощённое искание, мучительное блуждание в поисках этого выбора, вопло-
щённый разрыв, возвращение и переоценка.

Кстати, о Лужине.  Случайно ли Анри Труайя вешает его портрет в галерее
страдальцев?  Что  это,  lapsus calami:  «Мармеладов,  Соня,  Дуня,  Свидригайлов,
Лужин, все канальи, все циники, все несчастные, которые обрамляют крупную фигуру
Раскольникова, несут в себе своё оправдание. Они знают о своём падении»18. В чём
падение Дуни, сестры Раскольникова? И что может оправдать Лужина? Нет, это ди-
ковинное упрощение явно расходится с фактами творчества Достоевского, в зоологи-
ческом атласе которого нет животного отвратительнее, чем самодовольный и сытый
буржуа, будь то лощёный французский псевдо-маркиз или свой отечественный на-
дворный советник. Пусть это мелочь, но как же забыть, что подпольный человек До-
стоевского («ключ ко всему его творчеству», по словам автора) отрицает не только
Хрустальный дворец социалистов, но и капитальный дом «благоустроенного» буржу-
азного общества с квартирами для бедных жильцов и с зубным врачом Вагенгеймом
на вывеске? Однако Труайя забывает об этом. Если же забыть прямо-таки невозмож-
но, то он отделывается снисходительной, извиняющей усмешкой, с какою он, напри-
мер, перелистывает «Зимние заметки о летних впечатлениях», в частности, «Опыт о
буржуа».

Да, проще всего исключить из памяти всё, что остаётся подлинно больным и
животрепещущим в творчестве Достоевского, равно как и в мире, перенести проблему
зла в плоскость исключительно метафизическую, забросить подальше реа отодвинуть
реализм Достоевского на второй план и затем с чистой совестью принять «бесконеч-
ное беспокойство» великого романиста. «Достоевский ввёл понятие неразрешимости в

17 Стр. 395.
18 Стр. 270.
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романную метафизику».  «“Не останавливаться — в этом твоё величие”,  — писал
Гёте. Достоевский велик, потому что он не остановился»19, — так заканчивается книга
Труайя.  Не остановился,  не принял окончательного решения? Он велик во-первых
тем, что не принял ложного решения, к которому склонялся в силу обстоятельств. А
ещё более велик Достоевский тем, что, изнемогая и почти падая в борьбе с собствен-
ной слабостью, он всё же явил пример огромной неукротимости и поиска, который на-
ряду с его свидетельством о мире драгоценен для нас, его потомков, вечных искателей
правильного решения вопросов, возобновляемых перед каждым из нас историей.

19 Стр. 439.
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