
ВЕРСТЫ 
ПОД РЕДАКЦИЕЙ КН.Д.П.СВЯ-
ТОПОЛК-МИРСКОГО, П.П. СУВ-
ЧИНСКОГО,С.Я.ЭФРОНАИ ПРИ 
БЛИЖАЙШЕМ УЧАСТИИ АЛЕ
КСЕЯ РЕМИЗОВА, МАРИНЫ 
ЦВЕТАЕВОЙ И ЛЬВА ШЕСТОЬ 

ПАРИЖ 

1 9 2 7 



ВЕРСТЫ 
ПОД РЕДАКЦИЕЙ КН.Д.П.СВЯ-
ТОПОЛК-МИРСКОГО, П.П. СУВ-
ЧИНСКОГО,С.Я.ЭФРОНАИ ПРИ 
БЛИЖАЙШЕМ УЧАСТИИ АЛЕ
КСЕЯ РЕМИЗОВА, МАРИНЫ 
ЦВЕТАЕВОЙ И ЛЬВА ШЕСТОВА 

н и г о х р а 

ИНЗ. № 

нил^Иде ^ 

Хранились 

ЦГАС 

ВХ. № 

НАУЧНАЯ 
БИБЛИОТЕКА 

ЦГА С С С Р „ V 

1 9 

ПАРИЖ 
ш 1 



Т Е З Е 
Т Р А Г Е Д И Я 

Л И Ц А 

Т е з е й, сын царя Эгея 

А р и а д н а , дочь царя Миноса 

Э г е й, царь Афин 

М и н о с, царь Крита 

П о с е й д о н 

В а к х 

Ж р е и 

П р о в и д е ц 

В е с т н и к 

В о д о н о с 

Х о р д е в у ш е к 

Х о р ю н о ш е й 

Х о р г р а ж д а н / 

Н а р о д 



ТЕЗЕЙ 

К А Р Т И Н А П Е Р В А Я 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Дворцовая площадь в Афинах. Ранний рассвет. Проходит вестник. 

У водоема, полулежа, старик-чужестранец. Подходит водонос. 

В е с т н и к 

Вставай, кто не спал! 
Вставай, кто как д у х бродячий 
Очей не смыкал! 
Вставайте, настал 
День плача! 

Семь утренних звезд, 
Спесь прадеда, радость брата, 
Вставайте в отъезд, 
Которому несть 
Возврата! 

Семь доблестных львят 
— Заглохнет и род и память — 
С девицами в ряд 
Вставайте. Канат 
Натянут. 

Встань, матери стон 
Над морем! Земля умьгаась. 
Корабль оснащен. 
Афина»! закон — 
Царь Минос! 
Вставай, кто не . . . 

(Проходит дальше). 



8 М. ЦВЕТАЕВА 

Ч у ж е с т р а н е ц 

К а б от слез смертным очам 
Слепнуть — глаз не было б зрячих! 
Что за город, где по ночам 
Н е младенцы —• матери плачут! 

Старцы плачут! Злое стряслось! 
Рокот моря — что рев львиный! 
Ты скажи ка мне, водонос, 
Этот город — впрямь ли Афины? 

В о д о н о с 

Н е иначе. 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Дым очагов 
Никнет. С небом огонь дружен! 
Верно плохо чтите богов? 

В о д о н о с 

Нет , усердно богам служим. 

День и ночь кровь и елей 
Льются , щедр жертвенный ладан 
В честь седого князя морей 
Посейдона, девы Паллады. 

Хоть и много, а чтим всех! 
Содрогнись, выслушай, старый: 
За Эгея-царя грех 
Роковой •—• страшная кара. 

Трижды восемь весен тому 
Вспять — день въ день — Андрогей, критский 
Гость, — стрелков равных ему 
Не встречал: с языка •—• птицей 
Мысль, что мысль — в птицу — стрела? 
Развевался плащ его алый. 
Н а щеках — юность цвела, 

ТЕЗЕЙ 9 

Н а устах — мудрость играла. 
Храбр как лев, строен как трость, 
Щедр как некто, богам близкий. 
Вечно-первым наш криткий гость 
В беге, в бое, в метанье диска, 
В песнях — и в вожделеньях дев. . . 
— О, горстями бы рвал, — знай он! — 
Но красы вечный припев — 
Смерть •—• и был Андрогей найден 
Мертвым... В роскоши мышц и чар! 
От стрелы, пущенной в спину! 
И пришлось нам Миносу в дар 
Молодого мертвого сына 
Отвозить.. . 

Грянул войной 
Крит . Страшны беды и многи: 
Знобы, зуды, засуху , зной 
Ниспослали мстящие боги 
Н а наш град. Засухи бич 
Нивы жжет, травы без сока. 
Матерь, плачь! Первенец, кличь! 
Груди, грозди, ручьи — иссохло 
Все в краю сем — 

(указывает на глаза) 

кроме ям 
Сих. Верховный совет созван. 
В Дельфы царь — к вещим камням. 
Был ответ ясен и грозен. 
«Андрогей, радость богов, 
Жертвы ждет, кровью несытый. 
От Афин белых брегов 
К берегам мощного Крита 
Пусть корабль тронется. Груз 
Корабля — дважды седьмица * 
Дев и юношей». 

— Стон уст 
Слышишь? Это к брегам критским 
В третий раз нынче корабль 
Выплывает. В каждые восемь 
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Весен — раз. Так покарал 
Крит — Афины — за всех весей 
Наисладостнейшую... 

Сын 
Всем отцу был. Бед и разрух 
День! — Эгея, царя Афин, 
Называет убийцей слух . 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Мощен царь ваш. 

В о д о н о с 

Косен и дрябл 
Царь наш. Сласть же и скорбь — свыше! 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Искупите! 

В о д о н о с 

Третий корабль! 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Так восстаньте! 

В о д о н о с 

Идут, — слышишь? 
Плачут. . . 

Х о р д е в у ш е к 

О утр румянец! 
О девства лен! 
Семи избранниц 
Услышьте стон! 

В тоске и в дрожи 
К у д а — аа версты 
Плывем? О не 
к женихам заморским 

ТЕЗЕЙ 11 

Н а ложе, — на смерть 
Корабль везет! 

Х о р ю н о щ е я , в я а в т я 

Семь звезд угаснет, 
Семь роз опадет. 

Х о р д е в у ш е к 

Н и роз, ни лилий, — 
Аида сень! 
Семь струн у лиры — 
Нас тоже семь! 

Блаженство — лирою 
Множить в семьях: 
Семь струн у лиры, 
И тоже семь нас, 

Сестер по сходству, 
Сестер в весне.. . 

Х о р ю н о ш е й , впадая 

Семь струн порвется! 
Семь слез на весле.. . 

Х о р д е в у ш е к 

О сестры! Спутан 
Порядок воян. 
Покорно вступим 
Н а пенный холм. 

Защитник — кто нам? 
Защитник — где нам? 
Мы тщетно стонем, 
Конец — надеждам... 

Семь дев, семь чаек 
Над гладью вод. . . 
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ТЕЗЕЙ 13 

Х о р ю н о ш е й , впадая 

Семь дев отчалит, 
Семь жертв отплывет. 

(Хор дев уступает хору юношей) 

Х о р ю н о ш е й 

Рвите ризы и волоса, 
Ибо семеро в полном цвете.. . 
Ставьте черные паруса , 
Корабельщики, горя дети! 

Н е к красавицам, в царство нег, 
Не к чудовищам, в царство лавра, — 
Семь юнцов покидают брег 
В жертву красному Минотавру. 

Минотавр, небывалый бык, 
Мести Миносовой сообщник, 
Мозг и печень нам прободит, 
Грудь копытами нам затопчет. 

Так , все запоЕеди поправ, 
Мстит нам Минос за кровь сыновью. 

Х о р д е в у ш е к , впадая 

Семь венцов упадают в прах, 
Семь стволов истекают кровью. 

Х о р ю н о ш е й 

А х , когда бы под градом стрел 
Пасть — чтоб лаврами кровь бежала б! 
Не оставим ни чад, ни дел, 
Ничего, кроме женских жалоб, 

Лишь утраивающих стыд: 
Пасть, ни песни не дав витиям! 

Х о р д е в у ш е к , впадая 

Семь бойцов опускают щит, 
Семь тельцов подставляют выю. 

Х о р г р а ж д а н 

У в ы , увы! 

Лягут юные львы на знойном 
Щебне — ниже травы! 
Едут юные львы — 
Н а бойню! 

Забудь, забудь, 
Матерь, — коих спасти бессильна! 
Задуть, задуть, 
О ветр, помоги 
Светильню 

Напрасных дней.. . 
Гоня кормовые струйки 
Буйней, буйней 
О ветры, о ветры 
Дуйте! 

Что знатных жен 
Стенанья и плач кормилиц? 
Корабль оснащен. 
Афинам закон —• 
Царь Минос. 

Спрута яростней, язвы злей.. . 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Минос? Думалось мне, Эгей — 
Царь ваш. 

Н а р о д 

Трепетнее тельца — 
Царь наш. 



М. ЦВЕТАЕВА 

Ч у ж е с г р а н е ц 

Думалось мне, сердца 
В ы , не слйши! 

Н а р о д 

Упал , — лежи.. . 
Что у ж . . . 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Думалось мне, мужи — 
Вы! 

Н а р о д . 

Чуть живы мы, — вот что. Брось 
Поученья. Кость с мясом врозь 
Разошлась. Не по силам мзда! 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Значит — Мило совы стада 
Вы — не граждане? Не отцы, 
В ы , а камни? Смирней овцы, 
— Вздохи, стоны, а меч то где ж? — 
Ждете казни своих надежд? 
Прелесть гибнет, а зрелость спит? 
Стыд вам, граждане! 

Н а р о д 

Стыд то стыд... 
Богу — храм, 
Рыбе — вода.. . 
А у ж нам — 
Н е до стыда!: 

Век наш —• час, вздох наш — прр.. . 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Есть же царь! 

ТЕ:»ЕЙ 15 

Н а р о д 

Царь наш стар. 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Что до царских седин? 
Есть же сын! 

Н а р о д 

Сын один 
У царя. Не про нас. 
Лоб то за морем тряс! 
Гость в отцовом дому. 
Д а и сын ли ему —-

Не сказать. Ходит слух , 
Сам слыхал от старух 
Старых да стариков: 
Будто и не царев 
Сын, — Атлантики гость. 
Посейдонова кость. 

Впрочем.. . 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Темен твой сказ! 

О д и н и з н а р о д а 

Впрочем, что им до нас, 
До кротов земляных, 
Впрочем — что нам до них 
До богов, до царей 
И до их сыновей... 

Ими пламень раздут — 
Наши на смерть пойдут! 

Н а р о д 

Увы, увы! 
Лягут юные львы на дольнем 
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Камне — ниже травы. 
Едут юные львы. . . 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Довольно! 

Поворотом руля 
Спор решают. Пожарищ кличем 
Вызывайте царя! 
Будет жребий брошен вторично. 

Парус смертной ладьи 
Пусть и царскую грудь заденет!' 
Не бездетен — веди 
Сына! Юноша — не младенец! 

Отвечает вдвойне 
Сын за пепел и пурпур отчий. 
Пусть с твоим наравне 
Встанет, белого овна кротче. 

Многих ставши отцом, 
Царь единого блюсть не в праве. 
К а к волна под веслом, 
Под серпом равнодушным — травы, 

В час страды и войны 
Все равны. И в крови и в хлебе — 
Все — Эгею сыны] 

Остальное решает жребий. 

Царь! — Подхватывайте! 
Царь •— Раскатывайте! 
Царь! — Три заповеди 
Должно чтить. 

Нет родных тебе 
И нет чужих тебе, 
Царь забывчивый! 
А третий стих 

ТЕЗЕЙ 1 7 

Этой заповеди... 
— Царь! — Расшатывайте 
Стены! Ратуйте же! 
Бог — и жду?! 

Там, где с заповедями 
Запаздывают — 
Боги ввязываются 
В игру. 

Н а р о д 

К царю! к царю! 
Во дворец! 

Ч у ж е с т р а н е ц 

Наседай! Дружнее! 

Н а р о д 

Отец! Отец 
Эгей! Подавай Тезея! 
Стрела сорвалась! 
Страдай же, как страждем* мы! 

(Явление Эгея) 

Э г е й 

Приветствую вас, 
Афинские граждане. 

Что в утренней мглы 
Час — в дом мой приводит вас? 

Н а р о д 

Мы ждать не могли, 
Царь! Море тревожится! 
Волна восстает! 
Кровь взмыла и схлынула! 

2 
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Э г е й 

Каких же щедрот 
Здесь ждете? 

Н а р о д 

За сыном мы 
Твоим! Если ты 
Молчишь — камни ожили! 
Мы — тоже отцы! 
— И первенцы тоже мы 
В домах! — Через край 
Беда! Не то вдребезги — 
Дворец ! Подавай 
Тезея для жребия! 

(Ерики) 

Тезея! Коль сын 
Он царский — не струсит же! 
Тезея! Афин 
Надежду! 

Э г е й 

Так слушайте ж: 
Согласен! 

(Кому то) 

Ладью 

Готовь с черным парусом! 
Я вам отдаю 
Тезея, столп старости 
Моей.. . 

Н а р о д 

Выводи! 
Слов ведома суетность! 
Н а сей площади 
Пусть жребий рассудит нас! 
Тезея! 

ТЕЗЕЙ 
у 1 -

19 

Э г е й 

— Очам 
Предстанет немедленно. — 
Души моей храм, 
Надежду последнюю 
Я вам отдаю, 
Афины! 

Н а р о д 

Д а здравствует 
Царь! Слава царю! 
Воистину царь ты наш! 

Э г е й 

Если ж жребий, который слеп, 
Н а мой оттиск падет единственный, 
Не останетесь вы без скреп, 
Золотые врата афинские. 

Не страшитесь ни язв, ни зол, — 
Царь с пародом не зря поладили! 
Унаследуют мой престол 
Пятьдесят сыновей Палладия, 

Брата грозного моего. 
Не страшитесь престольной трещины! 
Вместо кровного одного 
Пятьдесят вам царей обещано: 
Мощных, рослых. . . 

Н а р о д 

Но вступят в спор 
Братья! От пирога ни корки иам 
Не видать! 

Э г е й 

Пятьдесят подпор 
Царству! 
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Н а р о д 

Н е пятьдесят ли коршунов? 

Э г е й 

Увозите же за моря 
Сына: жизнь мою и глаза мои! 
Не останетесь без царя! 
Увозите Тезея за море, 

К Минотавру. 

Н а р о д 

Царь готов. 
Только будем ли целей? 
Целых пятьдесят отцов! 
Целых пятьдесят царей! 

Брат на брата: бить и жечь! 
Шаром прядающий вихрь! 
Брат на брата: бич и меч! 
Все мы пасынки для них! 

Вотчимами разгромят 
Царство! — Злейшее из рабств! 
Зуд пятидесяти язв! 
Рев пятидесяти распрь! 

О пятидесяти нам 
Головах обещан змей! 
Шибче, шибче по волнам! 
Нам не надобен Тезей! 

Э г е й 

Слово сказано. Канат — 
Клятва царская, — одна! 

Н а р о д 

Чужестранец виноват! 

ТЕЗЕЙ 21 

Э г е й 

Клятва царская дана. 

Н е последует канат 
Легкой прихоти ветрил. 

Н а р о д 

Чужестранец виноват! 
Ты —• морочил, ты — мутил, 

Ты — натравливал! Вязать 
Старца злостного! Верны 
Все Эгею мы! Назад, 
Гость Аидовой страны! 

Н а головы нам как гром 
Р у х н у л ! Наш теперь черед! 

Руки с разумом, с царем 
Рознить можно ли народ? 

- т - Сограждане, прав я? 

Н а р о д 

— Под стражу! — Н а плаху! 
— Жало извлечь! 
— Заживо сжечь! 
— Истолочь! 
— Заковать до пят! 

(Явлете Тезея) 

Т е з е й 

Руки прочь! 
Чужестранец свят! 

Граждане, чтятся 
В этом краю 
Гости и старцы. 
Не узнаю 
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В этой борьбе неравной— 
Родины моей славной! 

Гостю — обида? 

Н а р о д 

Ложь в нем и злость." 

Т е з е й 

Кто бы он ни был — 
Старец и гость. 

Старцу — отмщенье? 

Н а р о д 

Яд в нем и вред. 

Т е з е й 

Дважды священен: 
Странник — и сед. 

Н а р о д 

Против основы 
Шел, уличен! 

Т е з е й 

Чтите чужого, — 
Вот вам закон! 

Н а р о д 

Нож уготован 
Жизни твоей! 

Т е з е й 

Чтите седого, — 
Вот вам Тезей! 

Старца — под стражу? 
Гостя — властям? 

ТЕЗЕЙ 23 

Э г е й 

Д а на тебя же, 
Сын мой, восстал! 

Т е з е й 

Знаю. Безсмертным 
Стать не боюсь. 
Миносу в жертву 
Сам отдаюсь. 

Н а корабле немедленно 
С вами плыву — без жребия. 

Э г е й 

Сын мой! 

Т е з е й 

Соглаеья 
Царского жду. 

Э г е й 

Стар я . 

Т е з е й 

Но страстен 
Я — и в ряду 
Граждан афинских — 
Первый. — Плывем! — 

Э г е й 

Слаб я . 

Т е з е й 

Но сын твой — 
Дважды силен. 
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Н а р о д 

Слава Тезею! 
Новый Геракл! 

Э г е й 

Сын мой! Добрее 
Волки в горах! 
Сдайся! 

Т е з е й 

Н е сдамся! 
Храбрым — венцы! 

Э г е й 

Под стражу упрямца! 

Т е з е й 

Н а весла, гребцы! 

Парус , 
В море! 

Н а р о д 

Радость! 

Э г е й 

Горе! 

Т е з е й 

Вгладь, морская пучина! 

Н а р о д 

Слава царскому сыну! 

Э г е й 

Так захлебнись же 
В отчей крови, 
Отцеубийца! 

Ч у ж е с т р а н е ц , выступая 

Останови 
Слово в гортани, 
Гнев на устах . 
Юн — неустанен, — 
Юноша прав. 

(к Тезею) 

Сын мой! Еще нам 
Страсти нужны! 
Ты Посейдоном 
Избран в сыны. 

В снах и в обличьях, 
Вблизь и далече, 
Трижды покличешь — 
Трижды отвечу. 

Пенная проседь, 
Гневные волны. 
Трижды попросишь — 
Трижды исполню. 

Пади ко мне на грудь , 
Сын, в славе утвержден! 

(Объятие) 
В а л , долу! Ветры, дуть! 

Н а р о д , падая ниц 

Владыка Посейдон! 
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К А Р Т И Н А В Т О Р А Я 

Т е з е й у М и н о с а 

Тронный зал царя Миноса на Крите. Ариадна, одна, играет в мяч. 

А р и а д н а 

Выше, выше! Пробивши кровлю — 
К олимпийцам, в лепную синь! 
Мой клубок золотой и ровный, 
Дар прекраснейшей из богинь! 

4 В нем великие силы скрыты, 
Нить устойчива и светла. 
Мне владычица-Афродита, 
Подавая его, рекла: 

«Муж, которому вместе с волей, 
Вместе с долей его вручишь, 
Он и в путах пребудет волен, 
Он и в кознях пребудет чист. 

Все пороги ему •— путями! 
Он и в страсти пребудет зряч!»... 
Но заветным клубком покамест 
Ариадна играет в мяч. 

«Золотой невестин 
Дар —• подальше спрячь!» 
От земли невечной 
Выше, выше, мяч! 

«Никому не вручай до часа, 
Милых много, один — милей!» 
Так учила она, клоняся 
Над любимицею своей. 

ТЕЗЕЙ 27 

«Никому не вручай без жажды 
Услаждать его до седин, 
Ибо есть на земле для каждой 
Меж единственными — один. 

Золотой невестин 
Дар — подальше спрячь!» 
От земли невечной 
Выше, выше, мяч! 

Афродитою с самых ранних 
Лет обласкана я : что мать — 
Над дитятею. «Твой избранник 
И моим не преминет стать. 

Лишь бы в верности был испытан, 
Лишь бы верностью был высок — 
Всеми милостями осыплю, 
Все дороги его — да в срок! 

Чтобы богом земным пронесся 
Лавр и радость на лбу младом»... 
Н о , увы, золотого лоску . 
Мяч — по прежнему мне в ладонь 

Возвращается. Д а р невестин 
Все — от суженого , хоть плачь! 
От земли невечной 
Выше, выше , мяч! 

Но меди лязг! 
Но лат багрец! 
Но светочей кровавых гарь! 
Теперь игре моей конец. 
Приветствую тебя, отец и царь. 

М и н о с, в окружении факелоносцев 

В наготе тронного зала 
Что ты делела, дочь"? 
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А р и а д н а 

Играла . 

М и н о с 

Игры — призрак и радость — звук. 
Чем? 

А р и а д н а 

Ударами быстрых р у к 
Мяч испытывала проворный. 

М и н о с 

В месте скорби моей тлетворной, . 
В день всех горестнее, всех злей? 

А р и а д н а 

Нет у девушки прошлых дней! 

М и н о с 

Плач и трепет по всей округе! 

А р и а д н а 

Мяч подбрасывала упругий, 
Чтобы радости мне принес! 
Нет у девушек долгих слез! 

Вечно плакать — и слез, не хватит! 
Семя — долго ли в шелухе? 
Слаще вздохов о бывшем брате 
Вздох о будущем женихе! 

М и н о с 

Нету сердца в груди! 

А р и а д н а 

Не знала 
Бед. 

ТЕЗЕЙ 23 

М и н о с 

В канун моего обвала! 
Нынче смерти его канун! 

А р и а д н а 

Но твой первенец, царь, был юн, 
Я же — есмь. И тому у ж трижды 
Восемь весен, отец! 

М и и о с 

Недвижен 
Век . Единожды был мне дан. 

А р и а д н а 

Нет у девушек старых ран! 
Только новые! Дайте ж травкой 
Быть, — долга ли ее пора? 
Завтра уже —• без завтра 
Дева , что без вчера 
Нынче. — Короток день наш красный! 

М и н о е 

Дан единожды, взят всечасно, 
Всевечерне, всенощно взят. 

А р и а д н а 

Если ж сыну на смену — зять 
Встанет, рощи мужской вершина? 

М и н о с 

Разве зять заменяет сына? 

А р и а д н а 

Н у , так я остаюсь , седин 
Утешение. 
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М и к о с 

Дочь —• не сын. 
Дочь —• увы! —• хороша замена! 
Вместо сына. Оплот — на пену 
Променять? В этом море слез 
Пена •— дева, а сын — утес. 

Н а низверженнаго не сетуй. 

А р и а д н а 

Сын — утесом, а дочь утехой 
Создана, мотыльком шилья. 

М и н о с 

Медлит жертвенная ладья! 
Обложу их тройною данью! 
За мгновение запозданья 
— В мясники обращает гнев! — 
Рощи храбрых и кущи дев! 

Минотавру тройная прибыль. 

В е с т н и к 

Царь, корабль долгожданный прибыл. 
Некий юнвша по пятам, 
Нрава властного. 

Т е з е й, входя 

Входит сам 
Гость — коль ждан. 

(Миносу) 

Здравствуй, жрец 
Трижды клятый! 
Н е певец: 
Б у д у краток. 

.ТЕЗЕЙ 31 

Посему отсроту удвой. 
Предводительствую ладьей 
Осужденных. Восьмой —• не боле. 
Не по жребию, а по воле 
Здесь, — вечернею жертвой лечь 

, За Афины. 

— Приемли меч! 

(Вручает) 

Кровью злых 
Щедро смочен. 
Не жених: 
Б у д у срочен. 

От Эгеевой злой стрелы 
Пал твой первенец. —• Так орлы 
Падают! —• За ниспадша в хрипах 
Андрогея —• Т е з е й н а выкуп! 

За Эгея ужасный грех 
Сын ответит — один за всех; 

М и н о с 

Сын?1 

Т е з е й 

Убей , 
Царь! Д а рдеет 
Меч! 

М и н о с, наступая: 

Тезей? 
Сын Эгеев? 

(Поединок взглядов) 

. . .Так из ведомых мне — один 
Ты — взглянул бы! 
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(С новой яростью) 

Убийцы — сын?! 

(Страже): 

Увести от меня лукавца! 

Т е з е й 

Царь, еще не докончил сказки! 
Этой крови узревши рдянь, 
Царь, сними роковую дань 
С града грешного.. . 

М и н о с, страже: 

Прочь с безумцем! 

Т е з е й 

Не безумен я , образумься — 
Ты! Швыряя тебе сию 
Роскошь — мало тебе даю? 

Кровь , что вечность бы не иссякла! 
Славу будущего Геракла! 
Гекатомбы, каких не зрел 
Мир — еще! Мириады дел 
Несвершенных и несвершимых. 
Небожителей на вершинах, 
Небожителей в .тоне вод 
Допроси. 

— Водопады од, 
Царь, как в пропасть в тебя швыряю! 
Ибо злейшее, что теряю 
Днесь •—• не воздух и не перстов 
Ощупь, —• эхо в груди певцов! 

Царь, безвестным уйду. Искусство, 
Что ль , к одру пригвоздить Прокруста? 
К у л а к а молодой размах 

Н а бродягах и кабанах 
Испытав, ни одной Химеры 
Не сразив.. . 

Но прими на веру, 
Царь: единый, а не любой 
Завтра выведен на убой 
Будет. Равная кровь прольется 
Андрогеевой. 

М и н о с 

Это сходство! 
Ад ли призраку повеле? 
Так в немотствующей золе 
Пепелища — алмаз неплавкий: 
Честь. 

Тезей с Андрогеем,^— прав ты! 
Горы •— равныя на весах. 
О девицах и о юнцах 
Н е пекись. По стезе лазурной 
Им — везти доверяю урну 
С прахом громким твоим — и весть, 
Что на Кретосе сердце —• есть. 
Вероломной стрелой не платим 
Гостю. Праведнее бы зятем, 
В дом принять тебя. — Н а ! твоя! — 
Трон отдать тебе! По края 
Чаши свадебные наполнив, 
Всем назвать тебя! 

Т е з е й 

Царь, опомнись! 

М и н о с 

Сон и совесть обрел бы вновь.. . 

Т е з е й 

Но меж мной и тобою •— кровь 
Андрогеева! 
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М И Н О С 

Кровь , но где же? 

Т е з е й 

Д в у х враждующих побережий 
Башни! 

М и н о с 

Сон бы обрел и смех. . . 
Но да сбудется воля тех\ 

Т е з е й 

Царь, не должно такого часу 
Длить! 

М и н о с 

Убоиной! Грудой мяса! 
— Судорог, содроганий смесь! — 
И не некогда, где то, — З Д Е С Ь , 

Завтра же . . . 

Т е з е й 

Н е крушись! не каюсь. 

М и н о с 

Но покаместь еще, покаместь,. . 
— Взгляд, сломивший меня как трость! — 
Но покаместь еще ты гость 
Мой. 

В пустыне источник пресный! 
Призрак! Первенец! Оттиск перстня 
В воске — мрамором мнил его! — 
Сердца старого моего. 

Т е з е й 

Царь, не дли рокового часу! 

ТЕЗЕЙ 35 

М и н о с 

Дщерь, вручи золотую чашу 
Гостю. Досыта насласти, 
Ибо — слезная. 

•— Пей и спи. 

* 

* * 

Гош же зал. Ночь. Тезей один. 

Т е з е й 

Сердца крылатый взмах, 
Вала чреватый стон, 
Полночь и кровь в ушах — 
Все отгоняет сон. 

Страяш протяжный клич, 
Пены пустой припев 
Об островах добыч, — 
Все распаляет гнев. 

Гнев на тебя, о мощь, 
Давшая — овном лечь 
Клятву. Рабыней в нощь 
Швыр —• нувшая меч. 

Гнев на тебя, о длань! 
(Легче клыки развесть 
Вепрю —• перстов сих!) — в дань 
При — несшая честь. 

Гнев на тебя, о мышц 
Роскошь! Богам не чужд 
Быв, без меча — камыш 
Бо — лотный —• не муж. . 

Гнев на тебя о глас 
Древа, травы, ручья: 
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«Тот кто Афины спас, 
Не — вынув меча!» 

Плакальщиком смежу 
Очи, — без боя бит! 
Имени нет сему 
Гневу — иного: стыд. 

Плакальщиком сойду 
В славы подземный храм. 
Имени нет сему 
Гневу — иного: срам. 

(Явление Ариадны). 

А р и а д н а 

Будет краткою эта речь: 
Принесла тебе нить и меч. 

Дабы пережило века 
Критской девы гостеприимство. 
Сим мечом поразишь быка, 
Нитью — выйдешь из лабиринта. 

Все и спи. 
Невредим и здрав 

Возвращайся в родную землю! 

Т е з е й 

За богиню тебя приняв, 
Я даров твоих — не приемлю. 

А р и а д н а 

Гость, очнись! 

Т е з е й 

Не прикрыв лица, 
Безоружным предстать клялся. 

Т Е З Е Й 37 

А р и а д н а 

Меч твой, коим убит Прокруст! 

Т е з е й 

Меж мечом и рукою — уст 
Клятва. Правой моей подъятье! 
Меж рукою и рукоятью — 
Честь, безжалостнейший канат. 
Мною данною клятвой — взят. 

• А р и а д н а 

Не пристало 'тебе покорство! 

Т е з е й 

Не осиленным распростерся, 
Волей Миносу отдался! 

А р и а д н а 

Вспомяни своего отца! 
Н е надежны восьмижды девять! 
Дни последни кому ж лелеять 
К а к не первенцу? 

Т е з е й 

Отчей есть 
Власть безжалостнейшая — честь. 

Д а свершится ж предиачертанье. 

А р и а д н а 

Андрогеевыми чертами 
Обольщенный •— простит отец! 

Т е з е й 

Честь — безн^алостнейший истец. 
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А р и а д н а 

Злость"^- нет равный во вселенной 
Минотавровой! 

Т е з е й 

Уязвленна 
Честь — чудовищнее стократ 
Минотавра. 

А р и а д н а 
Неправ, не свят 

Подвиг твой! У ж и так велик ты! 
Ради этой моей улыбки 
Дрогнувшей —• отрекись! срази! 
Ради этой моей слезы 
Брызнувшей! Н а весах нельстящих 
Разве клятва мужская — тяжче? 

Т е з е й 
Красоты в этой жизни есть 
Власть безжалостнейшая — честь. 

Даром бьешься и даром тщишься. 

А р и а д н а 
Просветите же нечестивца, 
Боги! Рухай , гордец, с горы! 
Афродитины — се — дары. 

Высшей воли ее зерцало, 
Только вестницею предстала, 
Только волю ее изречь — 
Принесла тебе нить и меч. 

Но твоих, воспаленных бредом 
У с т — заране ответ мне ведом: 
«Божества над мужами есть 
Власть безжалостнейшая». 

Т е з е й, преклоняясь: 

— - Несть. 

К А Р Т И Н А Т Р Е Т Ь Я 

Л а б и р и н т 

Вход в лабиринт. Ариадна. 

А р и а д н а 

Тщетно над этой прочностью 
Бьются и слух и стон. 
Громче песок в песочнице 
Льется, слышней Харон 

Воду веслом задевает Стиксову. 
Брат , завершивший день, 
Громче над урной твоей ониксовой 
Лавр расстилает тень. 

Канул — и канул полностью! 
Сдайся, мой слух разверст! 
Громче на круге солнечном 
Тень подымает перст. 

С тем суждено ль мне встретиться, 
Коего богом мню? 
Не отзовется Дедала детище, 
Тайны не выдаст дню. 

Ожесточенье слабости! 
Бог — кто тебя не знал! 
Камни так плотно сладивший, 
Будь проклят, Дедал! 

Свод, ничему не внемлющий! 
Мертв — кто в тебя забрел! 
Нагроможденье немощей — 
Будь проклят, мой пол! 



40 М. ЦВЕТАЕВА 

Девичьих наитий 
Река глубока. 
Не выпусти нити, 
Не выронь клубка! 

Вслушиваюсь — как в урне 
Г л у х о , как в лоне вдов. 
Вслушиваюсь — как в урну , 
Вглядываюсь — как в ров . . . 

Громче смола из древа, 
Громче роса на куст . . . 
Вглядываюсь —• как в зева 
Львиного черный спуск. 

Что там за поворотом? 
Лучше не видь, не слышь! 
Весь ли клубок размотан? 
Глыб вероломна тишь. 

Бык ли в крови и в пене 
Пал? Или рогом в лоб? 
Глыб немоты •— не мене 
Чувств ненадежен вопль. 

Хвала Афродите 
В громах и в тиши! 
Н е выпусти нити! 
Н е выронь души! 

Афродита! 
Мирт и мед! 
Вся защита, 
Весь оплот 

Ревностнейшей из критянок, 
В сем чернейшем из капканоЕ 
М у ж у , светлому лицом, 
Афродита, будь лучем! 

Афродита! 
Путь и цель! 

ТЕЗЕЙ 41 

Льном сквозь плиты, 
Светом в щель, 

Львов связующая нитью 
Льна — войти ему дав —• выйти 
Д а й . Открытому душой, 
Афродита, будь тропой! • 

Афродита! 
Соль! волна! 
Если выкуп 
нужен — на! 

Сохрани для дел великих 
Жизнь, — мою возьми на выкуп! 
Львом и солнцем да предстал! 
Афродита! Дева! . . 

Пал! — С молотом схожий*) 
Звук , молота зык! 
Пал мощный! Но кто же 
Бо — ец или бык? 

Не — глыба осела! 
Не — с кручи река! 
Так падает тело 
Бой — ца и быка. 

Так —- рухают царства! 
В прах —• брусом на брус! 
Н е — бесный потрясся 
Свод, — реки из русл! 

Н а — лбу крутобровом 
Что: кровь или нимб? 
Ве — кам свое слово 
Ска — зал лабиршт! 

*) Между первым и вторым слогом перерыв, т. е. равная ударяе-
иость первого и второго слога. Тирэ мною проставлено не всюду. М . Ц. 
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Му — жайся же, сердце! 
Му — жайся и чай! 
Н е — бесный разверсся 
Свод! В трепете стай 

В ле — печущей свите 
Крыл, — розы вослед.. . 
Гря — дет Афродита 
Не — бесная.. . 

Т е з е й, на пороге лабиринта; 

— Свет! 

А р и а д н а 

Т е з е й 

Так едем, 

А р и а д н а 

Сон! 

Т е з е й 

Победен! 

А р и а д н а 

Бык? 

Т е з е й 

Сражен! 

А р и а д н а 

Цел? 

Т е з е й 

Всем сердцем 
Смерть приняв! 

Жив? 

Дева! 

Жив? 

Т Е З Е Й 43 

А р и а д н а 

Цел? 

Т е з е й 

Бессмертен. 

А р и а д н а 

Меч? 

Т е з е й 

Кровав . 
Дева , едем! 

А р и а д н а 

Гость, испей! 
Цел, но бледен... 

Т е з е й 

Нет цепей! 
Волен град мой! 
Ветры, дуть 
В путь обратный! 

А р и а д н а 

Гость, побудь! 

Т е з |е й 

Меч окрашен! 
Парус полн! 

А р и а д н а 

Гость, за чашу! 

Т е з е й 

Дева , в челн! 
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А р и а д н а 

Гость, помедли! 
Лют вдовы 
Хлеб , 

Т е з е й 

Так едем, 
Жизнь! 

А р и а д н а 

У в ы ! 

(Напевом): 

Гостю — далече плыть! 
В баснях и в песнях — слыть. 
Деве — забытой быть. 
Гостю •—• забыть. 

Т е з е й 

Темной речи 
Уясни 
Смысл. 

А р и а д н а 

Далече 
Плыть! Сквозь сны 
Дней, вдоль пены кормовой 
Проволакивая мой 
Лик и след. 
Белый беден 
Свет! 

Т е з е й 

Так едем, 
Дева! 

А р и а д н а 

Нет . 

Т Е З Е Й 45 

Т e з e й 

В бурях и в бедах 
Лепится д у х . 
В девах несведущ, 
К лепетам г л у х . 

Вправо иль влево, 
В гору иль с круч! 

А р и а д н а 

Тайнопись —- дева: 
Надобен ключ. 

Т e з e й 

Красным гранитом 
Взрос и окреп. 
В снах неиспытан, 
К отсветам слеп. 

Угль затверделый 
Муж, а не п у х ! 

А р и а д н а 

Умысел — дева: 
Надобен слух. 

Т e з e й 

Внял, но не понял. 
Брось — соловьем! 
К басням не склонен, 
В льстях не силен. 

Любишь — так следуй 
В свет и во мрак! 

А р и а д н а 

Занавес — дева: 
Надобен знак. 
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Т е з е й 

Робость девства? 
Естества 
Крик? Отвестствуй, 
Жизнь! Отца 
Жаль? Печаль твою уважив, — 
Жизни не теряют дважды! 
С сыном — вся •— из жил руда . 
Мертв — раз и навсегда. 

Всюду мниться 
Будет брат? 
Пусть убийца — 
Кем зачат! 
Тени помешаем красться 
К ложу! Между тем и страстью 
Нашей — меч. Из страстных уз 
Вставши — с призраком сражусь! 

Кроме добрых 
В сердце — несть 
Мыслей. — Робость? 
Рода честь? 
Но — I клянусь тебе сугубо —• 
Н е утехою —• супругой, 
Матерью грядущих чад 
В дом войдешь, отныне свят. 

Дева! Злится 
Вал об снасть! 
Дева! Львицей 
Стонет страсть! 
Накажи меня за дерзкий 
Домысел: другому —• персей 
Дрожь? Иным дерзаньям —• край 
Пеплума? 

А р и а д н а 

О не терзай! 
Гостю — далече плыть! 
Горстью из Леты пить — 

Гостю! в золе сокрыть 
Д е в у , —: забыть. 

Гость, закончим 
Скорбный спор. 
Вал — твой кормчий! 

Т е з е й 

Хлябь — наш хор! 

А р и а д н а 

Уноси мое блаженство, 
Юноша! 

Н е страсти женской 
С разумом — постыдный торг. 
Н е отца седого скорбь 
Черная, не крови братней 
Ныне выцветшие пятна, 
— Пурпурные и поднесь! —• 
И не приторная смесь 
Робости и скудо сер дья, 
Именуемая твердью, 
Честью девичьей. 

Т е з е й 

Пресечь 
Спор — тогда! 

А р и а д н а , подымая руку: 

Возмездья меч! 

Просьб —• великая тщета! 

Афродитою взята 
Я в любимицы — владычиц 
Сладостнейшею! В добычах —• 
Ревностнейшею! В любви — 
Яростнейшею! 

Плыви, 
Гость! /Покаместь только брат мне 
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Прочь! Покаместь необъятный 
Путь — зерцалом из зерцал — 
Прочь! Покаместь не познал 
Уст моих... 

Зале: как глыба 
Страсть моя! Зане: на гибель 
Страсть моя тебе! Зане — 
Вещь, обещанная мне, 
Взыщется с тебя не дщерью 
Смертною, а той, что зверю 
Льном повелевает быть. 

Гостю •— далече плыть! 
Новыя сети вить —• 
Гостю! других любить, 
Эту •— забыть. 

Мир неполностью узрев, 
Брат, опомнись! 
Столько дев 
Сладостных! А розы вянут — 
Все. 

Т е з е й 

Обманута! 

А р и а д н а 

Обманут — 
Ты. Над клятвами же бдят 
Боги. За единый взгляд 
Косвенный — дитя из детищ 
Афродитино! — ответишь — 
Всем. 

Т е з е й 

Скорее —• в море —- мыс 
Тронется! 

А р и а д н а 

О, не клянись, 
Гость! Судьбы твоей волокна 

Т Е З Е Й 49 

Ведомы ль тебе? Не токмо 
Девами — опасен брег. 
Дебри есть, пещеры нег, 
Тех — полунощные гроты. 
Ведомо ль на повороте 
Ждущее? Богинь и нимф 
Грудь — не тот же ль лабиринт? 

В сокровеннейшем из капищ, 
Гость, бессмертие охватишь •—• 
Мышцами. Необорим 
Небожителей к земным 
Жар. С бессмертными не мерься, 
Юноша! Бессмертья — к смерти 
Страсть — страшнейшая из кар! 
Небожительницы дар, 
Уст ея — отвергнуть — прелесть — 
Кто б осмелился? 

Т е з е й 

Осмелюсь — 
Я ! Скорее с места мыс 
Сдвинется! 

А р и а д н а 

О не клянись, 

Юноша! 

Т е з е й 

Пусть свет померкнет 
Глаз моих! 

А р и а д н а 

О том что смертных 
Дев — любили боягества 
Ведаешь? 

(Касаясь лавра): 

Сия листва 
Все еще трепещет Дафны 

4 
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Трепетом... 
Супругом став мне, 

Клятву дав мне — даже в снах 
Чтить, осмелишься ли, прах, 
С небожителем тягаться? 
Пасынка и святотатца 
Груз — отважишься ль подъять? 
Правую на рукоять — 
Встанешь ли с парнасским горцем? 
Пасынком'И богоборцем, 
Муж, отважишься ль прослыть? 

Гостю — далече плыть! 
Нечеловечью чтить 
Волю, — богам служить, 
Деву — забыть. 

Тартара ценой — не купишь 
Her. Отступишься! Уступишь 
Высшему! 

Т е з е й 

Одна мне власть —• 
Страсть моя! 

А р и а д н а 

Преступишь страсть. 
Горленкой твоей страшуся 
Быть. Змеиного укуса 
Явственнее: мужем сим 
Быть мне брошенною! Дым •— 
Страсть твоя! Костер из стружек — 
Страсть твоя1 Двоим не служат, 
Муж! Ни доли ни родства 
Мужу, кроме божества! 

Прочь, не пастбище, а пустошь — 
Страсть!"— Отступишься! — Отпустишь! 
Выпустишь! Цветком из рук 
Выронишь! 

Т Е З Е Й 51 

Т е з е й 

Какой недуг 
Жжет тебя? 

А р и а д н а 

Но Пеннородной 
Памятлива кость. Запродан 
Ей, моих коснувшись уст. 
Знаешь ли о том, что пуст ~— 
Зрак ее! И без провеса — 
Цепь! 

Т е з е й 

У самого Зевеса 
Выхвачу! Из под зениц — 
Выхвачу! 

А р и а д н а 

О, не клянись, 
Гость! Колеблемая ветром 
Трость. Лозы моей заветной 
Гроздь. Всех жил моих живых — 
Гвоздь. Души моей жених... 

— Брось! — Как Миносу нарушил 
Верность, — ибо всех радушии 
Миносовых весче знак 
Ока их.. . о! — так и брак 
С дочерью его расторгнешь 
Сладостною. Стран просторных 
Гость, со мной тебе не лечь 
В зарослях... 

Т е з е й : 

Тогда —-на меч! 

(Жест, прерываемый появлением девушек и юношей) 
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К А Р Т И Н А Ч Е Т В Е Р Т А Я 

Н а к с о с 

Скала со спящей Ариадной. 

Т е з е й, над спящей: 

Спит, скрытую истину*) 
По — знавшая душ. 
Спит, негой насыщенная. 
Спи! — Бодрствует муж. 

Ветвь, влагой несомая! 
/ Страсть, чти ее — спит! 

Лишь тем и бессонен я , 
Что негой не сыт. 

Не той же ли горечью 
Сжат, бдит соловей? 
Как будто бы море пью: 
Что час — солоней.! 

Спит, розой осыпалась 
В ласк бурный прибой, 
Сколь быстро насытилась 
Моею алчбой! 

В пу —• чину хоть жемчугом 
Кань , — горстью словлю! 
Спи, юная женщина! 
Кровь помнит. 

А р и а д н а , во сне: 

Люблю! 

*) См. примечание на стр. 4 1 . 
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Т е з е ! 

Сквозь цепкую жимолость 
Сна — слушай завет: 
Зем •— ля утолима в нас, 
Без —• смертное — нет. 

Без дна наших чаяний 
Чан, мысль — выше лба! 
Те — ла насыщаемы, 
Без — смертна алчба! 

Бой — цом обезжизненным, 
— Н и вздоха в груди — 
Спит. Знай же, что сызнова 
Бой вспыхнет.. . . 

А р и а д н а , во сне: 

Люби! 

Т е з е й 

Сквозь затканный занавес 
Сна — сердцем пробьюсь. 
Д у — ша неустанна в нас, 
И мало' ей у с т , 

И мало ей зеркала 
Тех игрищ и нег. 
Спи, юная смертная. 
Смерть минет. 

А р и а д н а , <во сне: 

Навек. 

Т е з е й 

Цвет выцветет, скрючится 
Стан, розы — в отлет! 
От смерти и участи 
И Зевс — не оплот. 
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И —• ложа скалистого 
Одр — тверже нам взбит. 
Но — въявь и воистину — 
Знай: страсть устоит. 

(Подъемля правую): 

Дева низин и ниш, 
В гроте и в чаще 
Царствующа, — услышь 
Клятву над спящей. 

В святости брачных уз 
С милою свиться 
Жимолостью — клянусь 
Водами СтикСа. 

Влажных чураться уст 
Девы и нимфы — 
Облачными клянусь 
Лбами Олимпа. 

Судьбы и рты сдвоив, 
Вплоть до у к у с а 
Смертного... 

—• Чресл твоих 
Гневом клянуся: 

Страсти моей •— сама 
Ты не вечнее! 
Если же, в чувств, ума, 
Недр ' помраченьи, 

Чудный порву союз, 
— Гнев твой порукой! — 
Д а позабуду ж вкус 
Млека и тука 

О да бежит от вежд 
Сон вероломный! 
Д а вместо лавра — плешь 
Метит чело мне. 

Медный да в прах шелом,! 
Трусом да лягу! 

Д а не коснусь челом 
Отчего прага! 

Д а не коснусь седин 
Отческих! Грузной 
Д а не дождусь родин! . 
Чад да не узрю! 

О да познаю клятв 
Попранных цену! 
Жен да познаю хлад, 
Д р у г а — измену. 

Лен да понудят прясть 
Женские козни. 
Д а посмеется страсть 
Старости поздней! 

Д а посмеется тесть— 
Бывшему зятю! 
Слуг да познаю лесть, 
Царства разъятье! 

Д а не бежит вода 
В чан водоносов! 
Тучные нивы да 
Н е плодоносят! 

ч 

(Склоняясь над спящей): 

Будь то хоть сам Зевес 
С Мойрами вкупе — 
Сих не сниму желез! 

т 

(Свет, из света голос): 

В а к х у — уступишь. 
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Т е з е й 

Зачаровывающий сердце 
Звук — кифарой в ушах звенит! 
Кто ты? 

Г о л о с 

Девы и Миродержца 
Сын — невесты твоей жених 
Предначертанный. Слаще млека 
Пить на сладостнейшем из лож — 
Предназначена мне от века 
Здесь покоящаяся. 

Т е з е й 

Лжешь! 
Минотавровой кровью смочен 
Меч. Изведаешь сколь веска 
Длань Тезеева! 

Г о л о с 

Тесс . . . Непрочен 
Сон в присутствии божества. 

Т е з е й 

Коль не вымысел и не слепок, 
Выдь, — спознаемся, суеслов! 

Г о л о с 

Заклинаю тебя — некрепок 
Сна колеблющийся покров! 
Пощади ни отца ни дома 
Не имеющую. 

Т е з е й 

К борьбе, 
Дерзкий! 

Г о л о с 

Тише же! Чти же дрему 
Девы, грезящей о тебе. 

Любят •— думаете? Нет , рубят 
Так! нет — губят! нет — жилы рвут , ! 
О как мало и плохо любят! 
Любят, рубят — единый звук 

Мертвенный! И eie любовью 
Величаете? Мышц игра —• 
И не боле! Бревна дубовей 
И топорнее топора. 

О как тупо и неуклюже: 
Ложе •— узы —• подложный жар 
Крови. . . Дева , познавши мужа 
Спит, жаровни твоей угар 

Просыпает. От сих позорищ 
Долы дыбом и реки вспять! 
К а к плодом заедают горечь, 
Никнет — ласки твои заспать 

Дева . Замертво павшей клячи 
Кротче! Судорогой вдоль рта — 
Ваших браков и новобрачий 
Отвращающая тщета. 

О как мало и неумело 
Нежите! 

Т e з e й 

Обличитель лбов — 
Кто ты? 

Г о л о с 

Огненный сын Семелы — 
Вдохновения грозный бог. 
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Т Е З Е Й 61 

Т е з е й 

ВаюЫ 

Г о л о с 

Двусердый и двоедонный. 

Т е з е й 

В а к х ! 

Г о л о с 

В утробе мужской дотрет. 

Т е з е й 

Вакх1 

Г о л о с 

Н е женщиною рожденный. 

Т е з е й 

В а к х ! 

Г о л о с 

Но дважды узревший свет. 

Тот , чьей двойственностью двоится. 
Взгляд у всякого кто прозрел. 

Т е з е й 

Вакх! 

Г о л о с 

Раздвинутая Граница. 

Т е з е й 

В а к х ! 

Г о л о с 

Пределам твоим предел. 

Тот, которого душу пьете 
В хороводах и на холмах. 
С Злыми каторжниками плоти 
Бог , братающийся в боях. , 

Верховод громового хора , 
•— Все возжаждавшие, сюда! — 
Одаряющий без разбора 
И стирающий без следа. 

Лицемеров, стоящих одаль •— 
Бич! Т воркот ушам, то рык, 
Низшим •—• оторопь я и одурь, . 
Высшим — заповеди язык! 

< О, ни до у меня, ни дальше! 
Н и сетей на меня, ни уз ! 
Ненасытен — и глада алчу: 
Только жаждою утолюсь. 

Двоедонный, рожденный дважды, 
Двоеверный, —• и вождь и страж.. . 
И да будет кувшин — по жажде 
Сей изжаждавшейся меж чаш 

Деве . . . 
Вежд крылатым взмахом — 

Эти розы станут прахом. 
Выравненные резцом, 
Эти брови станут мхом. 

Лба доверчивую кротость 
Злыми бороздами опыт 
Выбороздит. Гладь ланит 
Жилами избороздит, — 

Вилами! Улыбку рождши — 
Плачь! Нет, дли ее, — все тот же 
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Червь подтачивает плод: 
Горе сушит, нега жжет, 

Все — обмеривает! Дивом 
Мнишь? Все'сущее червиво, 
Муж! 

Т е з е й 

С наглядностими рву! 

В а к х (до конца остающийся голосом) 

Смерть — название червю. , 

Не цвести вторично древу! 
Юность резвого котурна 
Не задерживает. Деву, 
Мнишь, отстаиваешь? Урну 

С пеплом! С богом в ратоборство 
Вставши — призраком влеком! 
Тенью! Крохотною горсткой 
Праха, бывшего цветком. 

Сладостней, скажи, на высях 
Гор, в лазоревых приречьях 
Цвел ли? От тебя зависит 
Срезать — иль увековечить 

Цвет сей. Хватче Минотавра, 
Злей Зевесовой грозы — 
Огнь неистовости тварной 
Страстью названный. — Срази! 

Уступи, взлюбивший много, 
Деву — богу — 

Хмеле — кудро —• головому! 

ТЕЗЕЙ 63 

Т е з е й 

Дева мной завоевана! 
И мечом и отдачею... 

В а к х 

Дева —• мне предназначена! 

За века предугадана! 
Без разделу моя! 
Что лоза — виноградарю, 
То мне — дева сия! 

Божеству ли с убожеством 
Спорить? Муж скудо серд, 
Что венчальным предложишь ей 
Даром?. Старость и смерть? 

Красота и бессмертие, — 
Вот в двудонном ковше 
Жениха-виночерпия 
Дар невесте: — душе. 

Дар Тезея и Вакхову 
Дань — кладу на весы. 
Взвесь. Ужель одинаковый 
Вес? 

Т е з е й 

У спящей спроси. 

В а к х 

То ж, что рану закрашивать, 
То ж, что море в сетях 
Несть — у женщины спрашивать 
О правах и путях. 

Т е з е й 

Та, что пленника вывела... 
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В а к х 

Чувств изведала сеть. 
Н е смущай ее выбором, 
Сам за деву ответь. 

Т е з е II 

Что Тезеем присвоено... 

В а к х 

Сгибнет, в прахе влачась. 
Меж бессрочной красой ее 
И цветеньем на час, 

Между страстью, калечащей, 
И бессмертной мечтой, 
Между частью и вечностью 
Выбирай, — выбор твой! 

Уступи, объявший много, 
Деву — богу. 

Т е з е й 

От алчбы моей жадной 
Ей во век не очнуться! 

В а к х 

У моей Ариадны 
Б у д у т новые чувства. 

Т е з е й 

Плеск весла безоглядна 
Воском чаешь заткнуть? 

В а к х 

У моей Ариадны 
Будет новая чуть. 
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Т е з е й 

Мужа знавшая рядом, 
Божества не восхощет! 

В а к х 

У моей Ариадны 
Будет новая ощупь. 

Т е з е й 

Я 1— сквозь жертвенный ладан! 
Я — в дурмане ночей! 

В а к х 

У моей Ариадны 
Сих не будет очей. 

Т е з е й 

Иль не знаешь, что вдовы 
В час касаний безкостных.. . 

В а к х 

Новый облик, в новый 
Взгляд, и новая поступь. . . 

Т е з е й 

По тишайшему зову — 
В нощь! К былому на грудь! 

В а к х 

Новый образ, и новый 
Взгляд, и новая суть . . . 

Т е з е й 

Каждым ногтем начертан 
В сердца девственной глине! 

5 
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В а к х 

Черт, лелеянных — смертной, 
Не узнает — богиней. 

Т е з е й 

Но зачем же, двужалый, 
Ночь была нам вдвоем? 

В а к х 

Дабы разницу знала 
Между небом и дном. 

Бога знавшая рядом, 
Естества не восхощет. 
Нет — твоей Ариадны! 
Н а дворцовую площадь 

Выйдя — Фив Семивратных, 
Града новой зари, 
Ариадне и В а к х у 
Фимиам воскури! 

Уступи, познавший много, 
Деву — богу. 

Т е з е й 

Но не Геей, не Герой, — 
Афродитой клялся! 

В а к х 

К Минотавру в пещеру 
Шедший кротче тельца.. . 

Все величия платны 
— Д у х ! — пока во плоти. 
Тяжесть попранной клятвы 
Естеством оплати. 

М у ж , решайся: светает. 
Сна и яви — двойной 
Свет. В предутренних стаях 
Свод. 

•— Прощайся с женой! 

Т е з е й 

Но хоть слово промолвить 
Дай : не к трусу влеклась! 

В а к х 

Час любовных помолвок 
Был. — Отплытия час. 

Т е з е й 

Но в глазах ее — чаны 
Слез в двусветную рань! — 
Я предателем встану! 

В а к х 

Д а . Предателем — кань! 

Т е з е й 

Лишь в одном не солги ей: 
Уступил , но любя! 

В а к х 

Чтобы даже богиней 
Не забыла тебя? 

Тесс ...на целую вечность. 

Т е з е й 

Не в пределе мужском! 
Выше сил человечьих — 
Подвиг! 
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В а к х 

Стань божеством. 

Т е з е й 

Ы мизинцем не двину, 
Распростертый на плитах! 

В а к х 

Есть от памяти дивный 
У Фиванца напиток: 
Здесь меняющий в где то, 
Быть меняющий в плыть.. . 

Т е з е й 

Н и Аида, ни Леты — 
Не хотящим забыть! 

I 

(К Ариадне): 

Спит, — хоть жалок, хоть жесток 
Одр, —- не хочешь подняться? 
Наксос — крыл моих остов! 

В а к х 

Остров жертвенный: Наксос. 
Уходи безоглядно: 
Чтоб пи шаг и ни вздох.. . 

Т е з е й 

Нет иной Ариадны, 
Кроме Вакховой. 

В а к х , вслед: 

Бог! 
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К А Р Т И Н А П Я Т А Я 

П а р у с 

Дворцовая площадь в Афинах. Утро. Эгей, жрец, провидец. 

Э г е й 

Ночь не добрее дня, 
День не добрее ночи. 
Пытке моей три дня 
Нынче, в огне три ночи 

Вьюсь , из последних сил 
Взор изощряю слабый. 
Сын мой, который был, — 
Прах твой узреть хотя бы! 

Клад мой неотторжим! 
Лучше бы вовсе не дан! 
У ж не молю — живым, 
У ж не молю — победным: 

Так же как раб к ковшу 
Льнет, просмолен до паха — 
Урны его прошу, 
— Боги! — щепотки праха, 

Пепла.. . О тучи крыл, 
Стрел над афинским брегом! 
Сын мой, который был! 

Ж р е ц 

Сын твой, который пребыл, 

Царь! В седине морей, 
В россыпях водокрутных, 
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Жив громовой Нерей, х 

Кости твоей заступник, — 

Жив еще Посейдон! 
С рушащейся громады 
Вала, со дна Из дон 
Он — охраняет чадо 

Старо сти тво ея! 
Недр не страшись гневливых! 
Жертвенная ладья 
С парусом белым внидет 

В гавань. Крыла светлей! 
В град, не бывавший пленным! 

Э г е й 

Будь на семьсот локтей 
Тот лабиринт под пенным 
Уровнем — о, смеясь 
Ждал бы. Воды ль страшуся? 
Но Океана князь 
Не господин. над сушей. 

«Целым твой сын плывет — 
Белый, как вал об скалы — 
Парус». (О первый взлет 
Весл его в час отчала!). 

Тело мое везут — 
Черный, чернее горна 
В полночь — в ветрах — лоскут». 
Парус провижу — черный. 

Черный! Чернее крыл 
Вороновых в проливе. 
Сын мой, который был! 
Вьявь , в естестве и вживе, 

Внове! Дурная весть: 
Небо тельца кровавей! 

П р о р и ц а т е л ь 

Сын твой, который есть, 
Царь! В красоте и в славе! 

Жив! Не сожжен, а жгущ, 
Бьющ — тако огнь пурпурный 
Лемноса! Старец, сущ — 
Сын твой! Не горстку 7 в урне . . . 

— Розами оплети 
Лоб свой! — Не урну с телом! 
В духе и во плоти 
Жив и плывет под белым 

Парусом, 

Э г е й 

Если лжешь, 
Лучше бы не родиться 
В мир тебе! Псом сгниешь! 

Ж р е ц 

Царь, не гневи провидца. 

Легче в своем дому 
Скважин не знать и трещин — 
Зодчему — чем сему 
Старцу солгать по вещим 

Внутренностям. Оставь 
Гнев и хвали Зевеса. 

П р о р и ц а т е л ь 

М ы с л е н н о е — вот явь, 
Плотское — вот завеса. 

Хочешь чтобы рекл? 
Вещь — истончись до пепла.. . 
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Э г е й 

Смерть! 

(Прорицателю): 

Не земным воздам 
— Лжец! •— а иным чеканом! 
Жрец, доложи богам: 
Сыну навстречу канул 

Царь. 

(Исчезает. Вестник вслед. С другой стороны площади, не встретив
шись, рядами, граждане) 

Х о р г р а ж д а н 

Горе! Горе! 
Вострый нож! 
Море, море, 
Что несешь? 
Полным коробом роскошным —• 
Море, море, что несешь нам? 
Розы, розы ли вискйм? 
Слезы, слезы ли очам? 

Горе! Горе! 
Лютый змей! 
Из лазоревых горстей 
Бедственных твоих — что примем, 
Море, море? Было синим , 
В а л , как старец, поседел — 
Лишь бы парус вышел бел! 

Горе! Горе! 
Гнутый серп! 
Море, море, 
Двое сер д 
Нрав твой: кабаном трущобным 
Выбесившись, белым овном 
Ляжешь, кудри раздвои. 
Море: ярая бадья. 
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Доля , доля, 
Крытый чан! 
Море, море, 
Что — очам 
Выявишь? За белым тыном 
Пены •— что? Каков Афинам-
Дар? Растерзанная ткань? 
Доля : крытая лохань. 

Доля , доля, 
Тихий ткач! 
Море, море, 
Выше мачт — 
.Вал твой! Кулаком сведенным 
То по всем своим поддонным 
Бьет владыка Посейдон. 
Доля : сжатая ладонь. 

Доля , доля, 
Длить — доколь? 
Море, море, 
Всю то соль 
Донную и всю то кипень 
Пенную твою мы выпьем, 
Выхлебаем: кипень-смоль, 
Доля : лютая юдоль. 

Доля , доля. . . 
Воля — где? 
Море, море, 
Что в ладье? л 

Крит ли первенцев вернул нам, 
Или братственяая урна : 
Семи весен пепл —- и дым 
Семи юношей с восьмым. 

Доля , доля, 
Скрытый сплав. 
Море, море, 
Ншке трав — 
Вал твой! На ручьи распалось. 
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Море! Море! Что за парус 
Там, что ворон мен; ветрил? 
Горе! Горе! Черен! 

В е с т н и к 

Был — 

Царь. Переполнен*) 
Чан скорби и мглы. 
В ки — пящие волны 
Пал царь со скалы. 

Бе — ду издалече 
Уз — ревши с высот, 
Пал — сыну навстречу 
С от — весных трехсот. 

В иы — лу чадолюбья 
И в пепле тщеты, 
В че — тыреста глуби — 
С трех — сот высоты. 

Не орл быстролетен, 
Царь крыл и когтей -— 
То старец с трех сотен 
Гра — нитных локтей. 

Что яростный кречет — 
В волн пенную шерсть — 
Взмыл •—• первым да встретит 
Сы — новнюю персть. 

Не в яростном хоре 
Су — деб и ветрил — 
Не в море, а в горе 
Се — бя утопил! 

*) См. примечание на стр. 4 1 . 
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В угст — собственной пене, 
Кро — вавой кайме, 
В век •— собственной тени, 
В недр — собственной тьме, 

В убийственном слове 
Ко •— ротком: к чему? 
В от — цовской люббви 
Без •— донном чану. 

Где пропасти клином, 
Где пена ревет — 
Ле — тящего принял 
В грудь водоворот. 

Х о р г р а ж д а н 

Горе! Горе! С Красных скал — 
Горе! Горе! камнем пал 

Царь нош. Наводняй же площадь 
Бессыновних и безотчих 
Стадо •— без поводыря! 
Горе! Горе! Без царя! 

Горе! Горе! Дважды нал! 
Старого гремучий вал 
Выхватил зеленокудрый. 
Юного •— слепая удаль 
Чудищу швырнула в пасть. 
Горе! Горе! С черным — спасть! 

Коршунам — кровавый пир! 
Горе! Горе! Дважды сир 
Край наш, на куски искрошен. 
Вместо пажитей роскошных — 
Коршунов кровавый слет... 
Горе! Горе! Море слез! 

Горе! Горе! Кровных кровь! 
Мать бездетная, готовь 
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Скорби черное убранство! 
Явственен — через пространства — 
Скорби веющий рукав . 
А х , не черен он — кровав! 

Прав — взмывающий с крутизн! 
Лучше б вовсе в эту жизнь 
— В коей правды не дождаться — 
Не рождать и не рождаться, 
И не знать, как ветер свеж.. . 
Горе! Горе! Горе! 

(Явление Тезея, в сопровождении девушек и юношей) 

Т е з е й 

Где ж 

Лавры — победоносцу? 
Жив и несокрушим! 
К а к по коврам пронесся 
По валунам морским — 

Вождь ваш, с благою вестью: 
Вот она! Счетом семь 
Д е в , с семерыми вместе 
Сими •—• в родную сень. 

Целы и без изъяну — 
Что дерева весной! 
Чаянных семь и ждаяых 
Семеро, я — восьмой. 

Пал Минотавр, и вынес 
Вал! Кровяным бугром 
Пал! С Минотавром — Минос. 
Но — что за прием? 

Что — овцы под крышу!*) 
Что — жены иод щит! 

) См примечание на стр, 4 1 . 

При — ветствий не слышу! 
Иль море глушит? 

Что — рыбины в пену! 
Что —• ящеры в мох! 
От радости немы? 
Иль сам я оглох? 

От радости слепы? 
Ведь вот она, стать 
К р а — са и укрепа 
А — фин. Или вспять 

Мне? Сызнова море 
Тре — вожить кормой? 
Лишь сам себе вторю 
В сей предгромовой 

Ти —• ши. Непривечен 
Ни взглядом очес! 
Так вот она, встреча, 
Так вот она, честь, 

Так вот оне, горсти 
Роз, лавры вершин 
Бой — цу-быкоборцу 
От вольных Афин! 

В час скорби и вздохов 
Был скор мой булат. 
Н а дел моих грохот 
Не — мотствуешь, град? 

Н а р у к моих дело 
— У ж весть о быке 
Весь мир огремела — 
Н и ветви в руке?! 

Серд — ца без отзыва! 
Те — ла без сердец! 
Но •— злейшее диво: 
Что — даже отец 
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На — встречу не вышел, 
На мышц моих мощь 
Скло — нить свою ношу... 
Иль впрямь я безотч? 

Афиняне, рдею! 
Лоб — обручем сперт! 
Скажите — Эгею, 
Что сын его... 

П р о р и ц а т е л ь 

Мертв 
Царь. Не родиться — 
Вот, в царстве тщеты — 
О •— снова. 

Т е з е й 

Убийца 
Дер — жавнаго? 

П р о р и ц а т е л ь 

— Ты. 

«Бык поражен из двух •— 
Белый, белее пара — 
Парус». Так в отчий слух 
Слово твое упало. 

«В пепле себя сокрыл — 
Черных, чернее вара 
Смольного, жди ветрил». 
Ум твой какою чарой 

Заворожен? Каков 
Змей у тебя под корнем? 

Т е з е й 

Дивною девой вдов, 
Изнеможа от скорби 

Плыл. Когда свет не мил, 
Черное — оку мило. 
Вот почему̂  забыл 
Переменить ветрило. 

Х о р ю н о ш е й 

В час осыпавшихся весен, 
Ран, неведомых врачам, 
Черный, черный лишь преносен 
Цвет — горюющим очам. 

В час раздавшихся расселин 
— Ах! — и сдавшихся надежд - -
Черный, черный оку V — зелен, 
Черный, черный оку — свеж. 

Резвым агнцем белорунным 
Кто корабль пустить дерзнет, 
Коль в груди своей, как в урне, 
Вождь покойницу везет? 

В час, как все уже утратил, 
В час, как все похоронил, 
Черный, черный оку — красен, 
Черный, черный оку — мил. 

Мрак — дыхание без вздрога! 
Мрак — касание фаты! 
Как боец усталый — лога, 
Око жаждет черноты. 

В час распавшихся объятий, 
—• Ах, с другим, невеста, ляг! — 
Черный, черный оку — внятен, 
Черный, черный оку — благ. 

В час оставленных прибрежий, 
— Ран, не знающих врачей — 
Черный, черный лишь не режет 
Цвет — заплаканных очей. 
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В час как розы не приметил, 
В час как сердцем поседел — 
Черный, черный оку — светел, 
Черный, черный оку — бел. 

Посему под сим злорадным 
Знаком •— прибыли пловцы. 
Пребелейшей Ариадны 
Все мы —: черные вдовцы. 

Все мы — черные нубийцы 
Скорби, — сгубленный дубняк! 
Все —• Эгея соубийцы, 
И на всех проклятья знак 
Черный... 

П р о р и ц а т е л ь 

Чарой клянусь полдневной, 
Небожителя — се — резец! 
Сын мой, кого прогневал 
Из роковых божеств? 

Муж, и разя, радушен, 
Бог ударяет в тыл. 
Верность — кому нарушил, 
Сын, из бессмертных сил? 

Перед какой незримой 
^Явственностью неправ? 
Громы — с какой низринул 
Из олимпийских глав? 

Сын, неземн&м законом 
Взыскан, — перстом сражен! 
Ревность — какой затронул 
Из олимпийских жен? 

Высушенный опилок — 
Муж, за кого взялись! 
Мстительней олимпиек 
Несть, и не мыслит мысль. 
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Взыщут, — осколок глинян, 
Выплеснутый сосуд! 
Сын мой, кому повинен 
Из роковых? 

Ж р е ц 

Несут 
Тело. Водорослью овито. 

Т е з е й 

Узнаю тебя, Афродита! 

Марина Цветаева. 

Прага, октябрь 1924 г. 

П Р И М Е Ч А Н И Я : 

Стр. 8, строка 6 — слово рев прошу читать через простое е. 
Стр. 10, последнее четверостишие — слово версты прошу читать 

через е две точки, слово не с ударением на е. 
Стр. 14 , строка 1 — ударение на что. 
Стр. 56, строка 2 — слово тверже прошу читать через простое е. 

М. II. 
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Лунная ночь застонала набатом, и волость понесла, как разво-
жанная лошадь. 

К церкви набегал хмельной народ. На паперти Борис Иваныч 
махал рукавами и петушиным голосом кричал: 

— Граждане и братья, наша партия, партия социалистов-рево
люционеров, призывает.... 

— Долой! 
— Не надо никаких ваших партий, хлеба не трогте. 
— Тише. 
—• Просим... Борис Иваныч, валяй. 
— Будя, наслушались... 
— Айда громить совет, — крикнул кто-то. 
— Громить... 
—• Пошли-и-ии. 
Митинг был сорван, и толпа, топоча и ревя, хлынула по ночи. 
Гудел набат. 
Совет разорвали на лоскутки. Злоба еще только в силу вхо

дила, каждому хотелось рвать-метать, и тогда вспомнили, что в Ей-
ватском конце стоит заготовительный отряд Прохоровской мануфак
туры, бросились туда с топорами и кольями. 

— Сдавайся, кармагалы. 
— Выходи. 
-— Бросай оружью. 
— Будя, попили-поели, и вам пришлось узлом к гузну. 
Захваченный врасплох и перепуганный решительностью натис

ка, рабочий отряд сдался и перед правлением кооператива, где ноче
вал, выложил пулемет, винтовки и походную амуницию. За время 

*) Глава из повести «Страна Родная». 
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недельной стоянки отряд держал себя мирно, изголодавшаяся ма
стеровщина с охотой бралась за слесарную, жестяную, лудильную 
и всякую другую работу, а потому убивать их не стали, а легонько, 
для порядку, поколотив, заперли в холодный амбар. 

Размахивая винтовками и воодушевляя себя стрельбой, мужи
ки ходили селом, громко разговаривая и ругаясь. Всю ночь над 
площадью качались саженные костры: жгли волостную библиотеку 
и дела совета. 

В Чистый Понедельник Хомутово прикрыла шайка дезертиров, 
за матку у них ходил Митька Кольцов. Рваные, одичавшие от по
стоянной тревоги, — всегда их кто-нибудь ловил, или они кого-ни
будь ловили, чтобы убить, — с ободранными винтовками за плечами, 
они цепко, как репьи, сидели на пугливых калмыцких лошаден
ках и горланили Яблочко. Все завидовали их лошадям. 

Митька собрал тысячную сходку и долго возмущал народ. 
На загоревшейся лошади, верхом и без шапки прискакал бело-

озерский прасол Фома Двуярусный и стал просить у схода помощи: 
под Белоозеркой восстанцы больше суток дрались с карательным 
отрядом. Фома, страшно выкатывая глаза, рвал волосатую грудь, 
крестился на церковь, плакал и ругался отборной, сверкающей ру
ганью. 

— Бьют...Жгут...Не поможете — и вам завтра то же будет... 
Святая икона... Наряжай людей... Дай помочи, православные. 

Хомутовская и Белоозеровская волости рядом: переженились, 
перероднились, завязали кровь узлом. Помощь дать страшно и отка
зать в помощи нельзя. ^ 

Толпа галдела: / 
— Поможем, чем можем. 
— Помоччи, как не помочь, да ведь голыми руками не сунешься. 
— Черти, дуроломы! 
— Старики, надо по-божески. 
— Плетью обуха не перешибешь. 
— Пускай молодые идут. 
•— Молодые... 
— Беги, Липат, запрягай. 
В помощь белооозерцам поскакал Митька со своими галмана-

ми, и еще набралось желающих подвод с полсотни. Васька Буха-
ров, парень ура да брось, есаул Митькин, был оставлен в Хомуто
во, получив от своего удалого начальника словесный приказ: «По-
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стращай-ва ты, Васька, наших коммунистов, пощекочи им пятки 
маленько, а за неисполнение настоящего в боевой обстановке, будь 
покоен, удавлю». 

Набрал Васька людей подходящих, повел их по селу. 
— Где, которы тут коммунисты? 
— Вон крайня изба Степки Ежика. 
— Забега! с огороду, гляди, чтоб не утек, стерва. 
— Врет, от своих пяток никуда не убежит. 
Налетели, кувыркнули избу, ломали, колотили, рвали, самого 

Ежика выведи на улицу и убили тяжелым боем. Ликстану Дударю 
в распоротое брюхо набили ячменю; Поливана, захлестнув за шею 

. вожжами макали в прорубь, макали пока он не испустил дух; Гри-
торью Бондарю наколотили на голову железный обруч, у него выва
лились глаза. Всех их выбросили на навозные кучи. Акимку Соба-
кина нашли в погребе, в капустной кадушке; рубил его артилле
рийским тесаком сам Васька Бухаров, ровно по грязи прутом шле
пал, рубил, приговаривал: «Вот вам каклеты, а вот антрекот». За
рыли Акимку в неглубокую яму, он ночью отдышался и уполз до
мой. Лрослыша про такую чепуху, прибежал к нему Васька и ска
зав: «Ах ты, вонючка», — тем же тесаком отпилил Акимке полову » 
напрочь и зарыл его в глубокую яму. 

Танек-Пронек засел в бане, с карабином и отстреливался це
лый день; вечером баню подожгли, но молодого кузнеца там уже 
не было, спустя неделю он об'явилея в дремучих Урайкинских ле
сах с партизанским отрядом. Все ругали его ж восхищались им: 

— Ну и пес, ну и собака... 
Под Белоозерской советский отряд был перебит, хомутовцы 

вернулись с победой, таща за собой захваченных лошадей, плен
ных, пулеметы и своих раненых. Село встречало их с иконами, сле
зами и криками радости. 

— Всыпали? 
— Всыпали, сват, за мшгу душу. 
— Попала собаке блоха на зуб. 
— Почихают... 
— Сила наша, мужик, он... его только растрави, мы тоже в 

зубы заглядывать не будем. 
Пленных били всю дорогу, а в селе, окруженные воющей тол

пой, они лолзали по кочкам, всем целовали ноги, клялись-божи
лись, что их мобилизовали насильно, проть крестьянского мира ни-
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когда не пойдут, и выражали готовность бить комиссаров. Толпа би
ла их долго и жестоко, четверо кончились, остальных заперли в 
дадодный амбар, и жалостливые бабы притащили им яиц и хлеба. 

На селе много говорили о геройстве и удальстве Митьки, кото
рый первым бросился в атаку и зарубил двух пулеметчиков. 

Кругом, через леса и степи, по всей хрестьянской земле, дерев
ня взвивалась на дыбы. 

...Хле-е-е-эб, 
разверстка-а-аа, 
терпежу нашего нет. 
Кругом, через* леса и степи, бурно митинговали иабы и выно

сили приговоры: 
...Хлеб придержа-а-а-ать, 
разверстка неправильна-а-аа 
придержа-а- аать... 
Хороводом кружил кровавый набат. 
Из села в с ело*, от дыма к дыму скакали ходоки. Церковные 

площади ломились от народа. Бородатые ходоки стаскивали шап
ки, кланялись миру на все четыре стороны. 

На корню качались и трещали голоса. 
В татарах появился седобородый праведник Ara Камиль Ка-

физов: неустанно раз'езжая по деревням и улусам, он славил Ал
лаха .и его единственного пророка Магомета и призывал мусуль
ман на борьбу с урусами. Праведника сопровождали правоверные 
всадники, коренные жители и кочевники, жаждавшие послужить 
Богу и пограбить. В дороге к ним приставали все новые и новые; 
раскачиваясь в самодельных седлах, они в яростном восторге рас
певали священные песни. 

Дорога правоверных была пряма, как истины корана: 
«Русский церыква — канчам». 
«Шапка со звездам носишь — канчам». 
«Кожаным шопам ходишь — канчам». 
«В мучейкам *) служишь — канчам». 
В деревне Зябборовке русскую учительницу разорвали лоша

дями. В Кобельмах поймали двух красноармейцев, русского спеку
лянта и инструктора лесных заготовок, перевязали веревками, ви
тыми из верблюжьей шерсти, разложили на улице, скакали по ним 

*) В ячейке. 
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на тройках и, изрубив, бросили своим, вечно голодным собакам. 
В Джафаровской волости сожгли Сорокинские хутора, перебили ста
рых и малых и угнали скот. От их басурманской лютости не было 
проходу ни пешему, ни конному. 

-Митька, к тому времени на с'езде пятнадцати мятежных воло
стей, выбранный главнокомандующим, вызвал есаула Ваську Бу-
харова и приказал ему: 

— Даю тебе, Васька, Ново-Кандалинский крестьянский полк... 
Поезжай, пугни татарву, спокою от них, от чертей гололобых, не
ту... Вон опять привезли Тамашевского мужика с перерезанным 
от уха до уха горлом.. Прижми ты им хвост, а за неисполнение-
настоящего в боевой обстановке, будь покоен, хлопну. 

-— Я их, тарарам иху мать, достигну, — сказал молодой еса
ул, играя желваками, —• я им докажу, до второго пришествия пом
нить будут. 

•— Иди, скорей ворочайся. 
— Иду. 
Ушел, уехал, ускакал Васька. 
Митька сидел в штабе, за столом, застеленным картами, и 

торопливо, обливаясь, хлебал мясные щи: солил круто. Начальник 
штаба, Борис Иваныч, оказавшийся кадровым офицером, вычер
чивал на трехверстке флажки, кружки, крестики и докладывал сво
ему главкому о новостях. 

—...сожжен Чагринский райпродком, под Марьевкой отбит гурт 
скота в шестьсот голов, восстали и прислали ходоков волости Фун-
дуклеевская, Дурасовская, Старо-Фоминская, Преображенская и Мы-
шастовская; вчера на рассвете в районе Еунявино-Васильевка унич
тожен продотряд Сафронова; разослан срочный приказ, чтобы каж
дая волость выслала по два ходока на колчаковский фронт... 

— Стой, — закричал Митька, вытирая рот и откладывая лож
ку,— какой приказ? 

— Вы, Дмитрий Демьянович, сами вчера подписать изволили... 
Приказ номер пятый. 

— Верно, — подтвердил сидевший на пороге с охотничьим 
ружьем караульный Гаврила Дюков, — был такой розговор в на
роде: послать делегатов на фронт. 

— Ничего не. помню, был я вчера сильно клюкнувши, — кач
нул Митька нечесанной башкой, — нам Колчак тоже не отец родной.. 

— Вы,видимо, не понимаете, Дмитрий Демьянович... 

В О С С Т А Н И Е 8» 

— Я все понимаю. -
— Ну,вот, ходоков мы посылаем не к КолЧаку, а на колча

ковский фронт, дабы красные полки, как истинные сыны своего 
народа, помогли нам сейчас, а потом... потом мы и с Колчаком вое
вать будем, чего, на него, на шкуру, глядеть. 

— Ну, ладно, чорт с ними. Давай, разворачивай планы теат
ра военных действий... Будем мы на город наступать, аль нет? Соб
рал ты мне, начальник штаба, людей, аль нет? 

— Вот планы, — нагнулся Борис Иваныч над картой, — пла
ны нехитрые, осмелюсь вам доложить . . 

По волостям была об'явлена мобилизация от восемнадцати 
до пятидесяти годов. Приказ вычитывался в церквах, на площадях 
и базарах. Был пущен слух, что ни клочка земли не будет выреза
но тем, кто не пойдет воевать. Мобилизация за одну неделю дала 
свыше пятидесяти тысяч. 

Кузницы работали без останову, мобилизованные кузнецы ко
вали копья, дротики, крючья и багры, которыми и вооружалось ча-
панное воинство. Крючья и багры предназначались специально для 
стаскивания комиссаров с автомобилей. Из кладовок были извле
чены дробовики и ружья, непригодность которых была очевидна. 
Кулугур Степан Гурьянов подарил еще его дедом выкопанную из 
земли пушку, на которой был выбит «1742 годъ». 

Над уездом, из края в край, волной ходил народ, по дорогам 
мотались раз'езды, скрипели обозы с фуражем, над деревнями сто
ял вой и плач, и от деревни к деревне скакали сотни подвод. 

— Геей, чьи будете? 
—• Дальни. 
—• А все-таки? 
— Глебовски. 
— Ну как у вас? 
— Да ничего. -
— Крушите коммуну? 
— Крушим. 
—• Далеко путь держите? 
—• В Хомутово. 
— И мы в Хомутово. 
— Та-ак. 
В Хомутове гуляли дезертиры. Все село ходуном ходило от пля

су, реву и свирепого свисту: 
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Из Петропавловской крепости в Шлиссельбург, из Шлиссель
бурга в Динабург, из Динабурга в Ревельскую цитадель, из Ре-
вельской в Свеаборгскую. 

Узник седеет, горбится, зрение его слабеет, здоровье начина
ет' изменять. 

И все-таки .он молод; время для него остановилось, он читает 
старые журналы, он пишет статьи, в которых сражается с литерато
рами, давно позабытыми, и хвалит начинающего поэта, который уже 
кончил. Время для него остановилось. Он может умереть от болезни, 
может ослепнуть, но умрет молодым. Все те же друзья перед ним, 
молодые, сильные. Все тот же Дельвиг в его глазах, ленивый и лука
вый, все тот же быстро смеющийся Пушкин и та же веселая, лег
кая и чистая, как морской воздух, Дуня. 

Он не знает, что Дельвиг постарел и обрюзг, запирается по не
делям в своем кабинете, сидит там нечесаный и небритый и улыба
ется бессмысленно; что в тот миг, когда узник вспоминает беспеч
ного поэта, — поэт этот встает, кряхтя, с кресел, идет к шкапчику, 
достает оттуда вино и трясущимися руками наливает стаканчик, 
говоря при этом старое словцо: ' 

«Забавно». 
И только когда приходит краткая весть, что умер Дельвиг, 

узник плачет и начинает понимать, что время за стенами крепости 
бежит и что молодости больше нет. Но в мыслях своих он хоронит 
молодого Дельвига, а не того обрюзгшего и бледного поэта, кото
рый на самом деле умер. 

И узник попрежнему хочет свободы, он вовсе не боится того, 

*) Из романа Тынянова «Кюхля». 

К О Н Е Ц 93 

что за стенами крепости время бежит безостановочно и что, как 
только он переступит крепостной порог, все изменится. 

Наступает, наконец, этот день, и узник получает свободу — 
свободу жить в Сибири. 

Начинаются последние странствования Кюхли: Баргузин, Ак
та , Курган, Тобольск. 

2. 

Он приезжает в Баргузин. В глазах у него еще стены, глазок, 
плацформа, по которой он гулял, какие-то обрывки человеческих 
лиц и голосов. Он с усилием всматривается в бревенчатые домиш
ки баргузинские. Идет, поскрипывая по снегу и качаясь под тя
жестью коромысла, румяная баба — к речке, колотить белье. Сто
ит лавочник пузатый на крыльце, смотрит вслед Вильгельму, зас
лонясь от солнца рукой. Какой-то чиновник, по форме почтмейстер, 
кажется, едет в розвальнях, а встречный мужик низко ему кланя
ется. Удивительный город, маленький, расбросанный, приземистый, 
как будто не дома, а серые игрушики. 

Вильгельм рад. Нет стен, это самое главное. Ноги слабы от 
тюрьмы и от дороги. Это пройдет. Запахнувшись в шубу, он ждет 
с нетерпением, когда же ямщик с заиндевелой бородой подвезет 
его к избе брата. Миша живет в Баргузине, на поселении. Ссыль
ным селиться в городе не позволяется, они живут за городом. Ям
щик остановился у небольшой избы. Из трубы идет вверх столбом 
дым — к морозу. 

У избы стоит черный человек в нагольном тулупе и сгребает 
снег. Лицо у него изможденное и суровое. Черная борода с про
седью. Он смотрит недоброжелательно на Вильгельма из-за метал
лических очков, потом вдруг роняет лопату и говорит растерянно: 

— Вильгельм? 
Черный человек — Миша, 
— Эх, борода у тебя седая, — говорит Миша, и в злых гла

зах стоят слезы. Миша ведет брата в избу. 
— Садись, чай пить будем. Слава Богу, что приехал, сей

час жена-придет. 
Миша ни о чем брата не расспрашивает и только смотрит дол

го. Вхотит в чзбу женщина в темном платье, повязанная платком. 
Лицо у нее простое, русское, некрасивое, глаза добрые. 
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— Жена, — говорит Миша, — брат приехал. 
Мишина жена неловко кланяется Вильгельму, Вильгельм об

нимает ее, тоже неловко. 
•— А дочки где? — спрашивает Миша. 
—: У соседей, Михаил Карлович, •— говорит жена певучим 

голосом, хватает с полки самовар и уносит в сени. 
— Добрая баба, — говорит Миша просто и прибавляет: — 

в нашем положении жениться глупо. Дочки у меня хорошие. 
У Вильгельма странное чувство. Врат чужой. Строгий, делови

тый, неразговорчивый. Встреча выходит не такой, о которой меч
тал Вильгельм. 

•— Ты у меня отдохнешь, — говорит Миша, нежно глядя на 
брата. —• Поживем вместе. После осмотришься, избенку тебе сло
жим, я уже и место присмотрел. 

Входит в дверь какой-то поселенец. 
— Ваше благородие, Михаил Карлыч, — говорит он и мнет 

в руках картуз, — уважаю вас очень, зашел к вам постырить. 
— Какое дело?^— спрашивает Миша, не приглашая поселен

ца садиться. 
•—• Недужаю очень. 
— Так ты в больницу иди, — говорит Миша сухо, — приду, 

тогда потолкуем. 
Поселенец мнется. 
— Да и финаг, ваша милость, хотел у вас занять. 
— Нету, — говорит Миша спокойно. — Ни копейки нету. 
Вильгельм достает кошелек и подает поселенцу ассигнацию. 
Тот удивленно хватает ее, благодарит, бормочет что-то и убегает. 
Миша укоряет брата: 
— Что-ж ты приучаешь их, начнут к тебе каждый день бегать. 

3. 

Весной Вильгельм начинает складывать из бревен избу. И 
что-то странное начинает твориться с ним. Он думал, что увидит 
брата и Пущина и к нему приедет Дуня. Это представлялось самым 
главным в будущей жизни. А в этой жизни оказывается самым 
ыавным другое: мелочная лавка, которая перестает отпускать в 
долг,танцовальные вечера у почтмейстера, картеж по небольшой и 
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вонькие омули. Он больше не думает о Дуне. С ужасом он убежда
ется, что здесь какой-то провал, и не может об'яснитъ в чем дело. 
В крепости образ Дуни был отчетлив и ясен, в Сибири он тает. По
чему это? Вильгельм не понимает в чем дело, и теряется. 

Жизнь идет, — баргузинская, дешевая. На вечерах у почт
мейстера Артенова бывают важные люди: лавочник Малых, купен 
Лшпкин, Лекарь Гольц. С женами. Весело с седыми волосами пры
гать польку под разбитый звук клавесина прошлого столетия, ней» 
вестно как попавшего в Баргузин. Весело вертетъся с дочкой почт
мейстера, толстенькой Дронюшкой. У нее калмыцкий профиль, она 
пищит, веселая, румяная. Вильгельму с ней смешно.. 

ПИСЬМО ДУНИ. 

Дорогой мой друг. 

Поговорим спокойно и, простите меня, немного грустно обо всем, 
что нам с в а ш сейчас важно. Ваши последние письма меня чем-то 
поразили, милый, бедный Вилли. Вы меня просите от души, — я 
® них не вижу вас. Ваши крепостные письма были совсем другие. 
Я догадываюсь: не нужно скрывать от себя, вы отвыкли от меня, 
от мысли обо мне. Что делать, молодость прошла, ваша тепереш
няя жизнь и мелочные заботы, верно, не легче для вас, • дорогой друг, 
чем жизнь в крепости. Я не сетую на вас. Решаюсь сказать вам 
откровенно, мой милый и бедный, — я решилась не ехать к вам. 
Сердце стареет. Целую ваши старые письма, люблю память о вас 
и ваш портрет, где вы молоды и улыбаетесь. Нам, ведь, уже сорок 
стукнуло. Я целую вас последний раз, дорогой друг, долго, долго. 
Я больше не буду писать к вам — к чему? Е. 

Вильгельм становится странно рассеян, забывчив, легко увле
кается. 

И в январе 1837 года у почтмейстера Артенова веселье, бал, 
кавалеры, потные и красные, в полпьяна, танцуют, гремят каблу
ками, сам почтмейстер надел новый мундир и нафабрил усы. Дро-
нюшка нашла себе жениха, выходит замуж за Вильгельма Карлови
ча Кюхельбекера. 

Вильгельм весел, пьян. Его поздравляют, а два канцеляриста 
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пытаются качать. В углу поблескивает металлическими очками 
Миша, 

Вильгельм подходит к брату и с минуту молча на него смотрит. 
•—• Ну, что, Миша, брат? 
Миша говорит просто: 
— Ничего, как-нибудь проживем. 
Через месяц после свадьбы Вильгельм узнает, что какой-то 

гвардеец убил на дуэли Пушкина. 
Нет друзей. В могиле Рылеев, в. могиле Грибоедов, в могиле 

Дельвиг, Пушкин. 
Время, которое радостно шагало по Петровской площади и сто

яло в крепости, бежит маленькими шажками. 

4. 

Вильгельм заметался. 
Та самая тоска, которая гнала Грибоедова- в Персию, а его 

кружила но Европе и Кавказу, завертела теперь его по Сибири. 
Он стад просить о переводе в Акту. Акша маленькая крепост

ца на границе Китая. Живут там китайцы, русские промышлен
ники, живут бедно, в фанзах, домишках. Климат там суровый, Нер-
чинский край. 1 

У Вильгельма была семья, крикливая, шумная, чужая. Жена 
ходила в затрапезе, дети росли. 

В Акше недолго прожили. 
Раз Дросида Ивановна, смотря со злобой на бледное лицо 

Вильгельма, сказала: 
— Ни полушки нет. Хоть бы удавиться, Господи. О китай

цами лгать, в обносках ходить. Проси, чтобы перевели куда. Нет 
здесь житья. 

И Вильгельм запросил перевода в Курган Тобольской губер
нии. В самый Курган его жить не пустили, а разрешили поселить
ся в СМОЛЕНСКОЙ слободе, за городом. Проезжая Ялуторовск, за
ехал он к Пущину. У Те ппсД были висячие усы, мохнатые, на
висшие брови. При встрече они поплакали и посмеялись, но через 
день уже заметили, что говорить им не о чем и что они. отвыкли 
друг от друга, Пробыл он у Пущина три дня. После его от'езда Пу-
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щин писал Егору Антоновичу Энгельгардту, дряхлому старику, пе
режившему одного за другим всех своих питомцев: 

«21-го марта, Три дня прогостил у меня Вильгельм. Проехал 
на житье в Курган с своей Дросидой Ивановной, двумя крикливы
ми детьми и с ящиком литературных произведений. Обнял я его с 
прежним лицейским чувством. Это свидание напомнило мне живо 
старину: он тот же оригинал, только с проседью в голове. Зачитал 
меня стихами до нельзя; по правилу гостеприимства я должен был 
слушать и вместо критики молчать, щадя постоянно развивающе
еся авторское самолюбие. Не могу сказать вам, чтоб его семейный 
быт убеждал в приятности супружества. По моему, эта новая зада
ча Провидения, утроить счастье существ, соединившихся без вся
кой данной на это земное благо. Признаюсь вам, я не раз задумы
вался, глядя на эту картину, слушая стихи, возгласы мужикова
той Дронюшки, как ее называет муженек, и беспрестанный визг 
детей. Выбор супружницы доказывает вкус и ловкость нашего чу
дака: и в Баргузине можно было найти что-нибудь хоть для глаз 
лучшее. Нрав ее необыкновенно тяжел, и симпатии между ними ни
какой. Странно то, что он в толстой своей бабе видит расстроен
ное здоровье и даже нервические припадки, боится ей противоре
чить и беспрестанно просит посредничества; а между,тем баба бес
нуется на просторе; он же говорит: «ты видишь, как она раздра
жительна». Все это в порядке вещей: жаль, да помочь нечем. Спа
сибо Вильгельму за постоянное его чувство, он точно привязан ко 
мне; но из этого ничего не выходит. Как-то странно смотрит на са
мые простые вещи, все просит совета и делает совершенно против
ное. Если б вам рассказать все проделки Вильгельма в день проис
шествия и в день об'явления сентенции, то вы просто погибли бы 
от смеху, не смотря, что он был тогда на сцене довольно трагичес
кой и довольно важной. Может быть, некоторые анекдоты до вас 
дошли стороной. Он хотел к вам писать с нового места жительства. 
Прочел я ему несколько ваших листков. Это его восхитило; он, бед
ный, не избалован дружбой и вниманием. Тяжелые годы имел в кре
постях и в Сибири. Не знаю, каково будет теперь в Кургане». 

5. 

Годы в Кургане. 
Ну, что ж? Наступал конец. 

7 
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Правый глаз его наполовину покрылся бельмом, он видел смут
но, различал только цвета, правое веко все тяжелело и опускалось. 
Вильгельм, когда хотел пристально всмотреться во что нибудь, дол
жен был пальцами приподымать веко. Из Петербурга никто не писал. 
Мать умерла. Его забыли. 

Дело было ясное, — жизнь кончалась. Он уже только для прили
чия перед самим собой ходил на огород, который стоил ему столь
ких трудов, •— и, правда, ему все труднее стало нагибаться, •— бо
лела спина и плечи гнули к земле. Потом он махнул рукой и на ого
род. Дросида Ивановна возилась, покрикивала на ребятишек, су
дачила с соседками. Он и на это махнул рукой. Все было ясно: ни к 
чему была женитьба, ни к чему эта чужая женщина, которая ходит в 
капотах, зевает под вечер и крестит рот рукой, ни к чему земля, ого
род, его драма, которая могла бы честь составить и Европейскому 
театру, его переводы из Шекспира и Гете, которого он первым четъ-
верть века назад ввел в литературу русскую. Что же, — читать их 
дьячкову сыну, робкому юноше, который благоговел перед Вильгель
мом, но кажется мало понимал? •— ходить в гости к лавочнику Раз-
гильдееву, играть по маленькой с Щепиным-Ростовским, тем самым, 
что когда-то вел московцев на Петровскую площадь, а теперь обрюзг, 
опустился и попивает? 

Нет, довольно. 

А однажды Вщьгельм, приподнимая левое веко, перечитывал 
рукописи из своего, сундука, он сотый раз читал драму, которая ста
вила его в ряд с писателями европейскими, — Байроном и Гете. И 
вдруг что-то новое кольнуло его: драма, ему показалась неуклюжей, 
стих вялым до крайности, образы были натянуты. Он вскочил в ужа
се. Последнее рушилось. Или он впрямь был Тредьяковским нового 
времени и недаром смеялись над ним до упаду все литературные 
наездники? 

С этого дня начались настоящие мучения Вильгельма. Краду
чись, подходил он с утра к сундуку, рылся, разбирая тетради, диеты» 
и читал. Кончал он чтение, когда, перед глазами плыла вместо лис
тов рябь с крапинками. Потом он сидел подолгу, ни о чем не думая. 
Дросида Ивановна к нему приставала: 

—• Что это ты, батюшка, извести себя захотел? 
Она заботилась о нем, но голос у нее был крикливый, и Виль

гельм отмахивался рукой. 
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— Ты ручкой-то не махай, — тянула Дросида Ивановна, не 
то обиженно, не то угрожая. 

Тогда. Вильгельм молча уходил, — к Щепину или, может быть, 
просто за околицу. 

Дросида Ивановна отступилась. 
А потом он как-то сразу бросил свои рукописи. Закрыл сундук 

и больше не глядел на него. 
Раз Вильгельм засиделся у Щепина. Они вспоминали молодость, 

Щепин говорил о Саше, об Александре и Мише Бестужевых, Виль
гельм вспоминал Пушкина, Они говорили долго, бессвязно, пили.ви
но в память товарищей, обнимались. Когда Вильгельм возвращался 
домой, его прохватило свежим ветром. Тотчас он почувствовал, как 
ноги заныли, а сердце застучало. 

—• Дедушко, — окликнул его мальчик, который проезжал мимо 
на телеге. 

Вильгельм посмотрел на него и ничего не ответил. 
•—• Садись, дедушко, — сказал мальчик, — довезу тебя до дому. 

Я Панфиловский. 
Панфилов был крестьянин — сосед. 

- Вильгельм сел. Он закрыл глаза. Его трясла лихорадка. «Де
душко» — подумал он и улыбнулся. Мальчик подвез его до дому. И 
дома Вильгельм почувствовал, что приходит конец. Высокий, сгор
бленный, с острой седой бородой, он шагал по своей комнате, как 
зверь в логове. Что-то еще нужно было решить, с чем-то расчитать-
ся — может быть, устроить детей? Он сам хорошенько не знал. Надо 
было кончить какие-то счеты. Он соображал и делал жесты руками. 
Потом он остановился и прислонился к железной печке. Ноги его не 
держали. Ах, да, письма. Нужно написать письма, сейчас же. Он сел 
писать письмо Устеньке: с трудом, припадая головой, разбрызгивая 
чернила и скрипя пером, он написал ей, что благословляет ее. Боль
ше не хотелось. Он подписался. Потом почувствовал, что писем ему 
писать вовсе не хочется, и с удивлением отметил, что не к кому. 

Назавтра он хотел подняться с постели и не смог. Дросида Ива
новна встревоженно на него посмотрела и побежала к Щепину. Ще
пин пришел, красный, обрюзгший, накричал на Вильгельма, что тот 
не хлопочет о переводе в Тобольск, сказал, что на днях приедет в 
Курган губернатор и сел писать прошение. Вильгельм равнодушно 
его подписал. 

И, правда, дня через два губернатор приехал. Докладную за-
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писку о поселенце Кюхельбекере губернатор представил генерал-гу
бернатору. Генерал-губернатор написал, что не встречает со своей 
стороны никаких препятствий о переводе больного в Тобольск, и пред
ставил записку графу Орлову. Граф Орлов не нашел возможным без 
предварительного освидетельствования разрешить поселенцу пребы
вание в Тобольске, а потому просил генерал-губернатора, по меди
цинском освидетельствовании, больного уведомить его о своем зак
лючении. 

Вильгельм относился к ходу прошения довольно равнодушно. 
Он лежал в постели, беседовал с друзьями. Часто он звал к себе де
тей, разговаривал с ними, гладил их по головам. Он заметно слабел. 

13-го марта 1846 года он получил разрешение ехать в Тобольск, 
а на следующий день приехал в Курган Пущин. Увидев Вильгель
ма, он сморщился и нахмурил брови, быстро моргнул глазом и су
рово сказал прыгающими губами: 

•— Старина, старина, что с тобой, братец? 
Вильгельм приподнял пальцами левое веко, вгляделся с минуту 

и улыбнулся: 
— Ты постарел, ]еаппЛ. Вечером ко мне приходи. Пого

ворить надо. 
Вечером Вильгельм выслал Дросиду Ивановну из комнаты, ус

лал детей и попросил Пущина запереть дверь. Он продиктовал ему 
свое завещание, Он диктовал спокойно, ровным голосом. Потом ска
зал Пущину: 

— Подойди. 
Старик наклонился над другим стариком. 
•— Детей не оставь, — сказал Вильгельм сурово. 
•— Что ты, брат, — сказал Пущин, хмурясь, — в Тобольске 

живо вылечишься. 
Вильгельм спросил спокойно: 
•— Поклон передать? 
•— Кому? — удивился Пущин. 
Вильгельм не отвечал.' 
«Ослабел от диктовки», — подумал Пущин, «как в Тобольск его 

такого везти?». 
Но Вильгельм сказал через две минуты твердо: 
— Рылееву, Дельвигу, Саше. 
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6. 

Дорогу Вильгельм перенес бодро. Он как будто даже поздоро
вел. Когда встречались нищие, упрямо останавливал повозку, раз
вязывал кисет, и к ужасу Дросиды Ивановны давал им несколько 
медяков. У самого Тобольска попалась им толпа нищих. Впереди всех 
кубарем вертелся какой-то пьяный оборванный человек. Он выделы
вал ногами выкрутасы и кричал хриплым голосом: 

— Шурьян-камрад, сам прокурат, трах-тарарах-тарарах. 
Завидев повозку, он подбежал, стащил скомканный картуз с го

ловы и прохрипел: 
— Подайте на пропитание мещанину князю Сергею Оболен

скому. Пострадал за истину от холуев и тиранов. 
Вильгельм дал ему медяк. Потом, от'ехав верст пять, он заду

мался. Он вспомнил розовое лицо, гусарские усики и растревожился. 
-— Поворачивай назад, — сказал он ямщику. 
Дросида Ивановна с изумлением на него поглядела, 
- - Да ты что, батюшка, "рехнулся? Поезжай, поезжай, — то

ропливо кивнула она ямщику, -— чего там. 
И в первый раз за время болезни Вильгельм заплакал. 
В Тобольске он оправился. Стало легче в груди, даже зрение как 

будто начало возвращаться. Вскоре он получил от Устиньки радо
стное письмо: Устинька хлопотала о разрешении приехать к Виль
гельму. Осенью надеялась она выехать. 

Вильгельм не поправился. Летом ему стало хуже. 

•7. 

Раз пошел он пройтись и вернулся домой усталый, неживой. 
Он лег на лавку и закрыл глаза, Слабость и тайное довольство охва
тили его. Делать было больше нечего, все, повидимому, уже было 
сделано. Оставалось лежать. Лежать было хорошо. Мешало только 
сердце, которое все куда-то падало вниз. Дросида Ивановна хра
пела в соседней боковушке. 

Потом ему приснился сон. 
Грибоедов сидел в зеленом архалуке, накинутом на тонкое белье, 

и в упор, исподлобья, смотрел на Вильгельма пронзительным взгля
дом. Грибоедов сказал ему что-то такое, кажется, незначущее: По-
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том слезы брызнули у него из-под очков, и он, стесняясь, повернул 
голову в бок, стал снимать очки и вытирать платком слезы. 

•— Ну, что ты, брат, — сказал ему покровительственно Виль
гельм и почувствовал радость. — Зачем, Александр, милый? 

Потом ему стало больно, он проснулся, тело было пустое, серд
це жала холодная рука и медленно, палец за пальцем, его высвобож- ч 
дала. Отсюда шла боль. Он застонал, но как-то неуверенно. Дросида 
Ивановна спала крепко и не слыхала его. 

...Русый, курчавый извозчик вываяшд его у самого Синего 
моста в снег. Надо было посмотреть, не набился ли снег в пистолет, 
но рука почему-то не двигалась, снег набился в рот и дышать труд
но... -— Разговаривать вслух запрещается, •— сказал полковник с 
висячими усами, — и плакать тоже нельзя. —-Ну? — покорно уди
вился Вильгельм, — значит, плакать тоже нельзя? Ну, что же и 
не буду. 

И он впал в забытье. 
Так он пролежал ночь и утро до полудня. Уже давно хлопотал 

около него доктор, за которым помчалась с утра Дросида Ивановна, 
и давно сидел у постели, кусая усы, Пущин. Вильгельм открыл глаза. 
Он посмотрел плохим взглядом на Пущина, доктора, и спросил: 

— Которое сегодня число? 
— Одиннадцатое, — быстро сказала Дросида Ивановна. — По

легчало, батюшка, немного? 
Она была заплаканная, в новом платье. 
Вильгельм пошевелил губами и снова закрыл глаза. Доктор вли

вал ему в рот камфару, и секунду Вильгельм чувствовал неприятное 
чувство во рту., но сразу же опять погружался в забытье. Потом 
раз он проснулся от ощущения холода: положили на лоб холодный 
компресс. Наконец, он очнулся. Осмотрелся кругом. Окно было мед
ное от заката. Он посмотрел на свою руку. В руке была зажата тон
кая восковая свечка, 

Он выронил ее и понял. 
В ногах стояли дети и смотрели на него с любопытством, ши

роко раскрытыми глазами. Какие они бледные и худые! Он мигнул 
Дросиде Ивановне. Та торопливо сморкнулась, отерла глаза и на
клонилась к,нему: 

... —- Дронюшка, — сказал Вильгельм с трудом и понял, что нужно 
скорее говорить, не, то не успеет, — поезжай в Петербург; — он 
пошевелил губами, показал пальцем на сундук с рукописями и без-
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звучно досказал: — это продашь — там помогут — детей опре
делить надо. 

Дросида Ивановна торопливо качала головой. Вильгельм паль
цем подозвал детей и положил огромную руку им на головы. 

Больше он ничего не говорил. 
Он слушал какой-то звук, соловья, или, может быть ручей. Звук 

тек, как вода. Он лежал у самого ручья, под веткою. Прямо над ним 
была курчавая голова. Она смеялась, скалила белые зубы и, шутя, 
щекотала рыжеватыми кудрями его глаза. Кудри были тонкие, хо
лодные. 

— Надо торопиться, — сказал Пушкин быстро. 
— Я стараюсь, — ответил Вильгельм виновато, —- видишь. 

Пора. Я собираюсь. Все некогда. 
Сквозь разговор он услышал как-бы женский плач. 
— Кто это — да, — вспомнил он, — Дуня. 
Пушкин поцеловал его в губы. Легкий запах камфары почу

дился ему. 
. — Брат, — сказал он Пушкину с радостью, — брат, я стараюсь. 

Кругом стояли соседи, Пущин, Дросида Ивановна с детьми. 
Вильгельм выпрямился, его лицо безобразно пожелтело, голова 

откинулась. 
Он лежал прямой, со вздернутой, седой бородой, острым носом, 

поднятым кверху, и закатившимися глазами. 

10. Тынянов 
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5. 

; Где же они, — среброусые и седоусые дни? 
Далеки! 
Солнопечное время; снежишки сбежали в два дня; уж отма

зались двери; профессор, надев плоскополую шляпу, террасою в 
садик ходил: пошуршать прошлогодним проростом, листвой пере
прелой и серой; которая в солнце казалась серебряной, где уже 
полный пенечекъ промшел, где уже обнаружились сохлины под во-
дороиной, еще сыревшей промоем дождя и пятном снеголеплин, пус
кающих из-под себя лепетавшие, полные отблесков, струи — под 
склон; где лежала дровина, — полено к полену •— с корою сырою 
и отставшей: узор обнаружить (в ней червь, древоточец, знать жил). 

На дровину вскарабкался, как показалось профессору изда
ли, малый глупыш в неприятной, кровавого цвета кофтенке, кри
чавшей под солнцем, под ним, подобравши рукой свою юбку, в по
дол набирая дрова, загаганила Дарьюшка; там, за забориком, ми
мо него промелькала весенняя, голубоперая шляпка (весной появ
лялись двуперые шляпы); по небу летели сквозные раздымки; и 
небо просинилось там сквозь раздымки. 

Профессор подставил свой лоб под припек; он припек любил 
без затины; зноистое место себе выбирал; и сидел, из лица сде
лав морщ. 

Тут окликнули. 
Он сиганул через комнаты и очутился в передней: прищу

рил глаза; и — увидел: стоит долгоухий японец, задохлец лимон-
но-оливковый, в черном во всем, выдается плечом надставным, 
черным стриженным волосом усиков и волосятами вместо бород-

*) Отрывок из романа того же названия. 
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ки под очень сухою губою, промаслившись жестковолосым проче
сом прически, рукой поправляя очки, сквозь которые черные пу
говки сосредоточенно смотрят, как будто они пред собой увида
ли священнейший лозунг. 

Профессор, как Томочка-пес, сделал стойку — с готовностью 
кинуться: видаем; японец присел, чтобы пасть. 

— Чем могу служить? 
Мелкоглазый японец засикал, как будто слова подавал он 

с поливкой — «с и с и» да «с и с и»; он страдальчески так выго
варивал русские буквы; напружилась шея; и не выговаривал «ер». 

— Я из Жапан плисол! 
. ? 
-— Я писал с Нагасаки, цто сколо плиду к фам: из Жапан. 
— А с кем же имею честь я? — не бросал своей стойки про

фессор. 
— Я есть Исси-Нисси. 
Вот кто! 

' Теперь знал, что оливковый этот задохлец, стоявший пред 
ним, — разворотчик вопросов огромнейшей, математической важ
ности, двигатель мысли, которого имя гремело во всех частях света 
в кругу математиков: имя громчей Ишикавы *) ; профессор стал 
вдруг просиявшим морщаном, блеснувши как молньей, очками, — 
ну, точно стоял он в лучах восходящего солнца: 

— Как-с?.. Право, — считаю за честь... Из Японии?.. К нам?.. 
— протопырил японцу он обе ладони. 

Японец, припав к ним, нырнул перегибчивой шеей под носом 
профессора, руку взял с задержью, точно реликвию; дернул и твер
до и четко; подшаркнул: отшарком отнесся к стене, оторвавши ла
донь; ведь понятно: профессор, который ему представлялся в стра
не Восходящего Солнца литым изваянием Будды, стоял перед ним, 
«не как лозунг « К о л о б к и н», — стоял как «В а н - В а н ыч». 
«Ван Ваныча» он и разглядывал — с пристальной радостью. 

Да, — гляди в корень: в груди — разворох; галстух — на
бок; манишка —• пропячена; выскочил — чорт дери — хлястик 
сорочки; жилет не застегнут; уже из последней брошюры он понял: 
открытие близится в мир через этот пропяченный хлястик. 

И — на-бок все галстухи! 

) Известный японский биолог. 
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д а ? — в Нагасаки еще раскурил фимиам Исси-Нисси Ива
ну Ивановичу: три панегирика тиснул ему в нагасакском научном 
журнале; себя же считал вполне неуверенно шествующим за Ива
ном Иванычем — той же научной стезею. 

«В а н-В а н ы ч» подшаркивал. 
— Как же-с, — читал с удивлением, читал-с, -—в «К о н ф е-

р еш е н» -— о ваших трудах... Удивлялся... Пожалуйте-с! 
Жестом руки распахнул недра дома, введя в кабинетик, отку

да он тотчас же выскочил. 
— Знаешь ли, Вассочка, — там Исси-Нисси стоит — дело 

ясное: из Нагасаки. Так нам бы ты чаю — ну там... В корне взять 
•— знаменитость! 

Любил, побратавшись с учеными Запада, он прихвастнуть рус
ской статью: 

— Вы — да... Мы — у нас: в корне взять, — русаки!.. 
Приглашал отобедывать их он русацкими блюдами: квасом, 

ботвиньями и поросятами с кашей; когда-то дружил он с Леже, 
как потом приударил за Полем Вуайе, в его бытность в Москве. 
И теперь предстояло все это: братанье, турнир математики и, нако
нец, громкий спор: о Японии и о России: 

— Вы — да: вы — япошки... Мы, чорт побери, — русаки! 
Предстояло: нагрев тумаками японца, торжественно мир зак

лючить: 
—• Впрочем, светоч науки — один, так сказать! 
Ветерок потянул из открывшейся фортки; и слышался: тон

кий, щеглячий напев. 
— Азиатский ученый! 

6. 

Припделились в двери: Надюша и Дарьюшка. 
— Вот он... 
Японец. 
— Сюсюка, картава... 
— Лядящий какой. 
— Недоросток. 
Японец с лицом цвета мебельной ручки (олифой, прошлися) 

сидел, наготове вскочить; и вскочивши, — пасть ниц, точно в 
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идольском капище — перед литым .изваянием Будды; профессор 
же носом развешивал мненья, щекою гасился, клочил волоса, из 
них строя ерши; и, бросаясь от шкапчика к полке, выщипывал 
он за брошюркой брошюрку:. «О н а и б о л ь ш е м д е л и т е л е», 
«Об и н в а р ь я н т ах», 0 с и м в о л е «е» в «1» и в «фи». 

Подносил Исси-Нисси: 
—Вот-с: я написал... 
—-Вот-с... 
— И вот-с, вот-с... 
Японец привскакивал: благодарил: 

— Я ус это цитал... 
А профессор, довольный, охлопывал вздошье свое; 
— Есть у вас аритмологи? 
— Есть! 
Нисси спрашивал тоже: 
— А есть ли тлуды по истолики мацемацицееки знани? 
— А как же, — Бобынин почтеннейший труд написал! 
И блаженствовал носом с японцем: вот чорт побери, — не 

японец, а — клад; безоглядно летели в страну математики: мох-
рый профессор с безмохрым японцем: 

— Да, да-с, — математика, в корне взять, вся есть наука 
о функциях, но, что бы там ни сказали, — прерывных: прерыв-
ных-с! А... а..., сударь мой, непрерывные, то-есть, такие, в кото
рых прерыв совершается в равные, так сказать, чорт деря проме
жутки — прерывны: прерывны-с! Они — частный случай... 

— Как фи плоплосали в блосюде о метод.... 
Профессор подумал: 
— И это он знает: и вовсе пустяк, что словами ошибся. 
« Я п о ш к у » смеясь трепанул по плечу: 
— Вы хотели сказать « н а п и с а л и » ; «п л о ш а т ь» — «фе-

лер махен». 
Япошка, конфузясь, краснел: 
— Ничего-с, ничего-с... 
Подбодривши надглядом, приподнял, стал взбочь и подвел его 

к полочкам: 
— Есть у меня тут... -— совсем мимоходом расшлепнул брошю

рочкой он паучишку (таскались к нему из угла)...—Вот вам Поссе... 
Японец разглядывал Поссе. 
— А вот вам Лагранж... 



108 А . Б Е Л Ы Й 

— Вот Коши, Миттах-Лефлер, — расфыркался в пылинках, 
— Клейн. 

И японец уже веселился глазами над Клейном: с и с и да си
си : ... 

— Дело ясное, — да-с —• он добряш: зуб со свистом... 
И на-те наткнулись на спорный вопрос! 
Вейерштрасса профессор назвал декадентом;, японец — упер

ся: он чтил Вейерштрассера; профессор поднялся нагрубнувшим 
носом, с тяжелым раздолбом пройдясь; он — сердился; он — фыр-
кался; не понимает японец: 

— Вы, батюшка, порете чушь: эти, как их, —- модели пяти 
измерений; они шарлатанство-с! Еще с Ковалевского, Софьей Василь
евной, мы: вы — туда-же-с... 

То было назад — сорок лет: Исси-Нисси в то время еще голо
ногим мальченком ползал вокруг Фузи-Ямы: что, право!.. 

Японец, продряхнул веками, — Каяцеем сидел: и молчал. 
Василиса Сергеевна вошла — оторвать друг от друга: 
— Пожалуйте: чай пить. 
— Пожалуйте, милости просим, —• опять суетился профессор, 

забыв Вейерштрасса. — А после мы, батюшка, с вами посмотрим 
Москву; да, — я вас поведу; для нас русских, Москва, — так 
сказать... 

Тут —• представьте — японец не вспыхнул от радости: он — 
потемнел; он, признаться, едва лишь ввалился в Москву, предва
рительно ровно четырнадцать суток промчавшись в экспрессе, едва 
он стоял на ногах; а тут •— с места в ка'рьер! 

А профессор с пропиркой тащил его к чаю; ведь — случай 
единственный; поговорить-то ведь не с кем; из всех матема
тиков, разве десяток, рассеянный в мире, мог быть ему в уровень, 
Нисси — включался в десяток; и — вот он; профессор же был го
ворун. 

Пролетели в столовую —• лбами в косяк: бум, бух, бряк! 
Карандашик упал. 
Друг перед другом стремительно снизились на подкаракушки, 

чуть не ударившись: лбами о лбы; и сидели, ловя карандашик: 
профессор — орлом; Исси-Нисси — корякой такой сухоякой (до
щечкою задница); он и схватил:' будто это был нежный цветок, 
подносимый стыдливой невесте, стыдливо поднес карандашик про
фессору: 
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— Не ожидал-с! 
Не японец, а —• мед! 
Исси-Нисси уселся за стол: с дикой скромностью; он прина-

ладиля к слову и с завизгом им говорил про Японию; в звуке сло
весном был прогнус; сидел, наготове вскочить перед каждым, а 
был знаменитым: гремел на весь мир. 

•— Вы скажите нам — что, как: какие там люди? 
— Жапаны. 
— Какие там моды? 
— С Амелики. 
-— Что вы! 
— И с Лондон... 
— Какаие дома? 
— В Жапан... — длил он словами, ища выраженья. 
И — прытко запрыгал словами, найдя выраженье: 
— Нелься констлуил, как в Москва... 
•—• Констлуил — что такое? 
— Да строить, маман, — в о н с т р у и р : совершенно же яс

но. 
— Ну да •— почему же? 
Искал выраженья: 
<— Там элда: тлясется. 
— Что? ' 
— Элда: на цто все стояйт — сказал с задержью, свесив бес

помощно руки (на сгибени пальцев - - предлинные, желтые, свеже-
промытые ногти, не наши, а — дальневосточные). 

— Что это «элда» — мизюрилась Наденька, щелкая празд
но фисташками. — А, да — доняла: «элда» значит земля: это 
он о земле.... 

Азиат! 
— Да, вы — бедный народ! 
— Ну-с — поднялся профессор — сидите, а я пойду, в кор

не взять, перед прогулкой соснуть — минут на десять... Нет-с,- вы 
сидите — почти что прикрикнул на Нисси, увидев, что тот поднял
ся. — Я вас, батюшка, н е отпущу: покажу вам Москву-с... 

Бедный: эти последние дни так замучили мысли, что он за 
японца схватился, чтоб с ним подрассеяться; он •— заслужен
ный профессор, «п ш е с п ол ь н ы й» там член, академик, почетный 
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член общества, прочая, прочая, прочая — он был подпутан; гре
мел на весь мир, а боялся — Мандро. 

Где закон, охраняющий пенную жизнь замечательной этой ма
шинки природы? И есть ли закон, если жизнь этой личности опре
деляется сетью ничтожных по ценности,, страшных по цели интриг: 
ведь Ивана Ивановича, как национальную, даже как сверхнацио
нальную ценность, должны б заключить в семибашенный замок из 
кости слоновой, таскать на слонах окружив с а м у р а я м и : ма
тематически богдыхан, далай-лама, Микадо! 

Так думаем вовсе не мы, -•- Исси-Нисси... 
А он, между нами сказать, — под оглоблями бегал: дела-с! 

Василиса Сергееевна скрылась. 
•— Хотите, пройдемте-с по садику? 
Наденька с Нисси — прошли; над просохом серебряным встали: 
— Здесь Томочка-песик, наш: похоронили его... 
Колебались причудливым вычертнем тени от сучьев; и пер

вая, желтозеленая бабочка перемелькнулась с другою — под солн
цем: приподпере-подпере-пере — пошли перемельками; быстрым 
винтом опустились, листом свои крылья сложили. 

И листьями стали средь листьев. 
•— Вам папочка нравится? — Надя спросила. 
Японец, добряш, — просиял: 
— Оссень, оссень! 

Профессор Коробкин был идолом для Исси-Нисси: приехал устро
ить ему превосходное капище он; в этом капище видел Ивана Ива
новича твердо на камне сидящим, на корточках, твердо литые два 
пальца поставившим перед литой, златой мордой: в халате златом! 

Азиат! 
Щебетливые скворчики вдруг обозначились: в кустиках: а сквозь 

орнамент суков прогрустило апрельское небо: в расперугаках белых. 

8. 

Профессор, схватил шюекополую шляпу и в шубу медвежью 
впихнулся (зачем не в пальто?) с рукавом перепродранным (что ж 
не подошли?): под руку подцапнул японца; из двери с ним выско
чил взбочь; тартарыкнув по скользким ступенькам, почти что сва
лился с японцем на полупроталый ледок. 
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Здесь опять отвлекусь рассужденьем. 
Катаются эти ученые, точно кубарики, пущенные пятилетним 

младенцем, под цоканье очень опасных копыт, — как-то зря: в за
седаньях, на кафедрах, — рыба в воде: все движенья — ловки, 
своевременны, ̂ стильны, изящны: а здесь, средь прохожих, куба
рики эти — нелепейше -вертятся: только одно поврежденье — себе 
и другим. 

И еще скажу: вид знаменитых ученых на улице, если не та
щит их слон на спине, — примененье предметов, полезнейших в 
сфере одной, —- бесполезное в сфере, ну, скажем, гулянья: такой 
точно вид, как, опять-таки скажем, термометра,употребленного при 
ковырянии носа орудием расковырянья: термометр — сломается; 
нос —• окровавится колким осколком стекла; ртуть — просыплет
ся; ни — ковыряния носа, ни — температуры! А, впрочем, коль 
нос ковырять с осторожностью, можно, Пожалуй, для этого взять и 
термометр. 

Можно с большой осторожностью, — даже с ученым пойти: 
прогуляться. 

Профессор тащил с горяченьем японца; бедняга едва поспе
вал; в его жестах была непонятная задержь: наверное, двигался 
так манекен. 

За забориком — издали пели: 

На улпце нашей 
Живет карлик Яша. 

Над крышами быстро летели стжозные раздымки: и вдруг про-
сочилося солнце сияющим и крупнокапельным дождиком; и обоз
начился: мокрый булыжник. 

— Арбат-с! 
— По Арбату проехался Наполеон, да — бежал, чорт дери.... 
—- Мы Москву ему в нос подпалили! — показывал он свое 

своеумие русского духа. 
Таким разгуляем шагал, молодяея всем видом. 
— Артур бы не сдали-с: изволите видеть, — тут Стессель... 

Один Кондратенко русак, да его разорвало гранатой... А то бы 
— он вас... 

— У нас тозе золдат: холосо... 
Но профессор нахмурился: не понимает японец! 
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Последний оглядывал с задержью, мучаясь чем-то своим. 
Постояли под Гоголем: свесился носом; прошлись по Воздви

женке; тут подмахнув рукавом (на нем задрань висела), профес
сор сказал с наслаждением: 

••— Кремль-с! 
— Кремлевские стены... 
Не видя, что Нисси оливковым стал и давно уже пот отирал, 

•он тащил его дальше: 
•—• Музей исторический: великолепное зданье! 
Японец чеснул загогулиной тросточки в Думу: 
— Не это-с, а — то-с... Не туда-с... Как же это вы, батюшка: 

ото же — Дума: Музей исторический — то-с! 
Но японцу не нравился стиль: и профессор сердился: 
— Япошка! 
— Завидует! 
Выл Исси-Нисси в Париже, в Берлине, в Нью-Йорке; готи

ческий стиль ему нравился; русский — не нравился. 
Встала слепительность: в синеполосую твердь: 
— Храм Спаситель! 
Не видел он в жестах умеренных поползновенья на что-то 

-японца: 
-— Зайдем? 
И — зашли: 
— Это вот Богоматерь, — с Младенцем: картина прекрас

ная, очень... 
— Видал Лафаэль... 
— Верещагин писал... 
И, не давши опомниться — в купол: перстом: 
— Саваоф!.. Потрясающий нос — в три аршина, а кажется 

маленьким... 
Головы оба задрали: и долго смотрели — молчком: 
— Нос — с профессора Усова списан: не с Павла Сергеича 

списан, а — дело яснное: списан с Сергей Алексеича, автора — 
да-с — монографии « Е д и н о р о г : и о с о р о г»... 

А на скверике кустики вспучились, бледные, —• добелу: пере-
пушилися чуть желтизною: там — зелени из бледнорозовых, блед-
носиреневых почек. 

Прошлись вдоль реки. 
На реке появились весной рыболовы с закинутой удочкой: вот 
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проюркнет рыботек, — поплавок сребродрогнет, взлетит: только 
червь извивается: отлепетнула струей сребробокая рыба; юркну
ла и — взвеселилась темной спиною в зеленой водице; а наискось, 
ряборозовосерой, зубчатой стеною Кремлевскою — башни: прохо
жее облако, белый главач, зацепилось за цапкую башню; и, став 
брадачем, отцепилось, теряясь краями. 

Профессор увидел: вот — Федор Иванович Пяткин сидит, как и 
в прошлом году, — тот, который простуживает, тот, который с На-
дюшею встретясь, поставил ее на сквозняк и рассказывал что-то, 
предлинное очень, до... флюса, —- тот самый, который зимой поза
прошлой с, Иваном Ивановичем встретившись, за руки взял, с ним 
уселся на лавочку, в снег, и рассказывал что-то, предлинное очень; 
и после подвел его под лошадиную морду, взмахнул в разговор: 
лошадь —; вскинулась: в глаз просверкала подкова: и все — испу
гались, а Федор Иванович, — тот еще более: Федор Иванович 
Пяткин, дендролог, профессор в отставке, — у Храма Спасителя 
жил: и — под мост ходил рыбу удить. 

Надо правду сказать, что профессор забыл про японца; устал, 
призамолк: отбратался! 

— Ну -— вот-с и Москва: город древний... 
— Мое вам почтенье... 
— Пожалуйте как-нибудь запроста к нам... 
И пошел себе прочь: с помаханием рук. 
И стремительно прочь от профессора ноги несли самодергом 

японца — в «Отель - Националы», чтобы пасть замертво: в сон. 
Вот мораль: не ходите осматривать с крупным ученым досто

примечательностей городских; Москва — древний весьма замеча
тельный город. 

А —что же в итоге? Кубарики... 

Вечер стеклил. 
И по небу неслися ветрянки: разорвинки облак; и — чуть 

прокололись звездинки, чтоб к ночи разинуться; был на реке — све-
тоход; — воды дернулись ветром; на них испорхалоея вдруг отра
жение месяца; после мелькай иссиявшихся бабочек ясно сбежался. 

И вот: отражением месяца сделался вновь. 

Андрей Белый. 

8 
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I. 

У К А З 

1 7 1 0 г. . 

Стоглав (1551 г-)—уложенье все-Русии со «страхом Божьим»,, 
«часом смертным» и запрещением колбасы сожжен вместе с протопо
пом Аввакумом (1681 г.), и на пожарище стал Петр (1682 г. со с в о-
ей волей: пропусти Аввакумову Росию «через живой огонь» 
строить свою гранитную Россию. Память о Петре — его зовет 
русскому народу — что еще живее? — наши дни! — с грозой, 
круто. ц 

«Смотреть тебе на заставе накрепко и со всяким 
опасением и быть безодходно денно и ночно!» 
«А ежели кто каким способом в городы Московской 
губернии приедет или пройдет через заставу, а 
опосле пойманы будут, и таких вешать!» 
«А ежели ты будешь смотреть неопасно и оплошкою-
своею кого пропустишь, и тебе за то плочено бу
дет тож'Ь 

В начале осени 1710 случилось поветрие в Инсарском уезде 
в селе Большом Чамбаре, а позже в Торжке и на Хотеловском яму. 
О Чамбаре доносит Петру ландрихтер Петр Кикин, а о Торжке 
тверской воевода Иван Кокошкин. На это последовал указ — «по 
грамотам из Розряду за подписью дьяка, Степана Алексеева в Сер
пуховской уезд на станцию, что под селом Тешиховым московскому 
дворянину Гавриле Прокофьевичу Бакееву: какие принять каран
тинные меры, чтобы не занести заразу в Москву и Петербург. 
(Приписал Ваилий Кирьяков; правил Михаила Хрущов). 

Основанием для указа: 
I. Письмо Петру воеводы Кокошкина (2. 10. 1710) по 

письму из Торжка коменданта Петра Коробина (7. 8. 1710) : 
«что в Тоджку многие помирают смертоносною язвою,, 
а преж де той учинилось на Хотеловском яму». 
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II. Грамота из Розряда в Серпухов за приписью дьяка Ивана 
Ульянова (30. 9. 1710); в. ней указ из Адмиралтейского Приказа 
в Разряд (8. 9. 1710), в указе письмо ландрихтера Петра Кикина 
Государю (8. 9. 1710) по письму инсарского коменданта Алексея 
Зиминкого (23. 8. 1710), которого «словесно извещал» в Приказ
ной избе на Инсаре под'ячий Писаревой площади Иван Макимов 
(14. 8. 1710), а Ивану Максимову в селе Большом Чамбару ска
зали сотник Кирило Семенов и староста Лаврентай Дмитриев о 
товарищи (1. 8. 1710) : 

«волею Божиею учинилось моровое поветрие и мно
гие люди померли скоропостижною смертью и ныне 
мрут вепретанно, а здоровых людей не оталось и 
тридцати человек». 

Карантинные меры : засесть засеку, поставить ка -
раулы на заставах говорить с приезжими через «живой огонь, вы -
терши из сухого древа», письма, у курьев принимать издали, распе
чатав, держать на ветре часа по два, потом окуривать можжевель
ником, а самих курьев держать дней по семь и по десять, а прочих 
распрашивать (допрашивать) через огонь и «распросные речи» в 
трех экзмплярах в Розряд — 

«кто и какого чину и какими дорогами ,ехал или.шел 
и давно ли из Торжка и с Инсары и про моровое по
ветрие где что слышал и давно ль из Торжка или 
с Инсары»? 

Письмо московское: ва (во), р-о-зряд, станци-ы-ю, двор-е-
нину, нын-я-шнем, Кор-а-бик, К-а-кошкин, из Тор-ш-ку, н-и-не-
шн-е-го, ко(а)мендант, преж, Адмираеяьский приказ, Дмитр-е-в, 
М-о-ксимов, Зиминск-о-й, учинилос, бли-с-ко, велен-а, Санк-Пи-
тер-бурх, посыл-а-к, осган-о-вливать, изд-о-ли, р-о-спечатав, запе-
чат-о-в, ч-е-са, из тех жа, дорог-о-ми, ш-о-л, к-о-кими, что 
сльпп-е-л, лутчих. 

Дороги: большие, проезжие, проселочные. 

(Петр — 1682-89-1725 г.). 
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В а 1710 году октября въ 2 день, по указу великого го
сударя царя 1 великого князя Петра Алексеевича, всея 
великий и малыя и б*лыя Р о с т самодержца, и по гра-
мотамъ из Розряду — за приписью дьяка Степана Алек
сеева — в Серпуховской у-Ьздъ на станцыю, что под 
селомъ ТЬшиховьшъ, московскому дворянину Гавриле 
Прокооьевичу БакЬеву — 

смотритъ теб-в на заставе накрепко и с вели-
кимъ опасениемъ и быть безодходв'о денцо и 
н о ч а о ! — 

для того в ныняшнемъ 710-мъ году сего октября въ 2-мъ 
числ-Ь в-вдомо великому Государю учинилосъ по писму 
изо Твери воеводы Гвана Какошкина: что де сего сентября 
7-го числа писал к нему ис Торшку комендат Петръ Ко-
рабин, — 

« что де в Торшку многие помираютъ смерто
носною язвою, а преж де той учинилось на 
ХОГБЛОВСКОМЪ яму » — 

да в нинешнемъ же 710-мъ году сентября въ 30 день в 
грамоте великого Государя из Розряду — за приписью 
дьяка Гвана Ульянова — в Серпухов писано: сентября 
въ 8-мъ числъ- нинешнего 710-го году в указе великого 
Государя из Адмирателского Приказу в Розряд писано — 
сентября въ 8-мъ числ1з к великому Государю писал в 
Приказ Адмирателских дЬл лапдркхтер Петр Кикин: 
августа в 23-мъ ЧИСЛ-Б писал к нему с - Ынсары каменДат 
Ачекс-Ьй Зиминской, — августа ж де 14-го дня на Инсаре 
в Приказной изб'Ь извещал словесно Инсарской площади 
подячей Гванъ Моксимовъ, — посылай де он был по на
казу в - ВГлсарской уЬздъ для ево, Государева двла, 1 в 
сел-Ь де Болшомь Чанъ-бору, Моча то ж, сказывали ему, 
Гвану, сотникъ Кирило Семенов да староста Лаврентей 
Дмитревъ с товарыщи: 

« что де августа въ 1-го числа волею Божиею 
учинилос в том селт, моровое поветрие и мно
гие де люди померли скоро-по стижною смертию 
и ныне мрутъ непрестанно, а здоровыхъ ьчодей 
не осталось и тритцати человек, » — 

и при нем де, 1ване, в ночи умерло челов'Ькь з десять; 
и по той ево, Алексеевой, описке Зиминского писал он 
к нему, АлекеЬю: 
чтоб он вкругъ вышеписанного села Чанбара версты по 
дв-Ь или по три вел'Ьлъ засвсть засвку и поставить кр-Ьп-
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кие короулы, и с - Ынсары и с - Ынсарского у в з д у ни 
для какихъ дъ-л никуда никого б пропускать не вел'Ьл, и 
вел'Ьл около Писарского у-Ьзду по ВСЕМ дорогам поставить 
крепкие короулы, приходящихъ и проъзжихъ никого б 
блиско пропускать не вел'Ьл, а естьли кто на заставы 
привдетъ, и с т-Ьми вел'Ьл говорить издали чрез живой 
огонь, вытерши из С у х о в а дерева, и с писем на заставах 
не чрез живой огонь отнюд принимать не вел-влъ, и чтоб 
с Москвы и з инныхъ м1зстъ куриеры и они хто в Санкъ-
Питер-бурхъ I в Нарву 1 во Псковъ 1 в Новгород 1 в - ыные 
городы чрез Торжок и с - Ынсары инзярцовъ и с иныхъ 
городовъ с - Ынсары про-Ьзжихъ людей отнюдь к Серпу
хову и к Серпуховскому уЬзду не пропускать и никакихъ 
посылакъ не посылать; 
и по ево, великого Государя, указу по т'Ьмъ в-Ьдомостямъ 
велена: с Московской губерни в город-Ьхъ 1 в уЬздехъ на 
болшихъ и на про'Ьзжихъ и на проселочныхъ дорогахъ 
и по речкам на перевозахъ поставить крепкие заставы, и 
на т-Ьх заставахъ смотр-Ьть того накрнпко, чтоб никакова 
человека ни съ ч-Ьмъ исъ Санктъ-Питер-бурха и с та-
мошнихъ мЪстъ чрез Торжоьъ к Клину, а с - Ынсарьт 
инсарцов 1 с ш ы х городов с - Ынсары к Серпухову и к 
прочим городам Московской губернш не пропускали; а 
куриеров, которые будутъ у застав из вышеписанныхъ 
городовъ, остановливать и писма у7 нихъ принимать издоли 
и, роспечатавъ, держать на в-Ьтре чеса по два и по три, а 
потомъ окуривать можжевелникомъ и присылать зъ 
заставы к Москв-Ь, зацечатов, съ-воими послонноми, 
которыхъ для токихъ посылакъ по н'Ьсколку нарочно 
им^ть, и с прнЬжжими оныхъ отнюд не пропускать, а 
гЬхъ пр1 ,Ьзжихъ куриеров отпускать назад, не мешковъ 
ни часу; а которые гораздо с нужными писмами от 1вана 
Кокошкина ис - В1нсары и с иныхъ тамошнихъ мЬстъ 
присланы у нихъ будутъ, писма принимать и присылать 
к Москве, а ихъ у застав держать дней по семи или по 
десяти, и ежели в токое время болвзни на нихъ не явитца, 
тогда ихъ принимать; а буде опричъ оныхъ куриеров 
кто к ТБМ заставам ис г в х ъ жа или из других мтзстъ при
одеть или придетъ, и т ^ х ъ людей у т1зхъ заставахъ со-
держживать и роспрашивать чрез огонь: 

<< хто и какова чину и откуда и кокими дорога
ми -Ьхалъ или шол и давно ль ис Торшка и 
с - Ынсары и про моровое поветрие ГДЕ ЧТО 
слышел и давно ль ис Торшка или с - Ы н 
сары? » 

и т-Ь ихъ роспросные рЪчи, переписывая на первою и на 
вторую и на третью бумагу, прислать в Розрядъ же, а 
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гЬхъ людей чрез заставы отнюдь никого не. пропускать; а 
а ежели кто ис Торшку или с - Ынсары или с тамошнихъ 
м1зстъ каким способом в городы Московской губерни 
пригвдетъ или пройдетъ чрез заставу, а опосле пойманы 
будутъ, и, такихъ в е ш а т ь ; а ежели ты будешь смот
реть неопасно и оплошкою своею ково пропустишь, и 
теб1з за то плочено будетъ тож; 
и о всем тебе, московскому дворенину, чинить по сему 
великого Государя указу с великим опасениемъ, а для 
караулу и посылокъ взять тебе, дворенину, и а ту заставу 
в томъ Серпуховском уезде близ той заставы вмонастыр-
скихъ и в помещиковыхъ i в-отчинниковых селехъ и 
деревняхъ крестьяяъ человекъ пят я больши самыхъ 
лутчихъ людей, чтоб в томъ было мочно комуг верить. 

Лриписалъ Василей Киръяков. 
Справил, Михаила Хрущов. 

И. 

П А С П О Р Т 

1 8 1 9 г. 

В Стоглаве гл. 91-ая: «Божественное писание заповедало 
есть, удалятися от крови и удаленины, и от блуда, неции убо 
угождения ради чрвного, кровь коего любо животного, хитростию 
некако сотворяют снедно, еже глаголет колбасы, и тако кровь 
ядят». И за это наказание: «аще есть причетник, да извержется; 
аще мирский человек, да отлучится». 

Авдотья Наумвова, веневская, крепостная нянька Волконских, 
«мирский человек» — всю дорогу, как села в Одессе и до самого 
Ливорно колбасой питалась (ну, ничего нет больше!) великий грех 
приняла на душу. Но за то и насмотрелась: Москва-река там ши
роченная, не оглянешь, а другой раз смотришь, по берегу гряды, 
думаешь, картошка, ан виноград! Очень боялась потерять паспорт: 
листище вот! в ладонку не зашьешь да и сгибать не велено, носи 
в руках — «печати повредить можно». Авдотья Наумова не грамот
ная, но люди читали: и чего-чего поненаписано! и про ордена и 
про бриллиантовые звезды, граф Ланжерон, член Вейс, кавалер 
Иван Видман, экзекутор Лозовецкий, статский советник Манчаки 
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и, должйо быть, самый над всеми главнеющий — Деслюнис ! и все 
они обязаны ее, няньку Авдотью, два года без задержки везде 
пропускать и во всяком деле оказывать бла-го-во-ление и вспо-
мо-жение! 

Вот она, какая — Авдотья Наумова! Ну, Бог простит: без 
хитрости она кодабсу ела, да и не сладко на чужой земле — за 
два-то года благоволения! — и за неловка тебя не считают, а в 
тюде как чурка. 

По Указу Его Величества Государя Императора 
Александра Павловича 

Самодержца ВсероссШскаго 
и прочая, и прочая, и прочая. 

Объявляется чрезъ eie всемъ и каждому, кому о томъ 
ведать надлежитъ, что показательнш{а сего Генералъ 
Maioputu Княгини Зенеиды Волконской крестьянка Туль
ской Губернш Веневскаго угьзда изъ села Урусова Авдотья 
Наумова отправляется чрезъ Порть Одесскш въ Ливорно 
и въ разныя мгъста Италха срокомъ на два года. Того ради 
все высоюе Области приглашаются по состоянда чина и 
достоинства, кому eie предъявится, Нашимъ же воиискимъ 
и гражданскимъ управителямъ поставляется въ обязан
ность означенную крестьянку Авдотью Наумову, какъ 
ныне язъ Россш едутш/ю, такъ и потомъ въ Россно воз
врат аю пи/юс ь не токмо свободно и безъ задержашя везде 
пропускать, но и всякое благоволете и вспоможете 
оказывать. Во свидетельство того и для свободнаго про
езда, данъ сей паспортъ отъ Херсонскаго Военного Губер
натора съ приложесиемъ Его Императорскаго Величества 
печати. Въ Одессгъ Мая 27 дня 1819 года. 

(Черная орловая печать): «Его Императорскаго Величества 
Печать». 
Его Императорскаго Величества Всемилостивейшаго Го
сударя моего Генералъ отъ Инфантерш въ свите Его 
Величества, Херсонсгай Военный Губернаторъ, управля-
юяцй но Гражданской части въ Губзртяхъ: Херсонской, 
Екатериностлавской и Таврической, ОдесскШ Градона-
чалышкъ, Чорноморскихъ казачьихъ войскъ и погранич
ной стражи главный Начальникъ, Орденовъ: Св: Андрея 
Первозваннаго, Александра Невскаго украшеннаго бри-
лщнтами, Св: победоносца Георг1я большого Креста 2-й 
степени, Св: Анны 1-й степени, Австршскаго ордена Mapni 
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Терезш 3-го класса; Королевства Французскаго Св. Лю
довика; Прускихъ Чернаго и Краснаго Орла большого 
Креста; Королевства Шведскаго Меча 1-й степени; 1оанна 
1ерусалимскаго и Американскаго Синсинатуса Кавалеръ; 
имекодш золотую Шпагу съ надписью за храбрость, 
Медали: за штурмъ Измаилской и за 1812-й годъ. 

Графь Ланжеронь 

Сей пашпортъ въ Одесской Портовой Та.чожнгь явленъ и 
въ Книгу подъ N 166 записанъ Main 29 д. 1819 года. 

Членъ Вейсъ 
No. 2444 
Означенную въ семь пашпортгь Авдотью Наумову пропу
стить чрезъ Карантинъ на Судно шхипера Андреа Тур-
чиновича и на ономъ изъ порта выпусъитъ; учинена с1я 
помгъта въ Одесской Карантинной Конторгь 1юня 4 д. 
1819-го года. 

Товарищъ въ Карантине Надворной Совтътникъ и Кавалеръ 
Иванъ Видманъ, Експедиторъ ЛозоеецкШ. 

Transl. 

Auf Befehl Sr. Kaiserlichen Majestät 
Alexander des Ersten 

Selbstherrschers Aller Reusser 
ее- ее. ec. 

Allen und jeden, denen daran gelegen, wird hiemit kund 
und zu wissen gethan, dass Vorzeiger — dieses — Es ergeht 
deshalb an alle hohe Mächte, und an alle u jede, welche 
Standes und welcher Würde sie auch seyn mögen, dtnen 
dieses vorzuzeigen ist, das Ersuchen, unsern Kriegs-und 
Civil-Beamten aber wird zur Pflicht gemacht, gedacht — 
sowohl auf — gegenwärtigen Hin-als Rückreise nach Rus
sland nicht nur frei und ungehindert passiren, sondern auch 
allen geneigten "Willen und Beistand wiederfahren zu lassen. 
Urkund dessen und zu — freien Reise ist — dieser Pass 
durch den — von — unter Seiner Kaiserlichen Majestät 
Insiegel ertheilet worden — den — 181 •— 

N 500. 
Сей паспортъ въ Россшской Министерской Его Импера-
торскаго Величества въ Константинополгъ Канцелярш 
явленъ и при отъгъздгъ означенной во ономъ крестьянки 
Авдотьи Наумовой моремъ въ Ливорно ей возвращенъ съ 
сею надписью. Моровая язва въ здгъшней Столицгъ и въ 
окружностяхъ продолжается. Пера. Коня 26^го дня 1819 г. 

СтатскШ совтътникъ Манчаки 
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(Накладная орловая печать) 
Visto i l presente in questa Imp-le Russa Consolare G-le 
Cancellarla di Smirne ed in seguito restituito all'esibitrice 
che parte per Livorno. Smirne l i 19 Agosto 1819 A. V. 

I l Console G-le S. Deslunis 

(Накладная орловая печать): «Печать Константинополь
ской Канцелярш» 
N 977 
V. alla Polizia d'Acquapendente l i 18 Marzo 1820 Roma pago 

Guerra 

(Черная печать): «Polizia di Acquapendente delegatine 
apostolica.» 

No. 21-do 109 Visto nel Consolato Generale Pontificio in 
Toscana buono per Roma Via di Terra passando per Firenze. 
Livorno l i 20 marzo 1920 

I l Console Generale 
Conte Maggior Marchio 

(Красная печать): «Consolato Generale Pontificio in Tos
cana. Livorno. 

Livorno 20 Marzo 1820. Visto buono per Roma. 
Pipiez 

(Черная печать): «Governo di Livorno». 

V alla S. Frediano di Ferenze ad 21 Marzo 1820 
В асу 

Firenze l i 24 Marzo 1820. Visto buono per Roma solo per 
i l Viaggio. 

Borce 
(Красная печать): «Granducato di Toscana Affari esteri». 

Visto buono alla nunziatura di Ferenze per Roma l i 24 Mar
zo 1820. 

Valentini 
(Красная сургучная печать) 
Visto alla Dogana di G. Contesso. L i 28 Marzo 1820 Cornevali 

S. 

Алексей Ремизов. 



« З А В Е Т Ы » 

памяти 

Леонида Михайловича 
Добронравова 

1887 — t 26.5Л926. 

Добронравов, выступил в канун войны с Замятиным и Вяч. 
Шишковым: Замятин — «Уездное», Шишков — «Тунгусские рас

сказы», Добронравов — «Новая бурса». (Шишков и «Новая бурса» 
печатались в «Заветах» у Р. В. Иванова-Разумника, 1913 г.). 

«Новая бурса» сразу заняла место в истории русской лите
ратуры: после'«Бурсы» Помяловского первое и единственное «Но
вая бурса» Добронравова. Добронравов сделался известным пи
сателем и не по газетам (свои хвалят своих или по каким «полити
ческим» соображениям), а действительно: не было семинариста в 
Петербурге, да и не только в Петербурге, все читали «Новую бур
су». 

У Шишкова большой материал — 20 лет жизни в Сибири, не 
в ссылке, а доброй волей на работах — Алтай и тайга, сибирские 
промышленники и разбойники, вот что его привлекало изобразить, 
он и исполнил— много чего написал и в больших размерах, но 
первые короткие его рассказы в «Заветах» о странных людях — 
тунгусах с их полу-речью (дикой или детской), с их кривыми дви
жениями (как во сне: идут не улицей, а кругами через заборы •— 
так вернее !) — это лучшее Шишкова, это — н а с т о я щ е е . 

У Замятина материал — «уездное»? —• нет, ого собственная 
голова, а средство: слова — игра в склад и лады. 

Чехов завершил «интернационализм» русской про
зы или, как тут говорят, «космополитизм»: начал 
Пушкин (Пушкин «прорубил окно в Европу»), рас
цвет •— Тургенев (между прочим, Достоевский ре
комендовал Тургеневу обзавестись телескопом, что
бы, сидя в Париже, наблюдать жизнь в России, а 
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так как жизнь и мысли связаны со словом, то, зна
чит,, телескоп и на слова!), конец этому интерна
ционализму — Чехов (достаточно взглянуть на пор
трет:, и это пенсне со шнурком и. записная кни
жечка!). После Чехова — «плеяда» Горького: тут 
или, как выразился один «поэт» про «Что делать», 

к «тратпат-ромаи» (дело почтенное и педагоги
чески очень полезное) или беллетристика (то 
же вещь необходимая в общежитии: читают, обсуж
дают, спорят); эта беллетристика, конечно, за под
писью,, но по существу безымянная; все пишут оди
наково — одними и теми-же словами, одним скла
дом, с одними оборотами и сравнениями (Леонид 
Андреев жаловался: «как начну писать, лезет в 
выражениях одна пошлость!»), иногда очень даже 
«красиво», попадается й неподдельный «пафос» и 
искренняя страстность, и всегда все понятно на
писано — по правилам «грамматически», что без 
труда переводимо на все европейские языки, хотя 
в этом и нет нужды (во Франции, например, боль
ше тысячи томов в год выпускается такой белле
тристики), правда, скучновато, (одни пространные 
описания природы чего стоят!),, но читается лег
ко (а это-то и нужно) и легко забывается — «бел
летристика»! И в то-же время, с концом, интерна
ционализма, началась работа над, словом по «сы
рому материалу» и опыты над словом и «русским» 
складом (как и всегда не от пустого места, в прош
лом были примеры: Пушкин — «Балда», «Вечера» 
Гоголя, Лесков). А началась эта работа с первой 
революции, можно даже обозначить место: круг Вя
чеслава Иванова. (Когда нибудь историки литера
туры выяснят огромное значение этого ученейша-
го человека!) И в канун войны в этой «националь
ной» работе одно из первых мест — Хлебников и 
Замятин. А от Хлебникова — весь «футуризм», Ма
яковский (с традицией Ивана Осипова), и кто еще 
не знаю (телескопом не обзавелся!), но чувствую, 
есть и должно быть. Один «дурак второго сорта» 
— (употребляю и совсем не в обиду философскую 
терминологию Льва Шестова, по- шестовски: дура
ки бывают двух сортов, первого сорта — это «Ду
рак», а второго сорта — это «дурак под Дурака»!) 
—так вот этот «дурак под Дурака» потом уже в 
самый разгар революции, (урвав поесть), признал
ся мне, что уважать (пизнавать) начал Замятина, 
когда в войну, живя в Ааглии, Замятин написал 
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повесть из английской жизни «Островитяне», а 
что до тех пор, состоя редактором «передового» (ле
вого) журнала, он, «дурак второго сорта», в тече
ние нескольких лет, все, что было близко к «Уезд
ному» или другим подобным образцам, безжало
стно «бросал в корзинку», а присылался такой ма
териал из самых отдаленных медвежьих (неожи
данных!) углов России и, к великому огорчению, 
«по многу». «Второго сорта!» не понял (да так по-
шестовски ему и полагается, а то как же?), не по
чуял («редактор!») — в самом деле, не из ж... же 
вышла вся современная р у с с к а я (глубоко на
циональная) проза, Леонов и другие,— не понял, 
что начиналась не какая-нибудь местная работа, 
не петербургская выдумка и сумасбродная затея, 
а что-то гораздо большее — р у с с к о е — какой-
то сдвиг, поворот — революция! Да, это была ре
волюция — еще с революции 1905 года, Револю
ция — завет: прошлое «сделанное» — все, что жи
во-пламенно, все равно, интернациональн'ое и та
кое из беллетристики не разрушать ни под какую 
руку — только дурашливый хозяин в революцию 
коверкает машины и разрушает «налаженный ап
парат» каких-нибудь очень полезных хозяйствен
ных учреждений только потому — «революция!», 
«старый режим!» или еще как. Нет, не на смар-
ку, а кроме того, ведь «слово»! — а слова, как 
звезды — 

и звезда с звездою говорит —— 

Добронравов — материал еще больше, чем сибирского у Шиш
кова: Добронравов — сын священника, учился в Петербургской 
Духовной Семинарии, по дому — связи с духовенством и притом 
высшим: архиереи, митрополиты, синодские чиновники, Победонос
цев, Саблер. Вот что должен изобразить Добронравов и в этой осо
бенной обстановке — церковь, церковная служба, тут ему и книга 
в руки — в литургике познания его были огромны, бывал он по 
монастырям и в кельях и в архиерейских покоях. 

После «Новой бурсы» (отдельным изданием в 1914 г.) Доб
ронравов выпустил книгу рассказов «Горький цвет» (рассказы 1910 
-1915г.) и написал целый ряд больших пьес. 

У Добронравова был хороший голос баритон — дружил с Ша
ляпиным. Пристрастие к пению при исключительном даре —• к опе
ре, за душой богатейший материал— архиереи, митрополиты, пес
трые мантии, митры в драгоценных камнях, панагии, усыпанные 
бриллиантами, наперсные кресты, звезды, золотые и серебряные 
ризы, лампады, архиерейский хор, колокола — Добронравов сам 
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ходил как в мантии Святейшего, а его речь — из Оперы (Шаля
пин!). Таким представлялся он мне, когда я читал его рассказы 

. о царе Сауле — очень величественно и красиво. 
А. тут Замятин: «красиво?» —• «опера»? •—• —• ? 

•— Если есть что-то самого порочного в литерату
ре, это «красивость»;.это какой-то словесный раз
врат. 
— Но это нормально, эта «красивость»! 
— Да, конечно. Не даром есть спрос и восхища
ются и этим оценивают: «изящно», «красиво». Да, 
это нормально. 
— А что нормально, имеет право быть (так, стало 
быть, по природе!). И почему «порок» и «разврат»? 
Имеет право и б дет, как деторождение («прямое 
назначение женщины дети»!), как лад и строй со
ловья, живописные ландшафты, приятная, ласка
ющая и убаюкивающая музыка или как «траге
дия» из-за «женщины». 
— Но есть же разница между соловьем и ч е л о-
в е к о м , между кошкой и ж е н щ и н о й . И ведь 
тут тоже природа «эта разница», а она есть. «Му
зыка планет!» что в этой музыке от девятой сим
фонии? 
— Да ничего, наверно. 
— Вот! и в человеке ничего не может быть 
от соловья и в женщине от кошки... Один мудрец 
сказал, что приглашать к себе на обед, это все рав
но, как пригласить в отхожее место рядушком исп
ражниться. И я думаю, индус прав: неловко! Как-
то неловко тоже читать, когда описывают, как ка
кой-нибудь герой романа «гибнет» из-за «женщи
ны», неловко же слышать «красивые» и «изящные» 
обороты речи,"вообще неловко это «нормальное». А 
я согласен, это всегда будет, только • • — 

Кроме рассказов и пьес, Добронравов писал стихи — под гра
фа Алексея Константиновича Толстого, под былины. 

— А ведь былины эта слащавая подделка 
18 века, пичкали нас во всех хрестоматиях с при
готовительного класса, настраивая ухо на какой-то 
не русский «красивый» лад! 

Вот он и призадумался. 
И одно время, я не знаю, я не видел прилежнее ученика: с 

каким старанием и терпеливо он сверял в рукописях поправки; он 
знал на память целые страницы из Лескова — 

— Подражать можно и следует для науки, чтобы 
самому, проделав всю работу, догадаться, в чем де-
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ло — для чего" напр. у Лескова какие-то «созвуч
ные» слова: «Марья Амуровна», «просить про.ща-
ды»; или контрасты: кабак и вот мысль: ехать в 
родильный дом! или начинается в прошедшем и не
ожиданно перебивка -— настоящее! — как спо
хватился или со сторони кто. , 

Из «Соборян» и «Полунощников» Добронравов читает без кни
ги, а сядет писать и эта самая мантия Святейшего на плечах его,. 
Как живое к живому, и губы катушкой, вот запоет, как Шаляпин, 
—не то «Борис», не то «Хованщина»! 

Добронравов был настоящий писатель. У всякого есть какая-
нибудь особенная склонность: один строить любовь и все что-ни
будь мастерит, другой путешествует, третий, хлебом не корми, про 
политику, четвертый мечтает, а вот попадается, не оторвешь от 
бумаги, возьмет перо и так оно у него,, как само ходит •—• такая 
склонность была писать у Добронравова. Во время войны он писал 
роман из студенческой жизни — 30 листов! Это очень поразило 
Горького: в наше время такой размах! У Добронравова был раз
мах Чернышевскаго. Из «студенческой жизни» — это так, упраж
нение; к концу войны он приступил, наконец, к своему заветному — 
затеял роман (размер — 50 листов!): архиереи, митрополиты, 
мантии, митры, золото, драгоценные камни, лампады, колокола — 
и назвал «Черноризец». (Название удачное —. «по контрасту»; 
впоследствии переменил: «Князь века» — «по оперному»). Несколь
ко глав он читал мне. Особенно «Всенощная» — такого никто не 
использовал: «венощная»! — до ощущения ладана и чув
ства «под'ема», когда на Великом выходе запоют «Величание» — 
сначала клир, потом певчие — 

Величаем Тя, Пресвятая Лево, 
Богоизбранная Отроковице 

В революцию(1917) Добронравов забросил. «Черноризца», а 
' в 1920 г. уехал из России: поехал проводить мать, сестер и брата 

—«вернусь через месяц!» да там и застрял, рукопись осталась 
неоконченной-

Осенью 1924 г. Добронравов появляется в Париже. Я очень об
радовался — «вот, думаю, теперь и помереть не страшно, Добронра
вов не бросит, похоронят!» — «и справку какую по церковной исто-

, рии или в службе, Добронравов скажет!». «Новая бурса», журнал 
«Заветы», Р. В. Иванов-Разумник, Шишков, Замятин я на
помнил о «Черноризце». И секретарь «Заветов» С. П. Постников 
пишет ему из Праги о «Черноризце». «Рукописи нет — где нибудь 
в Петербурге, и должно быть, пропала на квартире — надо все за
ново !» Но это надо. Ведь это то, что он должен сделать и единствен
ный, кто может сделать. 

Добронравов занялся «Черноризцем». И, как когда-то в «Заве
тах», приходил читать. Называлось «Князь века», не «Черноризец». 
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Тогда Добронравову было 30 лет и у него был (хороший голос 
баритон, а теперь под 40 и голос пропал. Я слушал, но поправлять 
не мог — в 40 не переделываются. «Мантия Святейшего!» — или 
никогда не сбросить? Или возстанавливать — тоже ничего не вый
дет? Там был «Черноризец», теперь «Князь века»: — «беллетри
стика» — очень красиво — какие .эпитеты, образы! — 

— Беллетристика —• вещь в общежитии очень нуж
ная и полезная. Пока женщины будут рождать де
тей, и «герои» погибать из-за .«женщины», а «геро
ини» краситься (украшаться) для «героев», пока 
будут устраиваться (и всурьез!) публичные обеды, 
пока будет такое «ненормальное» и т. д. и т. д., как 
же без беллестристики ?. «Князь века» — книга 
имела б огромный успех и здесь в зарубежном не-
счастьи и там, на родине, в России..— но ведь я 
то хотел другого — и пусть никакого успеха! — 
такой ведь особенный материал и ведь никто 
больше не может, не знают такого 
—• «Мертвые души» не беллетристика, «Полунощ-
ники» не беллетристика, можно сколько угодно чи
тать и никогда не скучно. А «беллетристика» на раз. 
Во второй раз не возьмешь. Нельзя «перечи
тывать». 
— Ну хотя бы раз! 
— И о большем нам нечего думать. В самом деле, 
все литературное поколение после Гоголя, Толсто
го-Достоевского, Лескова — все мы — ведь в т о 
р о й с о р т ' и вот нисколечко не прибавили в 
книжную русскую казну.... разве наши пожела
ния....? 

Про свои пожелания я мог говорить Добронравову, но встре-
ваться в «Князя века» я не мог, — теперь уже не 50 листов, а гово
рилось о 30. Всетаки 30, это — я даже себе представить не могу. 
Одно только, чтобы закончил. А то все отдельные главы, и не пой
мешь, не то из середки, не то из конца... 

А потом вдруг Добронравов исчез. И в последний год был' у 
нас раза два, Я понял, хотя и боялся себе сказать: «Черноризца» 
он не пишет!» И все как-то отводило от этого разговора. Добронра
вов рассказывал советские анекдоты: 

«Ленин помер, а дело его живет!» (записка, оставленная во
рами в ювелирном магазине). 

«Русская колония празднует свой праздник!» .(ответ иностран
цу, что значит звонят колокола в Москве на Святой). 

«Авторская скромность». (Надпись на деньгах). 
И странно, рассказывал он очень просто, безо всякой «ман

тии» и ни одного «оперного» оборота. 
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Нынче на Пасху — 1 мая — забрались мы в церковь споза
ранку. Пугали нас: трамвай в 8 прекратится и народу найдет, затол
кают. Вот мы с 8-и и стали. Стою и дремлю и озноб — будет жар-
ко, нечем дышать, вот наверху окно и отворено. Так — идешь по 
Никольской, а у Пантелеймона стоят по стенке, дожидаются: мо
щи привезут! — стою и жду. В церковь зашел Добронравов: к 
плащенице приложиться и свечку поставить. Он был очень 
болен: крупозное воспаление легких, недавно из больницы. Но вы
глядел ничего — очень только бледный — а нарядный такой. Я 
свое: о «Черноризце». Но он рукой так — пенснэ поправил. 

«Ну что нового на Олимпе?» 
«Мне — на счет «Олимпа» •— !? — и прошу: собрать бы те 

главы «Черноризца», что он написал, — и мне дайте, я придумаю!» 
И простились. 
В последний раз. На Преполовение (середа 4-ой недели) по

мер: недели не пролежал, «вдруг одно легкое истлело» — скоротеч
ная чахотка! 

А когда он приехал в Париж, к кому я только ни приставал: 
«послушайте «Черноризца» Добронравов прочитает!». 

«Какой Добронравов?» ( а были: «какой Тихонравов?» — ви
жу, никто не знает!). 

«Добронравов, автор «Новой бурсы» (нет, не слыхали! — Ра
зумник Васильевич, Добронравов'помер!), автор «Новой бурсы», 
родной брат Левитова (с его «белой\дорожкой», открывшейся ему 
весной!) Слепцова (с его «фе-фе-фофем»), Николая Вас. Успенско
го (с жестокими рассказами и жесточайшим концом: в Москве за
резался) русский из русских — ». 

Алексей Ремизов. 
7.6.26. 

Б Е З Д О Г М А Т А 

1. 

Как это ни странно, но руссюе люди до сих пор чрез
вычайно мало думают о смысле русской революции, вернее ска
зать: совсем не думают. Ведь нельзя же, в самом деле, считать 
умственною работою наивные попытки применить к русским со
бытиям схемы французской революции с тем, чтобы говорить 
и гадать о «русском термидоре», о «русском бонапартизме», радо
ваться, когда удается найти хотя бы отдаленное подобие, и за пре
делами «похожего» ничего не понимать и не видеть. — Аптекар
ское занятие! Многие считают его «социологией» и даже наукою. 
Его бы и совсем отожествили с наукою, если бы не мешали дру
гие схемы. — Немцьг Виндельбанд и Г. Риккерт решили, что исто
рия не повторяется, а Риккерт присоединил к этому еще утверж
дение, будто историческое знание заключается в создании и груп
пировке исторических фактов путем «отнесения к ценности» неоп
ределенного, бесконечно многообразного и бессмысленного эмпи
рического материала. Придумали даже особое слово: «идиогра-
фия» (т. е. «описание частного»), и, прицепив этот ярлычок к 
истории, успокоились в сознании своей «научности». Верили, что 
таким образом нашли смысл истории, хотя на деле ее обессмысли
вали, ибо смысл оказывался не смыслом самой действительности, 
а смыслом или, вернее, домыслом и примьгслом «историка». Не
сомненный и никем не отрицаемый факт неразрывной связи поз
наваемой исторической действительности с познающим ее исто
риком подменили чисто теоретическим и абстрактным построе
нием, именно — ложным утверждением, что познающий создает 
познавание и познаваемое. На место правильного понимания исто
рического источника, как остатка и пережитка прошлого, более 
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того — как самого этого прошлого, хотя и данного нам стяженно 
и убледненно, выдвинулись ошибочные понимания его, как следа,, 
оставленного прошлым на чем-то ином, или как повода к постро
ению суб'ективных образов и воображаемых процессов, соответ
ствия коих тому, что действительно было, установить нельзя, ибо-
данность действительного прошлого заранее отвергается. Вот уж, 
в самом деле, «бытие определяется сознанием». К сожалению 
только, скрывающееся за этим хилым, хотя и самолюбивым суб'~ 
ективным сознанием «бытие» на поверку оказывается совсем не 
бытием, а ненужным измышлением худосочной мысли. Право, 
надо благодарить марксистов: они не дают забыть о бытии, упорно 
твердя, что им определяется сознание. 

Итак, можно отметить два главных течения историко-фило
софской мысли: «социологическое» или научно - обобщающее 
(«номотетическое») и научно - индивидуализующее иди идио-
графическое. Оба обессмысливают историческую действительность 
и исторический процесс,; первое — тем, что оставляет вне поля 
своего рассмотрения все конкретно-индивидуальное и уходит в 
область абстрактных общих формул, второе же — тем, что отвер
гает не только «общее», а и самое историческую действитель
ность, как таковую, и заменяет ее произволом суб'ективных по
строений... «Безжизненная схематичность» и. «беспринципный субъ
ективизм»: так можно определить основные пороки обоих течений. 
При всем том мы не отрицаем, что и в «социологизме» и в «идио-
графизме» искажаются весьма жизненные тенденции. Смысл и 
значение этих тенденций вскрыты в нашей «Философии Истории», 
которая, пока остается недоступной большинству современников 
автора. Но не об этом сейчас речь; и оба направления в данной 
связи важны для нас лишь как симптомы упадка историзма. По той 
же причине поучительны и своеобразные их взаимопереплетения. 
Несомненно, что своею установкою на конкретно-индивидуальное 
(не своим суб'ективизмом или своею беспринципностью) идио-
графизм действительно историчен. Без конкретно-индивидуального, 
единичного и неповторимого истории нет. Именно потому мы и 
воспринимаем «исторический» роман Л. Толстого, как в величай
шей, степени неисторическое произведение. У автора «Войны и 
мира» просто не было органа для восприятия «исторического», 
т. е. специфичности прошлого, и, может быть, вообще чужого. 
Напрасно его ученик и подражатель будет помогать делу путем 
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словечек, стилистических закорюк и цитат. Всякая eroi цитата 
будет* неуместною, хотя бы на волосок, а в этом волоске, в этом 
неуловимом восприятии специфического весь секрет историка. Не 
только обширнейшие и точнейшие знания, даже гениальное даро
вание, как у самого Толстого, не смогут слепого сделать зрячим; 
и самые 'подлинные цитаты и точные пересказы будут звучать 
фальшиво. Я готов выдать тайну такого ве-исторического исто-
рика-роианиста. — Его всегда занимает сходство с настоящим, 
отожествляемое им с «жизненностью». Если же при этом он еще 
ушиблен «идиографизмом», — он постарается принять позу скеп
тического созерцателя. Пожалуй, подобная поза лучше, чем изли
вающийся в форму «исторического» романа метафизический блуд. 

Боюсь читательского недоумения и негодования. '-—• Стоит 
ли говорить о второстепенных и потому не заслуживающих наиме
нования писателях, когда поставлен такой важный вопрос, как 
историзм? — К сожалению, не только «стоит», а и необходимо. 
Ведь прежде всего очень симптоматично, что наша литература 
едва ли может похвалиться подлинно историческим романом, если 
только не считать «Капитанскую Дочку». Это свидетельствует о 
длительном отсутствии вкуса к истории, и понимания истории, а 
обилие мнима-исторических произведений может лишь содейство
вать нашему анти-историзму. Не надо преуменьшать воспита
тельную роль изящной исторической литературы. Не из учебни
ков, «книг для чтения» и университетских курсов приобретаются 
первые исторические впечатления, а именно из рассказав, пове
стей и романов. Таким образом, так называемая «историческая» 
изящная литература является не только симптомом анти-историзма 
и анти-национализма, но еще и средством их насаждения.. Нам 
здесь существенна лишь симптоматичность факта. И право, пере
листав историческую художественную литературу для подростков 
и взрослых, невольно задаешь себе вопрос: «а есть ли историзм 
и в специальной исторической литературе? свойственен, ли он 
самим историкам, или же и они так же равнодушны к существу 
исторического, как и русское общество в целом?» Идиографизм 
не помог писателям, избиравшим исторические сюжеты,, понять, 
что такое русская история, хотя именно в описании частието ему 
бы, казалось, и место. Впрочем, они, может быть, только сейчас 
о нем узнают. Но помог ли он историкам? способствовал ли росту 
исторического понимания у них? На все эти вопросы, пожалуй, 
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и совсем не ответишь без предварительного определения, хотя бы 
и самого общего, того, что такое историзм. 

2. 

Историзм прежде всего определяется чутьем и чуткостью 
к единственности, неповторимости и специфичности прошлого. 
Вместе с тем это прошлое воспринимается, как нечто из себя 
самого развивающееся, как обладающее диалектикою своего раз-
ватия и органически целостное. Оно, далее, не оторвано от окру
жающего, не отвлеченно, а сращено со всем и непрерывно со 
всем связано, органически продолжаясь в самом настоящем. Можно 
поэтому исторически воспринимать и понимать и настоящее, кото
рое не лежит за пределами истории. Именно потому у всякого 
настоящего есть свое прошлое, и один и тот же исторический 
факт являет разные свои стороны в зависимости от того настоя
щего, в связи с которым, он рассматривается. Ибо всякий факт 
бесконечно многообразен заключает в себе бесконечное множе
ство возможностей, которые уясняются и осуществляются лишь 
в последующем развитии. Этим об'ясняется исторически-общее, 
под которым надо разуметь не что-то отвлеченное, замкнутое в 
себе и в качестве тагового повторяющееся, но — некоторый 
основной факт в раскрытии разных своих возможностей. Таким 
основньщ фактом является, например, революция, т. е. процесс 
перерождения государственности; разные же стороны революции 
обнаруживаются в революциях английской, французской, русской 
и тем позволяют понять (но не в отвлеченной формуле выразить), 
самое революцию, как один из основных фактов. И если социо
логизм ошибается, отожествляя исторически-общее («основное») 
с отвлеченно-общим, т. е. уподобляет историческое естественно
научному, то идиографическое направление грешит отрицанием 
исторически-общего («основного»). 

Вникая во внутреннюю связь и связность всех историчес
ких явлений, что ярче всего обнаруживается в упомянутых сейчас 
«основных» фактах (в исторически-общем), мы понимаем, почему 
историк усматривает в прошлом не только «корни» или «начала» 
настоящего, но и само настоящее. Это неизбежно и нужно, од
нако это становится вредным и неисторическим занятием, как 
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скоро за настоящим в прошлом не усматривается специфичность 
самого прошлого и задача сводится к отысканию отвлеченно-об
щих формул. Вполне, с другой стороны, понятно, что полная 
конкретность немыслима, если остается в пренебрежении момент 
национальный.^Подлинный историзм всегда национален: как в том 
смысле, что воспринимает развитие культуры в неразрывной связи 
с развитием наций, так и в том, что он и «всемирную» историю 
понимает по отношению к народу историка и к миссии этого 
народа. В отрыве от национальной проблемы историзм вырож
дается в модное недавно у нас «ретроспективное мечтательство», 
причем часто в самой национальной истории внимание сосредо
точивается не на своем, а на заносном, например — для истории 
русской — на быте, костюмах и зданиях 18-го в., на успехах 
европейского просвещения и т. д. Неудивительно, что расцвет 
историзма всегда связан с под'емом национального самосознания. 

Итак, основным признаком историзма является сознание 
специфично-неповторимого в его связи и единстве с целым, а спе
цифическое необходимо предстает и как национальное. Всего 
этого, однако, еще мало. Всякое историческое явление укоренено 
не только в национальном целом и не только в целом человече
ства, но еще и в сфере абсолютно значимого. Национально-куль
турное бытие получает смысл и оправдание лишь в том, случае, 
если оно осуществляет абсолютно-ценную миссию; всякий 
момент развития приобретает смысл лишь чрез связь с этою мис-
сиею. Именно здесь источник учения об исторических идеях, од
носторонне и суженно выражающего историзм. И здесь же пос
леднее об'яснение связи между развитием историзма и развитием 
национального самосознания. Ибо здоровое и сильное националь
ное самосознание всегда определяется абсолютно значимыми и 
абсолютно оправдываемыми идеями, а идеи абсолютно значимые 
необходимо и историчны. И если подлинный и развитой историзм 
всегда национален, то и расцвет национального самосознания 
всегда выражается в некоторой новой историософской концепции. 
Такая концепция, освещая и осмысляя все прошлое, не является 
чем-то предопределяющим и роковым, связывающим свободное 
целеполагание и свободную деятельность. Ведь она осмысляет все 
прошлое из настоящего и содержит в себе это настоящее со всею 
его свободною устремленностью к созидаемому им будущему. 
Момент свободного творчества настолько мощен, что преодоле-
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вает даже ложные историософические концепции. Так революци
онеры, исповедывающие марксистскую веру и, следовательно, 
признающие лишь необходимый, незыблемыми законами предо
пределенный ход развития, не замечают вопиющего противо
речия между их верою в необходимость и их свободной деятель
ностью. Они проникаются пафосом творчества, хотя и мнимого, 
и воодушевлением борьбы. 

3. 

Не следует считать историзм качеством, присущим лишь ис
торику-специалисту или даже только достигающим высшего своего 
развития лишь в историке-специалисте. Занятия историей, конечно, 
предрасполагают к историзму, но историк может и совершенно им 
не обладать. В эпохи национального упадка он чаще всего и ос
тается чуждым историзму, увлекаясь социологическими схемами 
или погружаясь в специальные изыскания, с общими историческими 
идеями и проблемами не связанные. Собиратель исторических ис
точников, издатель-редактор их, библиограф, архивист и т. п. не 
обязательно обладают историческим чутьем и, как таковые, еще не 
в праве притязать на историзм. Даже автор специальной моногра
фии или общего курса не необходимо является историчным, хотя 
бы он и был превосходным историком-ученым. Все это — баналь
ные истины; но о них приходится настойчиво говорить, так как ни
кто их в серьез не принимает. Именно потому от специалиста-исто
рика ожидают ответов на те вопросы, на которые бы должны и мог
ли отвечать сами. Почтительно склоняются перед его «научностью», 
•не понимая, что «научность» по нынешним временам неизбежно 
ограничивается узкою специальностью и. что всплывающие воп
росы шире всякой «научности». Но надеяться в данном случае 
на специалиста-историка то-же самое, что воздерживаться от ре
шения вопросов о бытии Божьем, бессмертии души, нравственно-
религиозной деятельности и т. д. в надежде на «авторитетное» 
решение философа. Оттого то и случается, что в качестве фило
софа (хотя бы и под иным наименованием) выдвигают Бухарина, 
а в качестве историка — Рожкова. 

Историзм не постоянное свойство народа. Есть эпохи 
исторические и не-исторические, причем расцвет истории, как спе
цифической науки, не всегда -совпадает с первыми, хотя чаще 
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всего ими1 обуславливаемся и за ними следует. Историзм зарож
дается, когда в народе, т. е. в лучших выразителях его, пробуж
дается и стремится себя высказать национальное самосознание. 
Оно находит себя и свой язык в новой историософской кон
цепции, содержащей те идеалы или цели, которые свободно себе 
ставит народ* и из них осмысляющей его прошлое. Эта концепция 
— конечно, если она органична и действительно народна, - не 
прошлое определяет будущим и не будущее прошлым, но рас
крывает с большею или меньшею ясностью и полнотою сверхвре
менный идеал и сверхвременное существо народа. Она выражает 
природу народа, но природа здесь не необходимость и предопре
деленность, а сама свободная воля народа, осуществляющая себя 
во всей его истории. Когда русский человек говорит: «Коммунизм 
не соответствует духу русского народа», или: «Реставрация им
ператорской России невозможна», он не покорно склоняется 
перед приятною или неприятною для него необходимостью, а либо 
думает: «Я вместе с моим народом не хочу коммунизма и рестав
рации», либо отрекается от своего народа. Конечно, сверх того 
он может еще и ошибаться (хотя и не в приведенных двух 
случаях). 

Новая историософская концепция естественно увлекает и 
специалистов-историков. Они начинают ее развивать и обосно
вывать на историческом материале, устранять неизбежные наив
ность и недостаточность первой ее формулировки; и, таким об
разом, историзм проникает в сферу истории-науки. Во всяком 
случае, новая концепция становится и для специалистов-историков 
тем центром, около которого начинает обращаться их специаль
ная работа. Они или защищают и раскрывают зародившиеся идеи, 
или борются с ними во имя других идей, либо во имя бесприн
ципной научности. И долго еще после первой и пламенной идео
логической борьбы поставленные ею проблемы остаются средо^ 
точием собственно-исторической работы. Так, русская историо
графия до сих пор все еще не исчерпала и до конца не уяснила 
славянофильской проблемы о смысле реформ Петра. 

Автор не хочет умалять значение исторической науки и 
таким образом ставить себя в положение не помнящего родства. 
— У исторической науки свои специальные задачи. Ее работа 
нужна и для историософских построений. Но надо ясно сознавать 
границы специальности, т. е. не требовать от историка-специали-
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ста, чтобы он обязательно обладал историософским миросозерца
нием и являлся высшею апелляционного инстанциею во всех опо
рах о верности и ценности той или иной историософской концеп
ции. Это не его дело; и это может быть его делом лишь постольку, 
поскольку он — больше, чем специалист-историк. Если он сам 
притязает на роль верховного авторитета во имя своей «науч
ности», Haflq ему напомнить о границах его специальности и де
ликатно «поставить его на место». Необходимо отделаться от 
гипноза научности (т. е. всегда — ограниченной специальности), 
который уже привел к нелепой вере в рефлексологию и марк
сизм. Отсюда не следует, что кто-нибудь, кроме историка-специа
листа, может вполне конкретизировать и обосновать историософ
скую концепцию и что его критика не имеет существенного зна
чения. Развитие историософии можно определить, .как борьбу меж
ду интуитивной историософией и историческою наукою. Только » 
процессе этой борьбы и может историософская система приобре
сти полную ясность и обоснованность. 

4. 

Первые признаки русской историософии появляются в. XVI 
в е к е __ в послании инока Филофея Василию III, в распростра
нении идеи «Русского Царства», как «Нового Израиля», в целом 
ряде религиозно-национальных легенд и преданий. Но только в 
XIX в., у славянофилов русская историософия выходит из мифо
логической формы и выливается в наукообразную систему идей. 
Славянофилы выдвинули Православие, как само вселенское хри
стианство, и русский народ, как преимущественного исповедника 
и носителя его. Они попытались вскрыть в русском национальном 
укладе проявление основ Православия, усматривая их в отража
ющих догму «соборности» своеобразных взаимоотношениях 
между индивидуумом и целым, между «землею»-народом и 
властью, в специфичности правосознания, в крестьянском «мире». 
Тем самым определялось отношение России к инославному За
паду; сначала — внутри самой России. Практически эта послед
няя проблема приняла форму оценки Петровской Реформы, оцен
ки критической, но по замыслу славянофильства совсем не все
цело отрицательной , и привела к борьбе с идеологами западной-
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культуры, 'как культуры единственной и универсальной. В ас
пекте «всеобщей» истории противопоставление России Европе 
необходимо и естественно вылилось в форму обще-исторической 
концепции, которую набрасывал уже А. С. Хомяков, упрощенно 
высказал Данилевский и еще более упростил, но вместе и видо
изменил и обогатил К. Леонтьев. Православная Россия предстала, 
как особый религиозно-культурный мир со своими особым» зада
чами и со своею особою обще-человеческою миссией. К не
счастью, русское национальное самосознание расплылось у боль
шинства славянофилов в панславизме, главным образом, думаем, 
потому, что жизненные задачи России были основательно забыты 
и затемнены европеизовавшеюся империей) и единственною точ
кою приложения для национально-русской политики казался сла
вянский вопрос. Эта ошибка славянофилов, оплодотворившая, 
впрочем, «славяноведение» (В. И. Ламанский), была исправлена 
впервые указавшим на значение туранства К. Леонтьевым, все-
таки славянофилом, но исправлена для судеб славянофильства 
слишком поздно. 

Русские западники, сами имевшие за душой очень мало 
своего, да и этим немногим владевшие вопреки своему западни
честву, сделали все возможное, чтобы уличить в «неоригиналь
ности» своих врагов — славянофилов. Аргумент, уместный в ус
тах славянофилов, оказался направленным именно против них и 
притом как упрек, хотя для нападавшего западника он должен 
бы, казалось, звучать похвалою. В атмосфере инсинуаций и по
верхностного зубоскальства появилось и утвердилось даже в 
учебниках обвинение славянофилов в «шеллингианстве». Но до
статочно ли это до сих пор импонирующее обвинение для того, 
чтобы отрицать национальное существо славянофильской идеи? 
Во-первых, установление сходства и сродства еще недостаточно 
для установления зависимости. Во-вторых, нет никакой нужды 
отрицать гениальность Шеллинга и Гегеля и утверждать, что оба 
они только заблуждались и фантазировали, а ничего истинного 
и абсолютно значимого! так и не видели. Подобные утверждения 
совершенно не согласуются с духом историзма. В-третьих, нет 
вообще ни одного исторического явления, которое бы не стояло 
в свяеи с другими, не «влиало» и не испытывало влияний. Весь 
вопрос не в том, «влияла» ли германская философия на славяно
филов, а в том, являются или нет славянофильские идеи, подобно 
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западническим, простым повторением западно-европейских. Отри
цательный же ответ на этот вопрос неизбежен. — Славянофилы 
отталкивались от немецкого идеализма. В борьбе с ним они ус
матривали и его правду, и его ошибки, и свои новые и конкрет
ные принципы. Они усваивали методы европейского философ
ствования, но от этого не становились .менее оригинальными, чем 
комбинировавший идеи Декарта и Юма Кант или воспроизводив
ший мысли Дунса Скота Декарт. Такова была судьба русского 
самосознания, что оно вынуждено было выражать себя на ^же 
готовом чужом языке, а создание своего языка предоставить бу
дущему. Это ясно понимал не кто иной, как И. В. Киреевский, 
когда он обращался к изучению свято-отеческой литературы. 

Как бы то ни было, развитие русской историософии пошло 
по нуги, намеченному славянофилами.; и мы затруднились бы 
найти в русской литературе какую нибудь ценную историософи-
ческую концепцию, кроме славянофильской. И не случайно в пе
риод оживления нашего национального самосознания рано умер
ший русский мыслитель В. Ф. Эрн, произнес знаменательные 
слова: «Время славянофильствует». Нам, конечно, известно при
менение к истории России теории родового быта. Но разве это 
историософская концепция, а не внешне прилагаемая к русской 
истории, и к тому же довольно бледная схема? Можно ли назвать 
именем историософии искания на Руси феодализма, связанные с 
именем Павлова-Сильванского, обобщающая книга которого, по 
справедливому замечанию его учителя и одного из крупнейших 
русских историков С. Ф. Платонова, «ниже ее автора»? Или 
«Очерки русской культуры» Милюкова? Или общие обзоры Рож-
кова и Покровского, который, впрочем, поталантливее Милюкова 
или Кизеветтера? Вне славянофильского построения не было и 
нет никакого. Из этого, впрочем, не следует, что славянофиль
ская концепция достигла достаточного развития, получила обо
снование и вышла из стадии первичной интуиции. Русская исто
рическая наука уклонилась от того задания, которое поставило 
перед нею устами славянофилов русское национальное самосо
знание. Она, конечно, вовлекла в сферу своего рассмотрения от
дельные проблемы, выдвинутые ими; но она просто прошла мимо 
системы их идей, как таковой. Этим мы нисколько не желаем 
умалить специальные заслуги исторической науки в России. Мы 
лишь констатируем разрыв между нею и национальным йамо-
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сознанием, ее самозамыкание в сфере своих специальных интере
сов. Поэтому мы и не находим в ней синтетического построе
ния. Потому лодростающее поколение, которое настроено нацио-
нальнее, чем его отцы и деды, должно либо испытывать разоча
рование либо, хвататься за марксистскую макулатуру. 

5. 

Здесь невольно всплывает имя В. О. Ключевского.. Из двух 
«общих курсов» Русской Истории, которые должны быть приз
нанными за лучшие, курс С. Ф. Платонова до сих пор остается 
в форме авторизованных автором записей его лекций и дает наи
более об'ективное и критическое изложение того, что сделано 
русскою историческою наукою. Такова цель профессора и ав
тора, не притязающего на историософское построение. Курс 
В. О. Ключевского., несомненно, уже проникнут синтетическим 
устремлением. В нем автор хочет дать связную и стройную си
стему, с первых же «лекций» ограничивая и определяя свою за
дачу и ясно давая почувствовать ее конструктивность. К тому 
же и по типу своего исторического мышления Ключевский преж
де всего синтетик и конструктивист. Уступая Платонову в чет
кости мысли и глубине анализа, Ключевский обладал исключи
тельною чуткостью к специфичности прошлого и ярким ощуще
нием исторической стихии. И если он часто отделывался от про
блемы красочною, но туманною метафорою или острым' словцом, 
то мало областей русской истории, где бы его необыкновенное 
историческое чутье не позволило ему показать новые пути или 
по новому осветить старые. Влияние Ключевского в русской ис
ториографии трудно преувеличить, чему не мешает то, что- те
перь, после трудов петербургской школы и, главным образом, 
А. Е, Преснякова, многие существенные для него построения нуж
но считать ошибочными. Но Ключевский же сумел пробудить 
интерес к русской истории в широких кругах общества. И тут 
ему помог его исключительный изобразительно-художественный 
талант, который сказывался преимущественно в сфере устного 
слова. Один из лучших русских стилистов, Ключевский отделывал 
свои лекции до мелочей, но- благодаря гениальному дарованию 
актера умел их повторять из года в год, как новые, как только что 
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рождающиеся, и оставлять в слушателях неизгладимое впечатле
ние. Только слабая доля этого впечатления могла быть воспро
изведена печатаю. С чисто «профессорским» дарованием Ключев
ского связаны и специфические его недостатки, смягченные ав
тором в редактированных им первых четырех томах «Курса», не
приятно-явственные в записях, изданных Я. Л. Барсковым (в V т.). 

Мы не хотим здесь касаться Ключевского как историка-
ученого. Перед нами другой вопрос, более общий и не менее 
важный. — Если от кого либо можно было требовать историо
софской концепции, так именно от Ключевского. Удовлетворяет 
ли он нас в этом отношении? дает ли он удовлетворяющий нас 
ответ на задание русского национального самосознания? разви
вает ли славянофильскую систему или противопоставляет ей 
новую? 

В свое время русское общество было неприятно пора
жено тою оценкою Александра III, которую дал Ключевский. 
А ныне всякому должно быть ясным, что не общество ошиба
лось. Очевидно, историк России плохо понимал ее современность. 
Славянофилы и Ф. И. Тютчев в свое время оценивали Николая I 
несравненно трезвее. Легко себе представить, какое впечатление 
на слушателей производили и каким успехом пользовались дава
емые Ключевским и частью сохранившиеся в печатном курсе хлест
кие характеристики императриц и императоров. Студенты радова
лись, находя в них «научное» обоснование их революционной 
ненависти к русскому правительству и осуждение русской совре
менности. Правительство настораживалось и посматривало на по
пулярного профессора с подозрением. Профессор же смешивал 
науку с публицистикой, часто и совсем неуместной. Нередко он 
в прошлом критиковал настоящее, и не потому, что знал о чем-то 
лучшем. К чему эта суммарная характеристика маленьких немец
ких принцев и принцесс в связи с Екатериной II, характеристика 
близкая к шаржу? или ничего не дающая характеристика ее рели
гиозного воспитания? К чему гражданская скорбь в форме вариан
та Соловьевского изречения по поводу эпохи Алексея Михайлови
ча: «не успели еще завести элементарной школы грамотности, а 
уже поспешили устроить театральное училище»? Обидно и стыд
но сказать, но — лицо крупнейшего русского историка искажается 
ехидною улыбочкою поповича-нигилиста. 

Все это мелочи, скажут нам, искусные ораторские или лек-
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торские приемы для того, чтобы удержать внимание слушателей. 
Не думаю. И случайно ли, является ли только, техническим 

приемом обличительное направление, господствующее в «Курсе»? 
Мастерски излагая крестьянский вопрос, автор сосредоточивает 
внимание на ошибках и неудачах правительства и забывает ска
зать о том, сколько положительного эти ошибки и неудачи все-
таки давали. Сопоставьте спокойное и обстоятельное изложение 
академ. Платонова в его новой книге «Москва и Запад» с соот
ветствующими страницами Ключевского. Вам тогда удастся уло
вить односторонность второго, едва ли искупаемую блеском ху
дожественной формы. Право, читателю «Курса» остается непо
нятным, как могло создаться Московское Государство и как оно 
могло удержаться и пережить «Смуту», если все было так плохо 
и грубо. Это не суб'ективное впечатление. — Сам автор нередко 
довольно низко оценивает русскую культуру с высоты европей
ской. Так, он подчеркивает «византийско-церковную черствую 
обрядность», хотя в лоне этой обрядности росли и жили и Диони
сий, и Ртищев, и Неронов, и Аввакум. «Говорят, культура сбли
жает людей, уравнивает общество. У нас было совсем не так» 
(лекция ХЬ) , как будто с горечью замечает автор. Но мы то 
знаем, что такое европейское (коммунистическое) уравнение, и 
готовы прибавить: «Слава Богу, что не всегда у нас было так, 
как в 1918 — 1920-х годах». «Сословия различались не правами, 
а обязанностями, между ними распределенными». Разве это 
плохо? разве это хуже, чем трафарет европейского индивиду
ализма, по меньшей мере столь же одностороннего? Обличая 
земские соборы с европейско-демократической точки зрения, Клю
чевский пишет: «Как могли сложиться такие условия, откуда бы
ло выроста таким понятиям на верхневолжском суглинке, столь 
скупо оборудованном природой и историей»? (л. ХЬ) . И он 
склонен видеть, миссию России в том, что мы «спасали европей
скую культуру от татарских ударов», «оберегали тыл европей
ской цивилизации» и несли «сторожевую службу» ( ч. I I I , стр. 
491 сл. изд. 1923 г.). 

Неужели только, в этом наша миссия? — Лестно для рус
ской «жертвенности», которая довела русских людей до попытки 
превратить Россию в опытное поле для коммунизма, но не лестно 
для нашего национального самосознания. Но верно ли? И не по 
разному ли понимаем мы миссию? Для Ключевского «основная 
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задача» местной, т. е., в частности, русской, истории,, сводится 
к «познанию природы и действия исторических сил. в местных 
сочетаниях общественных элементов»- (ч. I, стр. 23). Местная 
история, по его мнению, — подготовительная стадия для общего 
социологического построения. Миссия народа кажется ему эпи
феноменом национального самосознания, который он наблюдает, 
не вдаваясь в рассмотрение его смысла и значения (стр. 14). 
Иногда, правда, слова его звучат несколько иначе (стр. 39-), но 
до признания абсолютного смысла и. значения миееианской идеи 
он никогда не доходит. Да и не мажет дайти. Ведь он всегда 
и во всем оставался типичным релативистом, уклоняясь от вся
ких вопросов об абсолютном. Он, скажут, отличал их от науки. 
Ну что же? — Тем хуже для науки. Вот один пример — рассуж
дение в пользу понимания житий святых, как поэтического твор
чества. — «В каждом из нас есть более или менее напряженная 
потребность духовного творчества, выражающаяся в наклонности 
обобщать наблюдаемые явления. Человеческий дух тяготится хао
тическим разнообразием воспринимаемых им- впечатлений, скучает 
непрерывно льющимся их потоком;- они. кажутся нам навязчи
выми случайностями и нам хочется уложить их в какое; нибудь 
русло, нами- самими, очерченное., дать им направление, нами ука
занное. Этого мы достигаем, посредством обобщения конкретных 
явлений. Обобщение бывает двоякое. Кто эти мелочные, разби
тые или разорванные явления об'единяет отвлеченною мыслью, 
сводя их в цельное миросозерцание, про того мы говорим, что он 
философствует. У кого житейские, впечатления охватываются во
ображением и чувством, складываясь в стройное здание образов 
или в цельное жизненное настроение, того мы. называем поэтом» 
(Л. XXXIV, ч. I I , стр. 312). 

Если так, то понятно, почему Ключевский «методологи
чески» сосредоточивается на политических и социально-экономи
ческих процессах, относя «идеи» к «области индивидуального», 
почему он —- как, впрочем, и большинство русских историков. 
— историю духовной культуры из «Курса» своего исключает 
Он обращается к ней лишь для того, чтобы, дать одну из своих 
блестящих, но по преимуществу современно-полемических харак
теристик или чтобы -мимоходом объяснить «духовную цельность 
древне-русского общества» греческим влиянием-,, а не природою 
самого этого, общества. Но. если; все влияние; да влияния,. — где 
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же само испытывающее влияние? Мы считаем «методологиче
ское» (на самом деле не только методологическое), самоограни
чение Ключевского «понятным». — Взятая, сама по себе сфера 
социально-экономических, отношений — преимущественная сфе
ра всяческого релативизма. А что касается до сферы политиче
ской, так. автор берет ее вне ее абсолютных оснований,, суживает 
ее до: проблемы внешней организации власти и к идее, государ
ственности чувствителен менее, чем Карамзин. 

Приведем несколько примеров. -— Благодаря односторон
ней характеристике Киевского периода (очередной порядок кня
жеского владения) теряется идея государственного единства рус
ской земли, как и, государственное значение Церкви. С другой 
стороны, за счет той же государственной идеи преувеличены вот
чинные моменты в Северо-восточной и в московской Руси, обо
стренно воспринимаемые автором еще и потому,, что он сопостав
ляет до-Петровскую Русь с теоретическими построениями юрис
тов XIX в. Только недостаточною чуткостью к проблеме русской 
государственности можно об'яснить невнимание к выводам «Очер
ков истории Смуты в Московском государстве». В России же 
после Петра остается нераскрытым государственный смысл пери
ода временщиков, во время которого слагался новый правящий 
слой. Даже мимоходом брошенная глубокая и плодотворная мысль 
о связи освобождения крестьян с развитием бюрократии должного 
развития не получает. 

Итак, даже у Ключевского нет историософской идеи и раз
витой общей концепции.- Занимая одно из первых мест среди 
мастеров русской исторической науки, и он принадлежит прош
лому, и он не может стать опорным пунктом для вновь пробуж
дающегося русского самосознания. Оно же, как и в эпоху сла
вянофилов, все еще задает свои проблемы русским людям и рус
ским историкам. Историки изменились, вступив в обладание не
представимым в эпоху славянофилов историческим материалом и 
доведя до высокой степени совершенства и тонкости технику 
своей науки. Но усложнилась и проблематика национального со
знания. К основным славянофильским проблемам присоединяются 
новые. Проблема «Россия-Европа» через проблему «Россия-Азия» 
расширяется в идею России-Евразии, как особого культурного 
мира и особого континента. А в связи с этим само национальное 
сознание получает новый смысл, уже не позволяющий сопостав-
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лять это сознание с ограниченным и местным национализмом Ев
ропы. Оно раскрывается как единство невиданного по своему про
тяжению и размаху культурного мира, культуры-материка и ска

зочного государства. С другой стороны, небывалый революцион
ный процесс ставит проблему новой России, как ее общечелове
ческую историческую миссию. Ибо нельзя судить по ложным 
предчувствиям и блужданиям русского коммунизма. Но, внима
тельно всмотревшись в его судьбы и его влияние, уже можно 
судить о том, что будет, если распыляемые в нем величие и мощь 
направятся на свою подлинную, коммунизмом искажаемую цель. 

Л. П. Карсавин. 

Париж. 
1926, октябрь. 

ТРАГЕДИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 
И з в и н е н и я а в т о р а 

Читатель: Опять! Как можно ставить такую бездарную тему? Вы 
возраждаете традиции толстых журналов 9 0 - х годов. 
Неужели с вас мало возов бумаги, исписанных народни
ками и марксистами? 

Автор: Вы могли бы прибавить к ним и Александра Блока. Не 
говорит ли вам это имя о том, что мы имеем здесь дело 
с одной из роковых тем, в которых ключ к пониманию 
России и ее будущего? 

Читатель: Но откуда ваша уверенность в том, что после столь
ких почтенных предшественников вам удастся сказать 
новое слово? 

Автор: Это не самомнение, просто счастливая позиция. Я хочу 
сказать: наше общее историческое место. Мы, совре
менники революции, имеем огромное, иногда печальное 
преимущество — видеть дальше и зорче отцов, которые 
жили под кровлей старого, слишком уютного дома. Мы 
— пусть пигмеи — вознесены на высоту, от которой 
дух захватывает. Может-быть, высота креста, на кото
рый поднята Россия... Наивным будет отныне все, что 
писал о России XIX век, и наша история лежит перед 
нами, как целина, ждущая плуга. Что ни тема, то непо
чатые золотые россыпи. 

Читатель: Гм, вот не подумал бы, читая весь тот вздор, который 
пишут о России люди, ущемленные революцией. 

Автор: Да, ущемленные... Те, что не хотят видеть. Простите за 
несколько классических сентенций: истина открывается 
лишь бескорыстному созерцанию. Очищение от стра-

ю 
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стей —• необходимое для нее условие. — И прежде все
го, от духа злобы. 

Читатель: Посмотрим, насколько вам это удастся. Мне это ка
жется даже чем-то бесчеловечным. 

Автор: «Человек есть нечто, что должно быть преодолено». Еще 
одна цитата. 

Читатель: Допустим, но все-таки ваша тема... Она уже потому мне 
представляется дикой, что революционная Россия изжи
ла противоположение интеллигенции и народа. Правда,, 
в значительной мере, ценой уничтожения интеллигенции.. 
Эта тема русской историей уже исчерпана. 

Автор: Вот это именно мне и хотелось 'бы исследовать. 

More Scholastico 

Говоря о русской интеллигенции, мы имеем дело с един
ственным, неповторимым явлением истории. Неповторима не толь
ко «русская», но и вообще «интеллигенция». Как известно, это-
слово, т. е. понятие, обозначаемое им, существует лишь в нашем 
языке. Разумеется, если не говорить об intel l igentia фило
софов, которая для Данте, напр., значила приблизительно то же, 
что «бесплотных умов естество». — В наши дни европейские язы
ки заимствуют у нас это слово в русском его понимании, но не 
удачно: у них нет вещи, которая могла бы быть названа этим 
именем. 

Правильно определить вещь — значит почти разгадать ее 
природу. В этом схоластики были правы. Трудность —• и немалая 
— в том, чтобы найти правильное определение. В нашем случае 
мы имеем дело с понятием историческим, т. е. с таким, которое 
имеем долгую жизнь, «живую», а не только мыслимую. Оно соз
дано не потребностью научной классификации, а страстными — 
хотя идейными — велениями жизни. В этой жизни полны опре
деленного и трагического смысла нелепые на Западе антитезы: 
«интеллигенция и народ», «интеллигенция и власть». Мы должны 
исходить из бесспорного: существует (существовала) группа, 
именующая себя русской интеллигенцией, и признаваема» за та-
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ковую и ее врагами. Существует и самосознание этой группы, 
искони задумывавшейся над своеобразием своего положения в 
мире: над своим призванием, над своим прошлым. Она сама пи
сала свою историю. Под именем «истории русской литературы», 
«русской общественной мысли», «русского самосознания» много 
десятилетий разрабатывалась история русской интеллигенции, в 
одном стиле, в духе одной традиции. И так как это традиция 
автентическая («сама о себе»), то в известном смысле она для 
историка обязательна. Мы ничего не сможем понять в природе 
буддийской церкви, например, если будем игнорировать церков
ную литературу буддистов. Но, конечно, историк остережется 
слепо следовать традиции. Его биографии не жития святых. Кое-
в-чем он прислушается и к голосу противников, взор которых 
обострен ненавистью. Ненависти многое открывается, только не 
то, самое главное, что составляет природу вещи — ее essentia 

Но обращаясь к «канону» русской интеллигенции, мы сра
зу же убеждаемся, что он не способен подарить нам готового, 
«канонического» определения. Каждое поколение интеллигеции 
определяло себя по своему, отрекаясь от своих предков и начи
ная — на десять лет новую эру. Можно сказать, что столетие 
самосознания русской интеллигенции является ее непрерывным 
саморазрушением. Никогда злоба врагов не могла нанести интел
лигенции таких глубоких ран, какие наносила себе она сама, в 
вечной жажде самосожжения. 

«Incende quud adirasti. Adora quod incendisti.» 

Завет св. Ремигия «сикамбру» (Хлодвигу) весьма сложны
ми литературными путями дошел до «Дворянского Гнезда», где 
в устах Михалевича стал исповедью идеалистов 40-х годов. 

И я сжег все, чему поклонялся, 
Поклонился всему, что сжигал. 

За идеалистами — «реалисты», за «реалистами» — «кри
тически мыслящие личности» — «народники» тож за народни
ками — марксисты — это лишь один основной ряд братоубий
ственных могил. 

Но, отрицая друг друга, отрицая даже «интеллигенцию», 
как таковую (марксизм), братья-враги одинаково видели ее: жи
вую, историческую личность в ее скитальчестве от Новикова и 
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Радищева до наших дней. Во всех «историях» русской интелли
генции мы встречаем одни и те же имена. Несогласные в опре
делении понятия, канонические авторы, согласны в его об'еме. Из 
об'ема мы и должны исходить. Для исторического понятия об'ем 
не произволен, а дан. Признаки определения должны его исчер
пать, не насилуя, как платье, сшитое но мерке. Попытаемся уста
новить этот об'ем, ощупью, примеряя и исключая то, что не яв
ляется русской интеллигенцией. 

Прежде всего, ясно, что интеллигенция — категория не 
профессиональная. Это не «люди умственного труда» ( intel lec
tuels) . Иначе была бы непонятна ненависть к ней, непонятно и 
ее высокое самосозание. Приходится исключить из интеллиген
ции всю огромную массу учителей, телеграфистов, ветеринаров 
(хотя они с гордостью притязают на это имя) и даже профессо
ров (которые, пожалуй, на него не притязают). Сознание интел
лигенции ощущает себя почти, как некий орден, хотя и не зна
ющий внешних форм, но имеющий свой неписанный кодекс —• 
чести, нравственности, — свое призвание, свои обеты. Нечто 
вроде средневекового рыцарства, тоже не сводимого к классовой, 
феодально-военной группе, хотя и связанное с ней, как интел
лигенция связана с классом работников умственного труда. 

Что же, быть может, интеллигенция —• избранный цвет 
этих работников, людей мысли по преимуществу? И история рус
ской интеллигенции есть история русской мысли, без различия 
направлений? Но где же в ней имена Феофана Затворника, Побе
доносцева, Козлова, Федорова, Каткова, — беря наудачу несколь
ко имен в разных областях мысли. 

Идея включить Феофана Затворника в историю русской 
интеллигенции никому не приходила в голову по своей чудовищ
ности. А между тем влияние этого писателя на народную жизнь 
было несравненно более сильным и глубоким, чем любого из ку
миров русской интеллигенции. 

Попробуем сузиться. Может быть, еп. Феофан, Катков и 
Победоносцев не принадлежат к интеллигенции, как писатели 
«реакционные», а интеллигенцию следует определять, как идей
ный штаб русской революции? Враги, по крайней мере, едино
душно это утверждают, за то ее и ненавидят, потому и считают 
возможным ее уничтожение — не мысли же русской вообще, 
в самом деле? Да и сама интеллигенция в массе своей была гото-
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ва смотреть на себя именно таким образом. И однако: не говоря 
уже о том, что очень значительная часть русской интеллигенции 
не помышляла о революции (либералы), есть и в святцах интел
лигенции имена, не имеющие ничего общего с политической борь
бой. При чем здесь, например, Чаадаев? В каком смысле могут 
быть причислены к революционерам славянофилы? И еще: за
метьте, с какой нежностью историки русской интеллигенции гово
рят о гегельянских блужданиях Белинского. Белинский эпохи 
«Бородинской годовщины» чем не «реакционер»? Но ему все про
щают — и не только, как временное падение, искупленное стори
цею. Нет, при всем своем политическом пафосе, русская интел
лигенция проявляла иногда и бескорыстие, умела ценить героиче
скую личность и идею, чуждые ее господствующим идеалам. Уме
ла ценить идеализм, как таковой. — Да, но не всякий. И не 
всякого идеалиста заносила в святцы. Занесла старых славянофи
лов, но отвергла новых. Занесла Чаадаева, Печерина, Вл. Соловь
ева, но отвергла Хомякова, Гоголя, Победоносцева — как бого
словов, — уж, конечно, не по пристрастию к католичеству. 

Есть в истории русской интеллигенции основное русло —• 
от Белинского, через народников к революционерам наших дней. 
Думаю, не ошибемся, если в нем народничеству отведем главное 
место. — Никто, в самом деле, столько не философствовал о при
звании интеллигенции, как именно народники. — В этот основ
ной поток втекают разные ручьи, ничего общего с народниче
ством не имеющие, которые говорят о том, что интеллигенция 
могла бы итти и под другими знаменами, не переставая быть сама 
собой. Вдумаемся, что об'единяет все эти имена: Чаадаева, Бе
линского, Герцена, Писарева, Короленко — и мы получим ключ 
к определению русской интеллигенции. 

У всех этих людей есть идеал, которому они служат и 
которому стремятся подчинить всю жизнь: идеал достаточно ши
рокий, включающий и личную этику и общественное поведение; 
идеал, практически заменяющий религию (у Чаадаева и неко
торых других, впрочем, связанный с положительной религией), но 
по происхождению отличный от нее. Идеал коренится в «идее», 
в теоретическом мировоззрении, построенном рассудочно и вла
стно прилагаемом к жизни, как ее норма и канон: Эта «идея» не 
вырастает из самой жизни, из ее иррациональных глубин, как выс
шее ее рациональное выражение. Она как бы спускается с неба, 
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рождаясь из головы Зевса, во всеоружии, с копьем, направленным 
против чудовищ, пораждаемых матерью-землей. Афины против 
Геи — в этом мифе (отрывок гигантомахии) смысл русской тра
гедии, т. е. трагедии русской интеллигенции. 

Говоря простым языком, русская интеллигенция «идейна» 
и «беспочвенна». Это ее исчерпывающие определения. Они не вы
мышлены, а взяты из языка жизни: первое, положительное, под
слушано у друзей, второе, отрицательное, у врагов (Страхов). 
Постараемся раскрыть их смысл. Идейность есть особый вид ра
ционализма, этически окрашенный. В идее сливается правда-исти
на и правда-справедливость (знаменитое определение Михайлов
ского). Последняя является теоретически производной, но жиз
ненно, несомненно, первенствующей. Этот рационализм весьма 
далек от подлинной философской ra t io . К чистому познанию он 
пред'являет, по истине, минимальные требования. Чаще всего он 
берет готовую систему «истин», и на ней строит идеал личного 
и общественного (политического) поведения. Если идейность за
мещает религию, то она берет от нее лишь догмат и святость: 
догмат, понимаемый рационалистически, святость — этически, с 
изгнанием всех иррациональных, мистических -или жизненных ос
нов религии. Догмат определяет характер поведения (святости), 
но сама святость сообщает системе «истин» характер догмата, ос
вящая ее, придавая ей неприкосновенность и неподвижность. Та
кая система обыкновенно неспособна развиваться. Она гибнет 
насильственно, вытесняемая новой системою догм, и этой гибе
ли идей обыкновенно соответствует не метафорическая, а букваль
ная гибель целого поколения. Святые неизбежно становятся му
чениками. 

т «Беспочвенность» выпекает уже из нашего понимания 
идейности, отмежевывая ее от других, органических форм иде
ализма (или идеал-реализма). Беспочвенность есть отрыв: от бы
та, от национальной культуры, от национальной религии, от госу
дарства, от класса, от всех органически выросших социальных и 
духовных образований. Конечно, отрыв этот может быть лишь 
более или менее полным. В пределе отрыв приводит к нигилизму, 
уже несовместимому ни ,с какой идейностью. В нигилизме отрыв 
становится срывом, который грозит каждому поколению русской 
интеллигенции, — не одним шестидесятникам. Срыв отчаяния, 
безверия от невыносимой тяжести взятого на себя бремени: когда 
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идея, висящая в воздухе, уже не поддерживает падающего, у ж е 
те питает, не греет, и становится видимо для всех призраком. 

Только беспочвенность, как идеал (отрицательный), об'яс-
няет, почему из истории русской интеллигенции справедливо ис
ключены такие, по своему, тоже «идейные» (но не в рационали
стическом смысле) и, во всяком случае, прогрессивные люди («ли
бералы»), как Самарин, Островский, Писемский, Лесков, Забелин, 
Ключевский, и множество других. Все они почвенники, — слиш
ком коренятся в русском народном быте или в исторической 
традиции. Поэтому гораздо легче византинисту-изуверу Леонть
еву войти в Пантеон русской интеллигенции, хотя бы одиночкой 

—демоном, а не святым, — чем этим гуманнейшим р у с с к им 
людям: здесь скорее примут Мережковского, чем Розанова, 
Вл.Соловьева, чем Федорова. Толстой и Достоевский, конечно, не 
вмещаются в русской интеллигенции. Но характерно, что интел
лигенция с гораздо большей легкостью восприняла рационалисти
ческое учение Толстого, чем православие Достоевского. Отрица
ние Толстым всех культурных ценностей, которым служила ин
теллигенция, не помешало толстовству принять чисто интеллигент
ский характер. Для этого потребовалось лишний раз сжечь старые 
кумиры, а в этих богосожжениях интеллигенция приобрела боль
шой опыт. В толстовстве интеллигенция чувствовала себя на до
статочно «беспочвенной почве»: вместе с англо-американцами, 
китайцами, японцами и индусами. Век Достоевского пришел го
раздо позднее и был связан с процессом отмирания самого типа 
интеллигентской идейности. 

Так, примеряя одно за другим памятные имена русской 
культуры, мы убеждаемся, что указанные нами признаки интел
лигенции подтверждаются жизнью; что, взаимно дополняя и рас
крывая друг друга, они дают^необходимое и достаточное опреде
ление: русская интеллигенция есть группа, движение и традиция, 
об'единяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих 
идей. 

В дальнейшем мы делаем попытку, в размышлении над 
общеизвестными процессами русской истории, дать посильный от
вет на вопросы: как возможна интеллигенция, в указанном пони
мании, когда, она возникла в России и может ли она пережить 
революцию? 

История русской интеллигенции есть весьма драматическая 
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история и, как истинная драма, развивается в пяти действиях. Не 
так как в трагическую историю России эта частная трагедия всту
пает сравнительно поздно, то для «экспозиции действия» необ
ходим пролог — и даже два. 

ПРОЛОГ В КИЕВЕ 

Не бойтесь, я не начну с призвания варягов или с потопле
ния Перуна, как ни эффектна была бы такая завязка для тра
гедии беспочвенности. Но это дешевая эффектность, мнимая связь. 
Принятие христианства варварским народом всегда есть акт кру
той и насильственный: новое рождение. Не иначе крестилась и 
германская Европа, тоже рубившая и сжигавшая своих богов. У 
нас процесс истребления славянской веры, повидимому, протекая 
даже гораздо легче, ибо славянское язычество было примитивнее 
германского. Призвание варягов — иначе, иноземное завоевание, 
кладущее начало русской государственности, — тоже не наш 
лишь удел: вся романская Европа сложилась вокруг национально 
чуждых государственных ячеек: германских королевств. Это не 
помешало пришельцам и на Западе и у нас быстро раствориться 
в завоеванной этнической среде. У нас обрусение германцев шло 
еще быстрее, чем на Западе их романизация, да и насильственный 
характер варяжских экспедиций на Руси не столь резко выражен, 
подчас даже спорен: создал же Ключевский, в духе начальной 
легенды русской летописи, схему князей-охранников, наемных 
сторожей на службе городских республик. 

Итак, ни государство, ни церковь на Руси не стояли — 
щ крайней мере, на памяти истории — как сила чуждая, против 
народа и его культуры. Поэтому духовенство, книжники, «мнихи» 
древней Руси не могут быть названы в нашем смысле ее интел
лигенцией. Правда, они несли народу чужую, греческую веру, а 
вместе с ней греческий быт, одежду, понятия, нравственность... 
Но они не наталкивались на сопротивление иной культуры. Они 
были учителями, признанными,, хотя и не всегда терпеливыми. 
При всех обличениях двоеверия, языческих пережитков, жесто
ких нравов, церковный проповедник далек от сознания пропасти, 
отделяющей его от народа, подобной той пустоте, в которой жи
вет русская интеллигенция средины XIX века. 
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Киевская культура аристократична. Она не питается на
родным творчеством. Она излучается в массы из княжеских теремов 
и монастырей, и хотя рост ее в народной среде протекает страшно 
медленно, но органично и непрерывно. Конечно, это только, при
вивка на грубом славянском дичке, но он весь переражадается под 
действием прививки. И эта органичность вполне понятна. Но
вое не ложится поверхностным слоем, «культурным лоском», по
верх старого быта. Оно завоевывает прежде всего сердцевину на
родной жизни — его веру. Здесь нет сомнений и разлада. Суеве
рия, обвивающие веру, не разлагают ее. И вера освящает всю 
культуру, всю книжную мудрость, которая идет за ней. 

Византинизация русской жизни, конечно, не закончилась 
в Киеве. Массы, быть может, лишь к XVII веку органически, в 
своем быту растворили и претворили идеалы жизни, приличий, 
нравственных понятий, которыми жили в Киеве боярские и кня
жеские терема, вдохновляясь, в свою очередь, пышной «лепотой» 
Цареградского дворца. Так отголоски церемониала Константина 
Багрянородного докатились до черных курных изб Заочья и За
волжья, и сейчас еще, после коммунистической революции, пора
жают нас на русском Севере строгостью быта,, аристократической 
утонченностью форм, стильной условностью, «вежеватостью» об
хождения. 

И все же именно в Киеве заложено зерно будущего тра
гического раскола в русской культуре. Смысл этого факта до сих 
пор, кажется, ускользал от внимания ее историков. Более того, 
в нем всегда видели наше великое национальное преимущество, 
залог как раз органичности нашей культуры. Я имею в виду сла
вянскую Библию и славянский литургический язык. В этом наше 
коренное отличие, в самом исходном пункте, от латинского Запа
да. На первый взгляд, как будто, славянский язык церкви, облег
чая задачу христианизации народа, не дает возникнуть отчуж
денной от него греческой (латинской) интеллигенции. Да, но ка
кою ценой? Ценой о т р ы в а о т к л а с с и ч е с к о й т р а д и 
ц и и . Великолепный Киев Х1-ХП веков, восхищавший иноземцев 
своим блеском и нас изумляющий останками былой красоты. 
Киев создавался на .византийской почве. Это, в конце концов, 
греческая окраина. Но за расцветом религиозной и материальной 
культуры нельзя проглядеть основного ущерба: научная, фило
софская, литературная традиция Греции отсутствует. Переводы, 
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наводнившие древне-русскую письменность, конечно, произвели 
отбор самонужнейшего, практически ценного: проповеди, жития 
святых, аскетика. Даже богословская мысль древней церкви оста
лась почти чуждой Руси. Что же говорить о Греции языческой? 
На Западе, в самые темные века его (У1-УШ), монах читал Вер
гилия, чтобы найти ключ к священному языку церкви, читал рим
ских историков, чтобы на них выработать свой стиль. Стоило лишь 
овладеть этим чудесным ключей — латынью — чтобы им отво
рились все двери. В брожении языческих и христианских элемен
тов складывалась могучая средневековая культура — задолго до 
Возрождения. 

И мы могли бы читать Гомера, философствовать с Плато
ном, вернуться вместе с греческой христианской мыслью к самым 
истокам эллинского духа и получить, как дар («а прочее прило
жится»), научную традицию древности. Провидение судило иначе. 
Мы получили в дар одну книгу, величайшую из книг, без труда 
и заслуги, открытую всем. Но за то эта книга должна была остать
ся единственной. В грязном и бедном Париже XII века гремели 
битвы схоластиков, раждался университет, — в «Золотом» Киеве, 
сиявшем мозаиками своих храмов, — ничего, кроме подвига пе-
черских иноков, слагавших летописи и патерики. Правда, т а к о й 
летописи не знал Запад, да, может быть, и таких патериков тоже. 

Когда думаешь о необозримых последствиях этого первого 
факта нашей истории, поражаешься, как много он уяснеят в ней. 
Если правда, что русский народ глубже принял в себя и>вернее 
сохранил образ Христа, чем всякий другой народ, (а от этой вер» 
трудно отрешиться и в наши дни), то, конечно, этим он прежде 
всего обязан славянскому евангелию. И если правда, что русский 
язык гениальный язык, обладающий неисчерпаемыми художествен
ными возможностями, то это, ведь, тоже потому, что на нем, и 
только на нем говорил и молился русский народ, не сбиваясь на 
чужую речь, и в нем самом, в языке этом (распавшемся на единый 
церковно-славянский и на многие народно-русские говоры) нахо
дя огромные лексические богатства для выражения всех оттенков 
стиля («высокого», «среднего» и «подлого»). 

Все это так. Но этот великолепный язык .до XVIII века 
не был орудием научной мысли. Понятно, что он должен был рано 
или поздно сказаться затопленным варваризмами. И по сию пору 
наш научный, особенно философский язык, несмотря на обилие 
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иностранных терминов, лишен некоторых основных слов, без ко
торых невозможно отвлеченное мышление. Разными «значимостя-
ми» и «воззрениями— мы расплачиваемся за Пушкина и Толстого. 
А за органичность древней Руси — глубоким расколом Петер
бургской России. И это возвращает нас к теме об интеллигенции. 

Монах и книжник древней Руси был очень близок к на
роду, — но, пожалуй, черезчур близок. Между ними не образо
валось того напряжения, которое дается расстоянием и которое 
одно только способно вызывать движение культуры. Снисхожде
нию учителя должна отвечать энергия восхождения — ученика. 
Идеал культуры должен быть высок, труден, чтобы разбудить и 
напрячь все духовные силы. Это как движение жидкости по тру
бам: его напор зависит от разницы уровней. Только тогда дости
гается непрерывное восхождение, накопление ценностей, когда, по 
слову Данте: 

T u t t i t i ra t i son e t u t t i t i rami — 
«все влекутся и все влекут». 

Русская интеллигенция конца XIX века столь же мало по
нимала это, как книжники и просветители древней Руси. И как в 
начале русской письменности, так и в наши дни русская научная 
мысль питается преимущественно переводами, упрощенными ком-
пилляциями, популярной брошюрой. Тысячелетний умственный сон 
не прошел даром. Отрекшись от классической традиции, мы не 
могли выработать своей, и на исходе веков — в крайней нужде 
и по старой лености — должны были хватать, красть (compi la re ) , 
где и что попало, обкрадывать уже нищающую Европу, отрекаясь 
от всего заветного, в отчаянии перед собственной бедностью. Не 
хотели читать по гречески, — выучились по немецки, вместо Пла
тона и Эсхила набросились на Каутских и Липпертов. От киевских 
предков, которые, если верить М. Д. Приселкову, все воевали с гре
ческим засильем, мы сохранили ненависть к древним языкам, и, ли
шив себя плодов гуманизма, питаемся теперь его «вершками», засы
хающей ботвой. 

П Р О Л О Г В М О С К В Е 

Москва для нас имя, покрывшее всю северную Русь. В нее 
как в озеро, во внутреннее море (вроде Каспия) вливались все ру
чьи, пробившиеся в северных мшистых лесах. Теперь мы знаем, 
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что главное творческое дело было совершено Новгородом. Здесь, 
на севере, Русь перестает быть робкой ученицей Византии, и, не 
прерывая религиозно-культурной связи с ней, творит свое — уже 
не греческое, а славянское, или, вернее, именно русское — дело. 
Только здесь Русь откликнулась христианству своим осо
бым голосом, который отныне неизгладим в хоре народов-анге
лов. Мы знаем с недавних пор, где нужно слушать этот голос. 
В церковном зодчестве, деревянном и каменном, в ослепительной 
новгородской иконе, в особом тоне святости северных подвижни
ков. Без ложкой гордости мы говорим теперь о гениальности древ
него русского искусства и не колеблясь отдаем ему предпочтение 
перед искусством западного средневековья и Возрождения. Не 
столь явен для всех голос святости. И это отчасти потому, что 
расслышать его отчетливо удается лишь в XIX веке. Святые, сов
ременные или почти современные нам, конечно восходят в самом 
типе своей праведности к древне русской традиции духовной жиз
ни, как архангельские деревянные церкви, строенные десятилетия 
тому назад, уходят в новгородскую древность. Иначе и быть не 
может. Иначе — откуда? Откуда цветение православной культуры 
в уже чужеродной, враждебной ей среде, если не на старой почве, 
на крепких корнях? 

Но самая постановка этого вопроса возможна лишь благо
даря страшной немоте древней Руси. Она так скупа на слова и 
так косноязычна. Даже образы своих святых она не умеет выра
зить в их неповторимом своеобразии, в поддинном, русском их 
лике, и заглушает дивный колос плевелами переводного визан
тийского красноречия, пустого и многословного. Не в житиях на
ходим ключ к ним, а в живой, современной, часто народной (даже 
апокрифической )традиции. 

1 {оконный князь Е. Н. Трубецкой, плененный северно-рус
ской иконой и открывшимся ему за ней миром духовной жизни, 
характеризовал ее, как «умозрение в красках». В красках, в слож
ных и мудрых композициях новых икон (особенно в начале XVI 
века) Русь выражала свои глубокие догматические прозрения. 
Только в красках умела она поведать о некогда живом, именно 
русском культе святой Софии. Но ведь «умозрение» открывается 
в слове. В этом его природа — природа Логоса. Отчего же софий-
ная Русь так чужда Логоса? Она похожа на немую девочку, ко
торая так много тайн видит своими неземными глазами и может 
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поведать о них только знаками. А ее долго считали дурочкой 
только потому, что она бессловесная! 

И замечательно — этот паралич языка еще усилился со 
времени ее бегства с просторов Приднепровья. Уже не сказать ей 
Слова о полку Игореве, не составить Повести временных лет. От 
новгородско-московских столетий нам осталась почти одна пуб
лицистика, отрывочный младенческий лепет, который говорит 
лишь об усилиях осознать новый смысл или, чаще всего, недуги 
государственного и церковного бытия. Не умножился скудный за
пас книг, спасенных в киевском разореньи. И еще дальше отодви
нулся культурный мир, священная земля Греции и Рима с погре
бенными в ней кладами. А удачливый и талантливый Запад, овла
девший их наследством, повернулся к Руси железной угрозой ме
ченосцев да ливонцев, заставив ее обратиться лицом к Востоку. 
На ближнем Востоке не было культур и не было еретических 
соблазнов. Но на Востоке были пространства, подобные пустыням, 
зовущие и коварные, шаг за шагом увлекающие в даль, не дающие 
остановиться, обстроиться, возделать родную землю. Начинается 
еще не законченная история бродячей Руси, сдержанной от рас
ползания тяжелой рукой Москвы. Прощайте, северные, святые 
безмолвия! Начинается: 

«Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма»... 
Тяжек был для Руси ее первый «счастливый» дар, дар пер

воучителей словенских; еще тяжелее оказался дар второй: про
странство. Но эта тема —• пространства (колонизации) — давно 
осознана и разработана русскими историками. 

Культура северной Руси в зените к началу XVI века. Даль
ше уже начинается склон. XVI век •— это декаданс, хотя и утон
ченный, ее живописного мастерства; XVII —• уже чрезвычайное 
огрубение. Города, цветущие в XV-XVI веках, хиреют в XVII, вме
сте с богатством и предприимчивостью былых Садко и Афанасиев 
Никитиных. Закрепощается народ к земле, все население к службе 
и тяглу. Гибнут остатки мирского самоуправления. Грубеет и тя
желеет быт, оплотневает, словно, действительно, пропитавшись 
татарской, степной стихией. Само православие начинает ощущать
ся, как стояние на уставе, как быт, как «обрядовое исповедни-
чество». 

Конечно, рисовать два столетия Москвы, как сплошной упа
док, несправедливо. Нельзя закрывать глаза на подвиг создания 
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великой державы, нельзя не видеть и огромных сил народных, ко
торые живы в узах сыромятных ремней. Но страшно, что эти силы 
громче всего говорят о себе — в бунте: Ермак, смута, Разин, 
раскол! Как не поразиться, что единственный великий писатель 
московской Руси — мятежный Аввакум! Москва полнокровна,, 
кряжиста, если говорить о ее этнических силах. Но уже разви
вается старческий склероз в ее Социальном теле. Такая юная г о 
дами, она видимо дряхлеет в XVII веке, и дряхлость ее сказы
вается во все растущем общественном недомогании, в потребности 
общих перемен и вместе с тем неспособности органически осуще
ствить их. Государственное бытие становится невозможным в 
примитивно варварских формах, но силы инерции огромны, быт 
свят, предание и православие одно. Со времени Грозного оборона 
государства во все растущей мере зависит от иностранцев. Не
мецкая слобода, выросшая в Москве, стоит перед ней живым 
соблазном. Как разрешить эту повелительно поставленную судь
бой задачу: усвоить немецкие хитрости, художества, науку, не 
отрекаясь от своих святынь? Возможна ли простая прививка не
мецкой техники к православному быту? Есть люди, которые еще 
в наши дни отвечают на этот вопрос утвердительно. Но техника 
не падает с неба. Она вырастает, как побочный плод, на древе 
разума: а разум не может не быть связан с Логосом. Пустое ме
сто, зиявшее в русской душе именно здесь, в «словесной», ра
зумной ее части, должно быть заполнено чем-то. В десятилетие 
и даже в столетие не выращивается национальный разум. Значит, 
разум тоже будет импортироваться вместе с немецкими пушками 
и глобусами. Иначе быть не может. Но это страшно. Это озна
чает глубокую деформацию народной души, вроде пересадки чу
жого мозга, если бы эта операция была возможна. Жестоко про
буждение от векового сна. Тяжела расплата — люди нашего по
коления ощущают это, как никогда. Н о д р у г о г о п у т и 
н е т . Кто не понимает этого, тот ничего не понимает в истории 
России и русской интеллигенции. 

Интеллигенция? Знаете ли, кто первые русские интелли
генты? При царе Борисе были отправлены за границу — в Гер
манию, во Францию, в Англию —• 18 молодых людей. Ни один 
из них не вернулся. Кто сбежал неведомо куда, — спился, должно 
бытц- :—- кто вошел в чужую жизнь. Нам> известна карьера одного 
из них—Никанора Олферьева Григорьева, который в Англии стал 
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священником реформированной церкви и даже пострадал в 1643 
году от пуритан за свою стойкость в новой вере. Не будем торо
питься осуждать их. Несомненно, возвращение в Москву означало 
для них мученичество. Подышав воздухом духовной свободы, 
трудно добровольно возвращаться в тюрьму, хотя бы родную, 
теплую тюрьму. Но нас все же поражает эта легкость националь
ного обезличения: раствориться в чужеземной стихии, без борьбы, 
без вскрика, молча утонуть, словно с камнем на шее! Этот факт 
сам по себе обличает породившую его культуру и грозно преду
преждает о будущем. 

За ним идут другие. Не привлекательны первые «интел
лигенты», первые идейные отщепенцы русской земли. Что харак
теризует их всех, так это поверхностность и нестойкость, подчас 
моральная дряблость. Чужая культура, неизбежно воспринимаемая 
внешне и отрицательно, разлагала личность, да и оказывалась 
всего соблазнительнее для людей слабых, хотя и одаренных, на их 
несчастье, острым умом. От царя Димитрия (Лжедмитрия) к кн. 
Ивану Андреевичу Хворостинину, отступившему от православия 
в Польше и уверявшему, что «в Москве народ глуп», «в Москве 
не с кем жить», •— к Котошихину, из Швеции поносившему не
навистный ему московский быт, — через весь XVII век тянется 
тонкая цепь еретиков и отступников, на ряду с осторожными 
поклонниками Запада, Матвеевыми, Голицыными, Ордиными-На-
щокиными. Чья линия возьмет верх? Мы уже — задним числом, 
конечно, — пытались показать неизбежность революционного 
срыва. Раскол был серьезным доказательством неспособности 
московского общества к мирному перерождению. В атмосфере 
поднятой им гражданско-религиозной войны («стрелецких бун
тов») воспитывался великий Отступник, сорвавший Россию с ее 
круговой орбиты, чтобы кометой швырнуть в пространство. 

Ц А Р С К О Е С Е Л О 

Действие первое. 

По настоящему, как широкое общественное течение, ин
теллигенция раждается с Петром. Конечно, характеристика «бес
почвенности» не применима к титану, поднявшему Россию на сво
их плечах; да и «идейность» не выражает пафоса его дела — 
глубоко практического, государственного, коренившегося в исто-
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рической почве и одновременно в потребностях исторического 
дня. Но интеллигенция — детище Петрово, законно взявшее его 
наследие. Петр оставил после себя три линии преемников: про
ходимцев, выплеснутых революцией и на целые десятилетия за
полонивших авансцену русской жизни, государственных людей -— 
строителей империи, и просветителей-западников, от Ломо
носова до Пушкина поклонявшихся ему, как полубогу. Восемнад
цатый век раскрывает нам загадку происхождения интеллигенции 
в России. Это импорт западной культуры в стране, лишенной 
культуры мысли но изголодавшейся по ней. Беспочвенность 
раждается из пересечения двух несовместимых культурных ми
ров, идейность — из повелительной необходимости просвещения, 
ассимиляции готовых, чужим трудом созданных благ — ради спа
сения, сохранения жизни своей страны. Понятно, почему ничего 
подобного русской интеллигенции не могло явиться на Запада — и 
ни в одной из стран органической культуры. Ее условие — отрыв. 
Некоторое подобие русской интеллигенции мы встречаем в наши 
дни в странах пробуждающегося Вотсока: в Индии, в Турции, 
в Китае. Однако, насколько мы можем судить, там нет ничего и 
отдаленно напоминающего по остроте наше собственное отступ
ничество: нет презрения к своему быту, нет национального само
уничижения — «мизопатрии». И это потому, что древние страны 
Востока были не только родиной великих религий и художествен
ных культур, но и глубокой мысли. Они не «бессловесны», как 
древняя Русь. Им есть что противопоставить европейскому разу
му, и они сами готовы начать его завоевание. Пожалуй, лишь 
Турция, как более бедная мыслью (если не смешивать ее с араб
ским миром Ислама), готова идти в отрицании своего быта и веры 
по стопам русских вольтерьанцев. И здесь причина одна и та же. 

Сейчас мы с ужасом и отвращением думаем о том сплошном 
кощунстве и надругательстве, каким преломилась в жизни Пет
ровская реформа. Церковь ограблена, поругана, лишена своего 
главы и независимости. Епископские кафедры раздаются проте-
стантствующим царедворцам, веселым эпикурейцам и блюдолизам. 
К надругательству над церковью и бытом прибавьте надруга
тельство над русским языком, который на полстолетия превра
щается в безобразный жаргон. Опозорена святая Москва, ее церк
ви и дворцы могут разрушаться, пока чухонская деревушка об
страивается немецкими палатами и церквами никому неизвестных, 
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календарных угодников, политическими аллегориями новой Импе
рии. Не будет преувеличением сказать, что весь духовный опыт 
денационализациями Росии, предпринятый Лениным, бледнеет пе
ред делом Петра. Далеко щенкам до льва. И провалившаяся у них 
«живая» церковь блестяще удалась у их предшественника, кото
рый сумел на два столетия обезвредить и обезличить и а ц и о -
н а л ь н ы е силы православия. 

Не знаю, было ли все это неизбежно. Неизбежны ли само
убийственные формы опричины Грозного, коммунизм большевиц-
кой революции? Откуда эта разрушительная ярость всех истори
чески обоснованных процессов русской истории^ Они протека
ют с таким «запросом», что под конец не знаешь — и через 
столетия не знаешь: — что это, к жизни или к смерти? 

Петру удалось на века расколоть Россию: на два обще
ства, два народа, переставших понимать друг друга. Разверзлась 
пропасть между дворянством (сначала одним дворянством) и на
родом (всеми остальными классами общества) — та пропасть, 
которую пытается завалить своими трупами интеллигенция XIX 
века. Отныне рост одной культуры, импортной, совершается за 
счет другой, — национальной. Школа и книга делаются орудием 
обезличения, опустошения народной души. Я здесь не касаюсь 
социальной опасности раскола: над крестьянством, по безграмот
ности своей оставшимся верным христианству и национальной 
культуре, стоит класс господ, получивших над ним право жизни 
и смерти, презиравших его веру, его быт, одежду и язык и, в свою 
очередь, призираемых им. Результат получился приблизительно 
тот же, как если бы- Россия подверглась польскому или немецкому 
завоеванию, которое, обратив в рабство туземное население, по
ставило бы над-ним класс иноземцев-феодалов, лишь постепенно, 
с каждым поколением поддающихся неизбежному обрусению. 

Значит ли это, что мы отвергаем дело Петра? Империю, 
созданную им: этот огромный дом народов, на четыре моря, на 
шестую часть земного шара, где в суровой школе зрели для твор
ческого пробуждения многомиллионные пласты европейско-азиат-
ской целины? Где русский гений впервые вышел на пространства 
всемирной истории, и с какой силой и правом утвердил свое место 
в мире! Петербург с кольцом своих резиденций — единственный 
в мире город, трагической красоты, где в граните воплотилась 
воля к сверхчеловеческому, величию, и тяжесть материков плывет, 
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как призрачная флотилия, в туманах с легкостью окрыленной мы
сли. Отречемся ли мы от развенчанного Петербурга перед вновь 
торжествующей Москвой? 

Людям, которые готовы проклясть империю и с легкостью 
выбросить традиции русского классицизма, венчаемого Пушки
ным, следует напомнить одно. Только Петербург расколол пленное 
русское слово, только он снял печать с уст православия. Для 
•всякого ясно, что не только Пушкин, но и Толстой и Достоевский 
немыслимы без школы европейского гуманизма, как немыслим он 
сам без классического предания Греции. Ясно и то, что в Тол
стом и Достоевском впервые на весь мир прозвучал голос допе
тровской Руси, христианской и даже, может быть, языческой, как 
в Хомякове и в новой русской богословской школе впервые, прой
дя искус немецкой философии и католической теологии, осознает 
себя дух русского православия. 

Как примирить это с нашей схемой сосуществования двух 
культур? Для всех ясно, что эта схема откровенно «схематична». 
Действительность много сложнее, и даже 18 век и русское бар
ство, особенно в нижних слоях его, много народнее, чем выгля
дит на старинных портретах и в биографиях вельмож. Не все по
лучали свой последний лоск в Версале. В саратовских и пензен
ских деревушках — я говорю о дворянстве (см. у Вигеля) — 
XVII век затянулся чуть не до дней Екатерины. Обе культуры: 
живут в состоянии интра-молекулярного взаимодействия. Нача
вшись революционным отрывом от Руси, двухвековая история Пе
тербурга есть история медленного возвращения. Перемежаясь 
реакциями, но все с большей ясностью и чистотой звучит русская 
тема в новой культуре, получая водительство к концу XIX века. 
"И ^то параллельно с неуклонным распадом социально-бытовых 
устоев древне-русской жизни и выветриванием православно-на
родного сознания. 0{ гакическое единство не достигнуто до кон
ца, что прргопределяет к у л ь т у р н у ю разрушительность на
шей революции. Ленин, в самом деле, через века откликается Пе
тру, отрывая иди формулируя отрыв от русской культуры впер
вые к культуре приобщающихся масс. 

Вглядимся в интеллигенцию первого столетия. Для нас она 
воплощается в сонме теперь уже безымянных публицистов, пере
водчиков, сатириков, драматургов и поэтов, которые, сплотившись 
вокруг трона, ведут священную борьбу с «тьмой» народной жиз-
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ни. Они перекликаются с Вольтерами и Дидеротами, как их вен
ценосная повелительница, или ловят мистические голоса с Запада, 
прекраснодушествуют, ужасаются рабству, которое их кормит, ти
рании, которой не видят в позолоченном абсолютизме Екатерины. 
Над этой толпой возвышаются головы истинных подвижников про
свещения, писателей, уже рвущихся к народности, Фонвизиных, 
Новиковых, масонов. — Ломоносов и Державин вообще перера
стают «интеллигенцию^». — Но что единит их всех, так это культ 
империи, неподдельный восторг перед самодержавием. Нельзя за
быть, в оценке русской интеллигенции, что она целое столетие 
делала общее дело с монархией. Выражаясь упрощенно, она целый 
век шла с ц а р е м п р о т и в н а р о д а , прежде чем пойти про
тив царя и народа (1825-1881) и, наконец, с народом против царя 
(1905-1017). В пышных дворцах Екатерины, в Царском, Селе 
поэты встречаются с орлами-завоевателями; две линии наследни
ков Петровых еще не разошлись. Лавр венчает меч, Державин 
прет Потемкина, и все на коленях перед Фелицей. Никакой фи
миам не претит, как не кажется льстивой в наши дни в России 
дифирамб пролетарской музы. Гармония между властью и куль
турой, как во дни Августа и Короля-Солнца, ничем- не нару»-
шается. Интеллигенция, оторванная от народа и его прошлого, не 
порвала связей со своим классом и с царем (царицей). Здесь ее 
почва, суррогат почвенности; только через самодержавие она свя
зывается с историческим потоком русской жизни. 

А Р Б А Т 

Действие второе 

Между Царским Селом и Арбатскими переулками, новой 
резиденцией русской интеллигентской мысли, маленькая интерме
дия на Сенатской площади. 14 декабря 1825 г., почти незаметное 
в политической истории государства Российского, неизгладимая 
веха в истории русской интеллигенции. Здесь совершается ее от
рыв от самодержавия, отныне и навсегда она покидает царские 
дворцы. 

В оценке этого тяжелого для обеих сторон разрыва нельзя 
забывать, что интеллигенция начала XIX века осталась верной себе 
и традиции Петра. Не она первая изменяет монархии, монархия 
изменяет своей просветительной миссии. Перепуг Екатерины, 
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Щешковокий, гибель Радищева и Новикова —• в этом русская ин
теллигенция неповинна. Она с ужасомЧвстретила восстание кре
стьянства при Пугачеве, и безропотно смотрела на его подавление. 
Отвечать ей пришлось за французских якобинцев да за дурную 
совесть Екатерины. Интеллигенция простила ей все и в светлые 
дни Александра боготворила ее имя, С Александром интеллиген
ция всходит на трон, уже подлинная, чистая интеллигенция, без 
доспехов Марса, в оливковом венке. Этот кумир, обожаемый, как 
ни один из венеценосцев после другого Великого Александра, — 
заключит, над трупом своего отца, безмолвный договор с молодой 
Россией: смысл его был в хартии вольностей, обеспечивавших-
дворянство, только что перенесшее режим Павла. Этому договору 
Александр изменил, и всю жизнь сохранял сознание своей измены. 
Потому и не мог карать декабристов, что видел в них сообщников 
своей молодости. Не личный страх определил измену Александра 
— за корону, за власть, — но все же страх: страх перед свободой, 
неверие в человека, неверие в свой народ.В реакции он остался 
таким же оторванным от нацональной и религиозной жизни на
рода, каким был во дни свободолюбивых иллюзий. Отметим: рус
ская монархия изменяет Западу не потому, что возвращается к 
Руси, а потому, что не верит больше в свое призвание. Отныне 
и до конца, на целое столетие, ее история есть аигошная реакция, 
прерываемая несколькими годами половинчатых, неискренних ре
форм. Смысл этой реакции — не плодотворный возврат к забы
тым стихиям народной жизни, а топтание на месте, торможение, 
«замораживание» России, по слову Победоносцева. Целое столе
тие безверия, уныния, страха: предчувствие гибели. В самые тихие 
«бытовые» годы Николая I, Алектандра II I , все усилия и весь строй 
государства ориентированы на оборону от призрака, от тени Бан-
ко. Пять виселиц декабристов — это «кормчие звезды» Николая I, 
пять виселиц первомартовцев освещают дорогу Александра III. 
Русская монархия раскрывает в этом природу своей император
ской идеи: «не царство, а абсолютизм». Ключ к ней на Западе, как 
и ключ к идеологиям русской интеллигенции. Резолюция во Фран
ции убила абсолютизм просвещенный, и реставрация могла на 
несколько десятилетий оживить абсолютизм охранительный. Рус
ский абсолютизм повторил, симпатически, этот излом, не имея 
своей революции, и этим самым создал карающий призрак рево
люции. . • • 

Декабристы были людьми XVIII века по всем своим полити-
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носким идеям, по своему социальному оптимизму, как и по форме 
военного заговора, в которую вылилась их революция. Целая про
пасть отделяет их от будущих революционеров: они завершители 
старого века, не зачинатели нового. Вдумываясь в своеобразие их 
портретов в галлерее русской революции, видишь,. до чего они, 
по сравнению с будущим, еще п о ч в е н н ы. Как интеллигенция 
XVIII века, они тесно связаны со своим классом и с государством. 
Они живут полной жизнью: культурной, служебной, светской. Они 
гораздо почвеннее интеллигентов типа Радищева и Новикова, 
потому что прежде всего офицеры русской армии, люди службы 
и дела, нередко герои, обвеянные пороховым дымом 12 года. Их 
либерализм, как никогда впоследствии, питается национальной 
идеей. В их лице-сливаются две линии птенцов гнезда Петрова: 
воинов и просветителей. На них в последний раз в истории почил 
дух Петра. 

Неудача их движения невольно преломляется в наших гла
зах его утопичностью. Это обман зрения. Ничто не доказывает, 
что либеральная дворянская власть была большей утопией для 
России, чем власть реакционно-дворянская. Не нам решать этот 
вопрос. Против обычного — и в революционных кругах — по
нимания говорит весь опыт восемнадцатого века. 

Крушение западнических идеалов заставляет монархию 
Николая I ощупью искать исторической почвы. Немецко-бюрокра
тическая по своей природе, власть впервые чеканит формулу ре
акционного народничества: «православие, самодержавие и народ
ность». Но дух, который вкладывается в эту формулу, менее всего 
народен. Православие в виде -отмеренного компромисса между 
католичеством и протестантством, в полном неведении мистиче
ской традиции восточного христианства; самодержавие, понятое, 
как европейский абсолютизм, народность, как этнография, как 
московские вариации в холодном классицизме Тона, переживание 
Хераскова в Кукольнике: не вполне обрусевший немец на русской 
государственной службе, имя которому легион, именно так только 
и мог понимать Россию и ее национальную традицию-

Это был первый опыт реакционного народничества. С тех 
пор мы пережили еще русский стиль Александра III и православ
ную романтику Николая И. Нельзя отрицать, что к XX веку по
знание России делает успехи, но вместе с тем глубокое падение 
культурного уровня дворца, спускающегося ниже помещичьего 
дома средней руки, делает невозможным возрождение националь-
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I 
ного стиля монархии. Она теряет всякое влияние на русское на
циональное творчество. 

Однако, нельзя забывать, что именно в Николаевские годы 
в поместном и служилом дворянстве, как раз накануне его со
циального крушения, складывается, до известной степени, наци
ональный быт. Уродливый галлицизм преодолевается со времени 
Отечественной войны, и дворянство ближе подходит к быту, язы
ку, традициям крестьянства. Отсюда возможность подлинно на
циональной дворянской литературы, отсюда почвенность Аксако
ва, Лескова, Мельникова, Толстого... О, конечно, это почвенность 
относительная. Исключая Лескова, сознательная национальная, 
традиция не восходит к допетровской Руси; но допетровский быт, 
в котором еще живет народ, делается предметом пристального и 
любовного изучения. Иногда кажется, что барин и мужик снова 
начинают понимать друг друга. Но это самообман. Если барин 
может понять своего раба (Тургенев, Толстой), то раб ничего не 
понимает в быту и в миру господ. Да и барское понимание огра
ничено: видят быт, видят психологию, но того, что за бытом и 
психологией — тысячелетнюю традицию, религиозный мир кре
стьянства — «христианства» — еще не чувствует. 

Но не забудем —• и это основной, глубокий фон, на ко
тором развертывается новая русская история — что существует 
церковь, прочнее монархии и прочнее дворянской культуры, цер
ковь, связывающая в живом опыте молитвенного подвига десять 
столетий в одно, питающая народную стихию, поддерживающая 
холодно-покровительственное к ней государство, — и что цер
ковь именно в XIX веке обретает свой язык, начинает форму
лировать догмат и строй православия. 

И вот, среди этой общей тяги к почвенности, к возвраще
нию на родину, зараждается русская интеллигенция новой фор
мации, предельно беспочвенная, отрешенная от действительности 
и зажигающая в катакомбах «кружков» свою неугасимую лампа
ду. Она просто не заметила св. Серафима, она не принимает пра
вославия постных щей и «квасного» патриотизма. Ее историческая 
память, как и память царя, подавлена кровью мучеников: Ради
щевых, Рылеевых. Характерен самый уход из бюрократического 
Петербурга в опальную Москву, где в барских особняках Повар
ской и Арбата, вслед за фрондирующими вельможами XVIII века, 
появляются новые добровольные изгнанники: юные, даровитые, 
полные духовного горения, — но почти все обескровленные. 
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С пламенностью религизоной веры, какой мы не видим у просве
тителей старого времени, и в которой улавливаются отражения ре
лигиозной реакции Запада, юные философы утверждаются на 
Шеллинге, на Гегеле, как на камне вселенской церкви; диалекти
чески выводят из «идеи» весь мир данного и должного, «рефлек
тируют», созерцают, разлагают, — и все для тиго. чтобы в ко
нечном счете связать себя новым моральным постулатом: найти 
внутренний подвиг, дать обеты, навсегда преодолевающие мир 
пошлой действительности. С этим миром интеллигенцию 30-х и 40-х 
годов связывает еще одна непорванная нить: культура класса, 
дворянский быт, в котором она живет, еще не рефлектируя над 
ним, ибо он сливается для нее, как и все конкретное, в голом 
понятии действительности. Идейность этих десятилетий не могла 
уже быть превзойдена: это эссенция абстрактной веры. Но на пу
ти беспочвенности предстоял еще один тягчайший подвиг. 

Каковы смысл и ценность этого идейного отшельничества? 
Когда власть отрекается от своей культурной миссии, интеллиген
ция возжигает очаг чистой мысли. Именно в эти годы она осваива
ет самые глубокие и сложные явления европейской культуры; 
место поверхностного «просвещения» прошлого века занимает не
мецкая философия и гуманистическая наука. Этим заканчивается 
европеизация России, начавшаяся с париков и бритых бород и 
завоевывающая теперь последние твердыни разума. Здесь, в 30-е 
и 40-е годы, раждается русская наука — прежде всего историче
ская и филологическая, — которая к концу века импонирует и 
.Западу. Только здесь дано культурное завершение дела Петра, и 
вместе с тем достигнут предел законной европеизации. Дальней
шее западничество русской интеллигентской мысли будет бес
плодным и косным твержением задов. 

От Шеллинга и Германии к России и православию — та
ков «царский путь» русской мысли. Если он оказался узкой за
росшей тропинкой, виной был политический вывих русской жизни. 
Бурное разложение дворянской России требовало творческого ру-
жоводительства власти. Монархия, поглощенная идеей самосохра
нения, становится тормазом, и политически активные силы, ко
торые некогда окружали Петра, теперь готовятся к борьбе с ди
настией. А в этой борьбе славянофилы не вожди, и не попут
чики. Их мир действительности, по котором они тоскуют, — в 
(романтическом прошлом, в Руси небывалой; от России реальной 
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их отделает анархическое неприятие государства. В этом их право 
на место в истории русской интеллигенции. Но поскольку они 
находят или осмысливают для себя Церковь, они приобретают, в 
свернутом состоянии, всю Россию, прошлую и настоящую, — ту, 
которая уже уходит, но не ту, что раждается в грозе и буре. 
Утверждаясь на ней, они уходят от русской интеллигенции, ко
торая, однако, любовно хранит память о них, почитая своими за 
общие радения в катакомбах, за отрешенность идейного подвига, 
хотя он и выводит их из подземелий на бытовую русскую почву. 

Е К А Т Е Р И Н И Н С К И Й К А Н А Л 

Д е й с т в и е третье-

Вполне мыслимо было бы выводить родословную семиде
сятников непосредственно от людей сороковых годов: представить 
Белинского и Герцена спускающимися в народ и концентрирую
щими в социализме свою политическую веру. Но русская жизнь 
смеется над эволюцией и обрубает ее иной раз только для того, 
чтобы снова завязать порванную нить. Таким издевательством 
истории было вторжение шестидесятников. 

Все, что имели сказать поповичи, было, в сущности, уже 
сказано дворянской интеллигенцией. Поколение отрешенных ге
гельянцев сделалось родоначальником русского либерализма и да
же западнического консерватизма (Чичерин, Катков), но самые 
яркие его представители кончали свой век с евангелием материа
лизма и социализма. Оно послушно повторило процесс разложе
ния левого гегельянства в антропологии Фейербаха и католиче
ского романтизма в сенсуализме утопистов. Этот перелом падает 
на 30-е годы, и еще не изучен во всех подробностях. Повидимо-
му, Герцену принадлежит активная роль соблазнителя. Во второй 
половине 30-х г. г. он уже покончил с философским идеализмом, 
проповедует физиологию и обращает в свою веру Белинского и 
Бакунина, Разрыв с Грановским, который не хочет отказаться от 
бессмертия души, — но дело Герцена выиграно. Попав на Запад, 
в 1847 г., он переживает революцию 48 года, в качестве закон
ченного и страстного социалиста французской школы. 

Но дворянство социально разлагается, — оно не в силах пере
жить «эмансипации» и теряет культурную гегемонию. Разночин
цы вытесняют его с командующих высот, но принимают часть его 
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духовного наследства. По самой природе своей, они должны 
были поддержать интеллигентскую, а не почвенную мысль, тра
дицию западничества, а не славянофильства. Сами они были во
площенным отрывом от почвы, отщепенцами той народной (духов
ной, купеческой, крестьянской) Руси, которая живет еще в до
петровском сознании. Тяжело и круто порвав со «страной отцов», 
они, в качестве плебеев, презирают и дворянскую культуру, 
оставшись вне всякой классовой и национальной почвы, уносимые 
течением европейского «прогресса». Идее западников они сооб
щили грубость (.мужицкого слова, до нельзя упростили все, и одним 
фактом этого упрощения снизили уровень русской культуры со
вершенно так, как снизила его революция 1917 г. В рабоче-кре
стьянской молодежи наших дней мы вправе видеть тот же психо
логический тип, что в разночинцах 60-х годов, с соответствующей 
поправкой на уровень. Недаром старые большевики воспитыва
лись на Писареве, который к началу XX в, переживает в револю
ционных кругах настоящее воскресение. 

Старая традиция и старый уровень русской культуры не 
гибнут с этим нашествием варваров. Пережив тяжелые для них 
60-е годы, они продолжают расти и крепнуть преимущественно 
в почвенных, «реакционных» направлениях русской мысли. Вместе 
с тем линии русской интеллигенции и русской культуры все более 
расходятся. К XX в. это уже две породы людей, которые пере
стают понимать друг друга. Но их духовная значительность и 
культурный уровень обратно пропорциональны исторической дей
ственности. Нужно ли повторять, что здесь мы занимаемся 
только «интеллигенцией»? 

Отрыв шестидесятников от почвы настолько резок, что пе
ред их отрицанием отходит на задний план идейность, и на сцену 
на короткий момент выступает чистый «нигилист». То что лите
ратурно его представляет дворянин Писарев — безупречный 
джентльмен — может быть понято только в свете семидесятского 
народничества. Интеллигентные дворяне отныне увлекаются пото
ком разночинцев, а не обратно, как было хотя бы с Белинским 
в 40-х годах. 

Повидимому, нигилизм 60-х годов жизненно в достаточной 
мере отвратителен. В беспорядочной жизни коммун, в цинизме 
личных отношений, в утверждении голого эгоизма и антисоциаль
ности (ибо нигилизм антисоциален), как и в необычайно жалком, 
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оголенном мышлении — -нудится какая-то бесов|ская Гримаса: 
предел падения русской души. По крайней мере, русские худож
ники всех направлений, от Тургенева до Лескова, от Гончарова 
до Достоевского, содрогнулись перед нигилистом, Толстой прошел 
мимо него только потому, что не нашел в своей палитре подхо
дящих красок: он не умел смеяться и не любил малевать чорта. 

Не трудно показать, и много ргз показана — отрицатель
ная связь, существующая между духом русского православия и 
нигилизмом. Отсутствие мира гуманистических ценностей, средин
ного морального царства, делает богоотступника уже не челове
ком. Неудивительно, что нигилистическая проказа идет прежде 
всего из семинарий. Недавно мы познакомились и с патриархом 
этих взбесившихся бурсаков, развращавшим еще в 40-е годы 
юнаго Фета: с жутким Иринархом Введенским. Но, конечно, де
моны шестидесятников не одни «мелкие бесы» разврата. Базаров 
не выдумка и Рахметов тоже. Презрение к людям — и готовность 
отдать за них жизнь; маска цинизма — и целомудренная холод
ность; холод в сердце, вызов к Богу, гордость непомерная •—• 
сродни Ивану Карамазову; упоение своим разумом и волей -— 
разумом без взлета, волей без любви; мрачность, замораживающая 
истоки жизни — таково это новое воплощение Печорина, новая 
демонофания, в которую нам не мешает вглядываться присталь
нее: в ней ключ к бескорыстному героическому 'большевизму «ста
рой гвардии». 

В анархизме 60-х годов еще нет политической концентра
ции воли. Поскольку он отрицает царизм, он становится родона
чальником русской революции. И в историю ее он вписывает 
самую мрачную страницу. «Бесы» Достоевского родились именно 
из опыта 60-х годов; по отношению к 70-м они являются неспра
ведливой ложью. 60-е годы: это интернационал Бакунина, гимны 
топору, прокламации, требующие 3.000.000 голов, идеализация 
Разиновщины и Пугачевщины, ужасное, дегенеративное лицо 
Каракозова, зловещий Нечаев, у которого Ленин •— бессознатель
но, быть может, — учится организационному и тактическому им
морализму. 

Это второе по времени освобождение «бесов», скованных 
веригами православия. Всякий раз взрыв связан с отрывом- от 
православной почвы новых слоев: дворянства с Петром, разно
чинцев с Чернышевским, крестьянства с Лениным. И вдруг этот 
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бесовский маскарад, без всяких видимых оснований, обрывается с 
началом нового десятилетия. 1870 год •—• год исхода в народ. 
Неожиданный, изумительный подвиг, аскетизмом своим возвра
щающий нас в Фиваиду, или, по меньшей мере, в монтанистскую 
Фригию, совершается теми тысячами русских юношей и девушек, 
которые воспитаны на Писареве и Чернышевском, на Бокле и 
Бюхнере, иные побывали в коммунах, и по основам мировоз
зрения мало чем отличаются от нигилистов. Вот уж подлинно: 
чистым все чисто. Но откуда же взялись девственники и мученики 
в этом аду, от которого они даже не отрекаются? 

И здесь доля вины за эту апорию падает на схематичность 
нашего изложения: нам пришлось многое упростить, выпустить 
связующие нити, идущие от 40-х годов к 70-м; не нашлось места 
Добролюбову, человеку типично переходного времени (50-е г.г.), 
обойдены наоололюбивые тенденции «Современника», граждан
ская муза Некрасова. Все это почки 70-х гл \ , в век Базарова. Да 
и Чернышевский не то же, что Писарев, — хотя, впрочем, менее 
всего семидесятник. 

Но как ни раздумывай в поисках корней народничества, 
оно необ'яснимо до конца, как всякое религиозное движение: это 
взрыв долго копившейся, сжатой под сильным г явлением рели
гиозной энергии, почти незаметной для глаза в латентном состоя
нии. Ее можно угадывать в неистовстве Белинского, в тоске Добро
любова, в идеологическом аскетизме 40-х годов. И все же: перед 
нами стихийное безумие религиозного голода, не утоленного це
лые века. 

Идейный багаж юных подвижников невыразимо скуден; 
отправляясь в пустыню, они берут с собой, вместо евангелия, 
«Исторические письма» Лаврова: так и спят на них, положив под 
изголовье. За это евангелие и идут на смерть^как некогда шли 
люди за сугубое аллилуйя. Святых нельзя спрашивать о предмете 
их веры: это дело богословов. Но читая их изумительное житие, 
подвиг отречения от всех земных радостей, терпения бесконечного, 
любви всепрощающей — к народу, предающему их, — нельзя 
не воскликнуть: да, святые, только безумец может отрицать это! 
Никто из врагов не мог найти ни пятнышка на их мученических 
ризах. 

За Лавровым, за Боклем явно стоит образ иного Учителя, 
зовущего на жертвенную смерть. Если от мира подпольных со-
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циалистов Обратиться к искусству 70-х годов, то мы поразимся^ 
как,в гражданской поэзии,.в'• живописи-передвижников' — всюду 
возносится сорванная .с киота икона Христа: Крамской, Поленов; 
Ге, Некрасов, К. Р., Надсон, не устают ловить своей слабой кистью, 
лепечущими устами святые черты. Этот бледный Христос, слиш
ком очеловеченный, слишком нежный, может раздражать людей 
консервативной церковной традиции. Но еще большой вопрос, чей 
Христос ближе к Подлиннику. ••• ' 

В одном своем автобиографическом произведении Михай
ловский вспоминает о сильном впечатлении, какое на него, юношу,' 
произвела картина Семирадского: — «Суд над христианами при 
Нероне». Характерно, что он, не колеблясь, почувствовал: хри
стиане — это мы. а наших гонителей, жандармов, прокуроров, 
надо искать среди язычников. 

Атеисты-народники отзываются о Христе всегда с величай
шим уважением. Они проникнуты сознанием, что социализм обосно
вывается в христианской этике. 

Д. С. Мережковский с большой убедительностью вскрывал 
христианские черты в творчестве Некрасова и Глеба Успенского. 
Их можно восстановлять по скудным библиографическим фрагмен
там, какие нам остались, и для многих равелюционеров той эпохи,— 
конечно, не для всех. Ни в ком, быть может, они не поражают 
так, как в Александре Дмитриевиче Михайлове, великом организа
торе- «Народной Воли». Тот, кто читал его удивительное письмо 
к родителям после смертного приговора, скромное и благородное, 
трепещущее любовью и радостным ожиданием казни, тот не за
будет имени Христа, завершающего его, завершающего всю жизнь 
человека. Этот дворянский сын, такой нежный, преданный сын 
(террорист урывает дни для свидания со стариками), юный кра
савец с холеной русой бородой, впоследствии неумолимый кон
спиратор, «дворник», кого любили и боялись все в- партии, —-
проходил свою народническую Фиваиду на Волге, в старообряд
ческом селе. Конечно, нелепые идеи о потенцильной револю
ционности раскола привели его сюда. Он живет около года в 
крестьянской избе среди верующих людей, подражая им во всем, 
часами простаивая на молитве, с лестовкой в руках, отбивая по
клоны... Об успехах, даже о попытках пропаганды с его стороны 
мы ничего не слышим; но в Саратове он признается товарищам, 
что находит особое удовлетворение в этой жизни.. Что, же, это 
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удовольствие актера, хорошо, вошедшего в роль? Нелепое пред
положение для Михайлова. Пусть, почти наверное, Михайлов не 
был христианином, тем более церковным —• он должен был на
ходить в,- душе отклик этому православному быту, заражаться 
чужой верой, — и, во всяком случае, чтить ее. 

Религиозный ключ к народникам и народовольцам1 дает не 
только имя Христа, но и особое отношение к мученикам раскола. 
Когда в Шлиссельбурге другая праведница, более сурового скла
да, Вера Николаевна Фигнер, получила возможность читать книги, 
она вспоминает, что ничто так не потрясало ее в русской истории, 
как образы боярыни Морозовой и протопопа Аввакума. Через 
200 гет мученикам двуперстия откликаются мученики социализ
ма. Это дает право понять природу нового движения, как хри
стианской секты, сродной тем, что возникли на почве раскола, 
бегунам, беспоповцам, взыскующим града, с эсхатологической 
устремленностью, с жаждой огненной смерти. 

Движение, в идее утверждающее крайнее западничество, 
разоблачает себя, как русская религиозная секта. Да, это уже 
не борьба за дело Петрово... Аввакум — против Петра, воскрес
нув, расшатывает его империю. Каким тонким, оказался покров 
европейской культуры на русском теле! Ведь, это уже не веко
вая дворянская школа. Розночинство берет немецкое «последнее 
слово», на медный пятак. Его хватает ровно настолько, чтобы 
опустошить русские мозги, но оно бессильно перевоспитать «на
туру». Запад дает, как некогда «жидовство», новые символы и 
догматы. Но идолам молятся, как иконам, по православному. 

И вдруг — с 1879 г. — бродячие апостолы становятся 
политическими убийцами. Они об'ясняют это сами своим поли
тическим опытом, поумнением. Историку новое безумие может 
показаться горше первого. Но об'яснение правильно: это срыв 
з-схатологиэма. Царствие Божие, или царство социальзма, не на
ступило, хотя прошло уже 9 лет. Надо вступить в единоборство 
с самим князем тьмы и одолеть его. Помните, у Гаршина, красный 
цветок, в котором для безумного сосредоточилось мировое зло? 
Как нынешние апокалиптики видят в большевизме воплощенного 
антихриста, так народовольцы увидели его в царе. 

Эти страшные годы борьбы не прошли для них бесследно, 
не могли не запятнать их голубиной чистоты. Партия террористов 
уже со всячинкой. Среди нее уже работают провокаторы. Один 
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из предателей после 1 марта всходит вместе с героями на эшафот. 
Не гнушаются ложью, и принимают сотрудников из III отделения. 
Дисциплина, моральные требования очень высоки: но ищут до
блести солдата, а не христианских добродетелей. Вероятно, мно
гие сорвались и погибли в этом бесчеловечном деле. Но другие 
донесли до эшафота или сохранили на четверть века в каменных 
мешках Шлиссельбурга сердце, полное веры и любви. Митропо
лит Антоний видел их и благословил в 1905 г. 

Но кровь не прощает. Мученики, становясь палачами, об
речены на гибель. Поколение, вынесшее, как свой цвет, как чи
стейшую жертву, — цареубийц, должно погибнуть и без пре
следований правительства. Отметим для многих, оставшихся в 
живых, религиозный исход. В 70-е годы «маликовцы», Н. В. Чай
ковский, Фрей... В 80-е годы толстовцы. Другие, «ренегаты», сре
ди них загадочный Лев Тихомиров, редактор «Народной Воли»," 
кончают православием. 

Т А В Р И Ч Е С К И Й Д В О Р Е Ц 

Действие четвертое-

Люди 40-х годов и народники 70-х представляют крайние 
вершины русского интеллигентского сознания. Дальше начи
нается распад этого социологического типа, идущий по двум ли
ниям: понижения идейности, возрастания почвенности. Русская 
интеллигенция агонизирует долго и бурно: она истекает кровью 
в настоящей, не умозрительной уже, народной револции. Интел
лигенция принадлежит к тем; социальным образованиям, для ко
торых успех губителен; они до конца и без остатка растворяются 
в совершенном деле. Дело интеллигенции — европеизация Рос
сии, заостренная, со второй половины XIX века, в революции. 
Победы революции наносят поэтому интеллигенции тяжкие раны. 
Вот даты их: 1 марта 1881 г., 17 октября 1905 г., 25 октяря 
1917 г. Из них уже первая смертельна. На 1 марта, если 
не по времени, то по существу, русская мысль (не интел
лигентская, а русская!), ответила явлением Толстого и До
стоевского. По разному, но с одинаковой силой они отрицают 
западнический идеал интеллигенции и делают возможной строи
тельство русской культуры на древней, допетровской почве. Ин
теллигенция была смущена, но не смогла ответить отлучением. 
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Она приняла в себя сильно действующий, хотя и медленный яд, 
который через четверть века начал видимо разлагать ее созна
ние. Но количественно, в культурной работе России интеллиген
ция преобладает —- по крайней мере, до первой русской ре
волюции. 

Она не может умереть, потому что дело, -которое она себе 
поставила, сначала, как апокалиптический идеал, чем дальше, тем 
больше становится русским государственным делом. Дворянская 
Россия с 1861 г. безостановочно разлагается. Самодержавие не 
в силах оторваться от дворянской почвы и гибнет вместе с ней. 
Замороженная на 20 лет Победоносцевым Россия явно гниет 
под снегом (Чехов). Интеллигенция права в своем ощущении гни
лости 80-90 годов, хотя духовно, в глубине национального со
знании, эти годы, как часто годы реакции, были, быть может, 
самыми плодоносными в новой русской истории. Но общественное 
тело явно требует хирурга. Революция, убитая Достоевским в 
идее, оправдывается уже политической необходимостью. Отсюда 
воскресение революционного идеала и движения в конце 90-х 
годов. 

Жизнь интеллигенции этих десятилетий, расплющенной 
между молотом монархии и наковальней народа, ужасна. Она смы
кает свои бездейственные ряды в подобие церкви, построенной 
на крови мучеников. Целое поколение живет в тени, отбрасывае
мой Шлиссельбургской крепостью. Оно подавлено идеей муче
нической смерти: не борьбы, не подвига, не победы, а именно 
смерти. 

«О, зачем не лежит твой истерзанный труп 
Рядом с нами, погибшими братьями?». 

терзает себя Якубович, поэт-каторжник, идейный наследник На
родной Воли. 

В сущности, настоящим гимном русской революции была 
не бездарная Лавровская марсельеза, а похоронный марш: , 

«Вы жертвою пали в борьбе роковой, 
В любви беззаветной к народу...» 

И даже в новом революционном приливе 1900 годов демонстра
ции студенческой молодежи чаще всего связаны с похоронами: 
Шелгунова, Михайловского, Бунакова, кн. С. Н. Трубецкого... 
И как настоящие политические демонстрации, первомайские 
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и другие, они всегда безоружны, их смысл всегда в избиении — 
нагайками, шашками — беззащитных, несопротивляющихся лю
дей. Это всегда жертва, и не бескровная; единственная, но глу
бокая политическая идея ее: из крови мучеников восстанут новые 
борцы. 

Новых идей до появления на сцену марксизма не посту
пает; их боятся, как ереси. Весь смысл, этой секты в хранении 
чистоты и «заветов». Кодекс общественной этики вырабатывает 
мелочную систему запретительных норм, необходимых, чтобы 
сохранить дистанцию перед врагом, с которым нет сил бороться. 
Враг этот откровенно — русское государство и его власть. Ум
ственный консерватизм навсегда остается главным признаком 
идейно-чистой, пассивно-стойкой русской интеллигенции в ее 
основном, либерально-народническом русле. 

Для России и эта формация людей не бесплодна. Выте
сненные из политической борьбы, они уходят в будничную куль
турную работу. Это прекрасные статистики, строители шоссейных 
дорог, школ и больниц. Вся земская Россия создана ими. Ими, 
главным образом, держится общественная организация, запускае
мая обленившейся, упадочной бюрократией. В гуще жизненной 
работы они понемногу выигрывают в почвенности, теряя в «идей
ности». Однако, остаются до конца, до войны 1914 г., в лице 
самых патриархальных и почтенных своих старцев, безбожниками 
и анархистами. Они не подчеркивают этого догмата, но он яв
ляется главным членом их «Верую». Душа этой религии, впрочем, 
не в догмате: она в жертве, которая составляет неот'емлемую 
основу народнического мировоззрения. 

Революционная лава, остывая в земском, трудовом народ
ничестве, принимает облик демократического либерализма. Со
циализм, если не линяет до утопии, то отодвигается в туманное 
будущее. Семидесятники ненавидели либерализм, который, ответ
вившись от идейного ствола 40-х годов и окрыленный, было, ко
ротким десятилетием реформ, питается всего больше модной англо
манией. Остывшие народники конца века могли уже подать руку 
конституционалистам английской школы. Такова формула буду
щей партии «Народной Свободы». Но либерализм не создает ни 
одной новой идеи; он несет вместе с народничеством вахту у 
знамени «хранимых заветов». 

Появление марксизма в 90-х годах было настоящей бурей 
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в стоячих водах. Оно имело освежающее, озонирующее значе
ние, в марксизме недаром; получают крещение все новые напра
вления — даже консервативные — русской политической мысли. 
Это тоже импорт, разумеется, — в большей мере, чем русское 
народничество, имеющее старую русскую традицию. Но в науч
ных основах (все-таки научных!) русского марксизма были мо
менты здорового реализма, помогшие связать интеллигентскую 
мысль с реальными силами страны. 

Россия, под победоносцевскими льдами, социально пере
родилась. Новые классы, — рабочие, промышленники — приоб
щаясь к «просвещению», начинают реальную, а не утопическую 
классовую борьбу. Плеханов оказался пророком: рабочий был 
той точкой опоры, куда должен быть приложен революционный 
рычаг. Пролетарий, оторванный от народной (т. е. крестьянской) 
почвы, сам сделался почвой, на которую мог осесть революцион
ный скиталец. Русская социал-демократия, несомненно, самое поч
венное из русских революционных движений. В нем, практиче
ски, профессионалы революции, путем радикальнаго упрощения 
своего интеллигентского сознания, сливались С верхушкой «со
знательных пролетариев», образуя не новую интеллигенцию, а 
кадры революционных деятелей. В этом свете понятен особый 
пафос классовой идеи в Росси, и особая ненависть к интелли
генции в марксистском лагере. Для него- «классовый» изначало 
«почвенный», «интеллигенция» — мир старый, отрешенной круж
ковщины XIX века. 

Конечно, и в марксизме, особенно русском, живет, хотя 
и темная, религиозная идея: по своей структуре революцион
ный, (не реформистский) марксизм является иудео-христиан
ской апокалиптической сектой. Отсюда он сделался в России не 
только рассадником политических буржуазных идеологий (Стру
ве) но и богословских течений. В отличие от народничества, ко
торое, по своей отрешенности, могло развиваться только в сек
тантство, марксизм в социально-классовом сознании своем и догма
тизме системы таил потенции православия: они и были вскрыты 
вышедшими из него вождями новой богословской школы. 

Молодое народничество социалистов-революционеров идей
но ничего не приносит в сокровищницу заветов, хотя оказы
вается более чутким к веяниям культуры. Оно воскрешает в по
литической борьбе опыт Народной Воли, более грозный и дей-
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свенный на фоне растущего движения масс. Террор дал нескольких 
героев с чертами христианского мученичества, но морально раз
ложился еше скорее народовольчества. Революция была уже де
лом, а не жертвоприношением. И потому авантюризм и провока
ция необычайно быстро убили жертвенную природу террора: 
Азеф и Савинков — Каляева и Балмашева, Но народничество уже 
нашло путь к деревне, возделанной за несколько десятилетий 
земским плугом; к 1905 году «смычка» интеллигенции с народом 
была уже совершившимся фактом. 

Нельзя обойти молчанием еще одной силы, которая в эту 
эпоху вливалась в русскую интеллигенцию, усиливаяя ее дена
ционализированную природу и энергию революционного напора. 
Эта сила — еврейство. Освобожденное духовно с 80-х годов из 
черты оседлости силон европейского «просвещения», оказавшись 
на грани иудаистической и христианской культуры, еврейство, 
подобно русской интеллигенции Петровской эпохи, максимально 
беспочвенно, интернационально по сознанию и необычайно ак
тивно, под давлением тысячелетнего пресса. Для него русская 
революция, есть дело всеобщего освобождения. Его ненависть к 
царской и православной России не смягчается никакими быто
выми традициями. Еврейство сразу же занимает в русской рево
люции руководящее место. Идейно оно не вносит в нее ничего, 
хотя естественно тяготеет к интернационально-еврейскому марк
сизму. При оценке русской революции его можно было бы сбро
сить со счетов, но на моральный облик русского революционера 
оно наложило резкий и темный отпечаток. 

К 1905 году все угнетенные народности царской России 
шлют в революцию свою молодежь, сообщая ей «имперский» ха
рактер. 

Революция 1905 г. была уже народным, хотя и не очень 
глубоким, взрывом. И в удаче и в неудаче своей она оказалась 
гибельной для интеллигенции. Разгром революционной армии 
Столыпиным вызвал в ее рядах глубокую деморализацию. Она бы
ла уже не та, что в восьмидесятые годы: не пройдя аскетической 
школы, новое поколение переживало революцию не жертвенно, 
а стихийно. Оно отдавалось священному безумию, в котором 
испепелило себя. Дионисизм выраждался в эротическое помеша
тельство. Крушение революции утопило тысячи революционеров, 
в разврате. От Базарова к Санину вел тонкий мост, по кото-
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рому прошло почти все новое поколение марксистов. Лучшие 
впитывались творящейся русской культурой, слабые опускались, 
чтобы всплыть вместе с накипью русского дна в октябре 1917 г. 

Я сказал, что интеллигенцию разлагала ее удача. После 
17 октября 1905 г. перед ней уже не стояло мрачной твердыни 
самодержавия. Старый режим_ треснул, но вместе с ним и ин
тегральная идея освобождения. За что бороться: за ответственное 
министерство? за всеобщее избирательное право? За эти вещи 
не умирают. Государственная Дума пародировала парламентаризм 
и отбивала, морально и эстетически, вкус к политике. И царская 
и оппозиционная Россия тонула в грязи коррупции и пошлости. 
Это была смерть политического идеализма. 

И в те же самые годы мощно росла буржуазная Россия, 
строилась,' развивала хозяйственные силы и вовлекала интелли
генцию в рациональное и европейское, и в то же время националь
ное и почвенное дело строительства новой России. Буржуазия 
крепла и давала кров и приют мощной русской культуре. Самое 
главное, быть может: личшие силы интеллигентского общества 
были впитаны православным возрождением, которое подготовля
лось и в школе эстетического символизма и в школе революцион
ной жертвенности. 

За восемь лет, протекших между 1906 г. и 1914 г., 
интеллигенция растаяла почти бесследно. Ее кумиры, ее журналы 
были отодвинуты в самый задний угол литературы и отданы на 
всеобщее посмещище. Сама она, не имея сил на отлучение, на 
ритуальную чистоту, раскрывает свои двери для всякого, кто сни
сходительно соглашается сесть за один стол с ней временным го
стем.. В ее рядах уже преобладают старики. Молодежь схлынула, 
вербующая сила ее идей ничтожна. 

И, однако, изжито ли старое противоположение: «интелли
генция и народ»? Изменяя революции, интеллигенция забыла о 
народе. Что там? 

Из столыпинской деревни доносится голос хулигана, 
но она уже шлет в город своих поэтов. В ней совершаются 
какие то сдвиги, с которыми былая интеллигенция уже утратила 
связь. Тогда-то раздался голос часового на башне: Блок поднял 
брошенную тему: «интеллигенция и народ», и указал на пропасть, 
все еще зияющую. Пророчил табель и тогда уже звал: «Слушайте 
революцию!». А из низов, из темней черносотенной глубины ему 
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отзывался нутряной злобой крестьянский голос: Карпов, «Пламя». 
Война заглушила все голоса. В ней остатки интеллигенции 

утонули, принеся себя в жертву России, и в этой жертве утопили 
остатки революционной совести. 

К Р Е М Л Ь 

Действие пятое 

Что такое народ и что такое большевики 1917 года, по 
отношению к интересующей нас проблеме интеллигенции? Легче 
и проще ответить на второй вопрос. 

Есть взгляд, который делает большевизм самым последова
тельным выражением русской интеллигенции. Нет ничего более 
ошибочного. В большевизме, правда, доживает множество отдель
ных элементов русского радикального сознания, — что облегчает 
темному слою «работников просвещения» сотрудничество с ним. 
Но самая природа большевизма максимально противоположна рус
ской интеллигенции: большевизм есть преодоление интеллигенции 
на путях революции. 

Преодоление интеллигенции может совершаться и совер
шается многими путями. Если не говорить об органической на
циональной идее, которая в корне меняет тип «идейности», то 
почвой для оседания кочевой интеллигенции может быть всякое 
подлинное «дело». Для многих такой почвой была наука. Люди 
сороковых годов — Буслаевы, Соловьевы — находили свою почву 
в исторической и филологической науке, нигилисты 60-х годов — 
Сеченовы, Мечниковы — в естествознании. Наука несет с собой 
традицию, всечеловеческую связь, — пусть не национальную, но 
все же историческую почву. Личность включается в цепь поколе
ний, в определенном звене ее, ее дело определяется уже не ею 
самой, а коллективным разумом. Но и всякое профессиональное 
дело, взятое, как призвание, с чувством личной отзественности, 
выводит из кочевого быта. Врач, инженер, поскольку они преданы 
своему делу, уже не интеллигенты, или остаются интеллигентами 
в каком-то верхнем, безответственном плане сознания: на чер
даке, куда сваливают всякую рухлядь. Деловитость и интелли
гентность несовместимы. 

Большевики — профессионалы революции, которые всегда 
смотрели на нее, как на «дело», как смотрят на свое дело капи-
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талистический купец и дипломат, вне всякого морального отно
шения к нему, все подчиняя успеху. Их почвой была созданная 
Лениным железная партия. Почва не Бог весть какая широкая — 
было время, когда вся партия могла поместиться на одном диване, 
— но за то страшно вязкая. Она поглощала человека без остатка, 
превращала его в гайку, винт, выбивала из него глаза, мозги, 
заполняя череп мозгом учителя, непомерно разросшегося, тыся-
черукого, но одноглазого. Создание этой партии, из такого дряб
лого материалал было одним из чудес русской жизни, свидетель
ством о каких-то огромных — пожалуй, тоже допетровских — 
социальных возможностях. Вся страстная за столетие скопи
вшаяся; политическая ненависть была сконденсирована в один удар
ный механизм, бьющий часто слепо —• вождь одноглазый, — но 
с нечеловеческой силой. 

И все же эта машина была почти стерта в порошок Столы
пинской каторгой и Ссылкой, где получили свою последнюю шли
фовку многие из нынешних государственных деятелей России. 
Было разрушено все, кроме традиции, кроме плана, чертежа (ведь, 
здесь единство механическое, а не органическое), материала зло
бы и несломленной воли вождя. 

Остальное сделала народная стихия, питательный бульон, 
который с микробиологической быстротой размножил «палочки» 
большевизма в революционной России. 

Но эта Россия, этот народ — как понять его? С одной 
стороны, революция, медленно, но верно просачивающаяся в са
мую толщу масс, привила ему (еще с 1905 г.) основы интелли
гентской веры... С другой, едва почувствовав себя хозяином' жиз
ни, народ принялся яростно истреблять интеллигенцию, наплевал 
на свободу и демократию, которые были ему предложены, и 
успокоился только в новом, едва ли не тяжелейшем рабстве, ко
торое в России и поныне слывет под презрительной кличкой 
«свободы». В чем источник этого трагического недоразумения? 

Я не пишу историю революции, и не стану останавливаться 
на социальных основах классовой ненависти (ясно, что они вос
ходят к неизжитому в России крепостному строю). Здесь меня 
интересует только народное сознание. К 1917 г. народ в массе 
своей срывается с исторической почвы, теряет веру в Бога, в 
царя, теряет быт и нравственные устои. Интеллигенция может 
считать его своим — по недоразумению. Ее «идеи», т. е. поло-
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жительное содержание ее евангелия, для народа пустой звук. 
Более того, предмет ненависти, как книга, шляпа (бей шляпу!), 
иностранная речь, как все, что разделяет, подчеркивает классовое 
расстояние: все аттрибуты барства. В 1917 г народ максимально 
беспочвен, но и максимально безидеен. Отсюда разинский 
разгул его стихии, особенно жестокий там; где он не сдержи
вается революционной диктатурой, — в Сибирской партизанщине. 

Революция пронеслась: в крови утолена классовая злоба, 
народ вернулся к земле, в труде и хозяйстве Найдя свою почву. 
Но в его сознании, на месте тысячелетних основ жизни, образо
валась пустота. У крестьянской молодежи, у активных слоев она 
быстро заполняется примитивным материалистическим «просвеще
нием». Разумеется, эта старая интеллигентская идея (в сущности, 
идея 60-х годов, освеженная марксистским модерном) теперь ли
шена всякого нравственного пафоса. Но она прекрасно уживает
ся с мощной жаждой жизни, наживы, наслаждений, которой про
никнута современная Россия. Повсюду, в городе и в деревне, 
в высших слоях еврейского нэпа, в разлагающемся коммунизме 
и в- предприимчивой крестьянской молодежи царит один и тот же 
дух: накопления, американизма, самодовольства. Гибель комму
низма, можно думать, не только не остановит, но еще более 
подвинет этот рост буржуазного сознания, Интеллигентские 
«идеи» находят свою настоящую (не псевдоморфную, религиоз
ную) почву: в новом мещанстве. 

Тем самым вековое противостояние интеллигенции и наро
да оканчивается: западничество становится народным, отрыв от 
национальной почвы — национальным фактом. Интеллигенция, 
уничтоженная революцией, не может возродиться, потеряв вся
кий смысл. Теперь это только категория работников умственного 
труда или верхушка образованного класса. 

Полно, так ли? 
Вся ли Россия проходит азбуку атеизма и американизма? 

Этому противоречит хотя бы всеми отмечаемый расцвет церкви 
и православного быта. Кто же в России ходит в церковь? 

Уже сразу бросается в глаза — по крайней мере, в городе, 
— как много в храмах бывшей интеллигенции. И не только вы
битых из жизни стариков, но и молодежи, активно строющей но
вую Россию. Знакомство с этой христианской молодежью сразу 
вскрывает в ней знакомые черты: да это все былые народники, 
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вчерашние эсеры! Быть может, без прежней удали, с большею 
сдержанностью' и строгостью, — но с тем же энтузиазмом. Во
очию видишь: наконец-то поколения «святых, неверующих в 
Бога1», нашли своего Бога и вместе с Ним нашли себя. Вековой 
маскарад кончился. Интеллигенция влилась в основное русло ве
ликой русской культуры, уже начавшей свое оцерковление с кон
ца XIX века. 

Но, может быть, в этой точке раждается новая интелли
генция, с новым отрывом от народа, переменившаяся с ним ро
лями: народ отрывается от исторической почвы, интеллигенция 
хранит религиозное сознание? Да, это правда, что отныне рели
гиозное и национальное сознание России может строиться только 
в работе этой новой церковной интеллигенции: не на этнографи
ческих пережитках, а на идее-символе. Но, по самой природе 
церкви, она не может стать отрешенной. Если мы и видим сейчас 
среди новообращенных увлечение аскетической Фаиваидой, сла
бость' общественного и культурного сознания, то все это болезни 
старой интеллигентской души: новый вывих, который должен 
быть исцелен органической жизнью церковного тела. Церковь 
слишком связана с живой исторической плотью народа, с его 
историей и бытом. Она не может жить лишь отрешенным мисти
ческим подвигом, и ничто не чуждо ей в такой степени, как ро
мантика прошлого. 

Да и неверно,, разумеется, что православие в народе умер
ло. Оно парализовано в массах, но живо в личностях. В церкви 
живут сейчас все классы русского общества. Только в ней в 
наши дни и можно встретить подлинно всенародное единение. 

Две России стоят друг против друга. Социально они пе
ремешаны обе; в обеих верхи и низы,, темная масса и интелли
генция. Если хотите определить их, то следует, прежде всего, 
отбросить политические мерки. Россия живет сейчас с аполити
ческим! сознанием. Никто, не дум.ает в ней о реставрации, мало 
кто думает о демократии. Что разделяет людей, так это два типа, 
два идеала жизни: меньшинство живет запросами духа, боль
шинство — хозяйственными злобами дня. Меньшинство почти 
целиком' сейчас в церкви. Большинство — в организациях пра
вящей партии, но и в неорганизованных массах ее врагов. Россия 
православная — против России-Америки (тоже провидение Бло
ка). Революция провела в народном сознании глубокую трещи-
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ну, которая, вероятно, не зарастет и в ряде поколений. Эта: 
трещина та самая, что' прорубил Петр: только проходит она те
перь иначе, не по классовым линиям, а сверху до низу рассекает 
народное тело. Классовое образование интеллигенции отныне, в 
самом деле, невозможно. 

Обе России национальны. Революция самым фактом 
своей победы и обороны от белых и европейских армий развила 
в себе мощное национальное чувство. Ему не хватает историче
ской перспективы, но сама революция, ставшая историей, дает 
эту недостающую традицию. Принимая в свои святцы декабристов, 
народовольцев, революционная Россия, отправляясь от них, приоб
щается и к дворянско-интеллигентской культуре. Это пока лишь 
задание, но оно будет выполнено. А за приятием дворянской 
культуры неизбежно ее преодоление. Народ пойдет путем интел
лигенции — хотя бы опаздывая на столетие — через Толстого 
в церковь. Раз исцелен дух страны, он будет животворить и тело. 

Церковная Россия живет традицией древней Руси. Ей труд
но принять Петра, — особенно трудно теперь, когда ее не под
держивает созданная Петром государственность. Однако, ей это 
столь же необходимо, как революционной России — приобщиться 
к православной культуре. Лишь в этом слиянии залог подлинно 
нацонального творчества. Конечно, это слияние необычайно труд
но, и может ставиться лишь, как предельная задача. На пути к 
ней стоят различные проекты решений, различные «идеологии», 
которыми будет жить Россия XX века. Но думается, что одна 
черта должна резко отличать их от большинства идеологий до
революционной Росси: они будут соединять в себе элементы 
древне-русской и новой, петровской, культуры, в разных соче
таниях и разных стилях. По существу и правде, не может быть 
и спора о том, кому принадлежит гегемония. Но гегемон должен 
не забывать об изначальном ущербе, который сделал неизбежным 
многовековой раскол: не презирать золотых сосудов Египта и 
прекрасных хананеянок, уже готовых обрезать свои волосы. 

Е . Богданов 

ИСКУССТВО И КУЛЬТУРА 

(к проблеме эстетики) 

Эстетика, пожалуй, единственная из философских наук, кото
рой до сих пор не коснулось брожение, охватившее в последне время 
всю духовную культуру и в особенности философское мышление. 
Как будто даже ослабел интерес к этой области философского твор
чества; по крайней мере в послевоенные годы не вышло ни одного 
крупного систематического труда по общим вопросам эстетики. Вся 
энергия философской мысли как будто исключительно направлена 
на более актуальные проблемы, проблемы культуры, философии ре
лигии, философии истории и т.п. Однако, если ближе всмотреться 
в те специальные исследования по вопросам теории живописи, поэ
зии и других искусств, которые появились в последние 10-15 лет, то 
нельзя не увидеть, что и здесь идет напряженная работа; что и эсте
тика подходит к некоторому поворотному пункту, что и в ней замечаь 
ется коренная перестройка всех ее философских основ. 0 таком по
вороте свидетельствует -— помимо многого другого — одно весьма 
существенное обстоятельство: отчужденность философской эстетики 
от конкретного живого искусства, которую она до последнего време
ни никак не могла принципиально преодолеть и которая ее обре
кала на мертвенную отвлеченность и бесплодность, начинает теперь 
исчезать и эстеапка, впервые подходит вплотную к своему предмету. 
Этим крупным достижением она обязана прежде всего тому, что за 
разработку эстетических проблем принялись помимо философов и 
представители самого искусства и истории искусства. Благодаря 
этому эстетическая мысль получила иное направление; эстетика 
стала строгться не сверху, а снизу. Место общих систематических 
конструкций и психологических размышлений занял анализ куль
туры и структурных элементов самих произведений художествен
ного творчества. И вот именно этот не-философский подход к эсте
тическим вопросам оказался философски наиболее плодотворным. 
Работы Г- Вельфлина и его последователей, а с другой стороны шко
лы русских .формалистов, представляют собою не только ценный 
вклад в теорию живописи, но имеют и чисто философское значение, 
указывая эстетике то направление, в котором она должна искать 
свой подлинный об'ект. 
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Самое главное затруднение для эстетики — это установление 
предметного единства эстетического бытия. Нет единого искусства, 
есть лишь множество искусств, пользующихся для осуществления 
своих художественных заданий совершенно разным материалом и 
разными способами изображения. В чем же их общая предметная 
основа? На первый взгляд вопрос этот, допускает как будто два ре
шения: если эту основу нельзя обнаружить в самом искусстве, в его 
творениях, то ее следует искать вне его, а это значит: либо в самом 
эстетическом суб'екте (творящем или воспринимающем), либо же 
в тех смыслах, тех идеях, который воплощаются в художественных 
образах. Оба эти пути были испробованы эстетикой, и оба они за
веди ее в безнадежный тупик. Ни той, ни другой концепции не уда
лось нащупать предметное (объективное) единство искусства. И суб'-
еЕтивно-исихологическая и об'ективно-идеалистическая теория про
ходят мимо того', что наиболее существенно для художественного 
творчества, — мимо той среды, в которой оно осуществляется в от
дельных искусствах, и тех форм изображения, который определяют 
своеобразие каждого из них. Все — с точки зрения указанных уче
ний — не больше чем эстетически безразличный материал, который 
может быть подвергнут любой художественной чеканке, но сам от 
себя не привносит в художественное творчество ничего такого, что 
было бы эстетически ценно и определяло бы его по существу. До 
последнего времени суб'ективно-психологическая и об'ективно-иде-
ологическая (рационалистическая) концепции играли в эстетике 
руководящую роль. В этом — основная причина-ее ответственного 
доктринерства и ее отрешенности от живого искусства и животвор-
чества. Освободиться от Василия этих ложных тенденций эстети
ческой мысли удастся только в том случае, если она — на первых 
Порах — откажется от чисто систематических конструкций и по
грузится прежде всего и ту предметную стихию,из которой рожда
ется и в которой осуществляется художественное творчество в от
дельных искусствах. 

Это требование вовсе не означает отказ от научной методики и 
безоговорочное подчинение философской мысли логически неопреде
лимой и безответственной интуиции. Как раз наоборот: только этим 
путем эстетика может найти тот твердый упор, который ей обеспе
чивает предметную обоснованность и логическую четкость ее основ
ных понятий и положений. Изучение структурных форм, опреде
ляющих природу отдельных искусств, вот ближайшая задача эсте
тики, не подходящей к искусству извне, а руководящейся исклго -
чителъно сто внутренним ашзненным ритмом. 

Правда, понятие формы — со временем получило в филосо
фии столь широкое употребление, что утратило свою, однозначность, 
и потому как будто мало пригодно для определения самого суще
ства эстетического. Тем не менее эстетике без него не обойтись, 

И С К У С С Т В О И ХчУЛЬГУРА 187 

пока ей Не удалось выработать другого более подходящего понятия, 
которым можно было бы его заменить; оно близко самому художе
ственному творчеству и за ним стоит многовековая, идущая из ан
тичности традиция. Необходимо лишь точнее очертить определяю
щие его моменты и указать его отличие от тех его значений, кото
рые лежат вне эстетической плоскости. Согласно традиционному 
пониманию, форма художественного произведения противополагает
ся его содержанию, т. е. его сюжету, его предметному смыслу. О не
состоятельности этой противоположности — с. точки зрения эстети
ки — теперь уже не может быть двух мнений;; она обусловлена вне-
художественным подходом к искусству, т, е, подходом, который пере
носит центр тяжести на смысловую сторону и считает ее основой ху
дожественного произведения, существующей и независимо от своего 
чувственного воплощения; или же противоположность эта обознача
ет в пределах самого художественного произведения различие, т. наз, 
«формального» и предметно-смыслового фактора; но в таком 
случае она уже предполагает эстетическое бытие как нечто данное, 
как некотороую особую реальность, а потому не может иметь для 
эстетики основополагающего значения. Форма же в смысле струк
турной, формы есть именно то организующее начало, которая опре
деляет собою все в художественном произведении, т. е. все, что не 
входит в структурную форму и в ней не укоренено, либо эстетически 
воообще не реально, либо же есть момент отрицательный, уничто
жающий эстетическое единство творения искусства, его художест
венную целостность. Структурная форма обнимает в одинаковой 
мере и формальные факторы и предметно-смысловые факторы в 
художественном произведении. В этом смысле сюжет, композиция, 
есть такой же формальный момент, как и все те факторы, которые 
обусловлены самой природой чувственного материала. Структурная 
форма не напечатлевается художником на обрабатываемый им ма
териал, как нечто чуждое, извне привносимое, а осуществляет и вы-, 
являет лишь те эстетические возможности, которые в нем самом за
ложены, которые укоренены в его собственной природе. Только на 
таком понятии формы и может быть построена об'ективная эстети
ка-, как учение о предметном строе эстетического. Понятие «при
ема», которым пользуется школа формалистов, заменяя им понятие 
формы — несмотря на все свои металогические удобства — с фило
софской точки зрения не может считаться основополагающим. Фор
ма, понятая только как прием художественного творчества, приобре
тает характер чего-то суб'ективно-произвольного и внешнего по от
ношению к самому материалу. Между тем правомерность формаль
ного подхода к искусству обусловлена именно органической связью 
между формой (как совокупностью и единством приемов) и мате -̂
риалом. И формалисты совершенно нравы, когда настаивают на том, 
что напр. поэтика должна исходить прежде всего из языковедения 
и что поэтому каждой главе науки о языке должна соответствовать 
особая глава теоретической поэтики. В самом деле в звуковом со-
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ставе слова, в ритме и в интонациях живой речи, в ее грамматичес
ком и синтаксическом строе, наконец, в ее семантической стороне, 
т. е. в ее образности, логическом смысле и эмоциональном напря -
женин даны уже все те формальные элементы, или приемы, кото
рыми пользуется поэтическая речь. Мало того: в самой природе сло
ва уже предуказаны и самые формы об'единения этих элементов, 
т. е. те композиционные синтезы, которы создают из них одно орга
ническое целое. 

Приемы, применяемые художником, являют собою лишь произ
водные этих структурных форм и синтезов, потенциально кроющих
ся в самом материале. Функция приемов ограничивается поэтому 
исключительно тем, чтобы сделать эти формы действенными, чтобы 
актуализовать их для воспринимающего сознания и тем раскрыть 
и выявить их самодовлеющую ценность. Этим определяется и зада
ча художественного творчества: оно открывает доступ к этим само
довлеющим ценностям, т. е. находит ту установку сознания, при ко
торой они становятся непосредственно ощутимыми и постижимыми-

Правда, может показаться, что такое толкование эстетичес
кой формы односторонне ориентируется на поэзии и поэтому прило-
жимо только к этой области художественного творчества. Язык дей
ствительно представляет столь тонко расчлененный и оформлен
ный материал, он таит в себе такую неисчерпаемую сокровищницу 
эстетических потенций, что задача поэта как будто ограничивается 
лишь довершением и упорядочением того, что уже создано естест- -
венным развитием языка. Однако эта оформленность не составля
ет специфической особенности только языка; в большей или мень
шей степени всякий материал, эстетически оформляемый художе
ственным творчеством, уже обладает известной оформленностью. 
И звук, и цвета, и скульптурный материал приобретают эстетичес
кое значение лишь в той мере, поскольку они становятся элемен
тами звуковой и пространственно-цветовой и световой «стихии», 
и подчиняются ее закономерности. Эстетическая же реальность этих 
стихий совершенно независима от того, обнаруживаются ли они не
посредственно и в полной мере в окружающей действительности, или 
же обязаны своим обнаружением человеческому творчеству и че
ловеческой культуре (как напр. музыкальная стихия)- А потому и 
эстетическая закономерность этих стихий обладает и в том и в дру
гом случае одинаковой предметной об'ективностыо и одинаково да
лека от суб'ективного произвола, — Но и другое сомнение — буд
то признание за эстетической формой такого рода об'ективности 
ведет обратно к натурализму в эстетике (к пресловутой теории 
«подражания») и принижает значение индивидуального творчества — 
лишено основания. Ведь реальность, приписываемая структурной 
форме, есть реальность эстетическая, которая не только не совпа
дает с физической или психической реальностью, но и требует для 
своего построения совершенно особой установки сознания. Настоя
щий художник действительно изображает только то, что он видит 
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( и в этом смысле чему-то «подражает»), но для того чтобы овла
деть структурными формами, он должен найти к ним доступ, он дол
жен уметь их видеть, и в этом узрении и уловлении их и заключает
ся решающий момент художественного творчества. 

Путь, по которому идут современные представители формализ
ма, в основе своей был уже намечен А. Гильдебрантом в его клас
сическом исследовании «Проблема формы». Г. убедительно показал, 
что в области изобразительных искусств эстетическая форма все
цело укоренена в самой природе «феноменального», видимого про
странства, или вернее в структурных особенностях зрительных об
разов; эти особенности поэтому и должны быть использованы жи
вописью и скульптурой — каждой по своему — для наглядного 
изображения тех свойств телесного мира, которые опытно могут 
быть воспринимаемы лишь через посредство двигательных (мус
кульных) ощущений (как напр. измерение глубины) или которые 
являются носителями тех или других функциональных значений 
(напр. жизненных, органических). Правда Гильденбрант прово -
дит свою об'сктивную концепцию эстетической формы не всегда 
последовательно: художественная ценность зрительных образов ока
зывается у него в конечном итоге обусловленной их соответствием 
нашей зрительной способности, т. е. организации зрительного ор
гана (иначе говоря, их суб'ективной целесообразностью). И, быть 
может, именно поэтому возможность многообразия художественных 
стилей не получает в его учении никакого об'яснения. Правильное 
методологическое освещение дал этой проблеме впервые Г. Вель-
флин в своем фундаментальном исследовании « Kunstgechichtlicha 
Grundbegriffe. 

— На первый взгляд может показаться, что В. идет совершенно 
иным путем, чем Г.: что он исходит не из анализа формы, а из рас
смотрения вопринимающего ее зрительного акта. Различие стилей 
в изобразительных искусствах (и прежде всего в живописи) Вель-
флин выводит из различий в самом художественном видении, т. е из 
различия в структуре, характере тех зрительных восприятий, из 
которых складывается и которыми определяется картина видимо
го ХУДОЖНИКОМ внешнего мира. Это не значит, однако, что эстети
ческая форма тем самым выводится из суб'ективного акта, из того 
или иного подхода суб'екга к чувственно-пространственному миру. 
Это значит лишь, что каждый особый вид художественной формы 
требует и особого постигающего акта, вне которого эти формы для 
суб'екта вообще не доступны. Ведь различия в художественном ви
дении обнаруживаются прежде всего не в различиях осуществля
ющих его суб'ективных актов, а в различиях того предметного бы
тия, которое они нам открывают и которое делают для нас видимым. 
Пространство представляется нам, как нокаеывает В., либо как 
единая сплошная свето-цветовая стихия, которая из себя своей 
внутренней динамикой выделяет, излучает отдельные предметы и 
явления, как цвето-еветовые феномены;-или же пространство вое-
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принимается нами как «линейное» пространство, в котором каж
дый предмет выступает как замкнутое, очерченное линиями и плос
костями целое, и которое само впервые созидается из совокупно
сти этих предметов и их взаимоотношений. На этом различии про
странственно-материальных восприятий основано по Вельфлину, раз
личие между «линейным» и «живописным» стилями; первый нашел 
свое наиболее совершенное воплощение в классическом искусстве 
ренессанса, а второй — в стиле Барокко и его позднейших видо
изменениях. Правда эти два «аспекта» чувственно-протяженного ми
ра не исключают друг-друга абсолютно:, не только в обыденном, но 
и в художественном восприятии они могут сочетаться самыми раз
личными способами. Но эстетически оформленным становится это 
восприятие только в том случае, когда один из этих аспектов прио
бретает руководящее .значение художественной «доминанты» и под
чиняет себе другой. Только благодаря такой внутренней упорядо
ченности, зрительное восприятие может актуализовать в себе из
вестный живописный строй, т. е. удовлетворить требованию един
ства и чистоты художественного стиля. 

Аналогичные различия существуют доводимому и в художест
венном восприятии звуковой стихии; и здесь обнаруживается глу
бокая стилистическая разница между музыкой, построенной на опре
деленных ладах и тональностях, и музыкой, основой которой служат 
хроматизм и отрицания тонального строя. 

Конеч , ни исследования формалистов в области шлтикт ни 
работы Вельфлига и его школы, по теории изобразитель' т т х искусств 
не г а ют еще ответа на вопрос: в чем сущность, в чем предметная 
основа эстетического образа вообще; они решают его лишь в приме
нении к изучаемой ими сфере художественного' творчества. Но это 
первый и необходимый шаг на пути к решению обще о зопроеа. 
Только на этой конкретной основе может быть построена с?ектив-
ная научная эстетика, как учение -о структурной форме. И только 
эти" методологическим путем эстетика сможет окончательно прео
долеть тее °ще не изжитые предрассудки психологизма и интеллек
туализма. 

Укажем лишь на одну фундаментальную проблему, которая 
тесно связана с вопросом о существе эстетической формы. Если 
и верно, что предметно-смысловая сторона произведения искусства 
(т. е. то, что принято называть его ндеей), не имеет самостоя -
тельной реальности, а существует лишь в неразрывной, связи е 
воплощающей его чувственной формой, то этим отнюдь не снимает
ся вообще различие между чувственно-формальным и иредметно-
смы'ловым моментом в пределах самой эстетической формы. По
этому и можно говорить о «формальной» красоте художественного 
произведения (в узком смысле), разумея под. этим ту эстетичес-

*) Под красотой мы разумеем — для большей простоты конечно 
не «красивость», а просто положительную эстетическую ценность 
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кую ценность, которая ему свойственна, как чистому феномену зву
ковой, цвето-световой или словесной стихии, независимо от вы
ражающегося в нем предметного смысла. Так в поэзии «формаль
ная» красота, ('которую правильнее было бы называть чувствен/ню-, 
феноменальной) определяется такими моментами как евфония,, сло
весная инструментовка, евритмия, мелодика и т. п., в изобрази
тельных искусствах — тем или другим сочетанием линий, плос
костей, созвучием красок, уравновешенностью композиционных маес 
и т. п.. Чувственно-феноменальная красота, конечно, органичес
ки связана с предметно-смысловой стороной произведения искус
ства, но связь эта отнюдь не имеет характера одинаковой взаимной 
зависимости. Феноменальная красота может иногда существовать 
и самостоятельно, тогда как красота, определяемая и .смысловым 
фактором укоренена, фундирована в первой и может выражаться 
только в ней и через нее. Поэтому возможно беспредметное искус
ство (т. е. искусство, лишенное определенного предметного сюже
та) ; такова напр. чистая музыка, таковой может быть декоратив
ная живопись, таким хочет быть заумный язык. Но невозможно 
предметное . искусство, которое было бы лишено чувственно-фено
менальной основы. Впервые указал на это глубокое различие двух 
видов красоты Кант. Он различает красоту свободную ( F r e i e 
S c h ö n h e i t ) и красоту привходящую ( a n h a n g e n d e Schön
h e i t ) , т.е. красоту самой чувственной формы и красоту, в 
которую одним из конституирующих моментов входит и предметный 
смысл. Только за первой Кант признает чисто-эстетическое значе
ние, вторая же, по его учению, обусловлена в основе своей вне эсте
тическим фактором — понятием предмета («типом») или же иде
алом нравственного совершенства (в человеческой красоте). •— 
Такое понимание «привходящей» красоты упраздняет самостоятель
ность предметного искусства и вместе с тем неизбежно приводит 
к интеллектуалистическому и моралистическому засилию в эстети
ке. Нет сомнения: и восприятие «привходящей» красоты, т. е. кра
соты предметно-осмысленной столь же непосредственно, как и вос
приятие красоты «вольной» (чувственно-феноменальной) и не нуж
дается, как думает К., в каком либо посредстве понятий или нрав
ственных идей. Но если отвлечься от этой ложной интеллектуали-
стической и моралистической тенденции в эстетике Канта, проб
лема, возникающая на почве указанной противоположности, улов-
жена и формулирована им совершенно' правильно. Предметный 
смысл действительно привходит как нечто по существу иное и но
вое в чувственно феноменальную красоту. Ведь сам по себе он ее 
не конституирует и не определяет; она существует и помимо него. 
Он лишь воплощается и выражается в ней, подчиняя ее известным 
новым ограничительным условиям. В этом отношении предметно-
смысловой момент являет собою как-бы форму1 высшего порядка, 
которая предполагает некоторую совокупность низших (чувствен
но-наглядных) форм, как необходимую основу/ но вместе с тем 
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подчиняет их высшему (смысловому) единству. Этим, однако, проб-
. лема «привходящей» красоты еще не исчерпана. Прежде всего — 
взаимоотношения между чувственно-феноменальной и предметно-
смысловой стороной далеко не одинаковы во всех искусствах. Так 
напв. музыка по преимуществу беспредметное искусство; в изобра
зительных искусствах «формальная» красота также может обла
дать самодовлеющим значением. Но в области поэзии дело обсто
ит совсем иначе: слово существует лишь как осмысленное слово; 
оторванное от смысла оно перестает быть словом. «Заумный» язык, 
как язык, лишенный всякого предметного смысла, — есть чистая 
фикция; он заслуживает название языка лишь в той мере, в какой 
он сохраняет хотя бы и неопределенный и приглушенный предмет
ный смысл. Поэтому в поэзии (да и не только в поэзии) взаимоот
ношения между чувственно-феноменальным и предметно-смысловым 
факторами осложняются. Чувственная форма не воспринимает пред
метный, смысл как нечто извне привходящее, как нечто такое, что 
в нее укладывается, но по существу не затрагивает, а определяется 
им извнутри 1в самых своих основах. — Чем же обусловлена воз
можность такого определения чувственной формы через вне-чув
ственный предметный смысл? И каким образом в предметном ис
кусстве из этих двух столь разнородных факторов может получить
ся внутреннее органическое единство? Или в несколько иной фор
мулировке: если чувственно-феноменальная красота ничего собою 
не выражает, а являет лишь самое себя, то как она может стать, 
оставаясь тем, что она есть, выразительницей и носительницей пред
метного смысла? Как совершается этот переход от чисто-внешней 
формы к форме «внутренной», выразительной, отделенной от нее как 
будто непроходимой пропастью? 

Проблема эта редко ставится с полной отчетливостью; но там, 
где она ставится, основу внутреннего единства художественного 
произведения ищут почти всегда в воспринимающем суб'екте, в 
том участии, которое он принимает в построении эстетического об'-
екта. Этим именно путем идет так наз. теория вчувствования во 
всех ее современных разновидностях. Посредствующую роль меж
ду чувственно-формальной и предметно-смысловой стороной она 
приписывает эмоциальному фактору. — Возбуждать в восприни-
нающем суб'екте эмоциональные переживания может, как показы
вают факты, не только предметный смысл художественного произ
ведения, но и чувственная его форма, его наглядный строй, как 
таковой. В акте вчувствования эти эмоциональные реакции суб'-
екта «об'ективируютея», т. е. переносятся на эстетический об'ект; 
и переносятся на него не только несколько он является носителем 
известного предметного смысла, но и на его чувственную форму; та
ким образом и сама форма становится выразительной. Задача ху-
должника — установить соответствие и гармонию между эмоционал-
ной тональностью чувственной формы и предметным смыслом; это 
соответственности или эта однотонность эмоциональных тональостей и 
составляет подлинную основу единства художественного произведешя-
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Как ни велики заслуги теории вчувствования перед эстетикой 
(она освободила ее от засилия интеллектуалистических тенден
ций), однако в корне своем — как это все более выясняют новейшие 
исследования, — она несостоятельна. И не только потому, что она 
по существу отрицает об'ективное единство художественного про
изведения, ставя его в полную зависимость от всегда случайных 
и изменчивых эмоциональных реакций воспринимающего суб'ек-
та; но и потому, что не об'ясняет в конечном счете именно того, 
что она берется об'яснитъ. Вчувствование само по себе не в состоя
нии оживить, одухотворить свой предмет; оно возможно и осуще
ствимо только там, где сам предмет уже заключает в себе некоторые 
эмоциональные тенденции," т. е. обладает своей собственной внут
ренней жизнью. В частности это относится и к эстетическому вчув-
ствованию. И оно предполагает в самой эстетической форме — не
зависимо от ее предметного смысла — некоторую своеобразную 
жизнь, и жизненную напряженность. Если такое утверждение ка
жется странным, «не научным», и как будто возвращает к какой-
то донаучной мифологии, то это об'ясняется только глубокими на
туралистическими предрассудками нашего научного мышления. Ес
ли бы художественно (или вообще эстетически) оформленный чув
ственный материал был бы только физическим явлением, подчи
ненным известным закономерным отношениям, то единственная (и 
то случайная) эмоциональная реакция, которую он мог вызвать в 
воспринимающем суб'екте, — это — чисто индивидуальные, физи
ологически обусловленные чувства приятности, удовольствия. Эс
тетическое впечатление было бы случайным «эпифеноменом» из
вестных психо-физических процессов; и не больше. И нельзя бы
ло бы говорить об эстетической реальности, как особой сфере бы
тия, сущностяо отличной от практической или естественно-науч
ной действительности. Конечно, для реализации эстетического вос
приятия требуется и наличность известных суб'ективных условий: 
известной установки воспринимающего суб'екта. Но эта установка 
не создает ни эстетических форм, ни присущей им эстетической 
ценности. Она лишь открывает, суб'екту доступ к этим формам, 
она дает ему возможность увидет в них не только некоторую упо
рядоченную совокупность чувственных элементов, но нечто боль
шее, некоторое живое конкретное целое, обладающее самодовле -
ющею ценностью. В этом смысле всякая эстетическая форма «вы-
разитльна»; но выражает она не нечто такое, что скрывается за 
нею и отлично от нее, а выражает она лишь самое себя, свою соб
ственную жизнь, свою' индивидуальную ценность. Поскольку же 
эстетическая форма сама по себе, т. е. как чистая чувственная 
форма, независимо от всякого предметного значения — вырази
тельна и знаменует некоторый конкретный органический строй, 
она обладает и своим собственным смыслом, своим собственным 
жизненным (а постольку и эмоциональным) напряжением. Разуме
ется, смысл этот не есть логически-предметный смысл и напря-
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женность ее не есть эмоциональность специфически человеческая, 
проявляющаяся ;в чувствах, так или иначе связанных с опреде
ленным логическим смыслом. И тем не менее мы имеем полное пра
во говорить здесь о смысле и связанном с ним эмоциональном на
пряжением. Яснее всего это обнаруживается в музыке, т. е. в том 
искусстве, в котором предметно-смысловой момент играет наимень
шую роль. Стоит лишь вдуматься в то, что из себя представляют 
структурные начала и элементы в музыке (как лад, ритмический 
строи, гармонические ряды, мелодика и т. п.), чтобы сразу по
нять, что каждое из них обладает известной выразительностью, 
является носителем некоторого смысла и эмоционального напряже
ния; тем более такой смысл и такое напряжение свойственно тому 
целому, которое их сопрягает и об'единяет как свои культурные 
моменты. Не случайно же мы называем это целое музыкальным 
образом или идеей. Музыкальный образ, действительно, представ
ляет в своем росте и развитии, вообще во всем строе своей внутрен
ней жизни некоторую аналогию с предметным образом и смыслом. 
Он может даже по своему эмоциональному тону ему до известной 
степени соответствовать. Но этим ничуть не упраздняется сущно
стное отличие между музыкальным и предметно-логическим об
разом или смыслом. Никогда музыкальный смысл не может быть 
однозначно определен или исчерпан предметным .смыслом; и ни
когда он не знаменует собой лишь музыкальное выражение пред
метного смысла. Он довлеет себе и в основе своей совершенно не
зависим от мира предметно-логических смыслов, принадлежа к бо
лее основной стихийной и темной сфере, бытия, которой еще чуж
да определенность и внутренняя озаренность предметно - логичес -
кой сферы. — Назовем ли мы ее витальной, или космической, или 
еще как нибудь иначе, — для рассматриваемой здесь проблемы 
безразлично- Это зависит уже от того или иного метафизического 
истолкования эстетического бытия и его феноменов. — Эта ха
рактеристика музыкальных форм целиком применима и к фор
мальным началам, свойственным другим искусствам; поэзии, 
живописи, архитектуре. И здесь наглядная эстетическая фор
ма сама по себе обладает своей особой осмысленностью и 
эмоциональностью, во многом и существенном сходной с осмыслен
ностью и напряженностью музыкальных форм. В этом смысле 
(но и только в этом!) можно было бы утверждать, что все 
искусства имеют свою музыкальную основу, независимо от их чисто 
предметных заданий. И лишь постольку предметный образ рож
дается из этой непредметной основы, выростает и. развивается из 
нее или по крайней мере уподобляется ей, проникаясь ее ритмом 
и напряжением, он приобретает подлинную эстетическую ценность 
и реальность. В подлинных творениях искусства нет поэтому не
примиримого дуализма между формальной и предметно-смысловой 
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стороной: (выразительность последней знаменует лишь развитие; 
высшее оформление и осмысление первой. Взаимоотношения этих 
двух сторон, конечно, не одинаковы во всех искусствах; они ме
няются в зависимости от особой природы каждой отдельной области 
художественного творчества; не одинаковы поэтому и те ограни
чения, которые предметный смысл налагают на воплощающую его< 

чувственную стихию. И одна из главных задач теории искусства* 
заключается в том, чтобы выяснить. своеобразие этих взаимоотно
шений и взаимоограничений в каждой отрасли искусства. Но пов
сюду остается непреложным и действительным одно основное 'поло
жение, определяющее собою необходимые условия «.сякого худо
жественного творчества. Как бы велико ни было значение и роль 
предметного образа (или смысла), художественная выразительность 
его должна быть укоренена в выразительности чувственно-фор
мальной. Как только предметно-смысловая выразительность отры
вается от своей чувственной основы, художественное творчество 
перестает быть подлинным и эстетическая реальность подменяет
ся тем или другим суррогатом (напр. «литературщиной» в живо
писи, «програмноетью» в музыке и т.п.). — И заметим еще: толь
ко там, где актуализована чувственно-формальная выразительность, 
возможно то, что принято называть эстетическим вчувствованием. 
Вчувствошание есть всегда вторичный, производный акт, предпо
лагающий об'ективную реальность эстетического бытия. Все тео
рии, которые считают его источником и основой живого художе
ственного восприятия, неизбежно ведут к антропоморфическому 
истолкованию искусства, усматривая в выразительности и эмоцио
нальности художественного произведения, т.е. в свойственно! ему 
жизненной напряженности лишь отражения чисто человеческих 
чувств, настроений, мыслей, отношений и оценок. Но такое пони
мание уокуссгаа незаконно с'уживает и ограничивает сферу эсте
тического бытия; оно совершенно не улавливает той особенности 
искусства, которою определяется его исключительное культурное 
значение: не только человеческое изображает оно, ему доступна и 
вся та жизненная стихия, которая охватывает человеческий микро
косм и сверху и снизу, и которая питает его своей неисчерпаемой 
энергией. 

Только такое понимание эстетической формы, как выразитель
ной (независимо от ее предметного значения) способно дать сов
ременному формализму в эстетике философское обоснование и вмес
те с тем об'яснить внутреннюю связь искусства со всей остальной 
культурой. Как раз эту последнюю проблему формалисты обычно 
игнорируют, или же сознательно.устраняют, считая, что она не вхо
дит в компетенцию эстетики и не затрагивает существа искусства. 
Даже самая постановка такой проблемы вызывает с их стороны 
иногда принципиальные возражения. Они видят в ней покушение 



196 В. СЕЗЕМЛН 

на автономность искусства, попытку подойти к художественному твор
честву с совершенно чуждыми ему внехудожественными критери
ями и мерами. Опасения эти понятны; они являются естественной 
реакцией против засилия тех социальных моралистических и идео
логических тенденций, .которые до последнего времени господство^ 
вали в истории и теории искусств и тормозили ее нормальное внут
реннее развитие. Правы формалисты и в том, что ставят в основу 
угла эстетики проблему художественной формы. Прежде чем решать 
вопрос об отношении, искусства к остальной культуре, необходимо 
выяснить, что такое искусство, какова его внутренняя структура. 
Однако если формалисты утверждают, что связь с культурой не опре
деляет собой жизни и смысла самого искусства, они впадают в яв
ное противоречие с фактами и сами себя лишают возможности дать 
своим эстетическим взглядам соответственное философское обосно
вание. Лозунг l ' a r t p o u r l ' a r t в искусстве и в эсте
тике столь же ложен и незаконен, как и всякий морализм или интел
лектуализм. Признание искусства самостоятельной и самобытной 
областью культурного творчества, подчиненной своим собственным, 
невыводимым ни из каких других начал органическим зако
нам, вовсе не требует отрицания его кровной внутренней связи 
с остальной культурой. Автономность не означает изолирован
ность, отрешенность от всего прочего мира. Самобытность и 
творческая мощь искусства сказывается именно в том, что она 
способна всякое жизненное содержание (религиозное, нравствен
ное, социальное и пр.), хотя бы оно раньше вообще еще не 
было выявлено, отлить в свойственные ему художественные фор
мы. Это не значит, однако, что вся культурная жизнь представля
ет для художественного творчества безразличный материал, под
дающийся какому угодно художественному оформлению. Видеть во 
всяком жизненном мотиве, каков бы он ни был, лишь повод (ма
териал) для применения того или иного художественного приема мо
жет только импотентный эстетизм, для которого жизненные ценно
сти утратили свое самодовлеющее действенное значение. Обращение 
мотива в чистый «прием» — первый признак ослабления творчес
кого напряжения. Оформляя эстетически жизненные содержания, 
искусство не отменяет и не нейтрализует заложенные в них вне-
эстетические ценности, а переводит их лишь в иную тональность, 
выявляет их эстетическую значительность. Оно остается подлин
ным искусством лишь до тех пор, пока ощущает жизнь как насто
ящую, реальную жизнь. Как только оно обращает ее в простой ма
териал для художественных экспериментов, оно само теряет вся
кую остроту и напряженность и низводит себя на уровень пустой 
игры и эстетического- гурманства. Связь искусства с жизнью поэто
му не есть только связь с внешним необходимым условием, а связь 
внутренняя, определяющая самое его существо. Именно в этом смыс
ле необходимо признать правильным утверждение, что в жизни, в 
культуре укоренено бытие самого художника, не только как чело
века, но и как творца художественных ценностей. Не важно, конеч-
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но, чтобы эта жизнь и эта культура нашла свое адекватное теорети
ческое выражение в каком-нибудь философском или религиозном ми
ровоззрении; существенно только то, что она всегда предполагает 
некоторую основную жизненную установку, которая определяет со
бой весь ее внешний и внутренний (духовный, интеллектуальный^ 
строй. И эта основная жизненная установка является для ху
дожественного творчества не только об'ектом, материалом, но и 
направляющим его двигателем. — Все это собственно трюизмы,-
но о них приходится упорно напоминать в виду того одностороннего 
и почти слепого догматизма, к которому тяготеет формальная школа 
в философском понимании своих руководящих принципов. Особенно 
ярко обнаруживается эта односторонность в попытках формалистов, 
«гяенить историческое развитие художественных форм и стилей на 
основании одних только имманетных самому искусству и художе
ственному сознанию законов. Заслуги нормальной школы в разра
ботке именно этого вопроса особенно велики. Если для научного-со
знания теперь несомненно, что в развитии художественных 
форм и стилей наблюдается известная закономерность, которая 
прежде всего обусловлена эстетическими возможностями, зало
женными в данном стиле и присущих ему формах, то этим до
стижением мы обязаны прежде всего исследованиям формалй^ 
стов. Правильно и другое положение, установленное формаль
ной школой: что всякий стиль, достигнув в известную эпоху 
господствующего положения, неизбежно утрачивает со време
нем свою эстетическую (художественную) действенность и вы
зывает в художественном сознании реакцию, результатом которой 
является создание нового стиля в некоторых отношениях противо- • 
положного прежнему и канонизация таких эстетических форм, за 
которыми раньше не признавалось художественной ценности. Все 
это так. Но разве эти необходимые условия являются вместе с тем 
и достаточными для об'яснения исторического развития и смены 
художественных стилей? Разве каждому канонизованному стилю мож
но противопоставить в качестве отменяющей противополол;ности толь
ко один вполне определенный стиль? Такое предположение грешило 
бы не меньшим рационализмом, чем Гегелевское истолкование исто
рического процесса в смысле диалектического развития. Оно явно 
упрощает реальный процесс эволюции художественных стилей, не 
учитывая тех широких, почти неограниченных возможностей в вы
боре и комбинации художественных доминант, которые открывают
ся перед художником при выработке нового художественного стиля. 
Если же качественное своеобразие нового стиля невыводимо из его 
противоположности по отношению к стилю предшествующему, то 
положительные причины его возникновения остаются не выяснен
ными; т.е. не выясненным остается основной вопрос: что же соб
ственно открыло художнику глаза на эстетическую ценность именно 
этих форм, что заставило его ощутить и понять их художествен
ную действенность, которая до него осталась художественному соз-
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панию скрытой и недоступной? Очевидно такая переоценка эсте
тических ценностей может быть вызвана новой, дотоле неизвестной 
установкой художественного сознания. А установка эта из одних 
эстетических факторов выведена быть не может, ибо действенность 
этих последних актуалйзуется впервые через нее. Значит корни ее 
нужно искать в чем то ином, в некотором более глубоком и обширном 
начале. А таким началом может быть только та основная жизнен
ная установка, из которой вытекает все его жизнеощущение и жиз
непонимание и которое определяет собою все то, что он видит, за
мечает, учитывает и ценит в окружающем его мире. 

Однако таким принципиальным признанием внутренней связи • 
между художественным стилем и жизненной установкой постав
ленная нами выше проблема о взаимоотношении искусства и культу
ры отнюдь еще не решается. Ибо связь эта многозначна и может 
быть разно истолкована. Самые серьезные затруднения возника
ют поэтому только тогда, когда мы пытаемся выяснить, в чем и как 
проявляется эта связь в конкретной действительности, т. е. каким 
образом та или иная жизненная установка преломляется в художе
ственном сознании и создает тем самым почву для развития того 
или иного стиля? Обычные культурно-философские концепции не 
углубляются в исследование »того вопроса, главного и чреватого 
трудностями; они до крайности облегчают себе решение задачи тем, 
что довольствуются констатированием некоторого соответствия между 
общим миросозерцанием и художественным стилем какой-нибудь 
эпохи и усматривают в этом достаточное доказательство внутренней 
связи между культурой в целом и искусством или даже полной зави
симости последнего от первой. Предлагаемые ими решения проб -
лемы поэтому оказываются в конечном итоге или просто фиктив
ными, или же основаны на принципиально ложном понимании взаи
моотношений между жизнью культуры и художественным творче
ством. Для иллюстрации рассмотрим две такие концепции, которые 
пользуются сейчас наибольшим распространением. 

Одна из них концепция марксизма, который считает экономику 
основой всей культурной жизни и рассматривает ее духовное твор
чество лишь как надстройку над этим экономическим фундаментом. 
К, этой надстройкке относится и искусство. Если каждой стадии в 
развитии хозяйства соответствует вполне определенный строй куль
турной жизни, то такой же параллелизм в частности должен суще
ствовать и между формами хозяйства и художественными стилями. 
Но марксизм идет еще дальше. Он утверждает, что именно в обла
сти искусства особенно ясно обнаруживается обусловленность ду
ховного творчества экономическими началами. Принцип целесооб
разности, определяющий собой весь строй хозяйственной жизни, 
господствует и в искусстве. И если хозяйство' стремится к достиже
нию наибольшего эффекта при наименьшей затрате сил, средств 
и времени, то эта же саман норма имеет силу и в искусстве. Цен
ность веякого подлинно-художественного стиля заключается имен-
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но в целесообразном, экономном употреблении художественных прие
мов в достижении самыми простыми средствами самого сильного 
эстетического действия. Всякий прогресс в осуществлении этой нор
мы в области хозяйства должен поэтому найти соответствующее от
ражение в развитии и смене художественных стилей. 

Эти соображения могут казаться убедительными лишь до тех 
пор, пока мы останавливаемся на чисто отвлеченном, а потому и 
неопределенном понятии целесообразности и не отдаем себе отчета 
в том определенном специфическом значении, которое оно приобре
тает с одной стороны в. хозяйстве, с другой — в искусстве. В эконо
мике господствует внешняя целесообразность. Жизнь и жизненные 
потребности как отдельного индивида так и общества ставят хозяй
ству известные задачи, которые оно стремится решать на основании 
принципа наибольшей экономии. Для искусства же как раз эта внеш
няя целесообразность в общем несущественна; существенное зна
чение она приобретает только в прикладном искусстве, в архитек
туре; да и то только в том смысле, что практическая цель, которой 
должно служить произведение искусства, (напр. дворец, храм, ме
бель и т. п.), стваит художественному творчеству известные ограни
чительные условия, но отнюдь не предопределяет собой само- суще
ство стиля или выбор тех или иных худоасественных форм. Там, где 
это имеет место, внешняя цель (тенденция) неизбежно нарушает 
внутреннее единство стиля и становится противохудоавественным 
фактором. — Искусству, напротив, присуща внутренняя целесооб
разность, «целесообразность без цели» по выражению Канта, т. е. 
целесообразность основанная на единстве художественного стиля 
и прежде всего феноменально-чувственной согласованности осуще
ствляющих факторов. Значит не целесообразность создает впер
вые единство и сущность стиля, а из единства стиля рождается (или 
ему имманента) целесообразность образующих его форм. — 
Отсюда уже ясно: принцип целесообразности, если понимать его как 
внешнюю целесообразность, или вообще не пригоден для об'ясне-
ния и определения природы художественных стилей или же может 
иметь значение только как вспомогательный прием, применимый лишь 
тогда, когда уже предположено и дано единство какого-нибудь ху
дожественного стиля. Если же понимать его в широком смысле как 
целесообразность (организованность) вообще, то он характеризу
ет всякое человеческое творчество и не имеет никакого непосред
ственного отношения ни к экономике, ни к искусству. В такой об
щей формулировке он поэтому и не пригоден для обоснования мар
ксистской концепции культуры ,и ее отношения к искусству. 

О других попытках экономического материализма вывести ис
кусство из экономики или по крайней мере обосновать его в ней, 
серьезно говорить не приходится. Полная несостоятельность их те
перь уже доказана наукой и философией с достаточной убедитель
ностью ; они не могут быть согласованы ни с более глубоким пони-
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манием природы искусства (и духовной культуры вообще) ни с 
эмпирическими данными исторической действительности. 

Основная ошибка марксистской концепции культуры и искус
ства, конечно, не в том, что она кладет в основу всей культуры 
именно экономику, а в том, что она пытается построить целое куль
туры исходя из одной ее части. Всякая другая концепция, кото
рая приписала бы такую же основополагающую роль какой нибудь 
иной культурной области, неизбежно привела бы поэтому к та
кому же тупику, как и экономический материализм. Это обстоя
тельство учтено современной философией культуры и историосо
фией. Она ищет поэтому решения проблемы в другом направле
нии. Руководящим принципом для нее служит идея первичного 
органического единства культуры'в целом; многообразие ее про
явлений вытекает как нечто вторичное, производное. Отдельные 
области культурного творчества (наука, нравственность, общест
венность, религия, искусство и пр.) знаменуют лишь разные ма
нифестации или выражения («качествования») единого культур
ного духа, Путь этот несомненно правильный. Ибо только "на ос
нове такой концепции и можно понять культуру не как равнодей
ствующую причинного взаимодействия случайно сталкивающихся 
факторов, но как живой организм, который живет, развивается и 
умирает по своим собственным внутренним законам. 

Однако в такой общей форме эта концепция представляет со
бою лишь программу, которая требует своего конкретного осущест
вления; и как раз в осуществлении своем она и наталкивается на 
самые главные трудности. Действительно, единый культурный дух 
(или душа культуры, — D a s S e f l e n t u m — S p e n g l e r ' a ) 
не существует (или по крайней мере эмпирически не доступен) 
помимо своих конкретных проявлений и поэтому может быть поз
нан нами только в них и через них. Но если это так, то познание и 
определение общего духа культуры возможно не иначе, как на ос
новании некоторого предположения о природе и характере его от
ношения к некоторым областям культуры. 

Проявляется ли он во всех сферах более или менее одинаково 
и адэкватно, так что каждая из них отражает и выражает в себе 
его цельную природу? Или же отдельные сферы не равнозначны и 
не всегда одинаково показательны для духа культуры? Первое из 
этих предположений, отличаясь наибольшею простотой, как будто не 
лишено серьезных оснований. Оно устанавливает внутреннюю ор
ганическую связь между отдельными сферами культуры, не нала
гая вместе с тем на автономность и самобытность каждой из них. 
Для познания духа культуры с этой точки зрения безразлично, ко
торую из этих областей избрать исходным пунктом. Каждая, 'хотя 
и по своему, воплощает в себе ту же самую творческую стихию и 
носит на себе печать происхождения из единого для всех живого 
источника. Познание духа культуры в одном из его конкретных 
проявлений давало бы таким образом возможность по аналогии об-
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наружить его отличительные черты и во всех других областях куль
туры * ) . 

Однако, как ни соблазнительна эта концепция на первый 
взгляд, — стоит лишь продумать ее до конца и применить к истол
кованию исторической действительности, чтобы убедиться, что она 
не только не соответствует фактам, но и не способна по нам щ-/ 
щему обеспечить автономность отдельных областей культурного 
творчества, В самом деле, прежде всего эта концепция молчаливо 
допускает, что различные сферы культуры представляют собою бо
лее или менее однородные части единого организма и поэтому об
ладают и аналогичною структурою. Иначе нельзя было бы понять, 
как единая душа культуры могла бы проявиться в каждой из них с 
более или менее одинаковой полнотой, и почему каждому прояв
лению ее в одной области должно соответствовать аналогичное про
явление в другой области. Но чем оправдать такое допущение? Раз
личие между* культурами разных эпох и народов заключается вов
се не в там только, что каждая из них по своему проявляется во 
всех сферах культурного творчества, но также и в том, что они 
выражаются в этих сферах не в одинаковой мере, и что не одни и 
те же области творчества имеют для них руководящее и определ: то
щее их характер значение. 

Но и с признанием самобытности и своеобразия отдельных 
культурных сфер такую концепцию трудно согласовать. Метод а н а 
логии, которым она руководствуется, неизбежно ведет к нивели
рованию их отличительных особенностей. Исходя из какой-ниб дь 
одной определенной области для определения общего духа куль
туры, историк всегда будет склонен находить и отмечать и в т>у-
гих областях то, что соответствует характеру и структуре той об
ласти, на которой он первоначально ориентировался. В больший' ве 
случаев метод толкования по аналогии приводит к интеллектуа ти-
стическому засилию в понимании культуры, так как характери
стику общего духа культуры легче всего вывести из-анализа господ
ствующих в ней умственных и духовных течений. Особенно она но 
применение этого метода к искусству, которому более всего пре
тит отвлеченная идейность, обнаженность логического смысла: ти-
бо искусству навязываются чуждые ему идейные устремления, и-
бо-же — что пожалуй еще хуже — оно подвергается всегда произ
вольной и суб'ективной символической интерпретации, совершенно 
не считающейся с собственно художественными тенденциями • а-
мого художника, Этой опасности не избежал и Шпенглер. Как ни 
блестящи и остроумны страницы посвященные им в «Закате ' а -
пада» характеристике искусства разных культурных эпох, — в 
основе своей они не могут удовлетворить ни историка искусе? за, 

*) Такое понимание культуры могла бы быть использована $ >о-
малистами для обоснования их концепций теории и истории искуссча . 

"ЧОнр оправдывало бы возможность изучать искусства как замкнуту- в 
вебе автономную сферу вне всякого отношения к другим областям К7 :ь-
туры. 
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ни философа культуры; ибо характеристика эта грешит коренным 
недостатком, свойственным символическому истолкованию искусства: 
переоценкой идейных мотивов и суб'ективным произволом. 

Отсюда ясно: при решении проблемы взаимоотношений меж
ду культурой в целом (ее «духом») и отдельными ее проявления
ми аналогия может служить лишь вспомогательным, но никак не 
руководящим методом. Отношения эти не поддаются подведению под 
одну общую схему, которая была бы одинаково применима ко всем 
сторонам культуры. Структура их гораздо сложнее, ибо обуслов
лена особой природой каждой отдельной области культурного твор
чества. Поэтому и вопрос о связи искусства с духом культуры не 
может быть решен лишь путем обнаружения в нем тех или иных ана
логий с социальным строем, с философией, религией и т. п., как это 
делает напр. Шпенглер *) и многие другие историки культуры. — 
Тем не менее все эти трудности и осложнения, на которые натал
кивается органическая концепция культуры, не могут поколебать 
основную ее предпосылку, а именно уверенность в том, что связь 
между духом культуры и современным ей художественным стилем 
не только внешняя, но и глубоко-внутренняя, сущностная. Истори
ческий опыт, особенно последнего десятилетия, слишком явно сви
детельствует о реальной действительности этой связи. Вполне рас
крыть ее подлинный характер удастся, однако, только в том слу
чае, если заранее выяснить каковы пределы и возможности выра
зительности искусства в разных областях художественного творче
ства. 

В заключение отметим лишь некоторые пункты, которые, по 
нашему уразумению, имеют существенное значение для решения 
этой проблемы. 

Исследуя отношения между культурой в целом и искусством, 
нельзя ставить искусство в один ряд с другими областями культу
ры. Как ни тесна его связь с религией, философией, обществен
ностью и т.д., в основе своей оно представляет из себя замкну
тую сферу, которая не может быть сопоставлена ни с одной из 
других культурных сфер. Ведь центр тяжести для художествен
ного творчества лежит не в эмпирической действительности, а в 
эстетической реальности, являющей собой особый мир, который 
подчинен своим собственным только ему свойственным законам и 
нормам. Мало того, и сама эстетическая реальность не есть нечто 
вполне однородное; в каждой отрасли искусства она обретает осо
бый облик, особую форму сообразно с особой природой той стихии, 
которую она эстетически оформляет **) . Эстетические потенции, за-

*)• Один из коренных недостатков знаменитого труда Шпенглера 
— злоупотребление методом аналогий и символического толкования, 
(Ср. напр., его произвольное, символическое толкование светов живо
писи, параллели, проводимые им между концепцией пространства в ис
кусстве и в математике разных эпох и многое другое. 

** ) Искусство можем быть противопоставляемо лиш всей культуре 
в целом, не как "отражение ея, а как противообраз, и притом отнюдь не 
вполне адэкватный и не однозначно ею определяемый. 
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ложенные в каждой из них, отличаются друг от друга не только 
по своей феноменально-чувственной структуре, но и но своей вы
разительности. Поэтому не все искусства одинаково восприимчи
вы к тем или иным миросозерцательным мотивам и тенденциям, не 
одинаково на них реагируют. Одни из них им сродни и 
постольку как бы сами собой находят в них свое художественное 
воплощение; другие наоборот чужды их природе и потому, тогда 
даже когда приобретают влияние на сознание художника, не столь
ко раскрывают и пробуждают, сколько сковывают и ограничива
ют его творческие силы. 

Поясним эту мысль на конкретном примере. 
Романтизм представляет собой, несомненно', столь широкое и 

глубокое духовное движение, что может служить характеристикой 
целой культурной эпохи. Не только в искусстве он создал новое 
направление; не в меньшей степени он оплодотворил и философ
скую мысль и религиозное сознание и наложил даже свой отпеча
ток на политическую и общественную жизнь начала 19-го века. — 
Но если повнимательнее присмотреться к тому, что романтизмом 
сделано в сфере художественного творчества, то не трудно убедить
ся, что он далеко не во всех областях нашел одинаково полное и 
адэкватное выражение и отнюдь не повсюду обнаружил одинако
вые творческие силы. Если в музыке и поэзии влияние его оказа
лось решающим и значительно обогатило выразительные средства 
этих искусств, то в живописи, наоборот, он сыграл гораздо более 
скромную роль. 

Это, конечно, не случайность, а весьма знаменательный факт, 
об'яснимый лишь из самой природы основной жизненной установ
ки романтизма, которая ставит его способности актуализовать эсте
тические потенции в пределах того или другого искусства вполне 
определенные границы. Так напр. достижения романтизма в' об
ласти поэзии несомненно связаны с его символическим понима
нием жизни и искусства. Центр тяжести лежит для него не в са
мом предметном смысле (или образе), а в чем-то ином, высшем, 
что за этим смыслом скрывается, и на что он лишь отдаленно ука
зывает, намекает. Посколько же предметный смысл служит сим
волом высшего, он утрачивает свое самодовлеющее значение, те
ряет четкость логических очертаний и как бы растворяется в из
лучениях знаменуемого им высшего начала. Возможность же та
кого растворения и разложения предметного смысла обусловлена 
тем, что.само высшее, как логически невыразимое и нераз'ясни-
мое, более непосредственно и полно воплощается в непредметной 
чисто-чувственной выразительности слова. Таким образом приглу
шенность предметного смысла способствует выявлению эстетичес
ких ценностей, таящихся в чувственной природе слова, 

В том же самом направлении сказалось и влияние романтиз
ма на музыку: и здесь он обнаружил в чувственной природе зву
ка новые еще не использованные эстетические потенции. — Жи
вописи, напротив, романтическая установка сознания дала значи-



204 В. СЕЗЕМАН 

тельно меньше; и во многих случаях даже вносила в нее чуждые 
ее природе моменты (литературщина). 

Весьма знаменательную картину представляет с этой точки 
зрения и современное искусство. И здесь на первом плане музы
ка и поэзия. — В музыке мы видим возвращение к ладу, к четко
сти и законченности музыкальной формы, подчеркнутое стремле
ние к строгой организованности композиционного целого. Особен
но тщательная разработка ритмического момента. Вместе с тем 
характерны полное отрешение от эротизма и изображения чисто че
ловеческих (идейно обоснованных) чувств, перенесение эмоциональ
ности в какой-то иной план космического, стихийного бытия. 

В поэзии новый расцвет реализма и бытописания, (пользую
щегося вместе с тем всеми техническими достижениями нео-роман-
тизма и нео-классицизма), внимательное и любовное отношение к 
самодовлеющему значению фактов и их непосредственной реаль
ности. А вместе с тем также как в музыке конструктивность ком
позиционных форм. И здесь перед эстетикой и руководимой ею 
историей искусства встает интересная задача: показать, почему со
вершился этот сдвиг в художественном сознании; и как эти новые 
течения в музыке и поэзии, во многом прямо противоположные пред
шествовавшим им символизму и романтизму, связаны с той новой 
жизненной установкой, которая сложилась под влиянием событий 
последнего десятилетия (войны и революции). 

Проблемою художественной формы и проблемой связи искус
ства с культурою в целом (с духом культуры), однако, еще не 
исчерпывается круг основных вопросов эстетики и философии 
искусства. С ними тесно связан еще третий не менее принципи
альный вопрос: что значит искусство для культуры в целом? Ка
кую функцию оно исполняет в едином организме культурной жиз
ни? — В спекулятивной эстетике начала 19-го века эта проблема 
занимала центральное положение и предопределяла собою поста
новку и решение всех остальных эстетических проблем. Напротив, 
эмпирическая эстетика новейшего времени, большею частью сво
дит ее на вопрос об историческом генезисе искусства. — Требо
ваниям философской и научной методики не удовлетворяет ни тот, 
ни другой подход. Правильно понять и оценить роль искусства в 
культурной жизни нельзя иначе, как исходя из определения его 
специфической природы и выяснения его связи с руководящими 
тенденциями культуры (т. е. из рассмотрения двух выше указан
ных проблем). С другой, стороны, и изучение генезиса искусства 
показывает лишь, чем оно было на заре культуры, но не может 
раскрыть его принципиального значения для культурной жизни в 
целом. Правильную и плодотворную разработку этой проблемы мо
жет обеспечить лишь тесное сотрудничество эстетического умозре
ния с историософией, построенной на органической концепции куль
туры. Это сотрудничество и составляет одну из очередных задач 
современной философской мысли. 

В. Э. Сеземан 

О МЕТРИКЕ ЧАСТУШКИ 

I 

За последнее время вопросы метрики, стали интересовать рус
ских филологов. Но работают исключительно над метрикой пись
менной литературы. Народное стихосложение мало привлекает к се
бе внимания. Впрочем, в этой области и прежде то почти ничего 
сделано не было. Можно сказать, что о русском народном стихо
сложении писал только покойный академик Ф. Е. Корш, да и то 
писал только эпизодически. А, между тем, область эта чрезвычайно 
любопытная. 

Русское народное стихосложение весьма своеобразно. Уже с 
первого взгляда ясно, что к нему нельзя подходить с теми метриче
скими понятиями, с которыми мы привыкли оперировать в «искусст-
веной» поэзии. В народном несенном стихосложении словесный 
текст неотделим от музыкального напева, и потому в нем играют 
роль не только ударения, но и «долгота» и «краткость». Потому то 
Ф. Е. Корш и попробовал подойти к русскому народно - песенному 
стихосложению с понятиями древнегреческой квантитативной метри
ки: к тому же Ф. Е. Коршу казалось, как и многим его современни
кам, что эта древнегреческая квантитативная метрика и есть наи
более исконная. Теперь мнение об исконности древнегреческих мет
рических понятий можно считать основательно поколебленным, ес
ли не совсем опровергнутым. В применнии к русской народной сло
весности, в частности, конструированная Ф. Е. Коршем схема, бы
линного стиха (якобы «четырехстопный анапест») оказалась совер
шенно несостоятельной с тех пор как были сделаны точные (фоно-
графные)записи былинных напевов.Неправилен был самый принцип 
подхода к русскому народному стихосложению с понятиями грече
ской метрики. Правда, и древнегреческое, и народное русское сти
хосложении основаны на сочетании словесного текста с музыкаль
ным напевом; правда, благодаря этому, в обоих этих стихосложе
ниях играют роль и ударения (икты) и количественные различия 
(долгота и краткость). Но в древнегреческом стихосложении словес
ный текст определяет «обой количественные различия, а напев 
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определяет ударения; в народном же русском стихосложении, как 
раз наоборот, — словесный текст определяет ударения, а напев —• 
долготу или краткость слогов. Таким образом, между древнегрече
ской и русской народно-песенной метриками существует отношение 
противуположности, и это исключает возможность применять древне
греческие метрические понятия и схемы к русской народной песне. 

Своеобразие русского народного стихосложения требует совер
шенно особых приемов исследования и классификации, совершенно 
особой терминологии. Все это приходится создавать заново, ибо, 
как сказано, до сих пор г» этой области очень мало сделано. В на
стоящей статье мы хотим попытаться обрисовать метрику одного 
определенного вида народной песни, именно, частушки. При этом, 
мы не будем -особенно углубляться в, детали, о некоторых пробле
мах будем молчать, некоторые другие только упомянем: так напр. 
интереснейшей проблемы «метрической географии» нам придется 
только слегка коснуться... 

II 

Следует различать метрическое строение музыкального и сти
хотворного текстов частушки. 

Метрическое строение музыкального текста частушки отличает
ся последовательно проведенной двудольностью. Вся частушечная 
строфа делится на две- полустрофы обычно разделенные интер
людией на гармонике. Каждая музыкальная полустрофа делится на 
два колот; каждый колон — на два такта; каждый такт — на 
два димора; каждый димор — на две моры, из которых первая 
является сильной (т. е. способной принимать на себя ударение), а 
вторая —•• слабой (т. е. неспособной стать ударяемой). Если при
нять мору за одну восьмую, то ритмическая схема музыкального 
текста частушки выразится в следующем виде: 

и л Т Щ з л \ Ш У Т Т П в 
I Iл л inn IЛ Л i л Л I 

Членение стихотворного текста в принципе параллельно чле
нению текста музыкального. При этом, стих обычно совпадает с 
колоном, а слог совпадает либо с морой, либо с димором: слог, сов
падающий с морой, мы называем кратким ( w ) , а слог, покрыва
ющий собой целый димор, мы называем долгим ( — ) ; димор, 
покрытый одним слогом, называем стянутым, в отличие от димора 
распущенного, в котором на каждую мору приходится по слогу. 
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Из двух диморов одного такта второй подвергается стяжению 
чаще чем первый: на первый димор такта не может приходиться 
больше слогов, чем их приходится на второй, димор того лее такта. 
Иначе говоря, в такте -возможны лишь следующие комбинации: 

1) ' >»' «•»• ( ) «четырехсложный такт», 

2) щ~ — | ^[""3 | «трехсложный такт», 

3) ^ ^ | «двухсложный такт», 

но комбинация — ^ _ J J / J —невозможна, 

Из двух тактов, составляющих колон, первый не может содер
жать больше слогов,, чем второй. Поэтому, колоны-стихи в отноше
нии числа слогов бывают следующих шести типов: 

восьмисложный: 

семис ложный: 

шестисложный: а) 

б) 

пятисложный : 

четырехсложный: 

— , Ш Л 
(J1 J^J-^ ш л')' 

•~—Шл \hn"i 
(Л Л IЛ Л > 

Примеры. В следующей частушке первый и третий стихи — 
восьмисложные, а второй и четвертый шестисложные, типа «а»: 

Я надену бело платье, 
Отойду подальше: 
Говорила Я милому 
Про измену раньше. 

. В следующей частушке представлены все остальные четыре 
типа: первый стих — четырехслолшый, второй — пятисложный, 
третий — шестисложный типа «б», четвертый — семисложный; 
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Пляши Матвей, 
Не щалёй лаптей! 
Мамка лык надерёт, 
Тятька новых наплетёт! 

Из двух колонов, составляющих полустрофу, второй обычно со
держит не больше •слогов, чем первый. Исключения из этого правила 
встречаются (напр. хотя бы в только что приведенной частушке 
«Пляши Матвей», где оба полустишия противоречат правилу),' но 
очень редко: так напр. в собрании частушек Новгородской губ. 
В. А. Воскресенского *), заключающем в себе более 600 №№ ча
стушек и, значит, более 1200 иолустроф, мы встретили только 4 полу
строфы противоречащие нашему правилу -(т. е. заключающие во 
втором колоне больше слогов, чем в первом). 

Аналогичное правило можно установить и для построения це
лых частушечных строф: вторая полустрофа частушечной строфы 
обычно содержит не больше слогов, чем первая. Но исключений 
здесь уже больше: напр. в упомянутом собрании В. А. Воскресен
ского мы отметили 60 №№ частушек (т. е. прибл. 10 % общего чи
сла), в которых вторая 'полустрофа содержит больше слотов, чем 
первая. 

Таким образом, мы видим, что число слогов в ритмической 
единице регулируется одним общим правилом: вторая половина 
данной ритмической единицы (т. е. строфы, полустрофы, колона, 
такта) не должна содержать больше слогов, чем первая половина. 
По отношению к тактам и к колонам правило это не терпит иск
лючений; по отношению к полустрофам правило соблюдается по
чти без исключений и только при построении целых строф ИСКЛЮЧЕ
НИЯ допускаются в несколько большем, хотя, в общем, все же очень 
незначительном числе. 

Ударение в приципе падает на сильные моры **) , каковыми 
являются первая и третья моры такта. Сообразно с этим можно раз
личать три типа тактов: нисходящие — с ударением на, одной лишь 
первой море, восходящие — с ударением на одной лишь третьей 
море, и двухвершинные или двухударные — с ударением и на пер
вой и на третьей морах. Однако, следует заметить, что в двухудар-
иых тактах одно из двух ударений всегда бывает сильнее другого, 
так что они,тоже могут подразделяться на «нисходящие» и «восхо
дящие», смотря по тому, которое из двух ударений сильнее- Таким 
образом, получаем для тактов собственно только два основных типа 
— «нисходящие» (Н) и «восходящие» (В), а в каждом из этих 
двух типов можно уже различать подвиды — «одноударнные» и 
«двухударные». , 

*) Напечатано в «Этнографическом Обозрении» 1905, № 2-3, 
стр. 164-230. 

**) О случаях, где ударение падает не на сильную, а на слабую 
мору, см. ниже. 

О МЕТРИКЕ ЧАСТУШКИ 

Стихи-колоны в отношении места ударения надо делить на два 
типа: острые и тупые- «Острым» (0 ) мы называем стих-колон, 
у которого второй такт является восходящим, иными словами, сти
хи-колоны, в которых последнее ударение падает на седьмую мору. 
«Тупыми» (Т) называем стихи-колоны, у которых второй такт яв
ляется нисходящим, иными словами, стихи-колоны, в которых уда
рение падает на пятую мору. Примерами «острых» стихов могут 
служить: восьмисложный — «Из колодца вода льется», семислож-
ЛЫЙ —. «Говорила я отцу», шестисложный («б») — «Ах и кудри 
мои!», пятисложный — «И молодки к нам», четырехсложный — 
«Пляши Матвей». Как видно из этих примеров — «ост
рые» стихи-колоны по числу слогов бывают всех типов за исклю
чением «шестисложного типа а». Что касается до «тупых» стихов, 
то они допускают только два. типа: семисложный — «Голубки ку
паются», и шестисложный «а» — «Рукава на вате». Кроме острых 
и тупых стихов встречаются еще и такие стихи, в которых последнее 
ударение лежит на третьей море, а второй такт как будто совсем 
лишен ударения. Такие стихи бывают либо шестисложные (типа 
«б»), либо пятисложные. Встречаются они крайне редко. Таковы 
ттапр. второй и четвертый стихи в следующей частушке: 

Погулял бы девушки 
С вами, с модницами, —• 
Припасают в городе 
Бритву с ножницами. 

Или все четыре стиха в следующей частушке: * 

Ветер дует-то, 
Поддувает-то, 
Милый любит-то, 
Забываёт-то. 

Однако, мы не считаем возможным видеть в таких стихах осо
бый тип, соравный «острому» и «тупому», и считаем их просто 
особой разновидностью «острого» стиха, Дело в том, что в словах, 
кончающихся на несколько неударяемых слогов, последний слог 
всегда имеет второстепенное ударение. В стихосложении это второ
степенное ударение часто искусственно усиливается, а при пении, 
— особливо народном, — такое усиление второстепенного ударения 
бывает даже довольно резким. Т. о., стихи вроде «Бритву с нож
ницами» практически имеют ударение (при том, довольно сильное) 
.не только на третьей, но и на седьмой море, — т. е. являются «ост
рыми». Отличие их от обычного острого («Мамка лык надерет») 
заключается лишь в том, что у них ударение на седьмой^море сла
бее, чем на третьей. Мы называем их «острыми ослабленными» 
<Осл.). 

Итак, всего имется 9 типов стихов-колонов: два «тупых» (ше-
14 
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стисложный и семисложннй *) , пять простых острых (четырех-,, 
пяти- шести-, семи- и восьмисложный) и два. острых ослабленных 
(четырех- -и пятисложный). Но для стихосложения существенно 
важны только различия во втором такте стиха. Поэтому, иракга 
чески эти девять типов можно свести к шести, а именно: 

О, — острый восьмисложный: ^ ч _ ^ ч_* >_•• ч-«< 

г> — острый семи- или шестисложный.: >-* —« • •»"••« >-* —• • . 

0 3 —острьш пяти- иди чешрехслоашъш: ^ -* _____ __-— ——. 

Осл. — острый ослабленный: __; —' —,— 

Т, — тупой еемисложный: ^ ^ ^ ^ >_>.___-

Т 2 — тупой шестисложный: < / ^ 

До сих пор мы говорили только о последнем ударении в стихе-
колоне, т. е. о главном ударении второго такта этого стиха-колона. 
Что касается до главного ударения первого такта, то можно устано
вить следующее правило: между главным ударением первого и глав
ным ударением второго такта стиха-колона должно находить
ся не больше четырех мор. Означая нисходящий такт через. Н, а 
восходящий через В, можно сказать, что допускаются комбинации 
В + В (напр.: «Чернобровые ребята», «Вся любовь моя пропала» 
и т. д.), В + Н, (напр. «Голубки купаются», «С кем гулять охотни
ца.» и т. д.) и Н + Н («Роза осыпучая»), но комбинация Н + В 
недопускается: в упомянутом выше собрании В. А. Воскресенского 
на более чем 2400 стихов нам встретилось всего два - три исключе
ния (в роде «Девушки!: в селе пожар!» или «Севечер недожидай»). 

Соединение двух стихов дает полустрофу. Т. к. основных типов 
стихов всего шестг.,го основных типов нодустроф. теоретически может 
быть 36. Однако, фактически половина этих теоретически возмож
ных комбинаций никогда не встречается. Все же, число фактиче
ски существующих типов частушечных полустроф довольно велико, 
— не менее 15-ти. Но из этих, типов далеко не все одинаково часто-
встречаются. Всего чаще встречаются пеаьустрофы, состоящие аз 
двух «острых» стихов («О + 0»), гораздо- реже — комбинации 
типа «О + Т», еще реже — комбинация «Т + Т» и, наконец, ком-

*) Восьмисложные тупые колоны допускаются лишь, при сдвиге 
стихо.раздел.а (см. ниже), при чем в этом случае восьмой слог колона 
"тносится к следующему стиху: 

С сама надёюся, пой
ду плясать согрёюся. 
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бинация «Т + 0» почти никогда не встречается 1). Другими: сло
вами, можно сказать, что комбинации, в которых между последним 
ударением первою и последним ударением второго стихов-полу-
строфы находится болев восьми мор за редкими исключениями 
те допускаются. * 

Полустрофы, кончающиеся острым стихом (т. е. типы 0 + 0 
и Т + 0) , мы называем-«заостренными» (3) , а полусгрофы, кон
чающиеся тупым стихом (т. е. типы Т + Т и О -I- Т). называем 
«притуплёнными» (П). Соединение двух полустроф образует стро
фу. При этом, опять, гаки далеко не все теоретически возможные 
комбинации фактически встречаются, а среди (в общем, довольно 
многочисленных) фактически встречающихся типов частушечных 
строф далеко не все одинаково часто встречаются. Всего чаще 
встречаются частушки из двух заостренных полустроф (3 + 3), го
раздо реже — частушки типа П + П, еще реже — частушки типа. 
3+11, и, наконец, всего реже — частушки типа П + 3 * * ) : значит, 
избегается та комбинация, при которой расстояние между по
следними ударениями первой и второй полуетроф) ошзываептя 
больше шестнадцати мор. 

Т.- о не трудно заметить, что при построении стихов, полу строф и 
строф наблюдается одно и тоже общее правило: расстояние между 
последними ударениями первой и второй половин дантй ритми
ческой единицы не должно быть больше половины общего числа 
мор этой ритмической единицы. 

Ритмические единицы (начиная с такта и вплоть до целой стро
фы) можно разделить на две группы: — «концестремительные», в 
которых предпоследняя мора является ударяемой (сюда относятся: 
восходящие такты, острые стихи, заостренные полусгрофы и целые 
строфы типа 3 + 3 и П + 3), и «концебежные», в которых пред
последняя мора является неударяемой (сюда относятся: нисходя
щие такты, тупые стихи, притуплённые полустрофы и целые стро
фы типа П + П и 3 + П). Распределение ударений и относитель
ная, распространенность каждого отдельного типа ритмических 
единиц, разсмотренные в предшествующем изложении, могут быть 
ндведены под следующие общие правила: 

1) За коицеб.ежти ритмической единицей не должна следо
вать ритмическая единица конце стремительная; 

2) Концестремительные ритмические единицы вообще пред
почитаются концебежным. 

*) Так, паприм. в вышеупомянутом собрании В . А . Воскресен
ского (Новгородск. губ.) полустрофы типа О + О составляют 7 2 % 
получтрофы типа О + Т — 1 8 1 / 3 % , полустрсфы типа Т + Т — 9 1 / 3 % 
а полустрофьг типа Т + О — только 1 ,/8.%, 

„ **) Так напр. в вышеупомянутом собрании В . А , Воскресенского 
частушки типа 3 + 3 составляют 6 7 * / 3 % , частушки типа П + II —-
24 % , частушки типа З' + П — б 1 / » % , а частушки типа П + 3 — 2 V -
общего числа. 
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Эти два правила — точно так же, как приведенное выше пра
вило о числе слогов в частях ритмических единиц, — соблюдаются 
строго только по отношению к мелким ритмическим единицам: чем 
ритмическая единица крупнее, тем правило менее ярко выступает, 
и число исключений возрастает. Особенно характерны данные отно
сительно второго правила. Так, в собрании В. А. Воскресенского 
(Новгородск. губ.) острые стихи составляют 80% всех стихов, 
заостренные полустрофы — 72% всех полустроф, а строфы типа 
П + З и З + 3 — 69,6% всех строф. В маленьком собрании ча
стушек Рязанской губ., напечатанном в № 1 «Верст» оказывается: 

восходящих тактов — 226, т. е. 74,3%, 
острых стихов — 90, т. е. около 59%, 
заостренных полу строф •— 37, т. е. около 49%, 
строф типа 3 + З и П + З — 17, т. е. около 45%, 

— т. е. правило оказывается в силе только для тактов и стихов, а 
для более крупных ритмических единиц число исключений уже пре
вышает число случаев, подтверждающих правило. 

Таким образом, приведенные нами правила отнюдь не пред
ставляют из себя неумолимых законов, недопускагощих исключе
ний, а являются скорее определенными тенденциями, которые тем 
сильнее, чем мельче та ритмическая единица, к которой они прила
гаются. Об'ясняется это, конечно, тем, что дело идет о народной 
метрике. В противоположность метрике т. наз. «искусственной» по
эзии,, метрика народная не заучивается сознательно поэтами, а толь
ко подсознательно живет в них и автоматически регулирует их по
этическое творчество. 

Из сказанного вытекает, что степень строгости соблюдения 
тех или иных правил может быть выражена в цифрах и процентах, 
и что для каждого «частушечного поэта» эти цифры будут иные. В 
силу же взаимного влияния этих поэтов друг на друга и в силу обу
словленности их поэтического творчества общим запасом (реперту
аром) уже существующих в данной местности частушек, оказывает
ся возможным устанавливать типичные средние цифры для каждой 
отдельной местности. Отсюда — указание на метод, которым должна 
изучаться метрика частушек: метод этот, в общем, должен быть 
статистико - географическим. В идеале должны быть составлены 
«метрические географические карты» той великорусской террито
рии, на которой поются частушки.... 

III 

В предшествующем изложении мы установили терминологию 
отдельных существенных для частушечной метрики понятий и рас
смотрели основные правила, регулирующие число слогов и распре
деление ударений в отдельных ритмичеких единицах частушечной 

О МЕТРИКЕ ЧАСТУШКИ 213 

поэзии. Важным фактором при построении частушечной строфы 
является также и рифма. При этом, между рифмой с одной сторо
ны и числом слогов и местом ударения с другой стороны сущест
вуют известные соотношения, которые можно формулировать следу
ющими правилами: 

1. — Если оба стиха, составляющие полу строфу, принадле
жат к одному и тому же из шести основных типов (01 , 02, 03, 
Осл, Т1, Т2), то они обязательно должны рифмовать друг с дру
гом. 

2. •— Вторые стихи обеих полустроф рифмуют друг с дру
гом, если они оба принадлежат к одному и тому же основному ти
пу (01 , 02, 03, Ос, Т1 Т2), и если из остальных двух стихов хотя 
бы один принадлежит к иному типу. 

Из этих двух правил вытекает, что напр. в частушке типа 02, 
02 02 02 рифмы должны распределяться по схеме аабб, но в час
тушке типа 01 02 02 02 рифмы должны распределяться по схеме 
а б в б. 

Исключения, разумеется бывают. Отступлениями от перваго 
правила являются напр. такие частушки как: 

Ветер дует-то 
Поддувает-то 
Милый любит-то 
Забывает-то (Ярослав, губ.) 

или: 

Что это за лужица, — 
Голубки купаются! 
Что это за Лизочка, — 
Всё в нее влюбляются! (Рязанск. губ.) 

где рифмы распределяются по схеме а б в б, несмотря на то, что в 
каждой полустрофе оба стиха принадлежат к одному и тому же ос
новному типу. Отступлением от второго правила является напр. ча
стушка: 

Когда я была маленька, 
Меня качала м&менька; 
Она качала, величала: 
«Спи моя сударушка». (Новг. губ.) 

где четвертый стих не рифмуется со вторым, хотя оба принадлежат 
к типу Т1, а третий стих — к типу 01 . Но, вобщем, таких исключе
ний очень мало. 

Что касается до относительной распространнености отдельных 
схем распределения рифм, то можно сказать, что схема а б в б (с 
ее вариантом а б а б) является наиболее популярной; схема а а б б 
гораздо менее популярна, а схемы а б в в и а а б в встречаются 
лишь чрезвычайно редко. 
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Приведем теперь примеры для наиоолее распространенных 
типов частушек. 

I. — Типы, требующие рифмовки «а б в б ». Как уже сказано, 
это •— наиболее распространенные. Сюда относятся: 

Тип 01 02 01 02 — напр.:. 
• Что за эта за деревня, 

Удивительный народ! 
Половина девок старых, 
Никто замуж не берет! (Новг. губ.) 

Состоя исключительно из концестремителышх ритмических еди
ниц, этот тип является самым популярным. Но популярность его 
не всюду одинакова : на Севере она, кажется, больше, чем на Юге. 1) 

Тип 0Т1 0Т1 может быть подразделен еще на подвиды, в зави
симости от числа слогов в первом и третьем стихах: 

а) Кабы знала, девки, то, 
Раньше раскусила бы, 
Вертоглазого его 
Близко не дустила бы 2) 

б) Кабы знала, не ломала 
Виноград невызревши, 
Кабы знала, не любила 
Милого невызнавши 3) 

в) Про милого говорили, 
Что худой да маленький; 
Посмотрела на него, —• 
Как цветочек аленький! 4) 

Тип этот особенно популярен в южной Великороссии, где он 
почти готов конкурировать с типом 0 1 02 01 02: в северной Вели
короссии популярность этого типа меньше. 

. Тин 0Т2. 0Т2 можно тоже подразделить на подвиды.: 
а) Не катайся ты, горох, 

По белому блюду! 
Не гоняйся ты за мной, —• 
Я любить не буду 5) 

1) В собрании частушек Рязанской губ., напечатанных в «Вер- ' 
стах» (I, стр. 30-36), к этому типу принадлежат № № 1,3, 5, 6, 8, 9, 
11, 14, 18, 23, 24, 26, 34, — т. е. приблизительно т р е т ь всех 
номяров. В собрании же В. А. Воскресенского (Новгор. губ.) к этому 
типу принадлежит прибл. п о л о в и н а всех номеров. 

2) К этому типу принадлежит № 22 из собрания частушек Рязан
ской губ., (Версты I). 

3) К этому типу принадлежит № № 7, 13, 15, 16, 31, 32 того же 
собрания. 

4) К этому типу принадлежат № № 2 и 4 того же собрания. 
5) К этому типу принадлежат № № 17, 20, 35, 36, 38 того .же 

собрания. 
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б) У .Володи "в «Городе 
Выросло корёнье; | 
Кто Володеньку полюбит, — 1 / 
Чисто разоренье! 1) и т. д. 

Этот тип тоже в южной Великороссии более популярен, чем в 
северной, но нигде не достигает такой популярности, как преды
дущий. 

Тип Т1 Т1. 02 Т1 — напр: 

Голубое платьеце 
В тальице не сходится, 
Сломил шла 2) у меня 
Под судом находится...З) 

Этот тип — совсем редкий, как и вообще все типы с тремя 
метрически однородными и одним метрически инородным стихШ (02 
•02 Т1 02 и т. под.), 

П. — Типы, требующие рифмовки а а б б. Как сказано выше, 
они менее распространены, чем типы с рифмовкой а б в б, но все 
же встречаются достаточно часто. Сюда относятся: 

А. Строфы из одних однотипных стихов. Главные из них сле
дующие: 

Тип 02 02 02 02 — напр.: 
Ты, косая, не косись, —• 
Не болыыа в тебе корьгс(т)ь1 
Под гребенкой волоса, — 
Не болыиа в тебе краса! 4) 

Как состоящий из одних концестремительных единиц, этот 
тип популярнее следующего: 

ТжпТ1 Т1 Т1 Т1 — напр.: 

Не судите, бабоньки, — 
Сами были маленьки! 
Наносили детушек, —• 
Судите про девушек! 5.) 

Другие тины строф из однотипных стихов (01 01 0 1 01, Т2 Т2 
Т2 Т2 и т. д-) хотя в встречаются, но крайне редко 

1) К этому типу принадлежат № 28 того же собрания. 
2) «Сиомилаша» — одно из традиционных для частушечной 

поэтики обозначений «возлюбленного». 
3) Из собрания частушек Ряз. губ., напечатанного в Верстах 

(I стр. 30-36), к этому типу принадлежит № 12 (с рифмовкой ааба, 
которая есть частный случай рифмовки абвб). 

4) Из собрания частушек Ряз. губ., напечатанного в Верстах 
(I, стр. 30-36), к этому типу относятся № № 21 и 30. 

5) К этому типу относится № 27 того же собрания; № 19 против 
правила имеет рифмовку абаб. 
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Б. Строфы из разнотипных стихов. Важнейшие типы следу
ющие: 

Тип 01 01 02 02 — например: 
От Берегова канава, 
По канаве-то отава, 
По отаве-то следы: — 
Ходил миленький сюды. 

Тип 02 02 Т1 Т1 — напр.: 
' Не спросили у отца 

Поженили молодца 
Не спросились матушки 
Повели в солдатушки 1) 

Оба эти типа сравнительно часто встречаются. 
Тип Т1 Т1 02 02 — напр.: 

Ничего, что пьяница: 
Женится, — уставится; 
Ничего, что пьет вино, — 
Выйду замуж за него. 

Противореча правилу, воспрещающему следование концеетре-
мительных единиц за концебежными, этот тип встречается исклю
чительно редко. 

Все остальные типы очень мало распространены. 1) 

IV 

До сих пор мы изучали метрику частушки, исходя из предпо
сылки полного параллелизма между музыкальным и стихотвор
ным текстами. Мы предполагали, что стих равен колону, и что уда
ряемый слог стихотворного текста всегда приходится на сильную 
мору текста музыкального. Но фактически это не всегда бывает 
так. Оживление ритма требует известной дифформации метрических 
схем, и эта дифформция в частушках достигается сдвигами —• как 
стиховых границ, так и ударений. Рассмотрим же эти сдвиги. 

Среди случаев несовпадения границ стиха с границами коло
на надо различать следующие типы: 

А) Смещение стихораздела, т. е. перемещение границы между 
двумя стихами, составляющими полустрофу. Смотря по тому, сме-

1) К этому типу относится № 29 того же собрания; вариантом 
того же типа можно считать и № 25. 

2) Ср . напр. в собрании частушек Ряз . г у б . (Версты I, стр . 
30-36) № № 10 и 33 (тип О , 0 2 О , О а ) , № 12 (тип ТЛ Тт О а Т , ) , № 37 
(тип Оз Оз Т 2 ТЛ). 
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щается ли эту граница на одну мору назад или на одну мору вперед, 
мы различаем смещения а) регрессивные и б) прогрессивные. 

а) При регрессивном смещении стихораздел падает не после 8-й, 
а после 7-й моры первого стиха полустишия, а8-я мора относится 
ввиде Auft kt' . . к началу второго стиха. Т. о., в стихотворном 
тексте первый стих имеет вид обычного семисложного стиха (02 или 
Т1), а второй стих получает в начале односложную анакрузу (т. е. с 
точки зрения литературной метрики оказывается «ямбическим»). 
Напр.: 

А сма надёюся 
пойду плясать согрёюся 

Или (при ином распределении ударений в стихах): 

Милый сватать запрягает 
Лошадь белогривую, — 
Неужели кто пойдёт 

за эту дрянь паршивую! 

б) При прогрессивном смещении стихораздел попадает не 
после восьмой моры первого колона, а после первой моры второго 
колона. Такой сдвиг допускается только в том случае, если пер
вый стих острый, и если его диморы распущены. Таким образом, 
первый стих при прогрессивном смещении стихораздела имеет 9 
слогов и ударение на третьем слоге от конца. Второй стих начинает
ся с слабой моры, т. е. как бы с анакрузы, и оказывается короче 
нормального. Пример: 

Неужели это сбудется 
во нынешнем году: 

Золотой венец наденут 
Н а головушку мою? 

В) Смещение приступа, т. е. начала первого стиха полустро
фы. Частушки поются под аккомпанимент гармошки, на фоне этого 
аккомпанимента. Этот аккомпанимент состоит из безконечного и 
непрерывного повторения одной и той же музыкальной фразы с ясно 
отчеканенным ритмом: это создает сплошной и однообразный по
ток ритма, как бы фон, который время от времени оживляется 
вкрапленными в него и выводимыми голосом полустрофами часту
шек. Исполнитель частушек пропитывается ритмической инерцией 
инструментального аккомпанимента и, выводя свои частушечные 
полустрофы, автоматически попадает «в ногу» аккомпанименту. 
При этом приступ, т. е. первый слог полустрофы обычно попада
ет на первую мору музыкальной фразы (колона). Но это необяза
тельно: он может попасть на одну мору раньше или на одну, даже 
на две моры позже. Это мы и называем смещением приступа, при 
чем опять таки различаем смещение а) регрессивное и б) прогрес
сивное. 
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а) При регрессивном смещении приступа первый стих сти
хотворной полустрофы начинается на одну мору раньше музыкаль
ного колона. Первый слог этого стиха, следовательно, падает на 
слабую, а второй на (музыкально) сильную мору. Другими словами, 
стих этот начинается с анакрузы, т. е. приобретает «ямбический» 
характер. Пример: 

Сегодня праздник воскресенье, 
Нам оладей напекут; 
Хоть помажут, да покажут, — 
А поесть то не дадут. 

б) При прогрессивном смещении приступа следует различать 
два возможных случая: смещение одномерное и двухмерное. В пер
вом случае стих начинается не с первой, а со второй моры колоны, 
и, т. к. эта мора является слабой, то стих оказывается опять «ямби
ческим». Пример: 

Чего, Кбля, часто ходишь, 
Сапоги новы дерёшь? 
ч* С ума меня ты сводишь, 
Долго замуж не берёшь. 

При двухмерном сдвиге стих начинается с третьей моры коло
на, и, т. к. эта мора сильная, то стих ямбического характера не 
приобретает. Пример: 

** ** В городе в трактире 
Мы с милашкой чаек пили, 
За стеклянными дверями 
Чаек пили с сухарями. 

Из перечисленных видов сдвига стиховых границ чаще всего 
встречаются оба вида смещения стихоразделов, несколько реже 
встречается регрессивное смещение приступа, и, наконец, чрезвы
чайно редко — прогрессивное смещение приступа. Все эти виды 
сдвигов могут комбинироваться друг с другом. Так, один и тот же 
вид сдвига может повторяться в обеих полустрофах напр.: 

А) Смещение стихоразделов: 
а) регрессивные: 

У меня мияёночек — 
не волк, не медвежбночек 

Стали люди жалиться, 
что лбшади пугаются. 

Или: 
Хорошб рыбу ловить, 

котбра рыба ловится; 
Хорошб с таким сидеть, 

с которым речи схбдятся. 
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б) прогрессивные: 
• - Чтб ты, белая берёзонька 

стоишь и все шумишь? 
Что, ретивое сердёчушко 

болишь, не говоришь? 

Б) Смещение приступов: 
Пошёл милашечка домбй 

, Оглянулся под горой: 
Сюда ходить — какай д&ль! 

Не ходить — милашки жаль! 

Иногда комбинируются друг с другом регрессивный и прогрес
сивный сдвиги стихоразделов. 

Ты, тальяночка, 1) баски 
порастеряла голоски: 

С воскресёньица тальяночка 
набавила тоски. 

Чаще комбинируются друг с другом смещения стихорзде-
лов и смещения приступов. Напр.: 

Не кукуй, кукушечка 
во полюшке на камешке, 

Не вспоминай сударушка 
о молодце о Ванюшке! 

Если смещены оба приступа и оба стих'ораадела, то весь сти
хотворный текст приобретает ямбический характер. Напр.: 

Стояла я у озими', 
прощалася до осени: 

Прощай-ка ОЗЕМЬ И лужок, 
прощай до осени, Дружок! 

или (с прогрессивным сдвигом стихоразделов).: 
Прощайте, ёлочки И сосенки, 

весёлый весь народ 1 
Прощай и любушка сударушки. — 

I сажусь Па пароход! 
с другим ритмом (Т + Т7 + Т + Т7): 

Мамашенька ругается: 
Куда платки деваются? 
Тогб не догадается, 
Чем милый утирается. 

Все эти сдвиги стиховых границ особенно популярны в еевер-
новеликорусской частушечной поэзии: здесь частушек с такими 

1) «Тальянка» — особый тип гармоники. 
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сдвигами больше, чем частушек без сдвигов, а для некоторых ти
пов частушек эти сдвиги составляют даже почти правило 1). На
оборот, в южновеликорусских частушках сдвиги стиховых границ 
встречаются очень редко. 2) 

Другим видом дифформации ритма является сдвиг ударения. 
Под этим термином мы разумеем случаи, когда ударяемый слог сти
хотворного текста приходится не на сильную, а на слабую мору 
музыкального текста. Практически внимания заслуживает только 
один из случаев этого рода, именно, попадание ударяемого слога на 
вторую мору колона. В этом случае слышатся как бы два ударения 
рядом: на первой море голос невольно делает нажим в силу ритми
ческой инерции, а вторая является ударяемой по смыслу текста. 
Оба ударения вступают друг с другом в борьбу, и второе, поддержи
ваемое смыслом, оказывается более сильным. Так получается нечто 
вроде синкопы. В результате, то слово на которое приходится это 
ударение, выкрикивается как то особенно громко: 

Я тогда боялася, 
когда коса моталася, 

А теперь моя коса 
В п у ч о к (!) измоталася. 

Очень часто это бывает использовано для подчеркивания важ
ного в смысловом отношении слова: 

А х , подружка моя Маня, 
Чаю не заваривай: 
У тебе милова нет, — 
М а в 6 не заманивай! 
Рукава , рукава , 
Рукава на вате! 
Старых девок не берут, — 
А м ы виновата! 

Или же, •— для того чтобы подчеркнуть смысловой (логиче
ский или эмоциональный) контраст между первой и второй полу
строфами, «неожиданность» второй полу строфы: 

Уж и дёвки к нам! 
И молбдки к нам! 
А с т а р ы е ведьмы, 
П о ш л и вы к обедни! и т . д. 

° ' Г о б е ™ ° п 4 ' 1 0 ™ сдвиги в тех типа:., которые заключают в 
себе получтрофу Т + т . . Так, в собрании Воскресенского (Новг. губ. ) 
частушки типа 0 + 0 2 + Т + Т, заключают в себе разные сдвиги 
ше£ тип а аТ С 1 У Т Я 2 И п & 1 + Т 4 + Т + Т 4 - в 90 о/о; из 12-ти частушек типа 1 + 1 ; + О + 0 2 только одна не имеет сдвигов. 

характерное что Наьр. среди частушек Ряз . губ. напечатан
ных в 1-м номере Верст только № № 12, 25 и 27 (т. е. прибл 8%П 
заключают в себе сдвиги стиховых границ. 
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В противоположность сдвигам стиховых границ, которые, как 
мы видели, в северовеликорусских частушках гораздо популярнее, 
чем в южновеликорусских, — сдвиги ударений особенно сильно рас
пространены именно в южновеликорусской частушечной поэзии 1), 
а в северновеликорусской, хотя и встречаются, но далеко не так 
часто. 

Мы познакомились с основными особенностями метрики часту
шки. Вся эта метрика вполне народна, основные принципы ее — 
те же, что и в других видах народной песенной "метрике. Частушеч
ный стих есть частный вид плясового стиха, В отношении метрики 
частушка так же тесно связана со всем контекстом народной сло
весности, как и в отношении своей стилистики и своего поэтическо
го словаря («сине море», «чисто поле», «ретивое сердечушко», «тем
ный лес», «девица», «молодец» и т. д.). О влиянии «городской», 
т. е. искусственной поэзии говорить неприходится:-если при раз
ных сдвигах стиховых границ и получаются иногда, стихи, напоми
нающие «четырехстопный ямб» русской искусственнолитературной 
метрики (напр. «Пошел милашечка домой»), то ясно, что совпа
дение это случайное, ибо «ямбический характер» стиха вызван 
здесь действием специфически - частушечных законов, и самое 
употребление таких ы «ямбических» стихов в перемешку 
с «хореическими» не находит себе никакой аналогии в искуственно-
литературной метрике. Но следов влияния искусственной литера
туры нельзя обнаружить не только в метрике, но и в других элемен
тах частушечной поэтики- частушку приходится рассматривать как 
чисто народную поэтическую форму, как продукт вполне самостоя
тельной и свободной от какого бы то нибыло внешнего воздействия 
эволюции народной песенной поэзии. 

Рассматривая частушку с этой точки зрения в контексте всей 
народной несенной поэзии, мы задаем себе вопрос: является ли ча
стушка болезненным или здоровым явлением, признаком вырож
дения или признаком прогресса? В обществе распространен взгляд 
на частушку, как на явление упадочное. Повидимому взгляд этот 
основан, главным образом, на оценке музыкального текста частуш
ки, действительно убогого в мелодическом отношении. Но к стихот
ворной стороне частушки взгляд этот применять было бы ошибоч
но. В отношении метрики частушка является положительно высшим 

1) Характерно напр. что среди частушек Ряз . губ . , напечатан
ных в Верстах, сдвиги ударений встречаются в тринадцати (именно 
в № № : 4, 7, 10, 12 , 1 4 , 1 7 , 18, 20, 22, 25, 3 1 , 32, 37), т . е. прибл. 
в 3 5 % , тогда как сдвиги стиховых границ были отличены нами 
лишь в 8%. 
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достижением народной поэзии. В предшествующем изложении мы 
постарались показать насколько богата частушечная метрика, не
смотря на простоту своих основ. Довольно убогий: ритм двухтакто-
вого плясового стиха в частушке свершенно преображается, при
обретает совсем исключительную гибкость и. оказывается способ
ным порождать целую массу разнообразных ритмических комбина
ций и эффектов. Ни в одной другой форме народной песни мы не 
найдем такого искусного использования всех ритмических возможно
стей. 

Но частушка отличается формальными достижениями не толь
ко в области метрики. Нельзя не отметить того внимания, которое 
в частушке уделяется «инструментовке», т. е. искусному подбору 
звуков. Установка на качество звуков речи дана уже самым прин
ципом рифмы. Но в частушке эта установка получает дальнейшее-
развитие и приводит к разнообразнейшим сочетаниям звуковых нова
торов. Попадаются частушки, совершенно насыщенные звуковым» 
повторами: 

На крылечке отрубы рубят, 
Меня все ребята люябт: 
Тот тащит другой тащит, — 
Только кофточка трещит. 

Причем иногда отдельные звуковые повторы использованы как 
каламбуры, напр.: 

Как у нашей души-Маши 
Акг/ротненький носок: 
Девять курочек г/сядется, 

десятый петушок. 
Правда некоторую склонность к звуковым повторам проявля

ют и другие виды- народной песни, особенно те, которые знают риф
му (плясовые!), — но нигде эта склонность не выразилась так яр
ко и не породила такого многообразия звуковых эффектов,, как, 
именно в частушке. — В области «внутренней формы» частушка 
представляет большой интерес, Стремление к максимально - крат
кому и максимально - яркому выражению мысли, и, притом еще, 
непременно к ритмическому расчленению этой мысли согласно 
строфической схеме четверостишия, — все" это порождает громад
ное разнообразие троп, фигур, затейливых смысловых вывертов. 
Иной раз получается с виду бессмыслица, истинный смысл которой 
можно понять только, зная тот реальный факт, по поводу которого 
частушка была сложна- Но иногда впечатление бессмыслицы толь
ко обманчиво и происходит от сложности примененной фигуры. Так 
напр. 

Я курил, курилъ махорку, 
А. теперь курю табак: 
Я любил, любил девчонку, 
А теперь — старых баб 
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На первый'взгляд кажется будто между первой и второй полу
строфой смысловой связи нет: в первой описывается повышение 
разборчивости (прежде махорка, — теперь табак), а во второй — 
понижение (прежде девушка, — теперь старухи). Но уже со «вто
рого взгляда» ясно, что связь есть: ухаживание за девушками свя
зано с расходами на подарки и потому заставляет экономить на ку
рении, общение же со «старыми бабами» расходов не требует (м. 
б. даже приносит доход) и позволяет улучшить качество потребля
емого табака (а м, б. этот табак есть даже подарок «старых баб»). 
Мысль — нельзя сказать, чтобы очень глубокая и высоконравст
венная, но выражена она остроумно и чрезвычайно ловко. Фигуры 
и тропы частушечной поэзии следовало бы изучить повниматель
нее. Они развитее и сложнее, чем в какой бы то ни было другой фор
ме народной поэзии и порой напоминают самые изысканные оборо
ты высокоразвитых искусственных литератур Востока. К сожале
нию, до сих пор частушку изучали только со стороны наименее важ
ной для оценки ее чисто литературных достоинств, именно, со сто
роны пресловутого «отражения быта»... 

Итак, по своим формальным достоинствам частушка в народ
ной поэзии занимает высокое положение. Это — самая конструктив
ная форма народной песни, завершение длинного эволюционного 
ряда. Ее упрекают в бессодержательности, в бедноте мысли. Это 
вряд ли правильно. Прежде всего, — с чем сравнивать? Для сравне
ния надо привлекать величины однородные и соизмеримые. Весе
лые, шуточные частушки надо сравнивать с другими шутливыми 
произведениями народной поэзии, и при этом сравнении юмор ча
стушки всегда окажется гораздо тоньше и развитее, чем элементар
ный и неуклюжий юмор эпических «небылиц-небывальщин» и т. под.. 
Сравнивать же частушку с причитаниями, заплачками или грустны
ми протяжными песнями методологически неправильно. Исполняе
мая под аккомпанимент гармоники, на посиделках и супрядках в 
атмосфере деревенского флирта, частушка, конечно, не может за
ключать в себе ни глубокомысленных философских сентенций, ни 
выражения щемящей тоски. Можно сказать, что частушка прибли
зительно соответствует эпиграмме, мадригалу и альбомным стихот
ворениям «искусственной» поэзии. Частушка должна обо всем го
ворить с улыбкой: этого требует деревенский светский этикет. Очень 
часто эта- улыбка действительно является искренним выражением 
беззаботного жизнерадостного настроения. Но не менее часто она яв
ляется условной, деланной. И тогда за ней можно почувствовать 
стыдливо запрятанные от постороннего взора сильные душевные 
переживания.,. 

К н . Н. С. Трубецкой 

Прим. ред.: у д а р н ы е з н а к и н а д ч а с т у ш к а м и , п о т е х н и ч е с к . п р и ч и н а м , п о 
с т а в л е н ы л и ш ь н а д а . о и . е. . 



ПАРАДОКС БУРЖУАЗНОГО МИРО
СОЗЕРЦАНИЯ 

Письмо к приятелю 

P e r c h a n c e t o d r e a m 
Hamlet 

Нет, дорогой друг, я вовсе не выдумал буржуа. Я только де
лаю попытку определить явление, которое описывалось мно
гими. Буржуа, «бывший ничем, стал всем»; я хочу показать 
что он нечто вполне определенное. Было время, когда он себя 
называл Человеком и воплощал собою весь человечэский род. 
Понятие буржуа тогда не имело определенного содержания. 
Настало мне кажется время точнее определить это содержание, и 
дать слову буржуа определенный смысл. Я и хочу Ескрыть, или, 
вернее, самого буржуа заставить вскрыть этот смысл. Он до
статочно взрослый для этого, —он достиг уже возраста размыш
ления. Я знаю, как это неприятно, когда наступает время само
определения, когда оказываешься принужден признать чем ты 
действительно был. Трудно примириться с мыслью, что не был 
чем нибудь другим. Но познать действительнее в безграничном 
океане бывших возможностей, в этом-то и заключается само
познание. 

Мне не совсем понятно, почему буржуа обыкновенно не лю
бит чтобы его называли его настоящим именем. Короли называ
лись королями; священники священниками; рыцари рыцарями; а 
он настаивает на своем инкогнито. Вы можете обращаясь к нему 
называть его человеком нового времени или передовым человеком, 
или просто по национальности; но как-то трудно сказать ему в 
глаза что он буржуа. Но сказать надо, и его заставить повторить, 
чтобы он ясно видел себя таким какой он есть, и чтобы он мог 
сам себя п знать. 

Но для успеха дела, надо подходить к нему с уважением, и 
стараться избежать всего того, что м гло бы унизить его собствен
ное достоинство. Очевидно, что он не единственный предста
витель, а только одна из разновидностей человечества. Из 
множества попыток человечества устроить свою жизнь, его опыт 
несомненно один из самых интересных, я бы даже сказал, самых 
«удачных», особенно если принять во внимание что он пользо-
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вался минимальным • Количеством гипотез и что следовательно 
результаты его как будто доказательны. Он решил жить на этом 
свете, не предполагая существование другого, или по крайней 
мере не ставя своей жизненной практики в зависимость от такого 
предположения. Он повел себя как человек не во сне. Он сказал: 
«Я существую», не: «Я вижу сны, следовательно я существую» 
(мысль бы его не вывела из состояния ска; я мыслю: я вижу 
скы —сьы метафизик .), а наоборот: «Я действую, следовательно 
я не сплю, следовательно я существую». (Мускульное чувство: 
чувство реальности).. Затем: утверждение собственности, (Я как 
обладатель вещей; имение предшествует бытию). Сначала труд, 
.из него собственность. 

После этого как можно говорить что буржуа нет? По самому 
определению это существо существующее по преимуществу, это 
человек провозгласивший: «Я существую». Он долго должен был 
бороться чтобы стать, чтобы убедить самого себя в своем суще
ствовании, чтобы иметь возможность утверждать, что он суще
ствует. Чего, чего не говорилось чтобы сбить его с этого пути? Но 
вместо ответа, он действовал. «Живем ли мы по-христиански, 
живем ли мы?», спрашивал Боссюэт. Буржуа отвечал: «я живу», 
сперва робкч/ , потом помзре того к к он научался жить, все 
увереннее. «Жизнь есть сон, немного менее преходящий», говорил 
Паскаль. Буржуа поверил в жизнь и сумел дать существенность 
сну. «Как мало места мы занимаем на этом свете», говорит Бос
сюэт, и ещи: «ь.е знаю не есть ли то что мы называем бодрствова
нием то-же состояние сна только менее спокойное; не знаю вкжу 
ли я реальные вещи, или только смущен пустыми призраками» *) . 

А буржуа знает, что он не спит. Он стал работать, и приру 
чил признаки; он взял вещи в руки, все переставил и привел в 
порядок. Не совсем еще проснувшись, шатаясь со сна, он нашел 
себе место, пусть маленькое с точки зрения Времени и Простран
ства, и устроился в своем «уголке вселенной». 

Но почему он уверен что он больше не спит? «Сны нас сопро
вождают до самой старости», говорит Боссюэт. «Что такое одо
левающие нас беспричинные страхи, как не страшные сны?». И 
честолюбие «ведущее нас от трудов к трудам, от обмана к обману 
и делающее из нас игрушку в руках людей», разве это «тоже не 
сон превращающий мьимые удовольствия в истинные мучения» 
Ибо наступит смерть, наступит «последнее мгновение, и когда оно 
пришло наша вся остальная жизнь оказывается мечтой и заблу
ждением». Перед лищ.м смерти будет ли он еще Еерить Б жизнь? 

«Бог не хотел, говорит Николь, чтобы впечатление произ
водимое на человеческую душу Смертью, могло быть умалено 

*) Ср. у Фенелона: «Если сои может порождать обман чувств, 
обличаемый только при пробуждении, кто смеетъ утверждать, что 
самое бдение не есть другой род, или другая степень сна, из которо
го мне не возможно выйти, и обман котораго не может быть обличен 
никаким другим состоянием чувств?». 
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посредством тех ухищрений, к которым они прибегают перед, 
лицом других неудобных ИСТИН, И которое заключается в том 
чтобы 'затуманивать очевидность и уверенность притворными 
сомнениями». Что же он станет делать перед лицом величайшей 
из несомненностей, Смерти? 

Он будет подобен тем, слабым духом, которые, чтобы спастись 
от неизбежной мысли «ищут покоя у себя, дома, в своей семье, в 
жене, в детях, в своем маленьком имении, в своем маленьком 
хозяйстве, Б своем маленьком поле, ими же посеянном, в своей 
маленьком жилище, ими же построенном», Говои Николь. 

Выходит, что буржуа просто развлекающий себя трус, 
«один из тех, что работает чтобы оглушить себя шумом своей 
работы»*) Но это-то он и отказывается признать. «Порядочный 
человек, которому не в чем себя упрекнуть, ничего не боится, и: 
никогда не испытывает страха»,**) Он с^м будет упрекать своих 
противников в том что они питают ь сердцах вульгарные страхи, 
развращающие человека. Когда эти противники возразят ему, что 
он не умеет умирать, он станет на смертном одре доказывать, что 
наоборот, он сумеет быть мужественным до конца. 

Что же буржуа '— трус или герой? Или то трус, то герой? 
Вопрос, мне кажется поставлен неправильно. «Я не знаю, ни. 
кто меня поместил в мире», говорит Паскаль, «ни что такое мир, 
ни что такое я сам; я нахожусь в ужасном неведении обо всем». 
•— «Как я не знаю откуда я взялся, так не знаю и куда я иду». 
Так что надо быть или очень трусливым или очень мужественным, 
идешь ли вперед смело глядя по сторонам, стараешься ли ни о 
чем не думать. Но человек провозгласивший: «я существую», 
видит себя не в таком свете. 

Начнем с этого утверждения: «я существую». Только прочно 
утвердивши его и проникнувшись им, мы можем сказать: «мир 
существует». Это вовсе не значит, что этот вывод необходимо 
следует: наоборот делая его мы рискуем снова впасть в сон (дру
гой сон; но не менее крепкий) от которого только что избавились. 
Значит: «я существую», и больше ничего. Но где существую я , 
вы меня тотчас спросите, думая этим вопросом поставить в за
труднение только что проснувшееся я и заставить меня отказать
ся от моего притязания что я не сплю. Вы думаете я вам отвечу: 
«во вселенной, в определенном уголке вселенной?». Нет, это было 
бы неправдой. Я здгьсъ, и больше нигде, здесь в моем маленьком 
имении, и стою прочно, и отсюда вижу вселенную. Но нет, по
жалуй и это еще не точно. Я вижу только предметы имеющие 
какое-то ко мне отношение, в каком то смысле, значит, мне при-
принадлежащие. Все это меня касается, все это для меня. Мой 

*) Пастырское послание Архиепископа Лионского об источниках 
Неверия и Основаниях Веры. 1776 . 

**) L ' A l a m b i c Moral, ou Ana lyse raisonnée de tout ce qui a r ap 
port à l 'homme, par l 'Ami des Français. 1773 . 
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«маленький участок» простирается все дальше, чем дальше я 
смотрю; он растет; он вырастает в мир. И мне уж надо сделать 
усилие чтобы подумать о Вселенной. Но тут-то вы меня и под
жидаете. «Я вижу эти ужасные мировые пространства со всех 
сторон, а сам прикреплен к одной точке этой безмерности, и не 
знаю почему я здесь, почему не там, не знаю почему отмеренный 
мне маленький отрезок времени изо всей вечности бывшей до 
меня и имеющей быть после отнесен именно к теперь, а не к 
тогда»*). 

И вот меня уж нет; все мои усилия были ни к чему; я впал 
в свои прежние сны. «Суета сует и всяческая суета». Я слушаю 
вас, — и однако не вы правы. Я жив. Я хочу жить, а жить, 
значит начинать с себя, значит сказать «я существую». 

Они ищут покоя въ своем «маленьком имении», говорил 
Николь. Очевидно оно очень маленькое, это имение. «Что такое 
человек перед лицом Бесконечного?» (Паскаль). И вот буржуа 
не в бесконечном. Человек сказавший «я существую», уже не 
обитатель вселенной и не житель вечности. Мее «маленькое име
ние», — вам, обитателям вселенной, к лицу так говорить. Мой 
дом затерян во вселенной, и сам я «как бы заблудился в каком-то 
захолустьи природы». (Паскаль). Но что бы вы ни говорили, я , 
тот самый которого вы видите, засел у себя дома. 

Есть большая вселенная, есть мое маленькое имение. Со
вершенно нелепо стараться увести из одного в другую и стараться 
найти для них общую меру. Надо выбрать одно из двух, —все
ленную или меня; «я существую» или бытие вообще; вечность или 
настоящий миг. «Когда я думаю о краткости моей жизни, погло
щенной в вечности предшедшей и последующей, о малости про
странства занятого или даже видимого мною, погруженной в 
бесконечную огромность пространств неизвестных мне и обо 
мне не ведающих, мне страшно и странно быть здесь скорее чем 
там, ибо нет оснований почему скорее здесь чем там, почему 
теперь, а не тогда». (Паскаль). Но почему же созерцая вселенную, 
стремиться в ней найти самого себя? почему исходя из витения 
вечности желать вернуться к настоящему мигу, к этому часу 

*) Паскаль. А вот что говорит Неккер (О Важности Религиоз
ных мнений, 1788): «Человек в этой безбрежности не более как не
заметная точка, и не смотря на это, благодаря своим чувствам и 
разуму, он находится как бы в связи со всей вселенной: но как эта 
связь приятна и покойна! Почти как отношение между государем и 
его поддаными: все приходит в движение около человека, и все 
имеет отношение к его желаниям и его нуждам; Природа занята, 
как бы им одним; действие стихий, шумы земли, и лучи света, как 
будто применились к его способностям и силам; и между тем как 
небесные тела движутся со скоростью пугающем наше воображение, 
и увлекают в своем течении наше обширное обиталище, спокойные 
в своем убежище и под благодетельным кровом избранным каждым 
из нас, мы мирно наслаждаемся множеством благ, которые, покор
ные еще другому чудесному сродству, сообразуются с нашими вку
сами и со всеми чувствами коими мы одарены». 
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моей жизни, к происходящему сейчас} Для Бсего живого исходная 
точка не вселенная, не «недвижное присутствие Вечности»; но 
«я существую», «я действую сейчас»*). Они ищут покоя «в поле 
ими же посеянном, в жилище ими же построенном»,, говорил 
Николь. Но именно потому что они посеяли это маленькое поле 
и построили маленькое жилище, они там нашли покой и живут в 
полном спокойствии. 

Итак, мир буржуа во всех отношениях новый. «Я смотрю 
повсюду, и не вижу ничего кроме тьмы», сказал Паскаль. А новый 
человек устроил у себя в доме освещение, и довольными глазами 
созерцает звездное небо. «Не будем останавливаться ьа видимом 
но на невидимом, ибо видимое временно, но то чего мы не видим 
— вечно». (Б^ссюэг). Но буржуа живет во времени, и распреде
ляет по часам свой Хорошо налажеььый распорядок. «Есть только 
один Рай: кти хочет устроить себе рай на земле, пусть ье надеется 
на небесьый», говорит Кенель. «Основная особенность моей ре
лигии», говорит автор Письма к хиепискому Лионскому (1763), 
«готовить себя к вечному блаженству, только после того чго я 
устроил свое счастье на этом свете». Для Кенеля, христианин 
есть «человек преодолевший челоиека». Автор Письма стремится 
быть только человеком, вполне человеком. 

Все это тесно связано и образует совершенное целое. Как 
исходная точка, «я существую», я пробуждающееся и действую
щее, пребывающее в настоящем и ограниченнее в пространстве, 
собственный центр все определяющий, ищущее счастья или 
прославляющее человечество. Я , действие, труд, собственность 
счастье, чеювечество. Не наш ли это мир, мир переставший 
быть вселенною, мир без вечности и без всякого бесконечного? 

Я попытался вкратце изложить филсесфию буржуа, пара
доксальнейшую из философий, если только ее рассматривать с-
точки зрения чистого познания. Ибо что же может быть стран, ее , 
чем то оправдание видимостей, на котором она всецело покоится? 
Расстояние предметов от нас соответствует тому, что мне показы
вает опыт; мир там где я ; совершенно абсурдное утверждение 
большой реальности настоящего мига по сравнению с прошлым 
и с будущим. Но в том то и дело, что буржуазная философия не 
основана на умозрении: она результат живого опыта. В порядке 
биологическом ее можно было бы рассматривать как попытку 
применения к среде более последовательную чем прежние, как 
обращение мысли к жизни. Единственное к чему могла привести 
мысль предоставленная самой себе сон о реальности по ту сто
рону сна. Но мыслить свой сон ни как не значит выйти из 
своего сна; это .будет только сон о сне. Сон умножается на сон, и 
так без коьца. Надо усильем воли выйти из оцепенения, не надо 

*) «Для человека тоже самое быть не занятым и не существовать», 
говорит Вольтер (Замечания на мысли Паскаля): я занят, следова
тельно я существую. 
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стараться уразуметь где находишься, прежде чем начзть строить 
«великолепные дома», а начать их строить. Иными словами: 
начать жить, не зная откуда пришел и куда идешь. 

Я знаю что дело обыкновенно представляется вовсе не так. 
Начали, якобы, с того, что поставили вопрос: да существуют-ли 
эти призраки, и обнаруживши, что их нет, увидели Дневной 
свет. (Буржуа любит говорить о свете, и думает, что чтобы уви
деть свет, ему стоило только протереть глаза). Выходит что 
он продукт своих знаний, и гак как, очевидно его знания не 
из него взялись, он великодушно зачисляет в свои создатели 
философов и ученых, научивших его видеть вещи такими, как они 
есть Но не наука научила его жизни Она в лучшем случае 
снабжала его, по мере надобности, аргументами для защиты его 
приобретений. То, что он сделал, не сводится к установлению 
правильнрго миропонимания, или к замене заблуждений истиной. 
Он переставил порядок вопросов, стал представлять мир как 
функцию жизни, и перестал стремиться к пониманию самого 
себя, как функции целого. Он может возразить, что если дело 
обстоит так, это только потому, чго мы еще не можем объять 
мировое целое, но так толковать, как я толкую, эволюцию бур
жуазии, • значит опрокидывать ьерх дном порядок вещей. «Кто 
меня поместил сюда? Чье изволение, чей промысел присудил 
мне это место и это время?» (Паскаль). На эти вопросы буржуа 
так же мало сумеет ответить, как Паскаль. Однако он не сказал 
«хотя я г.е знаю где я , я позволяю себе жить» (заблуждение Пас
каля как раз Б его постановке вопроса), а сказал: «Я умею жить, 
а потому могу обойтись без знания где я». 

Итак, я хотел бы показать, как буржуа научился жить. 
Согласен, что ответить на этот вопрос трудно. Человек в состоя
нии действия говорит мало, и если говорит, исходит из действия, 
и теории его не заслуживают доверия. Так Философы нам много 
чего нарасказали о происхождении вселенной и о судьбе чело
века, и ничего, казалось бы, не мешает нам в их писаниях искать 
выражения духа буржуазии. Но нельзя доверять их системам: в 
них есть множество миров, самых разнообразных; но ни в одном 
из них нет буржуа. У него есть свой дом, и в нем он устроился. 
Он сам себе его устроил. Это дело его рук. Потом уже философы 
стали его толковать по своему, и их толкования, что и говорить, 
весьма поучительны для познания этого дома, но надо к самому 
этому дому обратиться, хотя бы для того, чтобы хорошенько 
понять философов. 

Это не значит, что я хочу поймать буржуа врасплох, одного 
без идей. Наоборот, я хочу понять его идеологию, идеологию 
предшествующую всякой системе и предполагаемую всякой 
системой нового времени. Это, относительно каждой системы, 
Дело, которое предшествует Слову. Поэтому не надо отвлекать 
эту идеологию от жизни. Будем исходить из «я существую», и 
только таким образом мы поймем подлинную иерархию буржуаз
ных ценностей, и весь ход современной мысли. 
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Было время, когда буржуа любил играть в философа, и это 
было очень хорошо. Но прежде чем рассуждать с ним о Боге и 
мире, постараемся понять что он делает, как он действует и как 
реагирует. Я работаю, я смотрю вперед. Надо см.треть вперед 
Порядочный человек смотрит вперед. На этом можно остановиться 
Так, часто, поступает и буржуа, когда он утве, ждает, что единое 
на потребу — нравственность. Возможность предвиеть резуль
таты своих действий предполагдает закономерность явлений. 
Дивный порядок управляет миром. Существует верховная муд
рость все устроившая. Ничего не мешает буржуа остановиться 
на этих положениях, или выбрать себе другие, которые могли бы 
объяснить ему механизм вселенной. Но все время надо иметь в 
виду исходный факт: — жизненный опыт, социологический 
факт общего людям опыта, ежедневно подтверждаемого, и который 
в свою очередь послужит основанием новому устроению жизни. 
Вот исходная точка. 

Таким образом, становится все ясн-ве, что мы представляем 
собою не более как одну разновидность человечества, свою соб
ственную. Мы узнали, что мы но вечны. В буржуа нет ничего 
окончательного. Было время когда его не было. Он начался в 
определенное время, и восходя к этому началу он научится сам 
себе. Познай самого себя —посредством истории. Востановляя 
то время когда тебя еще не было, и подвигаясь вперед по времени 
когда ты начинался, научись рассматривать себя как будто бы 
тебя уже нет. В этом заключается историческое сознание, и труд 
историка который все превращает в прошлое. 

Было время, когда буржуа, еще не совсем уверенный в себе, 
старался оправдаться в глазах тех, кто обвинял его в чрезмерной 
самоуверенности. Он старался доказать свою правоту, и француз
ские священники 18-го века сохранили нам в своих проповедях 
его аргументы, для того, конечно, чтобы по мере сил их опровер
гнуть. Это страстная полемика, з результате которой окон
чательно складывается буржуазное сознание. Достаточно ли 
быть порядочным человеком, или надо еще быть благочестивым? 

Сначала буржуа не совсем уверен в ответе, но постепенно 
сомнения исчезают, и не потому, что он доказал себе свое поло
жение метафизическими доводами, а потому, что существование 
просто порядочных людей стало очевидным и неопровержимым 
фактом. Тогда он провозгласил свою независимость, и отвернулся 
совершенно от старого мира в котором ему было отведено одна 
роль —-грешника. 

Новый мир буржуа я й старался понять. Мы Нее в нем живем, 
и он нам знаком лучше всякого другого. И однако, если нам 
случится отвлечься от него, в то же время совсредоточив на нем 
свое внимание, мы, может быть удивимся тому где мы находимся 
и что мы ь нем живем никогда не задавая себе вопросор. И это 
удивление, дорогой друг, не начало ли, по слову Платона, всякой 
философии? Бернард Грутхсйеён, 

(перевод с французской рукописи Д. С. М.) 
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Довольно трудно дать общую картину современной фран
цузской литературы, так как она находится сейчас в процессе 
-быстрого изменения. Писатели, выступившие вскоре после войны, 
если они во время себя не переделают, могут оказаться более 
устарелыми, чем старики, против которых они явились реакцией. 
Всетаки мы должны начать с этого движения, наметить его кри
вую, и показать, что оно должно неизбежно само собой исчер
паться, если не получит извне нового и более целесообразного 
направления. 

Несколько характерных черт послевоенной литературы 
свидетельствуют об ее недостаточности. Во-первых, для большей 
части писателей, определившихся или ставших известными около 
1919 года, жизнь была отпуском с фронта. Естественная реак
ция после четырех лет крайнего напряжения: им хотелось 
забыть прежнее и воспользоваться свободой, которую им 
давало перемирие. Игры «чистой поэзии», психологизм, изящ
ные переборы Жана Жироду, * ) похожие на те аккорды, 
которые берут музыканты перед началом пополнения симфо
нии, блестящие фокусы Поля Морана, * * ) , —- вот явления, ха
рактерные для этого затянувшегося отпуска. Большие челове
ческие проблемы были в забросе, или фигурировали в модных 
произведениях, в качестве безвредных фантомов, служивших 
одной забаве. Разве война не доказала в одно и то же время и 
тщетность идеалов, и способность наименее подготовленного че
ловека стать, в случае нужды, героем. 

*) Jean Giraudoux, p. 1882,; дипломат и беллетрист. 
*.*)., Paul Morand, p. 1838; дипломат и беллетрист. (Ouvert 

la Nuit, 1922). 
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Недавний страшный и леденящий опыт всячески поддер
живал убеждение, что сознание бессильно над поведением, что 
утонченные переживания, плод высокой культуры, неизбежно' 
втаптываются в грязь и разбиваются практикой жизни. Искус
ство, литературная мысль, казались предметами роскоши, ибо 
казалась доказанной их неспособность оказать влияние на ход. 
вещей. 

Другая черта этой литературы — ее частичность. Каждый 
автор, каждая литературная группировка, отводили себе один 
кусочек человеческой реальности и им исключительно и занима
лись. Один интересовался вопросами чистой формы; другой ре
акцией эмоций на ощущения; третий подчинял сознание бессо
знательному. В результате каждый говорил о своем- маленьком 
участке, как будто бы к нему сводилась вселенная, это вносило-
путаницу в понятия, ибо отдельные стороны человеческой дей
ствительности — жизнь ощущений, например, — получает со
вершенно иной смысл, если ее рассматривать, как единственное 
выражение человека, чем если ее связать с другими сторонами 
человека: жизнью умственной, нравственной, религиозной и т. д. 
Трудно себе представить, до какой степени частичный и исклю
чительный характер этих интересов отдалял одного писателя от 
другого. Мне случалось присутствовать при встрече писателей 
общеизвестных, сверстников, жителей того же города: можно 
было подумать, что присутствуешь при разговоре Краснокожего, 
с Тибетцем. 

Все это не имело бы таких серьезных последствий, если бы 
эти писатели довольствовались выполнением своей работы в стро
гом молчании творчества. Но потребность говорить по поводу 
своих произведений — и не в тексте самого произведения, а на 
ряду с ним — была у них еще сильней, чем самая потребность 
творить. Чуть не всякое произведение — особенно у поэтов • 
сопровождалось комментариями автора и его друзей; и интерес
но отметить, что они приписывали этим комментариям способ
ность увеличивать ценность комментируемых стихов. Казалось, 
что творческий позыв, бессильный вылиться в достойное себя 
творение, принужден был дополнять себя разговорами. Между 
тем комментарий есть общественное выступление: отсюда неда
леко и до приравнения таких выступлений деятельности поэта, 
как такового. Сюрреалистам, например, их ругательное письмо к 
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Клоделю казалось" действием того же творческого напряжения, 
что и их стихи. 

Наконец, я должен отметить четвертую черту, прямо свя
занную с предыдущей, и очень заметную в после-военной лите
ратуре: я имею в виду необычайный, с некоторого времени, рост 
коммерческой организации литературной жизни. Затраты на ре
кламу и на муссирование новых книг, конкуренция издателей, и 
другие причины приводят к охоте издателей за авторами, резуль
таты которого более комичны, чем утешительны. Новому автору, 
как только его «открыли» и если его только поддерживает ка
кая нибудь литературная группа, или сманивает другой издатель, 
предлагают контракт, иногда даже не читавши его писаний. И 
так как требуется постоянно возбуждать читательское любопыт
ство, начинающие облекаются авторитетом, заставляющим пуб
лику забывать об их незрелости. Эта незрелость, столь бросаю
щаяся в глаза в послевоенной литературе, еще более подчерки
вает, уже отмеченные нами недостатки. Не то, чтобы эта моло
дежь была бедна силами и дарованиями, но они проявляют само
уверенность в односторонности, которая не так обычна в эпохи 
большей дисциплины и 'более строгого выбора, хотя бы эти по
следние и грешили несправедливостью. Ученичество в наши дни, 
можно сказать, упразднено. 

Вот недавний пример, отражающий несколько из перечис
ленных черт: спор о Чистой Поэзии. Приглашенный произнести 
24 октября 1925 г. традиционную речь на соединенном заседании 
пяти Академий, аббат Бремон, * ) , возымел счастливую и слегка 
ироническую мысль посвятить эту речь похвале Чистой Поэзии. 

«Всякое произведение поэзии», — он утверждает в ней, 
— «обязано своим собственно-поэтическим характером присут
ствию, излучению, преображающему и об'единяющему действию 
таинственной сущности, которую мы назовем Чистой Поэзией 
(poésie pure) ». 

Г. Бремон отвергает теорию поэзии-музыки, хотя он и 
присоединяется к ее сторонникам против защитников поэзии-ра
зума. «Красивые шумы» поэзии кажутся ему недостаточными, 
чтобы об'яснить поэтическую эмоцию, в которой мы восприни-

*) Henri Brémond, член Французской Академии; автор мно
готомной «Истории Религиозного Чувства во Франции». 
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маем сначала не мысль или чувство поэта, но самое душевное 
состояние, которое делает его поэтом, его хаотический, цельный, 
недоступный разделяющему сознанию опыт»: 

Мы схватываем здесь, как бы на лету, тот прием разре
зания, ту таинственную потребность разделять, чтобы ценить, 
которую испытывают многие из наших современников. Поэтиче
ское переживание г. Бремон отожествляет, или почти отоже
ствляет, с мистическим опытом, ибо, как он говорит, магия поэти
ческого переживания «зовет нас к состоянию покоя, в котором 
мы только отдаемся, хотя и активно, лучшему и большему нас 
самих». 

Прекрасно, но не замечательно ли, что великие религиоз
ные поэты, Данте, напр., или'Мильтон, никогда не пытались осу
ществить это переживание путем освобождения от мыслей, от 
эмоций, от всего, что составляет содержание поэзии. Кроме того, 
непонятно, каким образом г. Бремон, который сам же так умно 
нас предостерегает против понимания поэзии как чистого звука, 
сумеет избежать ириравнения поэзии — звучности. А это при
вело бы его к обоснованию своего спиритуализма явным мате
риализмом; ибо именно смысл дает поэтическому произведе
нию душу, подымая его до нематериального. С другой стороны, 
сторонники поэзии-разума тоже неправы, так как только «му
зыка» стихов дает возможность словам выйти за пределы своего 
буквального значения, но в направлении этого самого значения 
Впрочем, существо спора мало интересует нас сейчас: я только 
хотел показать на характерном примере, как наши современники 
из односторнних наблюдений строят всеоб'емлющие теории и как 
это мешает им построить критическую доктрину, которая давала 
бы удовлетворительное об'яснение совокупности фактов. 

Г. Бремон ссылался в своей речи на пример Поля Ва
лери. * ) . Г. Валери, большое дарование которого общеизвестно, 
склонен ,как раз сводить поэзию к «музыке» и вообще гораздо 
екромней в своем понимании поэзии. Он не думает, чтобы она 
вела к познанию Бога. Она представляется ему, как высшего по
рядка игра, и чистой он называет такую поэзию, которая путем 
последовательного устранения, приходит к полному освобожде-

*) Paul Valéry, p. 1872; поэт и мыслитель, ученик Маллар 
т е . Стихи его собраны в Сборнике Charmes (1923). ? 

ЗАМЕТКИ О СОВР. ФРАНЦ. ЛИТЕРАТУРЕ 235 

иию от всякой примеси прозаического. Г. Валери ставит ударе
ние на момент формального сочетания, на конструкцию. Чело
веческое содержание стихов ему гораздо менее важно. Вопрос 
сводится к тому, чтобы решить, где.кончается прозаическое, и где 
начинается поэтическое. В мысли г. Валери можно открыть не
которую неясность. Утверждать, что поэзия есть «выражение» 
«(expression), может равняться утверждению, что поэт должен 
стремиться наиболее поэтическим образом передать что-то такое; 
а это может означать, что он должен давать форму своим самым 
сильным переживаниям. В первом случае, как, напр., у самого 
Валери, «выражение» будет доведено до тем большей чистоты, 
чем меньше в выражаемом^ будет эмоциональной нагрузки. Еще 
совершеннее будет выражение, если выражаемое будет чисто-
идеально: если предположить, что идея ясно определена и как бы 
стабилизована в сознании, вся психическая работа будет направ
лена на работу формальной передачи. Наоборот, если выражаемое 
— сложное переживание, трудно определимое, разнообразно свя
занное с другими человеческими ценностями, — шансов на пре
обладание формального элемента будет меньше, или, по крайней 
мере, форма будет совершенно неотделимо облекать интенсивно-
эмоциональное содержание. 

Таким образом и здесь мы находим одностороннее постро
ение, основанное на крупном, но все же одностороннем поэти
ческом опыте. 

В знаменательном противоположении г-ну Валери мы на--
ходим последователей чистого психологизма Марселя Пруста. * ) . 
Для многих не подозревавших, что психологизация действитель
ности может быть такой полной, Du côté de chez Swann было 
откровением. Никакая подробность однажды данного пережива
ния не ускользает от ;анализа Пруста. Его наблюдающее сознание 
при помощи необыкновенной памяти, как бы обшаривает самые 
далекие закоулки прошлых переживаний. Весьма важно отделять 
несравненный аналитический метод Пруста от его психологиче
ских воззрений, необходимого следствия доступного ему челове-

* ) Marcel Proust, 1873 — 1922, знаменитый романист 
D u côté de chez Swann, первая часть его многотомнаго романа 
A la Recherche du Temps perdu, вышла в 1913 г., но обратила на 
себя всеобщее внимаше только в 1918 —- 19 г.г. 
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ческого опыта. Этого различия не делали его первые ученики. 
Один из них, глубокий и тонкий критик, Жак Ривьер, * ) думал 
найти причинную связь между аморализмом Пруста и изумитель
ными результатами его анализа. К концу своей жизни Ривьер 
довольно существенно изменил свое мнение по этому вопросу. 
Знакомство с Мередитом * * ) и восхищение «Эгоистом» открыли 
ему глаза на совместимость анализа столь же детального, как 
прустовский, с определенной этической ориентацией. Тем не ме
нее ривьеровская кампания в пользу Пруста, показательна, при
близительно, в том же смысле, что кампания вокруг Чистой Поэ
зии. В обоих случаях задачей было изолировать один беспри
месный элемент —• психологию или поэзию — утверждением, что 
этот один элемент достаточен для художественного творчества. 

Я уже сказал, что такое положение дел не могло продол
жаться — ясно теперь почему. Вглядываясь пристальнее в этот 
вопрос, некоторые писатели поняли, что нельзя создать критиче
ского сознания, — т. е. самосознания литературы, — единственно 
основываясь на утверждениях самих художников, утверждениях 
более или менее фантастичных и, во всяком случае, вытекающих 
из их личных особенностей. Они поняли, что если г. Валери под
черкивает формальный элемент в поэзии, мы этим обязаны его 
личным особенностям и направлению его интересов и что ана
лиз Пруста вполне отделим от того незанятого человечества, ко
торое он изображает. Стала чувствоваться потребность в более 
широкой и полной теории, которая позволила бы поста
вить каждое произведение в некоторую иерархию, и про
износить «оценки». 

Вот уже года три тому назад, как мы вступили в эпоху 
доктринальную. В подтверждение этих слов я сошлюсь на успех 
Нео-Томизма и на образование группы Philosophies, которая 
сейчас издает журнал «L'Esprit)>, ведущийся в духе нео-кантиан-

*) Jacques Riviere, 1888 — 1925, критик; редактор с 1919 
года Nouvelle Revue Fran;aise. 

* * * ) George Meredith, 1828 — 1909, знаменитый английский 
романист и поэт, который в настоящее время пользуется осо
бенным вниманием французов. «Эгоист» (The Egoist) роман 
Мередита. 
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ской философии. Даже бывшие члены группы Dada, по своему, 
основывая Сюрреализм, провозгласили общую теорию, отрицая 
изо всех сил, хотя и на словах только — человека запада. Нако
нец, живой интерес к восточной мысли, занесенный к нам пре
имущественно из Германии, тоже свидельствует об этом стрем
лении связать отдельные ценности в цельное учение о человеке. 

Еще более показательны результаты, к которым со своей 
стороны приходят техники литературы, особенно романисты. 
Большой поклонник и, в известном смысле, ученик Марселя Пру
ста, Жак Лакретель (Jacques de Lacretelle) дал нам в своем 
романе «La Вошгавщсихологическое построение, весьма отличное 
от тех, к которым нас приучил его учитель. Поставив себе глав
ной целью написать роман, иными словами рассказать историю и 
дать психологию лица в состоянии действия он задумал свой 
рассказ так, чтобы на каждой странице мы могли иметь цельную 
интуицию лица. В то же время он стремился осветить поступки 
своей героини связной психологической и этической концепцией, 
до известной степени истолковательной. Марсель Арлан (Marcel 
Arland) в романе «Monique» не обнаруживает такого, можно 
сказать, даже нарочитого стремления к связности, но его психо
логические записи всегда выражают цельное существо лица о 
чьих чувствах он нам рассказывает и которому он стремится дать 
определенное место в мире этических ценностей. Эти примеры 
напоминают нам весьма кстати, что самые условия романической 
формы, из которых главное ее драматический характер, приводят 
младшее поколение романистов к пониманию личности как целого. 

Выло бы праздным занятием делать предсказания о даль
нейшей эволюции нынешней литературы, но несколько слов об 
ее очередных проблемах могут помочь читателю составить свое 
мнение. До войны обозначился разрыв между тем, что можно на
звать литературой творчества и литературой обсуждения или 
оценки. Первая стремилась почти исключительно к созданию ху
дожественных произведений, т. е. к реализации переживаний и 
чувств; вторая притязала на некоторое моральное, или, по край
ней мере, умственное влияние. Первая обвиняла вторую в от
сутствии вкуса и отчуждении от действительной жизни; вторая 
обвиняла первую в кружковщине, в чрезмерной умственной и 
нравственной лени, и пренебрежении жизненными проблемами. 
«Литература творчества» была дочерью Символизма, «литература 
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оценки» — побочным продуктом деятельности учителей второй 
половины 19-го века. * ) . 

Хотя война только на время прекратила этот спор, теперь 
эти две литературы начинают, повидимому, сближаться. Г. Мари-
тзнъ,* * ) , например, и его ученик г. Массис**) стараются омолодить 
«литературу оценки», оказывая внимание новым течениям в ис
кусстве, тогда как >•' Nouvelle Revue Française г официальный, 
так сказать, орган «литературы творчества» уделяет много места 
авторам, желающим вернуть художественной литературе утрачен
ную силу суждения. Мне, как сотруднику этого жирнала, не к 
лицу было бы хвалить его за это. Но должен сказать следующее: 
подлинная творческая литература должна интегрировать ценности 
созданные символизмом, импрессийнизмом, литературным «кубиз
мом». Но если она должна их включить в синтез еще более об
ширный, где было бы место силе суждения и который позволял 
бы дать выражение великим человеческим проблемам, — то ли
тература, игнорирующая эти ценности, или пренебрегающая ими, 
обрекает свои оценки на бесплодие. Ибо бесполезно мыслить, бес
полезно вводить (и наводить) порядок, если деятельность умствен
ная не будет в тесной связи с другими сторонами человеческого 
духа. Литература творчества схватывает реальные реакции духа 
на внешний мир, и тем не только позволяет оформлять нашу чув
ствительность, но обогащать наше сознание жизни. 

Иначе говоря, нужно, чтобы въ художественной интуиции 
был даваем цельный, связный мир, и для этого нужно, во первых, 
воспитание нашей чувствительности, во вторых, создание некото
рого критического гуманизма, который бы руководил нашими эс
тетическими и психологическими оценками. Мы видели, что и кри
тики и художники с недавнего времени направляют свои усилия 

* ) . На крайней точке «литературы творчества» стоят «сюр
реалисты», у которых творчество в своем стремлении к предель
ной чистоте доходит до самоотрицания. На крайней точке «лите
ратуры оценки» можно было бы поставить произведения г. Бур
же, бесплодный концептуализм которого лишает всякой ценно
сти многочисленные заключаеющиеся в них оценки. (Прим. автора). 

* * ) Jacques Mari ta in, глава католического течения нео-то-
мистов; Henr i Massis, его ближайший последователь и жур
нальный застрельщик. 
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по этой линии. Я приведу еще пример: «Plaisir des Sports». Жана 
Прево (Jean Prévost), где автор применяет аналитический метод, 
довольно похожий на прустовский, к изучению и выражению 
тела, в движении радостно сознающего свое единство и свою силу. 
То, чего еще нам не хватает и что мы горячо призываем •— это 
возрождение духа комедии, предполагающего прочно установив
шуюся перспективу человеческих ценностей. Появление гения, по
добного Фильдингу, т. е. писателя, могущего создавать и живых 
и живучих людей, и произносить оценки, умеющего из живого 
человека извлекать этически-прекрасное и бить нас любя, такое 
явление было бы для многих из нас радостной зарей. 

Я не думаю, чтобы какое нибудь из упомянутых мною 
учений имело шансы положить основание тому критическому гу
манизму, которого мы ждем. В самом деле нам нужна не теория, 
накладывающая на нас готовые рамки, но философия критическая, 
способная принять ритм творческого духа, которая явилась бы 
не более, чем ясным и всеоб'емлющим пониманием творчества. 
Поэтому мы обращаемся охотнее к науке, чем к какому либо ре
лигиозному учению, к науке, умеющей жизненно и постоянно со
четать сомнение с уверенностью. Ошибка некоторых из наших 
учителей была в том, что они хотели растить человеческое рас
тение в тепличной атмосфере. Ошибка же неотомистов и совре
менных возродителей религии в том, мне кажется, что они хотят 
навязать человеку образ мира, некогда естественный, но теперь 
без принуждения не возникающий. Мы присоединяемся к словам 
Мередита, который подводит итог всему гуманизму Запада: «Our 
great error has been (the error of all religion, as fancy) to raise a 
spiritual system in antagonism to nature». «Наша главная 
ошибка (и ошибка, мне представляется, всякой религии) была, 
что мы хотели построить систему духа, враждебную природе». 

Рамон Фернаидез. 

(Перевод с рукописи Д. С. М.) 



СОВРЕМЕННАЯ АНГЛИЙСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 

Нынешкю Английскую литературу я представляю себе 
в виде больший неубранной комнаты. Беспорядок всюду, — зана
вески истлели от солнца, по ковру рассыпаны г^ам^фонные 
иголки, — но по стенам стоят шесть солидных шкапов, качеством 
своей работы свидетельствущие о потребностях недавнего 
прошлого. Имена этих шести солидных: Харди, Беиет, Уэлс, 
Голсуорти, Киплинг, Шо; 1) и я , в этой статье, не собираюсь 
говорить об них, так как всем известно где они стоят и что делают. 
Известно, что Голсуорти постройка величественная, хотя и 
несколько неустойчивая; что Уэлс поставлен так чтобы всем 
об него спотыкаться; что правый ящик Беннета не знает, что 
лежит в его левом ящике и что в его правом ящике лежат хорошие 
вещи. 

Деятельность этих шести солидных завершилась, и дела 
их, в некоторых случаях, вероятно, останутся бессмертны: «Ди-
насты», 2) «Бабьи сказки» 3) и «Майор Варвара» 4) м.жет быть 
будут читаться тогда, Когда большая часть кьиг, с Киторых я 
собираюсь говорить, будут забыты. Всетакия Собираюсь говорить 
об этих книгах. Нельзя заниматься одними знаменитостями, •— а 
иностранцы, следящие за нашей литературой слишком к этому 
склонны, что впрочем вполне естественно: шесть солидных пер
выми бросаются в глаза, и иностранный наб.: юдатель принимает 
на веру, что они характерны для всей Английской литературы, И 
что в них-то младшее поколение и видит источник вдохновения. 
На самом деле они чаще оказываются источниками раздражения, 

1) Thomas Hardy, p . 1840, патриарх английских писателей, 
романист и поэт; Arnold Bennet, p . 1867, романист-натуралист; 
John Galsworthy, p . 1867,романист, автор T h e F o r s y t e S a g a ; 
имена Уэлса, Киплинга и Шо хорошо известны русскому читателю, 
(«се примечания принадлежат переводчику). 

2) «The Dynasts», «эпическая драма»'Наполеоновской эпохи, 
Томаса Харди (1904-1914). 

3) «Old Wives' Tales*, роман Беннета (1908). 
4) «Major Barbara», пьеса Шо (1905). 
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—• так что обратимся от них к самой комнате, к эксперименталь
ной и творческой работе идущей в ней, к хаосу корзин и метел' 
диванов и пуфэв, почти скрывшему под собой лежащий под ними 
ковер времен Виктории. 

Беспорядок этот — после войны. 1914-1918 г. г. оставили 
глубокий след в душе каждого писателя, говорит он об них или 
молчит. Литературу одних наций эти годы вогнали в отчаяние, 
других в патриотизм. То как они подействовали на Англию будет 
меньше по душе моралисту. 

Разуверение во всем, — но безо всякого трагического от 
тенка. Долг, сила воли, внутренняя дисциплина — не в Це„е, 
мистика и сверх-личное сознание под подозрением, и идеал 
младших писателей( поскольку Можно у них говорить об идеале) 
— наблюдательное и утонченное безделье. Когда этот идеал пре
следуется достаточно ревностно он приводит к полному прекра
щению писания. Виновата во всем этом война, но война только 
усилила факторы, действовавшие уже раньше, — помогла так 
• сказать, их победе. В течение всего царствования Эдуарда VII 
наши нравственные понятия разлагались,наш ковер пачкался; 
и правила нашей безнравственности были уже возвещены Самуи
лом Бутлером, 1)его роман, оказавший такое влияние, «Путем 
всякой плоти» (The Way of all Flesh) вышел еще в 1903 г. Всякий, 
.кто хочет понять этику современной Англии должен прочесть 
его. В нем все уже есть: отрицательное отношение ко всякому 
семейному и религиозному авторитету; ненависть к жестокости; 
равнодушие к целомудрию; раздражительность пополам с тер
пимостью. Эпикур уже вышел на поиски Абсолютного, и 
гроза Армагеддона, ниспровергшая столько другого, только 
утвердила его в его эпикурействе. Правда и счастье — сколько 
угодно, и доброта, если ее можно как-нибудь сюда тоже втиснуть; 
но стремления, благодарю Вас, не надо. Читайте Нормана Дуг
ласа, Джорджа Мура, 2) Вирджинию Вульф, Стеллу Бенсон, 3) 
Макса Бирбома, 4) Литтона Стречи, 5) Давида Гарнета, 6) Ситу-
элей 7) во многом они расходятся, но в одном все согласны — 
ни самосовершенствоваться, ни совершенствовать мир они не 
собираются. 

Есть, конечно, множество исключений, и об некоторых из 

1) Samuel But ler , 1835-1901. 
2) George Moore, p . 1852, романист и эстет. 
3) Stella Benson, p . 1892, романистка. 
4) Мах Beerbohm, p . 1872, эссеист и каррикатурист. 
5) L yt ton Straeley , р . 1880, биограф и критик, автор Queen Vic tor ia 

(1921) не смешивать с St . Loe Strachey, влиятельным публицистом, 
редактором Spectator 'a . _ 

6) Dav id Garnett, молодой романист,автор I . a d y i n t o F o x 
1922, Женщина, превращенная в лисицу, есть русский перевод). 

7) Семья Si twell — братья Osbert (1892) и Sacheverell (1900) 
и их сестра Edi th . Все трое поэты; Sacheverell также автор книг об 
искусстве Барокко . . '; •-

16 
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них., я должен упомянуть. Наши поэты, наши старшие поэты — 
вовсе не причастны ко всеобщему смятению и беспорядку. Ейтс, 
Т) (хотя он теперь пишет мало) живет в призрачной й прекрасной 
стране своего создания, в туманной стране Ирландских фей, у 
туманно-героических морей Ирландии. Там он поет себе впол
голоса, большой певец, которому нечего сказать ни о нашем 
времени, ни о каком нибудь другом. И Роберт Бриджес, 2) 
наш поэт - лауреат — стоит в стороне от нас, и как ему не 
стоять в стороне. У него есть свое видение классической и 
понятной, красоты, свое подлинное благородство слова и 
мысли. Его книга «Новых стихов» (New Verse, 1925) стоит на 
его прежнем высоком уровне и одно из ни его стихотворений, воз
вышенное «Come si quando» борется с человеческим страданием 
как только может бороться Мр амор .Бриджес украшает наше время 
но он не может его выр ажать. Потом есть еще один поэт, мало зна
комый иностранному читате/ю—А.Э. Хаусман, 3) который ка
жется мне иногда величайшим лйрикрм столетия. Подобно Брид-
жесу, Хаусман владеет классической формой (не даром он про
фессор, латинского языка в Кембридже). Но этим их сходство ог
раничивается: в форму эту Хаусман вливает страсть, негодование, 
отчаяние и страсть такую жгучую, что она врывается за пределы 
гроба и наполняет подз< Мг.ый дом всеми тревогами плоти. Он из
дал только две небольшие книжки стихов «Шропширский парень» 
(A Shropshire Lad, 1896) и «Посдедние стихотворения» (Last 
R,ems, 1922). Обе книжки объединены тем же «опытом», — опыт 
который также легко ьащупать и также трудно определить как 
опыт нашедший выражв! не в сонетах Шекспира, или в стихах 
о Люси Вордсворта. Из двух его книжек, вторая, еще более со
вершенная по мастерству, чем первая, в то же время гораздо ин
тенсивнее и глубже. В стихотворении « В о р о т а А д а » 
(Hell's Gate) есть один м меьт, когда мертвые выходят из гро
бов, в своем прежнем, J юзезном виде, и Царя Смерти убивает 
его же взбунтовавшийся чьлавой— момент столь трагически-побед
ный, что вся вселенная присыпается от дурного сьа. Нет, поло
жите, ьно, А. Э. Хаусман, ье лричастен духу нашего времени. 

Еще мы должьы иск. ючить по разным причинам — Д. X . 
Лоре, са, 4) романиста и щэта с темпераментом пророка, возве
щающего истину, ясную, вероятно, ему самому, но разно тол
куемую его слушателями; и еще одного поэта и романиста, Валь-

1) W. В . Yea t s , р . 1865, главный деятель Ирландского роман
тического возрождения 90-х годов. 

2) Robert Bridges, p . 1844, — Poet Laureate, т . е. официально 
назначенный «придворный поэт». Выдающийся иследователь анг
лийского стихосложения. 

3) А . Е . Housman, р . 1859. Не смешивать с второстепенным 
поэтом и драматургом, Laurence Housman. 

4) D . H . Lawrence, p . 1885; 
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тера де-ла Мара, 1) заключившего самые капризные из своих раз
думий в «Записки Карлика » (Memoirs of a Midget, 1921) ; и двух 
писателей очень не чуждых сентиментальности Джона Мейофиль-
да,2) и Джеймса Барри, 3) и двух писателей являющих смесь вино-
любивой церковности с громкой веселостью, — Г. К. Честер
тона, 4) и Хиллера Беллока 5); и новоявленную историческую 
романистку Наоми Митчисон (Naomi Mitchison) в своем романе 
«Побежденные» (The Conquered. 1925) 6) обнаружившую сочув
ствие к униженным и понимание неявного, какие даются не
многими Историками; и ФорестаРида7), недсцененного северно-
ирландского писателя, прелестная и художественная автобио
графия которого, «Отступник» (The Apostate) , вышла в этом 
году; И Г. Л. Дикинсона 8), который в своей фантазии «Волшеб
ная флейта» (The magic Flute, 1920) пытается перелсжить в 
МоЦартовскую музыку тревоги нашего века. Каждый из этих пи
сателей идет за своим внутренним светом. Свет этот мог бы как раз 
оказаться тем, который бы осветил ьашу неубранную гсстинную. 
Но этого не оказывается, и к гостинной Мы теперь обратимся. 

Норман Дуглас (Norman Douglas ) и Вирджиния Вульф 
(Virginia Woolf ) те двое писателей, которые мне каж-тся, наи
более характерьы для существующего положения. Оки отража
ют господствующие смятение, но сами ему не припасть ы, т. е. 
они художники и мастера, знающие чего именно они добиваются. 
Дугласа который на много лет старше Вирджики Вульф трудно 
классифицировать: он вольный партизан, в роде Самуила Бут-
лера, но жестче, циничнее; для него похоть, или ленивая терпи
мость—лучшее чего можно ожидать от человеческих откешений. 
Им написано два романа «Южный Ветер» (South Wind, 1917) и 
«Они пошли» (They Went, 1920) не совсем похожие на рсмаьы, и 
несколько книг путевых очерков, совсем не похожих на путевые 
очерки. «Вместе» (Together, 1923) дает хорошее представлкейе 
об этих последних и вообще об его таланте. По. внешности это за
писки о лете, проведенном в Австралийских горах, вдвоем с при
ятелем; на самемже деле это сложное художественное целое, пол
ное перекликающихся мотивов, сложное как симфония, и богатое 
красотами, напоминающими о музыке. Содержание Дуглас чдр-

1) Wal te r De la Mare, p . 1873. 
2) John Masefieìd. p . 1876; поэт, автор популярных повестей в 

стихах . 
3) Sir James Bar r ie . p . 1860; популярный драматург; автор 

общеизвестной в Англии детской пьесы Peter Раи . 
4) G. К . Chesterton, р . 1874, публицист, поэт, романист, извест

ный русской публике преимущественно своими романами. 
5) Hilaire Bel loc , p . 1870, публицист, сатирик и эссеист, като

лического направления. 
6) Из эпохи покорения Галлии Цезарем. 
7) Forrest Re id , p . 1876, родом из Ульстера . 

.8) G. Lowes Dickinson, автор книгъ о Китае и книги о причинах 
войны, пацифист. 
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пает не из человеческой жизни, порядком надоевшей ему а из 
своих обширных и неожиданных познаний о внешнем мире — по 
геологии, истории (включая доисторическую), архитектуре, зо
ологии. Он внушительная фигура и рядом с ним такой писатель 
как Олдос Хэксли 1), кажется не более чем модничающим маль
чишкой. Полу-сатир, полу-мудрец Дуглас сидит на склоне вул
кана наблюдая выверты и кривляний людей, твердо решивши, 
что хотя подобно им он обречен на уничтожение, но не будет уча
ствовать в их идиотизме. Он сердито рычит на современность и 
таким образом как будто отделяет себя от нее. Но современность 
рада такому рычанию, — только благородное негодавание, — 
скажэм, сера Вильяма Уотсона 2) — не привлекает ничьего вни
мания. 

Метод Вирджинии Вульф — совершенно другой. По сущест
ву она романистка старого закала, и живи она в старину она была 
бы романисткой старинного образца. Но, ввысшей степени чуткая, 
она отдает себе отчет, что все развалилось на кусочки, и эти 
осколки жизни она и старается изображать. 

Ее-главные книги «Комната Якова» (Jacob's Room, 1922) 
И «Миссис Даловей» (Mrs. Dalloway, 1925) полны вихря крутя
щихся атомов, клякс и мазков, —• грамсфонных иголок •— и у 
людей старшего поколения голова болит от такого чтения, И они 
утверждают, что она слишком странна и фантастична чтобы вы
жить. Но задача ее — самая традиционная •— изображать людей, 
и этой задаче служат ее своеобразные и необычайные приемы. В 
«Комнате Якова» мы пробираемся сквозь недоссзданный мир, 
но по мере становления книги, главное действующее лицо выс
тупает все яснее. В «Миссис Далловей» — дан Лондон, как фон 
и хор, — один очаровательный летний день Лондона, — и на этом 
фоне мелькают пересекающиеся судьбы и желания современных 
людей. Аэропланы пролетают, покупают цветы, часы на Парла
менте бьют, психиатр приговаривает к смерти своего пациента, 
светская дама дает вечер. А день проходит и исчезает в темноту, 
оставляя смешанное ощущение законченности и незавершенно
сти. Все это вовсе не похоже (если мое перечисление могло 
привести на такую мысль) на день из Уитмана. В подходе Вир
джинии Вульф нет места для мистицизма, и очень мало для мо
ральных сценок. Она просто пишет роман и создает людей из 
распыленного матерьяла даваемого ей современностью. 

Чтобы еще уяснить мою тему, я возьму еще двух писателей 
стремящихся не только использовать окружающий их хаос для 
литературных целей, —- но и выразить и понять этот хаос. Не 

1) Aldous Huxley (1893), молодой писатель, автор романов по
пулярных в известных кругах «интелиджентсии». 

2) Sir Wi l l i am Watson (1858), поэт, эпигон романтической тра
диции. 
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привести его в порядок, что по существу дела невозможно, но 
дать отчет об его образе жизни, сколько позволят им их наблю
дения. Они философы, в некотором умаленном смысле этого сло
ва, умаленном потому, что по настоящему философам нельзя же 
быть когда ножки кресла на котором сидишь все время уходят 
из под тебя, и даже клепки бочки в которой живешь на глазах 
разлагаются. 

Так вот кончается свет, 
Так вот кончается свет, 
Так вот кончается свет, 
Н е с громом, а с тихим визгом. 1) 

поет Т. С.Элиот, 2) один из этих двух писателей. И другой, Дже
ймс Джойс, хотя темперамент у него и здоровее, видит все таки 
под собой все такой же мир. 

Говоря Т. С. Элиот, мне приходится перейти к первому лицу 
по той пирчине, что многое из им написанного я просто не пони
маю. Его главное произведение, «Бесплодная земля» (The W st 
L .nd) смущает меня по двум причинам — оно похоже 
на ребус, и оно глубоко. Это какая-то задача mots - croisés на 
тему о Вселенной. Зачем поэту,когда мир и так трудно понять, 
еще усугублять эту трудность своими mots croisés. Эта черта 
мистификации в творчестве Элиота кажется мне ребяческой; бо
лее подходящей для состязаний на отгадывание чем для творчес
кой работы. Другая же сторона его, таинственная, манит в облас
ти недоступные мне по другой причине. Поэт становится тай-
новидц-м. Его чувствительность вплотную подходит к отчаяюию 
Тем кто М о Ж е т следовать за ьим он показывает к о с т и наших 
нынешьих нестроений, подобно ТОМУ, как ТомасХарди.в более 
простом и трагическом видений, показал кости Европы, оголен
ные Наполеоновскими войнами. 8) Если действительно мир кон
чится «не с громом, а с тихим визгом», если нашей гостиной, со 
всем наполнящим ее безпорядКоМ суждено так рухнуть, —- тогда 
Элиот превосходно рассказал нам как это произойдет, и как чело
вечество, не взирая на снедающий его рак, останется культур
ным и привлекательным до последней минуты. 

По сравнению с Элиотом Джеймс Джойс 4) — фигура несол-« 

1) This is the w a y the world ends 
This is the way the world ends 
This is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 

2) T . S. E l io t , p . 1888, по происхождению Американец. Поэт, 
критик и редактор журнала The New Criterion. Цитируемые стихи 
взяты из его поэмы The Hol low Men («Полые люди», 1925). 

3) В «Династах», см. выше. 4 

4) James Joyce, p . 1882; ирландец, его роман Ulysses, вышедший 
в 1922 г. в Париже, запрещен к ввозу как в Англию так и в Соеди
ненные Штаты. 
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жная. Он господни с дурным характером, в огрсмонм масштабе, 
— и его роман «Улисс» последовательная и очень интересная 
попытка забросать грязью окружающий хаос, и покрыть искус
ство, религию, пол, традицию и новшества ровным слоем нечис
тот. Хаос конечно не пойдет на такое упрощение с 
ним. Он гораздо сложнее, как это знает Элиот, рядом с подлостью 
и уродством в нем есть и благородство, и красота, а благород
ство и красота не входят в кругозор, нашего озлобленного Ир
ландца. Его творчество страдает от вывороченного на изнаьку 
Викторианства. 1) «Кротость и свет», пел Матью Арнольд, 2) 
и его никто не вспомнит теперь, и действительно мало вероятно, 
чтобы мир мог быть объяснен школьним учителем в облачении. 
3), Но «злость и грязь» то же вряд ли все объясняет; упрощение 
качнулось слишком далеко в другую сторону. «Улисс» —замена' 
тельное произведение, и как о формальном эксперименте о нем 
можно было бы много что сказать. Но с точки-зрения настоящей 
статьи оно не представляет большого интереса: из элементов ны
нешнего хаоса око совершенно выпрстило из виду добро. 

Моя точка зрения, конечно, узка. Книги живые существа, 
И их иногда не удается пригнать к теорий; пригоняются они 
только к самим себе. Всетаки, если брать их оптом, приходится 
подходить к ним с какой нибудь теорией, иначе ничего креме 
каталога не получится. Так что я и счел лучшим в начале статьи 
обобщить послевоенное состояние Английского общества — в ви
де неубранной комнаты. И вокруг этого обобщения расположить 
имена нескольких современных писателей в надежде дать о них 
некоторое общее понятие. 

Е. М. Форстер 

(Перевод с рукописи Д. С М . ) 

1) Victorianìsm — условно оптимистическое мирово зрение гос
подствовавшее в Англии при королеве Виктории, т . е. в течение 
большей части 19-го века. 
[ 2) Matthew Arnold (1822-1888) — поэт и критик эпохи Виктории. 
} 3) Имеется в виду, конечно, учитель английской «публичной 
школы», до недавнего времени почти обязательно англиканский 
священник. 

ВЕЯНИЕ СМЕРТИ В ПРЕДРЕВОЛЮ
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И улыбается под сотней масок — смерть. 
Вячеслав Ивашов (Терцины к Сомову) 

Вся литература последнего царствования проникнута веянием 
смерти и разложения. 

Смерть, сама по себе, факт вне-исторический^ и не всякая одер
жимость сознанием или чувством смерти исторически показательна. 
Такое сознание может быть и чисто онтологическое, чистое ото вся
кой связи с историческим процессом, беспримесное сознание чело
века перед лицом уничтожения и вечности. Таким чувством смерти, 
ни в какой мере не зависимым от движения истории, проникнуто 
все сознание классической древности, и в новое время всякое под
линно классическое сознание (Пушкин, Державин). Такое чувство 
смерти необходимая психологическая предпосылка сознания христи
анского. Такое чувство смерти было, в сильной степени у Толстого. 

Вообще Толстой всячески явление вне-историческое, не отне
сенное и не относимое к историй, которой он не любил и не воспри
нимал (хотя остро* чувствовал безличный процесс становления). Ему 
было в корне чуждо символическое отношение к зкж-ян, и для него 
мир, конечно, не отражал абсолютных ценностей. (Эту черту, столь 
противоположную духу Достоевского и его духовных потомков, Стра
хов хорошо называл «чистотой» Толстого). Чувство смерти у Тол
стого только онтологично, и никак не тронуто и не заражено пред
смертным тленом окружавшей его культуры. Поэтому, как этичес
кий и религиозый мыслитель, Толстой пребудет: как бы ни были 
ложны его ответы, его вопросы поставлены перед лицом Вечности. 
.Изо всех писателей ^^революционной эпохи, единственный от-
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мечен тою-дае онтологической и Толстовской, чистотой — Лев. 
Шестов, который поэтому и стоит в стороне от своего времени, не 
тронутый его историческим тлением. 

Смерть, о которой я хочу говорить нынче, смерть другого рода, 
— смерть историческая, смерть культурной формации, культур
ного тела. Чувство и предчувствие ее в русской литературе 1894— 
1917 гг. была подобна физиологическому предчрствию физичес
кой смерти. Оно зрело не в чистой субстанции отдельных душ, а. 
в тканях культурного тела русского общества. Это чувство смерти 
было (не причиной, конечно, а) симптомом предсмертного разложе
ния Петербургской России. 

Носителем Петербургской культуры было сперва государство, 
лотом дворянство. Смертельно раненое в декабре 1825 года, куль
турное дворянство, уже умирая, создало в корне больную «великую* 
русскую литературу» середины 19-го века (Тургенев), и сошло на 
нет. 

(Создал песню подобную стону 
\ И духовно навеки почил — 

вот кому, оказывается, надо отнести. Напоминаю, что Толстой, осо
бенно старый Толстой, явление по существу вне- (над) культурное,, 
и потому тут не в счет). 

Следующее поколение носителей Петербургской культуры — ин
теллигенция. «Рожденная в года глухие» («глухими» были не одни 
восьмидесятые годы, их у нас было больше в 19-ом веке чем не глу
хих), с тяжелой и болезненной наследственностью (ибо- всегда по* 
существу полу-дворянская),хоть и отрекшаяся от наследства, интел
лигенция не могла и не пыталась строить культуру. Ее лучшие си
лы ушли в разрушение, в Революцию и в мечту о «царстве Вожием 
на земле». Но и она была на смерть ранена в разгроме Народной 
Воли. То, что от этого разгрома, осталось, было тело без души, с од
ной голой механической волей (революционные партии) или безо-
всего (вся остальная интеллигенция). 

Случилось то, о чем говорил Баратынский: 

Свой подвиг ты свершила прежде тела, 
Безумная душа! 
И оставшееся тело 
Бессмысленно глядит, как утро встанет 
Без нужды ночь сменя, 
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Венец пустого дня. 
Как в мрак ночной бесплодный вечер канет, 

Это — Чехов, f ac ies h i p p o c r a t i c e русской интеллигенции. 
Но пока прямая линия Петербургской культуры (Петр — Ло

моносов •— Новиков — Карамзин —• Рылеев — Белинский — Чер
нышевский — Желябов < д ^ ° в ) так падала и осекалась, вста
вала другая, побочная. Основной ее особенностью стало острое соз
нание неблагополучия «Петербургской»России, острое чувство исто
рии, и полное погружение онтологического в историческое, т .е. 
символическое миро-отношение, и следовательно коренная невоз
можность «чистоты» в вопросах религиозных и онтологических. От 
еще очень благополучных Славянофилов и Чаадаева, эта линия ве
дет через Герцена и Григорьева к безумию и бреду Достоевского и 
тонким ядам Соловьева. Скрещиваясь с идущими с Запада «новы
ми настроениями», эта линия, в конце 19-го века, создала новую 
культурную формацию, уже почти лишенную социальна™ тела, и 
только пускавшую висячие корни то в умирающую интеллигенцию, 
то в нарождающуюся новую буржуазию. (Сама русская буржуазия 
так и не создала своей культуры, и когда в октябре 1917 года ей 
пришла очередь умирать, у ней в прошлом не было никаких куль
турных заслуг). 

Таким образом к началу 20-го века- Петербургская культура 
слагалсаь из двух формаций («ярусов»), которые можно назвать 
(слово принадлежит, кажется, Вячеславу Иванову) «верхним и 
нижним этажом Русской Культуры». «Нижний» это Чеховская ин
теллигенция и обездушенные революционные партии (у либераль
ных никакой души, конечно, никогда и не было) ; «верхний» — 
«декаденты» и религиозные философы '*). Лестниц между двумя 
этажами почти не было; общего между ними было только одно нап
ряженное предчувствие исторической смерти. 

В «нижнем этаже» это чувство вело к кризису веры в спаси
тельные идеалы прежнего интеллигентского поколения. Отсюда ха
рактерная опустошенность и неприкаянность всех писателей этой 
формации, — принимала ли эта опустошенность форму шатания 

*) В наименования «верхний» и «нижний» этаж я не вкладываю 
отношению к другому. «Верхний» не был даже всегда творчески силь-
никакой этической, эстетической или политической оценки одного по 
нее «нижнего». «Верх» и «низ» означают разницу культурного уровня, 
и ничего больше. 
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и блуждания, как у Горького; или отказа от всякой идейности, как 
у большинства; или безответственного и поверхностного прилеп-
ления к по существу чуждой и непонятной вере, как, напр., у Зай
цева; или настоящего упоения смертью и отчаянием, как у самых 
характерных писателей .труппы, — Андреева, Бунина, Арцыбаше-
ва, Сергеева-Ценского*). 

Особенно, может быть, интересен Горький. По природе своей 
это писатель восходящей линии, писатель, который в благоприятной 
исторической обстановке мог бы сыграть роль положительную и 
творческую. В его ранних вещах был дух настоящего героизма (осо
бенно «Двадцать шесть и одна», одна из самых возвышенных и воз
вышающих созданий русской литературы), но героизм этот за неи
мением прочных корней в жизни, скоро выветрился. С 1900 года, 
приблизительно, начинаются шатания Горького, до сих пор не кон
чившиеся. Страстная жажда веры и трагическое неумение найти 
ее •— вот смысл жизни Горького. «Безнадежный роман с культурой», 
кто-то сказал о.нем. «Безнадежный роман с идеей», было бы гораз
до верней: Грех Горького в том, что никогда ни во что не умея по
верить, он говорил и делал как будто бы верил. Трагедия Горького 
в том, что, имея огромные творческие возможности, он не мог для 
них найти точки приложения, — и его творчество, при всей сво
ей значительности, поражает своей ненужностью**)-

На зачарованности смортыо, Андреева, Бунина. Арцыбашева 
настаивать не приходится,—она слишком очевидна. Смерть для 
них, как и для бесчисленных других, маленьких единственная ре
альность; жизнь — суета сует, или« безумие и ужас». У Андреева 
и Арцыбашева эта опустошенность явно связана с крушением об
щественных и революционных идеалов, которые оказались нечем 
заменить. У Бунина оно связано с необыкновенно острым истори
ческим чувством гниения и разложения всего старого уклада рус
ской жизни. Все они связаны с Толстым в своем отрицательном и 
враждебном отношении к культуре. Но то, что у большого человека 
было над-культурностью, непосредственной близостью к Безуслов-

*) Этот недооцененный писатель стоит, впрочем, этически и духов
но, значительно выше трех других. В его развитии естьэлементы (подлин
ного волевого восхождения. Тем самым он выходит из настоящей ха
рактеристики. 

**) Впрочем еще возможно, что Горький, как бы случайно и не сов
сем по праву, сыграл значительную роль в создании возникающего куль
турного типа русского рабочего. 
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ному, у этих, меньших, ̂ просто некультурность, т. е. утрата чувства 
ценности, унаследованной (пусть скудной) культуры. Интересно,-од
нако, сохранение некоторого пиетета к своей культурной тради
ции: у Бунина (вообще беспощадного к своему классу) в сенти
ментальной любви к «антоновским яблокам», у Андреева .в благо
говейном подходе к добродетели и подвигу террористов («Тьма», 
«Семь Повешенных»). Но это «пережитки». Главная тема Андреева 
и Бунина, упоение смертью и небытием, зачарованность всем, что 
о ней напоминает. Зачарованные ужасом смерти, лишенные вся
кого религиозного положителного отношения к ней, всякой веры 
(они хуже Горького тем, что и не хотят ее, как бы не подозревая 
об ее возможности) — они наслаждаются и упиваются приблияге-
нием и близостью смерти, поклоняясь ей и ее предвестникам, как 
единственным владыкам. Характерна для них любовь к теме самоу
бийства, введенной в нашу литературу Чеховым, и рано выродив
шейся (особенно в драме) в чисто технический прием. Вообще 
отсутствие глубины и воображения у этих писателей вело их к тому, 
что их темы легко вырождались в шаблоны и соскальзывали в ка
рикатуру и пародию. Тема самоубийства, дожившая до наших дней, 
обернулась такой само-пародией в «Митиной любви» Бунина, где 
прием, — конечно ,бессознательно — «обнажен» и ничем не оправ
дан, кроме традиционной необходимости так кончить рассказ *) . Но 
если, от отсутствия воображения и культуры, эти писатели и спо
собны бывали так занашивать и. обессмысливать свои темы, в луч
шие свои згануты они давали вещи подлинно значительные. «В ту
мане» Андреева и «Суходол» Бунина останутся как прочные и 
страшные памятники страшного, предсмертного времени. 

У «верхнего этажа» чувство смерти менее чистое, чем у «ниж
него», и господствующая его форма — острое заражение Духа, 
— т. е. не столько суб'ективиое предчувствие, сколько объективный 
симптом приближающейся смерти. Яснее всего это разложение духа 
выразилось в проникновении одухотворенной материи в чистую сфе
ру Духа (прямое следствие символического мир-эпонимания). Ма
терия, плоть теряла свою материальность и утончаясь до идеи ма
терии захватывала все более и более широкие области Духа. Это 
началось у Достоевского («Федор Павлович Карамазов как идеолог 

*) „ L a mort comme moyen littéraire représente une facilité. L 'em
ploi de ce motif est marque d'absence de profondeur." Эти слова Валери 
какъ будто написаны о «Митиной Любви». 
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любви») и у Владимира Соловьева с его мистическим эротизмом, 
и от них распространилось на весь верхний этаж. Не было ни одно
го его жильца не зараженного этим гниением. Гениальнейший из 
людей своего времени, Розанов, был насквозь проникнут им. Са
мым характерным проявлением этой болезни Духа были разные 
виды эротизма и мистического (и менее мистического) блуда *) . 

Но рядом с «половыми проблемами» безнадежная болезнь ду
ха проявилась еще в подпольной некрофилии, патофилии, и любви 
к небытию (последнее особенно у Зинаиды Гиппиус — все лучшие 
ее стихи); в упадочном великолепии эстетического синкретизма. 
Вячеслава Иванова, и столь же упадочном эстетическом гностицизме 
Флоренского; в безответственной, легковесной («хлестаковской») 
духовности Андрея Белого. Высшая, самая благородная (и самая 
сознательная) форма болезни у Александра Блока, с его уже не 
предчуствием, а прямо пророческим переживанием исторической 
смерти. Вряд ли есть другой пример такой совершенной пророче-
ственности и символичности' одного человека , такой соредоточен-
ности в одном всех нитей эпохи, такого совершения в плане личном 
того, что вскоре должно было совершиться в плане национальном. 
(Другой великий поэт Символизма, Анненский, был гораздо более 
личен в своем чувстве смерти, но соединение у него мотива смерти 
с мотивом физиологического бессилия подчеркивает исторический, 
не только онтологический характер этого чувства. То же соединение 
мотивов интересно отметить в творчестве замечательнейшего из 
современных английских поэтов — Т. С. Элиота). 

Когда в лице великой Революции пришла историческая смерть 
Петербургской России, люди «верхнего этажа» встретили ее как 
Джагерната, с восторгом ужаса и самоуничтожения. 

Самое гениальное выражение этого поклонения разрушающей 
силе — «Двенадцать», самое благородное — письма Гершензона 
в «Переписке из двух углов». Но самые общепонятные, и потому 
самые популярные, — холодно-экстатические, академические («по
жарные») полотна Волошина, и аккуратненькие подпольные эпиг
раммы и мадригалы Ходасевича. От высокого и жертвенного па
фоса самосожжения (Блок и Гершензон) до упоения дурным запа-

*) Один из самых показательных памятников эпохи замечательная, 
к сожалению, замолчанная книга Свенцицкого «Антихрист» (1907), до
кумент первостепенной важности для характеристики «религиозно-фило
софского;: движния. 
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хом собственного разложения (некоторые из имажинистов), — этот 
культ собственной исторической смерти проходит через самые раз
нообразные оттенки. 

Но еще до Революции тональность русской литературы на
чала меняться. Это изменение не было следствием Революции, но 
скорее явление параллельное ей. Подобно ей оно было освобождаю
щим обеднением. В литературе оно связано с направлениями фор
мализма, футуризма и акмеизма. Смысл всех трех был в ампута
ции духа, настолько охваченного гниением, что исцелить его было 
уже невозможно. Но 1еггит вапа1 , и для спасения организма 
гниющий дух был вылущен. Эта операция может быть нас и не 
спасла, но без нее спастись нам было невозможно. (Так и сама Ре
волюция была кризис, за которым может следовать или смерть, или 
выздоровление, но без которого выздоровление невозможно). Поэ
тому и поэзия Маяковского с ее презрением ко всем «высшим цен
ностям», и нигилистический формализм' Шкловского, и даже «ма
териализм» комсомола, имеют свою целебную ценность, так как от
секают от нас зараженный член. 

Конечно, ни формализм, ни материализм положительной цен
ности не составляют. Но уже стала возможной, и уже зародилась 
новая фаза русского духа. История не считается с хронологией, 
и фаза эта, которую для краткости я назову Возрождением Герои
ческого, началась до революции в (еще недооцененном)" творче
стве Гумилева. В самой совершенной форме оно видно в творче
стве лучших из молодых поэтов, Пастернака и Цветаевой, — но в 
большей или меньшей мере оно выпирает из многих молодых писа
телей работающих в России. 

; Кн, Д. Спятополк-МирскШ. 

Р. 8. 

Настоящая статья сокращенная переработка доклада читан
ного мною в апреле с. г. в Париже и возбудившего против меня него
дование всего эмигрантского синедриона. Негодованию большинства 
моих обличителей я могу только радоваться. Эпигоны и нигилисты, 
гордящиеся своим трупным запахом, — я не хотел бы иметь общих 
с ними мнений, и их осуждение считаю лучшей для себя похвалой. 
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Но менее'всего я хочу чтобы приняли мою характеристику пред
революционной литературы, особенно ее «верхнего этажа-», за обли-
чение или неуважение. Вячеслав Иванов, Сологуб, Зинаида Гип
пиус, Блок, Белый — были лучшие люди своего поколения, стояв
шие на вершине и у острия всего современного им русского созна
ния. Самые грехи их мы должны чтить, ибо это наши грехи кото
рые они приняли на себя как крест Если бы они не были в такой 
мере заражены гниением своего времени, они бы не исполнили пе
ред Россией возложенного на них историей подвига искупления. 
Именно потому что они так явно, героически переболели на
шей проказой, — мы теперь можем надеяться на исцеление, 
и уж предвидеть его срок. И мы, об'единившиеся около 
Верст, сочли бы высшей для себя честью быть признанными, хотя 
бы в малой мере, их наследниками и продолжателями их дела. Ру
гаться над отцами, своей болезнью купившими наше будущее здо
ровье (мы всетаки еще только медленно и тяжело выздоравливаем), 
мы себе никогда не позволим. Но мы имеем право и должны разли
чать между подлинным, первоначальным, ответственным, и подра
жательным, производным, безответственным.МеждуВячеславом Ива
новым и Максимилианом Волошиным; между страшно-настоящей 
Зинаидой Гиппиус и игрушечным Мережковским. И внутри самой 
Зинаиды между ее глубоко-правдивой «подпольной», «свидригай-
ловской» болезнью и безответственным, искусственным, «надуман
ным» «религиозным преображением»; между ее настоящим «дека-
денством» и ненастоящим христианством. Говорю это я, конечно, 
не смысле <--"Чтет*ия в душах» — психологически Зинаида Никола
евна наверно вполне искренна в своем христианстве, настолько 
искренна в этом плане, что и теперь в состоянии писать очень вер
ные вещи — (напр. статьи ее об И. Ильине). К сожалению совер
шенно независимо от верности своему подлинному духовному опыту, 
-она подобна многим другим людям, которые et далеко не верста, 
частично ослепла, от навязчивых красных кругов в глазах. 
Ближе к d o m o s u a ,лично я был бы счастлив, как критик 
считать себя учеником Антона Крайнего. В свои лучшие годы (двад
цать и больше лет тому назад) Антон Крайний был как раз несрав
ненно зорок на различение подлинного от производного, и отмен
ного от второсортного. Обличения нынешнего Антона Крайнего меня 
только вчуже огорчают, но если бы они исходили от прежнего Ан
тона Крайнего я бы мог на них ответить только: Бей меня, но научи. 

Д. С. м. 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Критические Заметки 

Посмертное «Собрание Стихо
творений» Сергея Есенина из
данные в трех томах Государ
ственным Издательством (Москва 
•— Ленинград 1926) впервые дает 
возможность одновременно охва
тить все творчество популяр-
нейшого из современных поэтов. 
Здесь у нас некоторые еще счи
тают Есенина поэтом Револю
ции и большевизма, г воплоще
нием «левых» направлений в но
вой поэзии. При чтении этих 
трех томов первое что пора
жает это крайняя консерватив
ность и традиционность Есе
нина. Я не знаю поэта который 
был бы так полон реминисецен-
ций и откликов. Блок звучит 
почти с каждой страницы, в 
перебивку с отзвуками бо^.е 
смутными , неопределенно вы
зывающими «вообще» поэзию на
роднического периода. В х у д 
шие минуты свои Есенин не 
не отличим от сентиментально-
патриотического репертуара псев-
до-Пгевицних поющих по ка
бакам эмигрантского Парижа. 
По всему своему подходу к поэ
зии , исключающему ремесло, 
но утверждающему поэтичеи ую 
позу и тему поэтической позы, 
Есенин определенная реакция 
против символистского и после-
символистского периода русской 
поэзии — возвращение в 19-ый 
век. Популярность Есенина у 
большевиков («Есеииищина» го

ворят, заела с его смерти всю 
Советскую федерацию) тольго 
симптом того как много в боль
шевиках от старого русского 
интеллигента и полу-интеллиген
та. Но так как и в нас (по край
ней мере в относительно-стар
ших) тоже очень много от того 
же интеллигента Есенин и для 
нас не может быть безразличен. 
Слабость Есенина как стихо
творца (распущенность, беспо-
мопц ость и приблизительность) 
'Особенно в последних его вещах 
(1922-1925) бывагт иногда так 
велика как ни у одного русского 
поэта его калибра с девяностых 
годов, — но песня его, его не
посредственная лирическая сила, 
хватающая нас за еще очень 
чувствительные, струны, подлин
на и заразительна и за эту песью 
мы готовы простить ему все его 
поэтические грехи. К а к Н а д с о н , 
Есенин поэт слабости, бессилия, 
тоски •—и всей своей слабостью 
мы не можем не любить Есенш.а, 
как сорок лет назад не могли 
не любить Надсона. Но сравни
вать его с Надсоном конечно не
возможно. Не только он несрав
нимо больше поэт, но его буйная 
неприкаянная тоска несравнимо 
лучше дряблого нытья Надсока. 
Он подлинно связан со стихией 
народной лирики (старой пест и, 
не новой частуки) он младшш 
брат Яшке Т у р к у ; он сродни 
и литературной песенной ли-
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рике — Кольцову, Григорьеву, 
лирической прозе Левитова, 
сродни конечно и Плевицкой 
(интересно отметить, что это поч
ти все юг Великороссии: Я ш 
ка Турок — Орел, Левитов — 
Тамбов, Плевицьая — К у р с к , 
Кольцов — Воронеж, Есенин — 
Рязань) . Эта песенная лирич
ность и делает Есенина поэтом 
настоящим, в какой-то мере 
даже большчм. Собрание его 
стихотворений — не только па
мятник всех слабостей — нашей 
эпохи, но и сокровищница боль
ших лирических богатств. 

Сравнивая настоящее издание 
с однотомными 1922 года нель
зя не признать что достигнув 
своего апогея в имажинист
ских стихах 1919 - 1921 года 
талант Есенина начал стреми
тельно падать. Многие из 
стихов последних лет невероят
но слабы. Невероятно слаба дра
матическая поэма «Страна Не
годяев», в которой нет следа 
лирической щедрости спаса
ющей «Пугачева». Слаба и по
вествовательная «Анна Онегина» 
и совсем пусты «Персидские М О 
Т И В Ы » . Н О отдельные млнуты 
лирического пробуждения не по
кидали Есенина. Все знают, то-
я«е в известном смысле слабые, 
но несказанно щемящие («то 
сердечная тоска») элегии «Воз
вращение на Родину» и «Русь 
Советская». Прекрасен неболь
шой цикл 1925 года связанный 
с традиционно-песенной темой са
ней и снега. Но главное укра
шение этих последних лет уди
вительные стихотворение «Чор-
ный Человек» датированное 14 
ноября 1925 г. , — может быть 
одна из высших точек Есенин
ской поэзии. Безысходная тоска, 
скользящая по границе белой 
горячки получает лирическое вы
ражение, редкой у Есенина ин
тенсивности и человечной реаль
ности. 

Первому тому предпослана 
краткая и мало-содержательная 
автобиография, и написанная по
сле смерти поэта статья В о -
ронского, показывающая что 

этотъ писатель не только умеет 
искренно и сильно любить по
этов, но что в нем есть действи
тельно какие - то данные быть 
подлинным критиком. Наоборот 
статья того же автора открываю
щая второй том — типичнейший 
образец чисто утилитарной (и 
до грусти «интеллигентской») со
ветской критической педагоги! и. 

«Делом Артамоновых» (Берлин 
Книга . 1925) Горький впервые 
с «Матвея Кожемякина» (1911) 
возвращается к традиционной 
форме романа. За эти четыр
надцать лет он очень изменился, 
и, дело редкое в писателе на 
пятом десятке , вырос и окреп. 
Его позднейшие книги (начиная 
с «Детства») без сравнения вы
ше по зрелости всего прежде 
написанного им, хотя в них и 
чет той чудесной бодрости и ве
ры, которая так пленяла в «Чел-
каше» и «Моем Спутнике.» «Де
ло Артамоновых» несомненно 
лучший из романов Горького. 
То что только маячило в «Фо-
ем Гордееве», «Троих», «Испове
ди», «ОкуроБе», теряясь в тумане 
«разговоров» и богостроительских 
Исканий, теперь предстало во 
плоти, собранной вокруг проч
ного костяка. Это подлинно со
циальный роман, в котором х у 
дожественная сторона органи
чески соединена с социально-
познавательной и ни та ни дру
гая не господствует. Лучшее 
качество Горького, изумительння 
граничащая с галюцинациейзри
тельная убедительность его пись 
ма, соединяется с экономностью 
средст и логичностью построй
ки которых со времени его 
лучших ранних рассказов мы 
отвыкли ждать от него. Вме
сте с тем разсказ по-настоя
щему «социологичен» и «исто
ричен» —• история Артамо-
новского предприятия «изо
бражает» типичесьую ( говоря 
языком старой критики) или 
«символическую» странницу из 
истории русской буржуазии. 
Основатель дела, из крег.остных, 
кряжистый и жизнерадостный 
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приобретатель; второе поколе
ние—легко мы елейный и легко
весный Алексей, нудный, ту
пой, косный Петр, и мечу
щийся в поисках правды гор
бун Кузьма; наконец — внуки, 
— ученый, черствый «амери
канец» Мирон, и исчезаю
щий с середины книги, револю
ционер Илья. Бедность, гру
бость, дикость русской жиз^ 
нч, —• среди которой старик 
Артамонов является сначала 
как-будто живящей, зиждущей 
будорожащей, и потому не
навистной для других силой, 
которая однако не. передается 
наследникам; духовная нищета 
русского буржуя , и вместе 
с тем его бгепочвенность и отор
ванность и сверху, и снизу — 
вот тема книги. Она принадле
жит к одной из магистральных 
традиций русской литературы, 
— к великому ряду обличений 
русской духовной скудости — 
«Обломов», «Господа Головлевы», 
«Деревня» Букина . Никто не 
сравним с Горьким в искусства 
создавать атмосферу бессмыслен
ности и ненужности русской жиз
ни. Это-атмосфера злой бесцель
ности, бесполезности, злой жесто
кости, злой случайности, мучи
тельной тягучести и бескрылос
ти проникает всю книгу, и Горь
кий «ввинчивается» в нее свои
ми пристальными и зоркими гла
зами, с какими-то сладостра
стием отвращения. Особенно му
чительны неуклюжие, слепые, 
безнадежные поиски правды гор
буна Кузьмы и коскоречивого 
дворника Тихона. Кажется что 
в них Горький вложил всю му
чительную историю собственных 
исканий, самую трагическую 
по своей беспомощной безнадеж
ности драму русы ой души. Этим 
безнадежным блужданием Горь
кий несомненно несет какой-то 
крест за всех нас, скудоверов, 
толкунов на месте и Хлестако
вых духа и в выявлении наружу 
этой драмы — символическое 
значение его личности. 

Мне представляется, что ис
чезающий из книги революцио
нер Илья Артамонов должен 
стать стержнем для новой книги 

«Парадизо» или по крайней ме
ре Чистилища по отношению 
к этой. Но можно ли верить, 
что Горький, этот Агасфер Идеи, 
сумеет когда-нибудь дать «по-
оложительиый образ» хотя бы 
отдаленно равный по силе «Де
л у Артамоновых»? 

Безнадежно-ищущей серьезно
сти Горького нет большего кон
траста чем легкомысленная жи
вость Алексея Толстого. По го
лой талантливости Алексей Тол
стой едва ли не первый т.з сов
ременных наших писателей, и 
там где ничего кроме голой 
талантливости не надо и где 
он задается задачами по пле
чу, он восхитителен. «Детство' 
Никиты», его' лучшая вещь, дол
жна занять очень почетное и 
по своему исключительное ме
сто в русской литературе. 
Легкомыслие в ней становится 
какой-то божественной легко
стью, и в этой легкости кажет
ся единственный соперник Тол
стого — Кущевский, автор не
справедливо забытого Николая 
Негорева». К сожалению Тол
стой редко удовлетворяется до
ступным ему. Попытки со
перничать с Достоевским («Хро
мой Барин») или с Уэлсом («Аэ
лита»), или дать широкое ис
толкование истории («Хождение 
по Мукам») плачевны. В каждой 
из них есть восхитительно жи
вые люди (в «Аалите», например 
красноармеец Гусев) но кеум-
ность автора делает прямо ко
мическими его претензии. В по
следней его книге «Семь Д г е й 
в которые был ограблен Мир» 
(Изд. А р г у с , Берлин 1926) опять 
слишком Много таких претен
зий. Заглавный рассказ особенно 
слаб, хотя и он , благодаря 
прелестной Толстовской легко-
ти читается очень Легко, — и 
скорее улыбнешься чем разесер-
дишься на невероятную неле
пость сюжета. Последний англий
ский бульварный романистиш-
ка мог бы убедительнее чем Тол
стой изобразить излечение че
ловечества от собственнических 
инстинктов. «Ибикус» в котором 
рассказываются приключения 
всплывшего в Революцию аван-

1 7 
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тюрисга и спекулянта Невзо
рова, уже гораздо лучше — 
потому что такая же невероят
ная нелепостъ рассказа настоль
ко здесь искренно самоуверенна, 
что воспринимается как закон
ный и удачный «прием». Лучший 
же рассказ в книге — «Голу
бые Города», трагическая (все 
трагическое у Толстого неизбеж
но становится трагикомическим) 
судьба идеалиста Революции в 
советской провинции. Сам идеа
лист весьма аляповат и марио-
неточен, но яшвописательный 
дар аввора находит себе подхо
дящее ноле в удивительно жи
вом и ярком изображении за
холустной обывательщины проц
ветающей под тончайшим ла
ком советизации .«Голубые Горо
да» надо причислить к лучшим 
рассказам одного из наших луч
ших рассказчиков, может быть 
единственного русского писате
ля цаших дней соединяющего 
настоящую художественную цен
ность с безусловной «читае
мостью» и полным отсутствием 
скуки. 

Новый роман Андрея Белого 
должен был бы стать литера
турным событием. К сожале
нию мы изменчивы и неблаго
дарны , и легко забываем на 
ших благодетелей. Андрей Бе
лый стал , H e «современен», а 
так как для литературных реак
ционеров он всегда был непри
емлем, ему очевидно придется 
пройти через период всеобщего 
невнимания, прежде чем он бу
дет окончательно признан клас
сиком. Вышедшие два первых 
тома его поваго романа «Мос
ква». («Московский Чудак» и «Мое 
ква под Ударом»,"изд. К р у г , 
Москва 1926) выделяются на 
фоне текущей беллетристики 
quantum lenta soient inter v i -
biirna c ipress i . Прежде всего 
бросается в гл.аза до какой сте
пени Андрей Белый неизме
римо лучше владеет техникой 
романа чем кто бы то ни было 
из младших. Его ученики <<ор-
наментаадсты» разглядели в нем 

только стилиста и только э т о 
му него и учились ( и Ничему 
не научились: поскольку орна
ментальная проза жива, она 
всецело восходит к- традиции. 
Ремизова и Лескова, не Белого). 
Но «Серебрян ный Голубь» и 
«Петербург» — романы, романы 
столь же крепко построенные, 
как романы Достоевского и Баль
зака с сюжетным развитием т а 
кого напряжения на какое не 
способен ни один из наших 
современников. «Москва» тоже 
роман, и сколько мы можем 
судить по началу роман не х у 
же двух первых. 

Оригинальность Белого как 
романиста определяется соче
танием в его романах двух как 
бы несовеместимых элементов. 
С одной стороны напряженная 
сюжетность, по природе своей 
определенно мелодр аматиче екая, 
и этой мелодраматичностью близ
ко родственная кинематографу — 
«Петербург» кажется уже* был 
переложен на экран, и из «Мос
квы» вышла бы превосходная 
фильма. Но этот кинематогра
фический мелодраматизм разви
вается на фоне стиля' служа
щего целям чисто-метафизичес
ким. Посредством стилистичес
ких приемов Белый разлагает 
строй видимого мира на беско
нечно-текучие и разнообразно-
пересекающиеся вихревые «рои». 
Стиль Белого , как орудие его 
метафизики , сводит действи
тельность к вихрям и словам. 
Монотонный анапестический 
ритм, непрерывающийся в про
зе Белого с «Петербурга»—-вне
шнее выражение восприятия ми
ра, как непрерывного потока 
«роев», а напряженная «слове
сность» его стиля и непрекра
щающееся словотворчество — п о 
стоянно возобновляемая рабо
та уловления этих «роев» в по
стоянно рассыпающийся и ни
когда не адекватный «строй». 

Самые «обще-доступные» стра
ницы «Москвы» (как и в «Пре
ступлении Котика Летаева») 
комические и сатирические эпи
зоды, и они легче всего отделиг 
мы от ткали романа и пригоднее 
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всего для цитат.*) Драматичес
кие эпизоды гораздо теснее свя
заны с основным сюжетным стер
жнем, и оторванные от него те
ряют свой смысл. 

Основной недостаток Белого 
всегда было некоторое отсутствие 
человечности, некоторая безот
ветственная, как бы, духовность 
— духовность «стихийнаго духа» 
бесплотной, не сгорающей в ог
не саламандры. Отсюда невоз-
мояшр-сть для него быть чело
вечески серьзезпыми, В новом 
его романе, как будто 1 замечает
ся некоторый поворот' от сала
мандры к человеку и отдель
ные люди, особенно сам герой 
Профессор Коробкин несомненно 
человечнее всего до сих пор 
созданного Белым.-- Но до выс
шего выражения человеческого, 
до трагедии и до возможности 
трагического Белому всетаки да
леко. И поэтому «крзешый путь» 
профессора К'оробкина с его ко
нечным и по настоящему по
трясающим мученичеством при
ходится воспринимать как сим
волическую мелодраму, но не 
как трагедию, или может быть 
как трагедию в се до-художе-
ствениом ритуальном смысле 
страстей страдающего бога, не 
в человеческом, праведно-безыс
ходном смысле «Антигоны» и 
«Агамемнона». 

Единственный из молодого по
коления которого бы можно бы
ло, как романиста сравнивать 
с Белым •— Федии. Его роман 
«Города- и Годы» выдающееся 
и одинокое явление. Как мне 
раньше уже приходилось отме-
чеать , Федии единственный из 
наших младйгах современников 
умеющий создавать живых лю
дей, как это умели делать Тур
генев, Толстой и Достоевский. 
Поэтому я приветствую пере
печатку отдельной книжечкой 
эпизодов его романа в которых 
появляется мужик Федор Ле-
пеядян (Федор ЛепенРин Гос . 
Изд. 1926), одно из лучших соз-

*) Один из таких эпизодов вос
производится в нестоящей книж
ке «Верст», 

даиий во всей портретной га
лерее русского романа.*) 

Но кроме Федина никто из 
молодых бытописателей не умеет 
изобразить отдельного живого 
человека — все лица расплы
ваются у них в какой-то одно
родный , безиидивидуальной 
массе, — может быть законное 
и неизбежное следствие вели
чайшего в мировой истории 
движения масс. Это отсутствие 
людей распространяется даже 
на писателей той группы к ко
торой принадлежит сам Федин, 
тех кого можно назвать петер
бургской или «западнической» 
школой. Роман крайнего и прин
ципиального «западника» В . Ка 
верина «Девять Десятых Судь
бы» (Государственное Издатель
ство , 1926) населен такой же 
недиференицвровашюй толпой, 
как и романы Пильняка и рас 
сказы Никитина. Действие рома
на происходит в октябре 1917 го
да. В нем есть массовое движе
ние, есть биение Октябрской ре
волюции, но (кроме явно взя
того у Достоевского шантажи
ста Главенкаго)) нет людей, а 
только марионетка. А в области 
сюжета «сюжетнику» Каверину 
бесконечно далеко до «орннмен-
тал! ста » Белого. История •— 
октябрский переворот дан жи
во и убедительно, как движе
ние масс: на движение все бел
летристы мастера. Но сюжет — 
с у х а я , плохо натянутая прово
лока. Каверину не удалось прео
долеть гшшоза-«массового рома
на». 

«Массовой роман» стал нацио
нальной формой искусства. Со 
времени талантливого, хотя 
и не по чину претенциозного 
«Голого Года» Пильняка он за
слонил другие роды прозы, и 

•). «Города и Годы» были пере^-
печатаны в «Днях». Там-же печа
тались отрывки из «Москвы» 
Белого и из «Кюхли» Тынянова. 
Вообще, среди зарубежной прес
сы, «Дни» приятно выделяются 
културкостью своего литератур
ного "отдела и определенным ин
тересом к отечественной литера
туре. 
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привлек почти что все лучшие 
силы. К массовому ромайу при
надлежит и первый роман Ар
тема Веселого, «Страна Родная» 
(Земля и фабрика, Москва 1926). 
Начав с великолепной полифо
нической прозы «Волнипы» (см, 
«Версты» № 1) Артем Веселый 
в «Диком Сердце», написанном 
тем яге полифоническим сказом, 
показал себя мастером авантюр
ного, или скорей героического 
рассказа. В «Стране Родной» он 
несколько умерил свой стилисти

ческий разгул обнаружил новый 
редкий в наши дни дар, настояще
го юмора, и написал мне кажется, 
лучший «массовой роман» изо 
всех доселе написанных. Артем 
Веселый не даром выбрал себе 
такое имя (я иредпологато что 
это псевдоним) — в нем действи
тельно есть какая то бодряпдая 
веселость от которой мы давно 
отвыкли. Это не легкость А. Тол
стого, потому что у Артема Ве
селого есть мозги, — есть сила 
суждения, есть приближение к 
тому истинному духу комедии, 
который как о том пишет в этой 
книжке «Верст» Рамой Фернан-
дез,нредпологает установившую
ся иерархию ценностей. Тема 
Артема Веселого совершенно схо 
д 1'л с темой «Голого Года» — 
1918-1920 года в дальнем уезде 
Восточной России. Но какая 
разница — какое отсутствие пре
тензий , рассуждений и потуг 
на историософию: какой бодрый 
быстрый сказ; какое здоровье 
даже в юмористическом под
ходе к ужасам. И вместе с тем 
какой широкий изобразительный 
размах, какое подлинное про
никновение духом этой новой 
формы «массового романа». В 
Артеме Веселом больше чем в 
ком нибудь я чувствую «бодря
щий холодок» молодости, ко
торый позволяет мне надеять
ся на' будущее русской литера
туры. 

Единственное что мне не нра
вится в «Стране Родной» — это 
эпизод деревенского быка бро
сающегося на поезд и наконец 
раздавленного. Из дальнейшего 
видно , что это символ неизбеж

ной неудачи деревни в борьбе 
с городом. Такия дешевые укра
шения можно оставить газетчи
кам. Еще маленькая небрежно
сть: эс-эрский начальник шта
ба восставших крестьян в одной 
главе называется Павел Ивано
вич, а в других Борис Иванович. 
Это досадно.*) 

Говорят, что Артема Весело
го особенно урезывает коммуни
стическая цензура (хотя, если 
не ошибаюсь, он сам коммунист). 
Это очень вероятно, так как 
ничего более «объективного»,, ни
чего менее «официозного» и В 
то же время более жизненного, 
чем «Страна Родная» (за исклю
чением совершенно лишнего эпи
зода быка с поездом) в «совет
ской» литературе еще не появля
лось. 

Новый роман Леонова «Бар
суки» (Государственное изда-тель 
ство ; 1926) •— разочаровывает. 
Это то же «масовой роман» ,но 
Леонов слишком склонен к "реф
лексии и интроспекции чтобы 
удачно справляться с этой фор
мой. Лучшее в «Барсуках» пер
вая часть, но и она скучна и пол
на реминисценций: все это было 

когда-то сделано гораздо луч
ше Ремизовым и Горьким. Эти 
слепые искатели правды отме
чены знаком сл1 шком опреде
ленной эпохи. Тем не менее 
Леонов остается большой надеж
дой и большой «заботой». Это 
писатель внутренне стесненный 
советской несвободой, и поэто
му (может быть подсознательно) 
неискренний в своем творчестве. 
По духу своему он тесно связан 
с Горьким, — у него есть Горь-
ковское инстинктивное отвраще
ние ко всякой грубости, ко 
всему что (духовно) не в белых 
перчатках. И необходимость пи
сать только о грязи и грубости 
приводит Леонова к яезажива-
емому надрыву. Самое главное 
для Леонова найти свой стер
жень и в нынешних обстоятель-

*) Эпизод из романа «Страна 
Родная» воспроизводится в на
стоящей книжке «Верст». 
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ствах это может быть безнадеж
но. Отсутствие же стержня пока 
обессмысливает его как творя
щее целое. Единственные его 
достижения «Туатамур» и «Ко-
вякин» еще только" блестящие 
упражнения виртуоза за ко
торыми не встает личности ху
дожника и человека. 

«Кюхля» Тынянова (Государ
ственное Издательство , 1925), 
биографический роман о Виль
гельме Кюхельбекере, — произ
ведение нового в русской лите-~ 
ратуре рода. Его сравнивали 
с «Ариэлем», биографическим ро
маном Андрея Моруа о Шелли 
но если а Моруа и Тынянов 
ставили себе задачей дать цель
ный образ исторического ли
ца, у Тынянова есть то чего 
нет у Моруа — подлинное чув
ство истории. ( Приписывая Ты
нянову качества которых нет 
у Моруа я вовсе не хочу приписы
вать ему какое нибудь превос
ходство над французским пи
сателем: : по совершенству сво
его мастерства, по уверенной 
экономии средств, по умению 
строить роман, Моруа настоль
ко выше Тынянова, насколь
ко большой мастер может быть 
выше начинающего ученика.) 

Исторический роман еще не
давно был не в чести и казался 
жанром годным разве что для 
юношества. Жанр, соединявший 
познавательные задачи истории 
с задачами собственно художе
ственными по самой природе 
своей казался ублюдочным.. Но 
для нас различие между исто
рическим знанием и искус
ством кажется гораздо меньше 
чем оно казалось эпохе одно
сторонне эстетической в литера
туре и односторонне источни
коведческой в истории. Нам все 
яснее, что историческое позна
ние, как только оно перестает 
быть просто критической ка
талогизацией источников и пе
реходят к синтезу, — явление 
почти того яге порядка, что 
художественное творчество. С 
другой стороны роман, за ред

кими и эксцентричными исклю 
чениями, никогда не был, чи
сто «художественный» формой. 
От «Princesse de Clèves» до Пру
ста он всегда стремился во
брать элементы познавательные, 
объяснительные — растолковы
вать и расширять наше знание, 
оценивать явления — психоло
гические, социальные, истори
ческие. Изображение «обществен 
ных типов» у Тургенева , толко
вание исторического процесса 
у Толстого, оценка моральных 
основ провинциального дворян
ства у Щедрина, были законны
ми частями в сложном составе 
романа. Теперь и историки при
знают исторический роман цен
ным средствомисторического поз
нания, — и он возрождается 
уже не как популяризация го
товых знаний, а как самосто
ятельный прием понимания про
шлого. Новый исторический ро
ман будет отделом истории в 
той же мере, что и худоя!ествен-
ной литературы. 

Зарубежному читателю есте
ственно сравнивать Тынянова с 

"Алдановым. И тот и другой 
стремятся к историческому ро
ману, понятому именно как по
граничное явление между искус
ством и истолкованием прошло
го. Но отношение к прошлому 
у них совершенно разное. Ал-
данов идет от Толстого для кото
рого индивидуальное разнообра
зие прошлого бессмысленно, ис
торическое становление не пред
ставляет ценности, и вся исто
рия сводится , в конечном сче
те, к суете сует. Алданов «не 
историчен» в том смысле, что 
для него неинтересна истори
ческая индивидуальность эпохи; 
его интересует не то что отли
чает прошлое от настоящего, 
а то, что их сближает. Поэтому, 
несмотря на очень большую и 
и добросовестную эрудицию ин

дивидуальности эпохи он дать 
не в состоянии. Но неизменное 
в потоке времени он видит и 
дает. На человеческую инди
видуальность он очень зорок, 
и некоторые его фигуры оста
нутся Памятны: Алдановского 
Суворова — например, нельзя 
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не признать великолепным до
стижением. Но в этом Суворо
ве нет ничего неотделимого от 
его времени, и он мог без изме
нений перенесен в обстановку 
скажем, Ледяного похода,, как 
Толстовский Кутузов мог бы 
быть перенесен в обстановку 
крымской кампании. 

В противоположность Алдано-
ву , Тынянов определенно «исто
ричен»: для него двадцатые годы 
неповторимы и непохожи на двад
цатый век; вместе с тем он ос
тро чувствует течение истории, 
неповторяющийся и непрекра
щающийся поток историческо
го изменения. Тынянов, надо 
заметить, один из наиболее вид
ных историков литературы фор
мальной школы; по моему мне
нию самый тонкий и чуткий 
изо всех формалистов. Его кни
га о «Стихотворном Языке», не
смотря на отпугивающий жар
гон, совершение выдающаяся р*а-
бота, и его недавнее исследова
ние о Катенине и том же Кю
хельбекере (Сборник «Пушкин 
в Мировой Литературе», Ленин
град, 1926) методологически 
лучший образетг «формального 
метода». «Кюхля», сразу замет
но, книга иачиналощаго. Недо
статки ее слишком очевидны — 
плохо расчитаиные пропорции 
(особенно скомкакность первых 
глав); явная снетка (новидимо
му издатель торопил к юбилею 
декабристов); яевыработанный, 
срывающийся хотя в основе пра
вильно намеченный , стиль; одно-
сторонее (почти исключительно 
литературное) знакомство с эпо
хой, сказывающееся в дилетан
тски претенциозных рассужде
ниях о 14-ом декабря. Несмотря 
на это «Кюхдю» надо признать 
выдающимся явлением. Эпоха де
кабристов представлена с боль
шой зоркостью, зоркостью одно
временно исторической и ху
дожнической. Движение, време
ни передано е убедительностью. 
Кюхельбекер дан кап целое су
ществование im Werden, в рос
те и увядании, — это уже ручает
ся за подлинное дарование ху
дожника. Эпизодические, лица, 
иногда слегка намеченные удач

но угаданы, — у них есть физио
номия, это не тени и не марио
нетки, хотя они и не уплотне
ны до полной человечности. Пуш
кин, в частности, кажется мне 
особенно удавшимся. . 

Из отдельных глав книги осо
бенно хороша последняя — «Ко
нец»*) в ней особенно ярко вы
ступает историческая интуиция 
автора,— постепенное,' медлен
ное , по неизбежно нарастающее 
умирание декабристов в глухой 
пустыне Николаевского царство
вания производит впечатление 
глубокое и безысходное. Этот 
конец в большой традиции рус
ской литературы, — и неслу
чайно что он заставляет вспоми
нать о «Рудяке» и «Обломове» 
выросших в те самые «года глу
хие», когда умирал Кюхельбе
кер. После книги Тынянова, 
Вильгельм Кюхельбекер, чистей
ший и благороднейший из рус
ских Дон-Кихотов, станет," я 
уверен , на всегда родным и близ
ким русской памяти. 

Кн. Д. Святополк- Мирекий 

R a m o n F e r n a n d e z 
Messages 

Première série. Nouvelle Revise 
Française. Paris 1926. 

Рамой Фернандез один из са
мых интересных французских пи
сателей младшего поколения, 
и один из центров кри
сталлизации молодой фрагц'уз-
ской мысли. Влияние его отча
сти нротивоподояяго, но отчасти 
и параллельно влиянию нео
томизма Жака Маршала. Оба 
отмечены печатью ясно-выражен
ного интеллектуализма. Но тог
да какъ интеллектуализм Ма-
ритэна опирается на Фому Акви-
ната, т. е. на статическую, дав
но замкнувшуюся систему г.ро-

*) Воспроизводится в настоя
щей книжке «Верст». 
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шлого (систему при томъ вовсе' 
не религиозную, а чисто пози
тивистскую, только съ устарев
шей научной базой), Фернандез 
основывает свое учение на совре
менных формах мысли, исходя 
из научного миросоцерзания, 
но включая в него и весь ир
рационализм современной фи
лософии. По всему своему скла
ду интеллектуалист и логик (его 
логические построения восхи
щают своей истинно атлетиче
ской элегантностью), Фернандез 
резко враждебно относится к 
рационализму сводящему к своим 
схемам всю живую действитель
ность. Его философская почва 
Бергсонизм (хотя романтичес
кий эволюционизм Бергсона ему 
совершенно чужд), и разум он 
по.дчиняет интуиции, — цельно
му воззрению, неразложимому 
восприятию конкретного. Разум 
-сводится к дисциплине поверя
ющей логики. (Это напоминает 
формулу Баратынского «пламя 
воображения творческого и хо
лод ума поверяющего» перене
сенную из теории творчества 
в теорию знания). Цельная ин
туиция наиболее свойственна ху
до да ику, но всякое познание 
конкретного в конечном сче
те требует ее же. В частности, 
критик должен прежде всего 
уметь увидеть и передать не
делимое ядро изучаемой им лич
ности. Выяснению этих вопро
сов посвящен в настоящей книге 
ряд блестящих очерков о Баль
заке, Стендале, Мередите, Кон
раде и Прусте. Но основной 
ин тер е с Ферн ан де за—этиче ский; 
основная задача — построение 
иерархии этических ценностей 
на месте эстетической пустыни 
недавнего грошлого и нигили
стического психологизма достиг
шего своей крайней точки у 
Пруста. Цель" Фернандеза — 
цельный человек, разносторон
не физически и нравственно раз
витой, с прочлой иерархией эти
ческих ценностей. Этот «гло
бальный гуманизм», понятный 
и близкий молодому гоколенпию 
французов — главное что при
влекает их г. Фернандезе. Са
мое , с этой точки зрения, ин

тересные страницы в книге — 
небольшая заметка о Фрейде, 
идущая в разрез с господствую
щим «вульгарным» пониманием 
Фрейдизма , и показывающая 
как на основании открытий пси
хоанализа можно построить си
стему новой ^стоической дис
циплины». Не последнее каче
ство книги Фернандеза его уди
вительный стиль, предельно яс
ный, но до того ся^атый что чи
тателю ни на одну минуту нель
зя распуститься. 

Мысль Фернандеза опреде
ленно ориентирована против ре
лигии (что читатель заметит 
и в печатаемой в настоящей книж 
ке его статье, о современной 
французской литературе), но 
особенно против схоластическо
го рационализма католиков. По 
существу она отнюдь не анти
религиозна, и его «глобальный 
гуманизм» может неожиданно на
помнить славянофильское уче
ние, о цельном разуме ( и еще 
больше, может быть самую лич
ность Хомякова). Вообще, хотя 
Фернандез поднимает и отвечает 
на вопросы прежде всего фран
цузские, нам кажется, что его 
мысль может быть плодотворна 
и для нас. Без какой-то резкой 
реакции в сторону возрождения 
этики is воспитания личности, 
нам грозит утонуть в соблазни
тельном и труднопреодолимом 
для нынешнего русского соз
нания «роевом» или «хоровом» 
коллективзме и без-индивидуаль-
ном историческом динамизме. 
Личная активность и личная 
ответственность исчезли из на
шей жизни и из нашего созна
ния, нам надо сделать большое 
усилие, чтобы их вновь обрести, 
и в этом обретении Фернандез 
может и нам оказаться полезен. 

• д , с. м . 

Poems. 1905-1925, by 
Т. S. Eliot. 

Faber and Gwyer . London. 1925. 
Выход собрания стихов Т. 

С. Элиота крупное событие не 
для одной Английской литера
туры. Это несомненно без срав-
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нения крупнейший из современ
ных английских поэтов, может 
быть величайший поэт после
военной Европы. Влияние его 
на собратьев по ремеслу уже 
теперь огромно, но большей ча
стью критиков его поэзия еще 
не «'замечена». Им Элиот лучше 
известен как критик и теоретик 
искусства, и какт. редактор пре
красного журнала The New Cri
terion. Эта стророна его дея
тельности при всей своей зна
чительности не идет в сравнение 
с его достижениями как поэта. 
Как поэт он очень мало плодо
вит: настоящее собрание в ко
то],ое включены все его стихи 
с 1909 года «которые он желает 
сохранить » (как сказано на 
обложке) состоит из двадцати-
пяти стихотворений, написанных 
до 1920 (в том чсиле четырех 
французских , не очень удачных), 
из поэмы «Бесплодная Земля» 
(The Waste Land, 1922) и из 
од ого только стихотворения на
писанного с тех пор •— «Полые 
Люди» («The Hollow Men, 1925). 
Со времени выхода книги в 
The New Criterion напечатан 
«От] ЫВОК ИЗ Пролога» возбу
ждающей большой интерес сти
хотворной драмы. 

Большинство критиков упре
кают Элиота в темноте и непо-
ьяткости, и обвинение это надо 
п; изпать вполне реальным. Тем
нота его поэзии неизбежно вы
текает , во первых, из крайней 
сложности и новизны выражае
мого в ней опыта, во вторых 
из крайней сжатости выраже
ния, пренебрегающей всеми «мо
стами» и принуждающей чита
теля стать «подмастерьем автора» 
и в третьих из самого существа 
его поэтического метода. Ме
тол этот лучший истолкователь 
Элиота, умнейший критик 1. А. 
•Rchardsназвал «музыкой идей». 
Элиот — символист, и его сим
волы распологаются по особым 
внутренним законам, ассоциа
тивным скорей чем логическим. 
Но это ассоциация не «по сход
ству» и не «по смежности», а 
«по значению». Символы эти по
стоянно потворяются в разных 
сочетаниях чередуясь как му

зыкальные темы. Взяты они из. 
самых разнообразных областей 
(философии, антропологии, улич
ной ящзни Лондона). Боль
шую роль играют цитаты из 
поэтов, философов, религиозных, 
писателей, которые нужны по
эту своей огромной эмоциональ
ной и ассоциативной содержа
тельностью , являясь как бы 
сокращенями длинных ходов по
этической мысли. Эти цитаты 
и аллюзии особенно отпугивают 
неподготовленного читателя. 
Впрочем «трудность» Элиота осо
бенно велика только в «Бес
плодной земле». Некоторые из 
ранних стихов (особенно изу
мительная сатирическая се
рия, включающпая Sweeny Erect 
и The Hippopotamus) и поелед-
няя вещь «Полые люди», гораз
до проще и однолинейней, и 
хотя «понятными» в том смысле 
как понятны «О Пользе Стекла» 
и Art Poetique их признать нель
зя, «понятность» их значения, 
«заразительность» их несомненна 
и непосредственна. Всюду и вез
де Элиот несравненный мастер 
слов и ритмов по своей власти 
над словом , как и по значитель
ности своего содержания он в 
числе самых великих , и нам не 
кажется странным когда Лит- " 
тон Стречи упоминает его имя 
рядом с Шекспиром. 

Несмотря на свою «непоня
тность» Элиот поэт общего го
раздо больше частного. Он 
поэт социальный, историо
софский, поэт Европы и чело
вечества. Может быть он ока
жется самым центральным и от-
вественным из выразителей сов
ременной Европы. Тема его тра
гедия Европейской культуры, 
«бесплодной» и «полой» после 
катастрофы Великой Войны, тра
гедия предсмертия и бессилия, 
— и трагедия ценностей в обес
смысленном мещанском мире. В 
этом глубоком «переживании»" 
европейского и человеческого 
в личном. Элиот поэт подлинно-
пророческого качества, лишний 
раз подчеркивая пророческую 
природу всей наиболее ценной 
части современной поэзии. За
мыкающее книгу стихотворения 
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«Полые Люди» где все его темы ной Европейской поэзии, — 
скрещиваются в один, узел в 
аккорд одновременно простой и 
полный (но аккорд глубоко дис
гармонический I, представляет
ся нам одной Из вершин современ-

са-
мым изумительным созданием ан
глийской поэзии за несколько 
поколений. 

Кн. Д. Скятополк-Мирекий. 

«Les Pincengrain» — «Monsieur Godeau Intime» 
Par Marcel Jouhandeau. Ed. de la Nouvelle Revue Française 

1924-1926. 

Марсель Жуандо, один из са
мых своеобразных мистиков 
нашего времени и вместе с тем 
исключите льно талантливый пи-
сатель, изобразил в своих двух 
книгах жизнь, или, скорее 
«житие» м лко буржуазной про
винциальной семьи. 

Мы находим в его герое смесь 
обыд* иного с таинственным, пре
зренного с божественным. Пен-
сенгрекы и их спутник, господин 
Го до, трагикомичны, или —• 
просто комичны. 

Они обыкновенные люди и 
жьвут самой обыкновенной, че
ловеческой жизнью. Они жалки 
и н:( л пы, и того хуже — в них 
порою проявляется какой-то 
чудовищный эгоизм, отталкиваю 
щая сухость. И вместе с тем, 
мы чувствуем , что герои Жуан
до — духи, «астралы», облечен
ные в тончайшую телесную обо
лочку. Жуандо как бы нарочно 
избрал самую неблагодарную 
почву, самый голый камень, 
чтобы по се ять на кем мистиче 
скос семя, и тем более кажется 
чуд С1 ым з( леный сочный злак 
вырощ Н1.ЫЙ в этой пустыне. 

<Л псе] грены» — семья мелких 
лавочников: отец, мать и три 
дочери, •— Элиан, Вероника, 
Прнека.. Ириска походит на 
молодость Мадам Пенсеигрен, 
Эл ан и Вероника на ее старость. 
Он безмолвны, печальны, безу
тешны. Эл:.ан религиозна и «на-
ход т свое счастье в христиан
ским подвиге». Веронике «зна
комы л шь нравственные пере-
ж, вак; я; она любит прежде всего 
доброд те ль, а после добродетели 
желтый цвет». 

Ириска выходит замуж, Элиан 

и Вероника влюбляются в госпо
дина Годо. 

Кто такой господин Годо? —• 
Ханжа и волокита, заигрываю
щий с двумя старыми девами, или 
герой мистической драмы? Весь 
пафос творчества Жуандо заклю
чается в том, что мистерия и буфф 
у него неразрывно связаны. 

Мадам Пенсекгрен называет 
Годо «мой сын». Элиан и Верони
ка называют его «мой брат». 
Он занимает почетное место в их 
доме, «восседая, как солнце в 
пустыне, между двумя пальмам ». 
После сближения с господином 
Годо, Элиан уходит в монастырь. 
Семья Пенсенгренов и Годо ее 
торжественно провожают, Годо 
платит за такси. Вероника ду
мает про себя: «Наконец-то я 
буду одна с Господином Годо». 
В первый же день своего послуш
ничества, Элиан умывает покой
ника,' и ей кажется, что «она 
умывает Господина Годо»,. Та
кова первоначальная драма «Пен 
секгреков». Во втором томе, «Ин
тимная жизнь Господина Годо» 
автор развивает свою тему: лю 
бовь Элиан и Вероники к Госпо
дину Годо, любовь Господина 
Годо к самому себе, — и к Богу. 

Через господина Годо, Элиан 
полюбила Бога, ее внутренняя 
жизнь стала глубже, напряжен
нее: в монастыре все дивились ее 
рвению и премудрости. «Она ра
зумела вещи сверхъестественные, 
и познавала тайны природы. Бла
годаря таинственному канону, 
вписанному в центре ее души, 
она знала точные размеры каж
дой души, которая к ней подходи
ла. Люди с удивлением спраши
вали себя, кто воспитал ее, какой 
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ангел среди Властей, Престолов и 
Начал стал краеугольным кам
нем ее души. Настоятель гово
рил, что она походила на седь
мой день, сотворенный Богом». 

Элиан спрашивала сестру: 
—• Молишься ли ты? 
— Нет, отвечала Вероника, я 

не ум ю молиться Богу . Даже 
если бы я Его видела, я не могла 
бы о Нем думать. Я вижу повсю
ду лишь господина Годо, я думаю 
л а н ь о своем друге». Тогда, 
Элиан, До того любящая Бога, 
что она видела лишь Его одного 
в господине Годо и в Веронике, 
содрогнулась от ужаса и тайного 
восторга». 

Господин Годо посещал раз 
в Месяц монахиню. 

«Сидя между Ириской и Веро
никой он блаженно отдыхал. 
Но ему казалось, что одна Элиан 
превозносила его душу. . . Она 
одна пользовалась правом про
никнуть в вечное сердце госпо
дина Годо. И случилось, что улыб 
ка, весьма жестокая для Верони
ки, блуждала на устах господина 
Годо и Элиан». 

Вероника служит в магазине 
«Художественный Воск» фирма 
Бюжаду. Сидя в тесной контор
ка, она принимает господина 
Годо, который приходит к ней 
чтобы «видеть, как Вероника его 
любит». Но Вероника никогда не 
говорит о любви, а только о 
дружбе. Она создала мистику 
дружбы, в ее одинокой, целомуд
ренной жизни кроется сгущенная 
пламенная страсть, которой на
слаждается господин Годо. И Бю
жаду, владелец магазина «Худо
жественный Воск» ослепленный 
этой дружбой, «проходит мимо ог
ненного порога Вероники, не 
смея даже привествовать госпо
дина Годо». 

В такие часы Вероника гово
рила своему «другу»: 

«Все то, что мы делаем, мы 
исполняем, как чуждую нам не
обходимость, и мы храним нашу 
жизнь для нашей мечты, мы на
ходим всю нашу жизнь в себе и 
для себя. Воистину великая 
душа исполняет самую погло
щающую работу, не заботясь 
о ней».. Этими словами, добав

ляет автор, она хотела сказать; 
-— мои руки,-и все, что есть наи
менее благородного во мне, за
нимаются презренным трудом. Но 
ни на одну минуту я не перестаю 
любить вас так же внимательно, 
как если бы я обнимала ваши 
колени, положив голову на ва
ше сердце». 

Но кто же та! ой господин 
Годо? 

Описывая его «интимную 
жизнь» автор постоянно ирони
зирует: он издевается над этим 
нелепым манекеном, который, 
«в черных перчатках» посещает 
парижские вертепы и расска
зывает Веронике о своих похо
ждениях с проституткой Розой и 
ее братом, прозванным «Костян-
ной Рот». 

Но вот — телесная оболочка, 
спадает, и вдруг вспыхивает пла
мя мистического экстаза. Госпо
дин Годо никого не любит, разве 
только самого себя. Но в себе 
он любит Бога . Господин Годо 
созерцает Бога. Замурованный 
в самом себе, отрешившийся от 
всего земного, он прозрел для 
неземного мира. Никого не лю
бить — высшая степень отрече
ния; любить се бя —• первая сте
пень мистической любви. Люди, 
его окружающие, перестали суще
ствовать для него, он ослеп и 
не желает видеть того, что 
творится кругом. «Созерцая стра
сти Христовы, господин Годо 
думал о том, что самая ужасная 
из крестных мук — это немоз-
можность закрыть лицо руками. 
Он полагал, что видеть людей, 
еще мучительнее чем быть види
мым ими... Одиночество! абсо
лютное одиночество моего Я , 
одиночество Бог в моем Я ! Молчи 
и прислушивайся к беседе анге
лов в тебе самом!» 

Годо — созерцатель космиче
ского бытия и Годо, посещающий 
Веронику в магазине «Художе
ственный Воск» — это одно и то 
же существо, одно неделимое це
лое. Нелепая, скудная жизнь 
с одной стороны, а с другой 
стороны исключительная напря
женность духовных пережива
ний. 
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Манекен, прислушивающий-
•ся к беседе ангелов. Недаром 
при виде осла, Годо — созерца
тель восклицает: «О мудрость 
-осла! его непроходящая филосо
фия, его большие глаза, лишен
ные взора, его-толстая кожа, не 
чувствующая ударов! простота 
•его желаний, отсутствие роско

ши: вода, хлеб и созерцание. 
О воля дремлющая в шерстян-

ном сердце!» 
На голом камне распускает

ся редчайший цветок. «Шерстя
ное» сердце преображается в' 
сердце вечное. 1 

Елена Извольская. 

В. GROETHUYSEN 

Introduction à la pensée philosophique allemande depuis Nietzsche. 
Paris , Librairie Stock, 1926. 

Блестяще и увлекательно на
писанная книга Грутхейсена не-
•оовевмъ отвечаете своему за
главию. Это не столько введе
ние в изучение германской фи
лософской мысли последних де
сятилетий, сколько история од
ной •— правда, кардинальной 
— философской проблемы. Про
блемы, ставшей особенно ос
трой во вторую иодовину X I X 
века — о сущности (философии 
и праве ее на существование. 

Что такое философия? и мож
но ли в наше время быть фило
софом? — вот вопросы, кото
рые должна была поставить се
бе философская мысль после «кру 
шения» метафизических си
стем начала X I X века; и мож
но сказать, что весь X I X век 
был для философии веком борь
бы за право —• или вернее —• 
за оправдание собственного су
ществования. 

«Никто больше не верит в 
философию»,говорит Ницше, «по
тому что (философия сама боль
ше не верит в себя». И действи
тельно, в то время как в древ
ности, в средне века и даже 
в новое время, философий пре
тендовала на роль г е я т а е вйен-
И а г и т , в XIX. веке она скром
но старается отказом от вся
кого самостоятельного значения 
йот всякой самостоятельной роли 
заставить простить себе свою 
прежнюю гордыню. 

Н а у к и эмансипировались от 
философии; даяш психология. 

«наука о душе» и та претендует 
на звание н а у к и , на науч
ный, экспериментальный метод; 
хочет быть «психологией без ду
ши»; протестует против смеше
ния ее с метафизикой. Термин 
«метафизика» стал в X I X ве
ке почти бранным словом, и 
претензии философии па «един 
ственно достоверное познание' 
вечных истин» вызывают даже 
не возмущение, а только смех. 

Что же остается на долю фи
лософии? Ведь если она наука, 
познание, то она должна же 
иметь и собственный метод и 
особый объект изучения. 

Но повидимому, найти такой 
объект и такой метод нелегко. 
И мы видим как все больше 
и больше философия превращ-ет-
ся или в историю философии, 
или в теорию научного позна
ния, в методологию и теорию 
науки. Но история философия 
все же не е|>илософия, а только 
история; а методология и теория 
науки есть не что иное как по
пытка примирить науку с су
ществованием философии, из 
regmae превратившейся в апсП-
1апа всгепНае. Попытка не удач
ная вдобавок, ибо наука , не 
желающая иметь г е ^ п а т , не 
нуждается в апсШапт. 

Приходится, повидимому, при
знать, что философия есть дело 
прошлого. Что в наше время, 
хотя еще и можно быть профес
сором философия, но быть фи
лософом уже нельзя. 
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Таково было grosso modo по
ложение германской философ
ской мысли до Ницше. Не та
ково оно теперь. Как это ни 
странно, говорит Грутхейсен, об
ращаясь к французскому чи
тателю, в Германии вновь су г 
Ществует философия и в то время 
как во Франции «un jeune homme 
qui... croit avoir quelque chose 
a dire... fera un roman... en 
Allemagne il essayra à faire 
une Philosophie». 

Этим «возрождением» фило
софии Германия по мнению 
Грутхейсеыа, главным образом, 
обязана Ницше, освободивше
му философию от связи с нау
кой, противопоставившему ее 
науке не как познаие более объ
ективное, чем эта, а наоборот, 
как наиболее субъективное вы
ражение творческой личности фи
лософа. Вдобавок, по мнению 
Ницше, нет и не может быть 
познания объективного. Всякое 
восприятие есть выбор, интер
претация, реакция живого су
щества на окружающий его на 
него действующий мир. Жизнь 
сама творит себе свой «мир», и 
философия, творец «миросозер
цания» только более откровенно 
и сознательно делает дело жиз
ни. 

Нет и не может поэтому быть 
«общепризнанной» философии, од 
ной для всех, ибо каждый фи
лософ, поскольку он заслужи
вает этого имени, должен сам 
творить себе свой собственный, 
его личность выражающий мир. 
И поэтому, хотя философы про
шлого стремились к абсолют
ному познанию вечных и обще
обязательных истин, они de fac
to только выражали каждый 
свой собственный, индиви
дуально отличный мир. В этом 
как раз залог их ценности и не
преходящего исторического ин
тереса. Каждый из них, творя 
собственный мир, творил но-
ные ценности; в этом , — в на
хождении новых ценностей —• 
и должна заключаться роль фи
лософии. 

Оставим в стороне виталисти
ческий прагматизм и биологизм 
Ницше, — не будем искать 

«источников» его учения. Это 
все, по мнению Грутхейсена, не 
важно. Что важно, это то, что 
Ницше открыл для философии 
новую область , область ценно
стей; и, пожалуй, еще важнее 
то, что он постарался найти для 
философии ей одной принадле
жащую область творчества, что 
для него философия вновь во
плотилась в жизнь. Мы не бу
дем следовать за Грутхейсе-
ном в его изложении решений —• 
или попыток решений — Диль-
тея, Зиммеля, Гуссерля. Фило
софия духа Дильтея, фило рафия 
жизни Зиммеля, философия чис
той интуиции Гуссерля . охара
ктеризованы им настолько удач
но, насколько вообще возмож-
вно в нескольких словах,охара
ктеризовать философское учение. 

Грутхейсен вполне прав, ука
зывая, что концепции' Ницше, 
Зиммеля и Дильтея не выво
дят нас на .широкую дорогу 
философского творчества. Они 
прекрасно объясняют нам про
шлое философии, вскрывают субъ 
ективный характер псевдо-объ-
ективных систем. Но может 
ли философская мысль отказать
ся от истины? И может ли фило
соф сознательно творить свой 
субъективный мир? Уйдя от нау
ки не попадет ли он в царство 
фикции, в царство романа? Поз
нание смысла собственной дея
тельности не убьет ли в нем 
наивный импульс к творчеству? 

Грутхейсен прав, и мы мог
ли бы указать, как на подтвер
ждение его сомнений на тот факт, 
что из школы Зиммеля и Диль
тея вышло много прекрасных 
историков, но не вышло ни од
ного «философа» и что единствен
ный последователь Ницше, ко
торый мог бы претендовать на 
это звание, Н. Гартман не от
вергает объективнаго смысла поз
нания и не отказывается от ме
тафизики. 

Нам хотелось бы однако ска
зать несколько слов о «фено
менологии» Гуссерля и его шко
лы. Грутхейсен, как нам кажет
ся, слишком суживает значение 
феноменологического метода, сво
дя его к анализу имманентн-
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го смысла интенциональных ак
тов. Феноменологическая интуи
ция стремилась к большему: 
она, гозрояедая метафизический 
устремления древней философии, 
пытается достигнуть интуиции 
сущностей; отказываясь иметь 
дело с «фактами», констатиру
емыми и объясняемыми нау
кой, она не уходит от реально
сти, замыкаясь, в царство чис
той мысли. Наоборот, устремле
ния ее онтологичны. Она стре
мится научить нас «видеть» су
щности, те quidditates, те и д е и , 
о которых так много писали и 
смысл которых так мало пони
мали историки. 

Как раз сравнение с теорией 
познания Ницше могло бы бро
сить свет на сущность фено
менологического метода: поз
нание р е а л ь н о й д е й 
с т в и т е л ь н о с т и , как 
справедливо учил Ницше, в с е 
г д а активно; оно никогда не 
бывает чистым восприятием, чис
той интуицией. Оно всегда про
низано волитивным устремле
нием. «Феноменологическая ре
дукция», «отвлечение от реаль
ности», о которых говорит Гус
серль, не есть абстракция; это 
просто на просто уничтожение 
(nichtausfuhrung, suppressio) с 
сложном познавательном акте его 
волитивной, активно проника
ющей в действительно ель, ком
поненты. Освобождение от это
го волитивного момента, от уста
новки на д е й с т в и е , вот 
что дает возможность достиг
нуть ч и с т о й и нтуиции. 
Что чистая интуиция не может 
иметь своим объектом реаль
ной дествительности само собой 
понятно: эта «реальная действи
тельность» коррелятивна дей
ствию и воле, активности и жиз
ни. Но мир интуиции не менее, 
а более реален, чем этот мир. 
Мир сущностей и качеств — 
не абстракция. Он не б е д-
н е е , а б о г а ч е мира жиз
ни и мира науки! 

Здесь , кажется нам, основная, 
слишком мало освещенная Грут-
хейсеном, особенность совре
менной философии; в стремле
нии к обогащению нашего опы

та, нашего мира, в отказе^ от 
упрощающаго действительность 
научного объяснения лежит то 
новое, что объединяет столь не
похожий друг на друга тенден
ции Зиммеля, Дильтея, Ницше 
и Гуссерля. И в этом, анти-науч-
ном устремлении путь к осво
бождению и к возрождению фи
лософской мысли. 

Немалую роль тут сыграла 
и сама наука •— но о современ
ной науке , Гртухейсен не го
ворит. 'Придется нам поэтому 
отложить раземотрение этого во
проса до другого раза. 

Emile Meyerson. 

La d é d u c t i o n r e l a 
t i v i s t e . Paris, Payot 1925 

В отличие от всех посвященных 
теории относительности философ
ских работ, книга Э. Мейерсона 
не пытается дать «популярного и 
о бщ e до сту пн а го » изложения тео
рии Минковского и Эйнштейна. 
И в этом, по нашему мнению, 
его огромное преимущество. 

Действительно, как заявляет 
сам Мейерсон, изложить на 
«простом», «общепонятном» язы
ке сложную физико-математи
ческую теорию невозможно. Тот, 
кто не обладает нужной — и о-
чень серьезной— математической 
подготовкой, никогда не поймет 
точного смысла учен ш. Математи
ческий аппарат не «внешняя о-
дежда», от которой можно «осво
бодить» теорию относительности; 
он неразрывно связан с самым 
существенным ее содержанием. 
Всякий «перевод» языка формул 
и математических символом на 
язык обыденной жизни и здра
вого смысла неизбежно сопро-
важдается искажением. И луч
ше гораздо не излагать теории, 
чем внушать читателю преврат
ное мнение, что он понимает то, 
что в действительности ему не
доступно. Сознание непонимания, 
по крайней мере, убережет его 
от тех безчисленных ошибок, 
которые делались почти всеми 
философами, писавшими о теории 
относительности: ибо все они, 
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за редким исключением, черпали 
свои сведения в «популярных» 
неточных и даже неверных изло
жениях: неверных и и неточных, 
хотя и принадлежащих подчас 
самим творцам теории. 

Второе отличие труда Мейерсо-
на столь те, пожалуй, важно. 
Мейерсои не критикует теории 
относительности и. не защищает 
ее. ©и не пытается ни показать, 
что теория относительности «сог
ласуется» или «предполагает», 
или «подтверждает»... неокан
тианство или позитивизм, мона-
дологический плюрализм или 
идеалистический монизм, и, поэ
тому должна быть признана ис
тинной; ни что она не согласуется 
или «пртиворечит» неоканти
анству, позитивизму etc. etc. и, 
поэтому, должна быть отвергнута. 
Или, наоборот, —-• что соответ
ственные философские теории 
должны быть «признаны» или 
«отвергнуты». 

«Верна» ли теория относитель
ности или нет -—до этого Мейер-
сону нет дела. Вопрос этот —-
не его компетенции. Не компе
тенции философа. Дело философа 
понять логическую структуру 
излагаемой им теории. Будь ли 
то теория Ньютона или Эйнштей
на —- задача философа не меняет
ся. Будет ли теория относитель
ности «признана» научной «ис
тиной», или, быть может, через 
двадцать лет, отвергаутаян «оп
ровергнутая» она окаятется все
ми забытой, — какое до этого де-. 
ло философу? Его задача от 
этого не зависит. Теория отно
сительности являет собой момент 
в истории развития научной мыс
ли. Она. есть исторический факт 
•—• такой же факт, как теории 
Ньютона или Декарта, Кеплера 
или Птоложен. 

Как видим, Мейерсои отказы
вается — более того, считает 
недопустимым для философа — 
защищать или критикован, изла
гаемую им научную теорию. Фи
лософ, как летописец, «добру и 
злу внимая равнодушно», дол-
жеи и по отношение к совре
менным теориям сохранять без-
иристрастие историка. Он, если 
можно так выразиться,, должен 

быть историком современной нау
ки. Это не значит, конечно, что 
роль философа сводится к исто
рическому изучению науки, или, 
если угодно, к изучению ее 
истории. История науки и фило-
офии науки не одно и то же. 
Но как для историка, так и для 
философа наука есть материал 
его изучения. И вмешиваться 
— как философ — в научный 
спор он не имеет права. Его зада 
ча иная: он должен понять ло
гическую структуру научных по
нятий, психологическую струк
туру научной мысли; причины 
возникновения И смерти научных 
теорий — и из всего этого мате
риала реконструировать основ
ные черты, основную структуру 
в них выражающейся и в них 
документирующей себя челове
ческой мысли. Философия науки 
есть рефлексия, самопознание" — 
и для этого, рефлексивно на
правленного, акта подчас боль
ший интерес представляют тео
рии «неудавшиеся», чем удачные; 
доктрины в момент их «опровер
жения», чем в тот период, когда 
они являются «признанной» науч
ной истиной. Для философско
го анализа больше дает наука в 
процессе становления, наука 
стрсющаяся, живущая , чем 
научная теория законченная, 
исчерпывающая свои возмож
ности. 

Отметим мимоходом чрез
вычайно важный мемент: Мейер-
соя отказывается отвечать на 
вопрос: сторонник или противник 
он теории относительности, пото
му, что, по его, вполне справедли
вому по нашему мнению, утверж
дению, теория относительности 
является не философской, а стро
го и чисто научной теорией. 

И, не я^елая быть парадок
сальным, приходится сказать, 
что Меиерсопу удалось написать 
философскую книгу о теории от
носительности только потому, 
что увидел он в ней не философ
скую, а естественно-научную 
доктрину. Это точное разграни
чение областей философского И 
естественно-научного исследо
вания позволило Меиерсопу 
избежать того злочаегаого еме-
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шения философии и науки (вуль
гаризированной философии и 
популярной науки), в котором 
повинны не только философские 
сторонники или противники тео
рии относительности, но и сами 
ее творцы: позволило, не «изла
гая» теории, вскрыть большин
ство ошибок, в которые обычно 
впадают ее исследователи. 

Одной из самых важных оши
бок, по мнению Мейерсои а, 
является одно сторонний анализ 
так называемой «частной» тео
рии относительности, в то время 
как «общая» теория относитель
ности обычно оставляется фило
софами без рассмотрения. Лег
ко понять почему: частная теория 
относительности, формулирован
ная Эйнштейном еще в 1305 
году для равномерного прямоли
нейного движения, кажется бо
лее «доступной» для популяри
зации. К-тому же учение о нерав
номерном течении времени в 
с различной скоростью дви
жущихся системах, парадокс от
стающих часов и замедляющих
ся вледствие движения жизнен
ных процессов (знаменитый при
мер Langevin доказывающего, 
что человек, брошенный в про
странство со скоростью 200.000 
км. в секунду, прожил бы всего 
два года в то время, как на земле 
прошло бы 200 лет), отождествле,-

. иие в концепции Минковского вре
мени с четвертым измерением 
пространства (что, по мнению 
многих «философов» должно было 
повлечь за собой обратимость 
времени, и может быть возмож
ность реализации Машины 
времени придуманной Уэлсом) 
•— давало слишком обильную 
пищу воображению и слишком 
шло навстречу современному 
пристрастию к действительным 
или кажущимся парадоксам. 

Иное дело общая теория от
носительности: тут, прежде всего, 
с самого начала ясно было что 
без солидных математических по
знаний понять ее невоможно,. а 
кроме того, новая теория про
странства и новое объяснение 
закона притяжения, конечно, 
не могли возбудить такого щиро-
кого интереса, как парадоксы 

частной теории относительности-
А между тем, как правильно 

отмечает Мейерсои, — - и в этом 
третье основное преимущество его 
труда, — интерес теории относи
тельности для науки, то новое, 
что она принесла и что позволи
ло лордуг Haldane, не встрътив 
протеста сравнить Эйнштейна с 
Ньютоном, именно и заключается 
в объяснении притяжения, кото
рое Эйнштейн впервые попытался 
вывести из свойств самого про
странства. 

Теория относительности, по 
мнению Мейерсона, блестяще 
подтверждает и иллюстрирует 
анализ научной мысли, данный 
им в его предыдущих работах. 
Identité et Re alité и Expli
cation dans les sciences. Она 
является последним — по вре
мени — звеном в длинной цепи 
попыток полного объяснения 
действительности; последней гла 
вой в истории науки, истории, 
которую можно было бы назвать 
повестью de reductione physicae 
ad geometriam; теория относи
тельности не означает поэтому 
разрыва с прошлым; наоборот: 
она продолжает дело прошлого и, 
в пашу эпоху, на основе несрав
ненно большего эксперименталь
ного и теоретического материала, 
пользуясь несравненно более 
могущественным аппаратом ма
тематической дедукции, пытает
ся — и пока, повидимому, с 
успехом — дать эквивалент по
строений Платона и Декарта. 

Теория относительности ни
сколько не связана с философ
ским релятивизмом; наоборот, 
поскольку релитивистический 
позитивизм Маха*) и Петцоль
да претендует на истолкование 
науки и научного познания, она 
так же противоречит ему, как и 
концепция Ньютона, так же 
мало связана она (что бы об 
этом, ни говорили сам Эйнштейн 
или его ученики) с идеализмом 
кантовского типа, и даже, поД 
скольку Наторп или Кассирер 

, *) Мах, как известно, был про
тивником теории относительнос
ти так как он. донял ея реалис-
тическух природу. 



272 Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

претендуют дать анализ дей
ствительной логической и пси
хологической структуры науч 
ной мысли, она противоречит 
им, ибо теория относительности 
не менее, если не более реалис
тична, чем концепции Ньютона 
или Гюйгенса. 

Теория относительности , как 
ни парадоксально может пока
заться подобное утверждение, 
есть теория абсолютного, ибо 
не относительное только, а 
абсолютное значение придает 
она форме законов природы: она, 
впервые, быть может, позволяет 
нам сознательно игнорировать 
роль индивидуального наблю
дателя, ибо, с точки зрения тео
рии относительности, все изме
рения всех, наблюдателей, не
зависимо от состояния покоя или 
движения, в котором они на
ходятся, имеют абсолютное зна
чение. 

Четырехмерная «вселенная» 
Минковского, многообразие вре
менно-пространственных ве
личин имеет абсолютную дей
ствительность. Главное отли
чие и главное преимущество 
этой «вселенной», этой «дей
ствительности» перед реально
стью до-эйнштейновской физи
ки заключается именно в аб
солютном характере этого одно
родного и рационального мно
гообразия. 

Эйнштейн освободил физику 
от иррационального понятия 
силы; от иррационального ха
рактера ньютоновского притя
жения; от дуализма пустого 
пространства и частично" за
полняющей его материи, яв
ляющейся носительницей сил. 

Д л я новой, эйнштейновской, 
физики не существует отдель
ных друг от друга материи, 
пространства и действующих в 
этом «пустом» пространстве сил. 
Существует одно только много
образие, охватывающее всю сово
купность реальности. Простран
ство и материя — одно и то
же. Геометрические законы это
го нового «пространства» и за-
ноны «материального бытия» 
вполне совпадают. Притяжение 
материальных частиц и тел, 

бывшее камнем преткновения тео
ретической физики, как необъ
яснимый, иррациональный эле
мент, вполне объясняется зако
нами внутренней структуры 
пространства. Т о , к чему вечно 
стремились научная мысль чело
вечества, та полная дедукция 
действительности (физической), 
которую предвидели и пытались 
осуществить Платон и Декарт 
повидимому, удалось Минков-
скому и Эйнштейну. 

Надо, впрочем, отдать себе 
отчет в том, что эта победа 
научного разума над ирррацио-
нальной действительностью куп
лена дорогой ценой. 

Во-первых, ценой отказа от 
обычного представлена о про
странстве. Пространство теории 
относительности, как мы только 
что сказали, имеет структуру. 
И эта структура (кривизна) его 
вдвойне непостоянна. Различная 
в различных точках пространст
ва она и в этих точках являет
ся изменчивой. Присутствие 
в определенной точке простран
ства физического тела влияет 
на «кривизну» пространства; вы
зывает в «моллюскообразной», 
по выражению Эйнштейна, его 
структуре «складки» и «морщины» 
Вернее, сами тела суть не что 
иное, как центры «сгущения» 
этих складок и морщин. Про
странство теории относительно
сти является таким образом 
более «реальным», более «вещ
ным», чем пустое пространство 
Ньютона. 

Во-вторых, «прстранство» Эйн
штейна и «мир» Минковского 
не безконечны. Мир теории от
носительности — мир не Эвкли-
дивой,а Римановской геометрии, 
И в этом мире размеры имеют 
абсолютное значение. 

По мнению Мейерсона, эти 
модификации нашего представ
ления о пространстве не могут 
служить основаниями для.фило
софской критики теории относи
тельности. Представление про
странства не явдяется чем то 
абсолютно неизменным, раз на
всегда данным Пространство 
не априорная форма восприятия. 
История человеческой мысли 

БИБЛИОГРАФИЯ 273 

есть в значительной мере исто
рия эволюции понятия о про
странстве. Пространство при
митивных народов гораздо бо
гаче нашего. Оно ограниченно; 
направления в нем качественно 
различны; пространство древ
ности и средних веков беднее 
Но и для Аристотеля оно конеч
но; а качественное различие про
странственных направлений еще 
имеет абсолютное значение да
же для атомистов (атомы Демо
крита «падают»). Пространство 
нового времени, пространство 
Декарта, Ньютона и Канта еще 
беднее; еще менее «представимо»; 
еще дальше от воображения. 
Концепция теории относитель
ности есть лишь дальнейший 
шаг на пути развития, на пути 
удаления от обыденного восприя
тия, от вообразимо сти. 

Мейерсон полагает, что этот 
шаг законен и окончателен. 
Человеческая мысль никогда не 
возвращается к раз пройденным 
этапам; всегда предпочитает 
несовершенства И трудности но
вой гипотезы, новой теории, 
новой концепции несовершенств-
вам и трудностям старой. 

Н о , п о его мнению, теория от
носительности неизбежно натол
кнется на трудности научного 
характера. Теория квант, по-
видимому, несовместима с кон
цепцией Эйнштейна; есть и дру
гие данные, которые теория 
относительности, повидимому, не 
в состоянии объяснить и этих 
трудностей будет чем дальше, 
тем больше. 

Теория относительности, быть 
может, является научной исти
ной сегодняшнего дня. По всей 
вероятности, она не будет та
ковой для завтрашнего. Ке , по 
мнению Мейерсона, ждет судьба 
концепций Платона и Декарта. 
В самом успехе ее залог того, 
что, как и все попытки полной 
дедукции, полной рационали
зации действительности, ее в 
будущем ждет поражение. 
Ибо теория относительности, 
верная д у х у научной мысли, 
преследует цель невозможную. 
Идеал абсолютной рационали
зации, полной дедукции, со

вершенного объяснения реаль
ности, противоречив, ибо дей
ствительность в самой сущности 
своей иррациональна. Ибо 
иррациональна в своей основе 
всякая данность; иррационально 
само бытие. Иррационально 
всякое многообразие. 

Всякое объяснение есть, как 
мы знаем, попытка сведения мно
гообразия к тождеству: попытка 
отрицания реального существо
вания различия, подмены его 
скрытым, но единственно реаль
ным тождеством; каждый шаг 
на пути рационализации связан 
с превращением какой либо 
сферы данности из реально су
ществующей в только кажущую
ся; полное объяснение ведет 
поэтому к полному отрицанию 
всякой реальности, к отождеств-
лениюю бытия и мышления; 
идеал полного объяснения нахо
дит свое осуществление в акос-
мизме. Процесс рационализации 
стремится разрушить иррацио
нальное бытие, или, что же, 
вывести его из разума. Но это 
значит вывести существование 
из ничто. Бытие из небытия. 

Мейерсон не случайно поль
зуется этими гегельянскими 
формулами. Мы знаем, что, по 
его 'мнению, Гегель глубоко 
проникнул в смысл и структуру 
научного мышления; понял его 
парадоксальную и внутренне 
противоречивую природу. Боль
ше того: теория относительности 
пытается осуществить задачу 
философии Гегеля, с той разни
цей, конечно, что применяет 
дедукциею математическую там, 
где" Гегель пытался применить 
дедукцию логическую. В этом 
отличии огромное преимущество 
теории относительности и объ
яснение ее успеха . Но и панло
гизм Гегеля и пангеометризм 
Эйнштйна приводят к потере 
действительности и чрезвычайно 
характерными являются при
водимые Мейерсоном цитаты из 
трудов Кузена и Тэна, с одной 
стороны, Ес1сИпЯ1.оп'а и ЛУеуГя, 
с другой. При всем отличии обеих 
дедукций он-Ь оставляют одно 
и то же впечатление; действитель
ность объяснена вполне, но в 
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то же время она куда-то исчезла. 
И бледные схемы гегельянских 
категорий точно также как слож
ные формулы Эйнштейновской 
дедукции не в силах наполнить
ся плотью и кровью и превра
титься в элементы реального 
мирз. 

«Теория относительности, — 
по очень верному и точному опре
делению Гавронского, есть 
попытка резать рельсы матема
тическими формулами». Попытка 
удачная, добавим мы, удачная 
постольку, поскольку «рельсы» 
сами могут быть заменены форму
лами. Но эта замена никогда 
не удается вполне. Иррацио
нальность действительности не
преодолима. Победа, одержан
ная теорией относительности, — 
кажущаяся победа. Иррацио
нальность множества, иррацио-
нальностьь данности, иррацио
нальность фактов, необратимо-
мостъ времени неустранимы. 
И можно с уверенностью сказать, 
что имманентное развитие науки, 
Для существования которой ир
рациональность так же суще
ственна, как и рационализация, 
неизбежно приведет к открытию 
нового слоя иррациональ- ого 
бытия, «объяснить» который 
теория относительности ока
жется безсильной. 

История геаисыощв рйув1-
еае ас! татцетахтсаш. обогатится 
еще одной главой, и научная 
мысль вновь примется отискивать 
методы осуществления своей ае-
осутцествимой цели. 

Такова, по мнению Мейерсона, 
неизбежная судьба теории от
носительности. Слишком, по 
нашему мнению, блестящее оу-
дущее. Мы не собираемся, ко
нечно, в краткой журнальной за
метке пытаться подвергнуть кри
тическому разбору замечатель
ный труд знаменитаго философа. 
Нам кажется, все же, что, с 
точки зрения его же собствен
ной теории, роль переворота 
произведенного теорией относи
тельности в научном представ

лении о пространстве охаракте
ризована не совсем верно. Дей
ствительно, по мнению Мейер
сона, история представления 
пространства есть история по
степенной потери им данной чув
ственному восприятию структу
ры; история опустошения обтзд-
непия данного в неспоредствен-
ном опыте многообразия. Но 
пространство Эйнштейна, хотя 
и дальше от интуиции, чем про
странство Ньютона, тем не менее 
богаче его. Оно обладает внут
ренней структурой; оно неодно
родно; не есть ли это возврат к 
уже пройденной ступени? И если 
«человеческая мысль не возвра
щается к уже пройенному этапу» 
то можно ли представить себе 
отказ научной мысли от с таким 
трудом добытого понятия без-
конечности? Правда, теория 
квант, казалось бы, лишает нас 
возможности отрицать абсолют
ное значение пространственных 
величин. Но, как мы знаем, 
теория квант несовместима с 
теорией относительности, и имен
но потому, что кванты являются 
иррациональной данностью, ре
альностью несводимой к чисто
му пространству. 

Пророчествовать всего удобнее 
ех еуепхЩ. Но все же,пророчеству 
Эмиля Мейерсона позволим себе 
противопоставить собственное: 
история науки не отведет теории 
относительности места рядом с 
концепциями Декарта иНьютона. 
Скорее —• рядом с открытиями 

Лобачевского и Римана, а 
попытки измерить кривизну про-' 
странства — рядом с знамени
тыми «опытами» Гауса. И, мо
жет быть недалеко уже то время, 
когда какой-нибудь негекиаль-
ный физикъ найдетъ физическое 
истолкование гениальной кон
цепции Минковского и Эйнщтей* 
на и теория относительности 
также потеряет свой парадок
сальный характер, как потеряли 
его построения неэвклидовской 
геометрии. 

А . Койрс. 
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ПУТЬ, орган русской религиозной мысли 

№ 4 Июнь 

Среди сотрудников «Пути» 
ясно обрисовываются две груп
пы, отличающиеся своим под
ходом и отношением к, рели
гиозно - философским вопросам. 
Одни исходят из самого центра 
религиозного сознания и видят 
задачу своего умознания лишь 
в философском освещении и ис-
тслкавании церковно-христиан-
ского учения. — Другие подхо
дят к религиозной сфере со сто
роны ее переферии и стремятся 
прежде всего согласовать дости
жения «светской» философии и 
наук ; с теми требованиями, ко
торые их мировозренкю пред'яв-
л я т религиозная вера. Встреча 
этих двух течений знаменательно; 
ве дь это встреча храните л,.й цер
ковной традиции и религиозности 
с той частью старойрусскэйинтел-
лигенции, которая ищет воссоеди
нения с церковью и приобщения 
к какопдекым ею духовным со
кровищам. Только взаимное 
сближение и сотрудничество обе
их групп способно сообщить рус
ской религиозной мысли ту силу 
и широту захвата, которая ей 
нужна, чтобы вновь обладать и 
и подчинить ce 61i духовную куль
туру современности. Задача эта 
-ту черезвычайно трудная и от
ветственная: с одной стороны 
необходимо хранить чистоту цер
ковной традиции и в философском 
толковании ее соблюдать особую 
осторожность. Но с другой сто
роны необходимо также, чтобы 
под мощным напором рели
гиозного опыта философское 
зрение не утратило своей 
острой зоркости, чтобы науч
ная совесть сохранила свою ин
теллектуальную требователь
ность и чуткость. Ведь и рели
гиозная ревность можетъ слу
жить основанием для ignava ra
tio. 

К сожалению, до сих пор в 
«Пути» подлинно-церковные кру
ги принимают лиш иезиачитель-
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ное участие, и потому трудно 
судить, в какой мере этот жур
нал может повлиять на мышле
ние церковного Православия.—• 
В настоящем номере эти круги 
представлены только двумя ста
тьями проф. Н. Глубоковского и 
прот. С. Булгакова. Первая «Хри 
стианское обединение и богослов
ское просвещение в православ
ной перспективе» воспроизво
дит речь, произнесенную Н. Глу-
боковекпм в Королевском Кол
ледж!; в Майдане и для русского 
не представляет особого инте
реса. Напротив, очень серьезна 
и интересна статья С. Булгакова 
«Церковь и инославие», входя
щая в серию его < Очерков уче
ния о церкви». На основании 
тщательного разбора церковной 
практики, учения отцов церкви 
и постановлений Вселснск: х 
Соборов, касающихся отксни HI Я 
Православной Церкви к i нсслав-
ию, автор приходит к заключе
нию, что необходимо признать су
ществование ecclesia extra muros, 
т. е. существование «внешней, 
зоны Церкви, находящейся за 
пределами ее ограды и не совпа
дающей с единством ее организа
ции», но вместе с тем все таки 
единой сПравославксюЦерковью 
поскольку в этой внешней зоне 
«действует сила Христова и Бла
годать Св. Духа». Это непререка
емый канонический факт, кото
рым в основе своей определяется 
отношение церкви к инославию 
(к расколу, к ересям и т. п.). 

Самая яркая статья в настоя-
щемъ номере «Пути» -— это ста
тья Г. Флоровского о «метафизи
ческих предпосылках утопиз
ма». Флоровский — мыслитель 
с несомненным литературным 
даром, способный к тонкому и 
глубоко захватывающему анали
зу, умеющий резко и не шаблон
но ставить проблемы. Всеми эти
ми достоинствами обладаетъ и 
статья об утопизме. Флоровский 
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ставит проблему утопизма шире, 
чем это обыкновенно делают; он 
пытается вывести утопизм обще
ственного идеала из более глубо
кого источника, из утопизма, за
ложенного в самом познаватель
ном опыте и его философско
го истолкования. Овеществление, 
общественного идеала является 
лишь следствием того об'екти-
визма, который господствует в 
европейском мышлении, и кото
рый неизбежно ведет к натура
листическому монизму. Монизму 
этому, суб'ективно выражающе
муся в «космической одержимос
ти» философствующей мысли, мир 
представляется как законное, 
замкнутое органическое всеедин
ство, в котором все элементы и 
части находятся в строго законо
мерно, изначально предустаьов-
ленной связи и в котором поэто
му царит абсолютная необходи
мость. В таком мире нет места 
для свободы и самостоятельности 
личности нет места для ее нрав-
стенно - религиозного самоопре
деления и для творческого под
вига. — Отголоски этого нату
рализма автор видит и в соврем
енном интуитивизме, понимаю
щем познание как непосредствен
ное пассивное восприятие об'ек-
та и выключающего из познава
тельного акта творческий момент. 
•— Утопическому опыту нату
рализма Ф. противопоставляет 
«опыт Истины», определяемый, 
как опыт религиозной веры, как 
опыт свободы. Только на почве 
этого опыта может вырости фило
софское умозрение, способное 
правильно понять отношение 
между Богом-Творцом и Миром-
Тварью (человеком), а вместе с 
тем и уловить подлинный смысл 
исторического процесса, свой
ственный ему трагизм свободы. 
Между- истинной верой (право
славием) и истинной неутопичес
кой философией существует по
этому неразрывная связь. —Та
кова приблизительно основная 
концепция статьи Г. Флоренско
го. — В его критике руководя
щих тенденций европейского 
мышления несомненно много 
меткого и верного. Ф. совершен
но правильно указывает на внут

ренние трудности, кроющиеся в 
понятии вещества. Не без осно
вания он усматривает и в интуи
тивизме некоторые элементы на
турализма. Но в целом его кон
цепция европейской философии 
по меньшей мере одностороння. 
Именно новой европейской 
философии мотив свободы вовсе 
не чужд; он составляет отличи
тельную черту не только фило
софии Канта, но и философии 
Фохта(несмотря на то, что оба 
подчиняют индивида нравствен
ному миропорядку). Пафос сво
боды — дерзания один из сокро-
веннЫхъ мотивов философии 
Ницше. Поэтому безоговорочное 
отожествление опыта религиоз
ной веры с опытом свободы необо-
сновано; и только более глубо
кий анализ существа свободы 
мог бы его философски оправ
дать. — Вообще вторая положи
тельная часть статьи Ф. менее 
разработана и поэтому менее убе
дительна, чем первая критичес
кая. Автор предпочитает здесь 
говорить языком богословия, не 
раскрывая старого философского 
смысла употребляемых богослов
ских формул и понятий. Неяс
ным поэтому остается и понятие 
религиозного опыта. Между тем 
именно Ф. следовало бы занят
ен философской разработкой этой 
проблемы. ВеДь он один из немно
гих, которые одинаково владеют 
богословским и философским 
языком. 

Хороший со держательнастатья 
В. Ильина «Иночество и подвиг», 
дающая характеристику специ
фически православного понима
ния аскезы. Правда, с философ
ской точки зрения, статья эта 
имеет скорее подготовительный 
характер. Очерчивая самую сфе
ру подвижничества и устанавли
вая понимание его и оценку, со 
стороны православной церкви 
в лице ее авторитетных предста
вителей, статья Ильина доводит 
проблему как раз до той точки, 
где должен был бы начаться фе
номенологический анализ под
вижничества и его религиозной 
е'ущности. Ведь и в данном слу
чае задача заключается именно 
в том, чтобы раскрыть чисто е](>и-
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лософский смысел тех богослов
ских понятий, которыми опре
деляется существо иночества и 
подвига. Надо надеятся, что ав
тор продолжит свою работу имен
но в этом направлении. 

Об основном замысле статьи 
Н. Арсеньева «Пессимизм и мис
тицизм в древней Греции» еще 
нельзя судить. Пока напечатана 
только первая часть, которая 
содержит довольно живое и снаб
женное обильными выдержками 
из первоисточников изложение 
того, что известно современ
ной науке о пессимизме и мисти
цизме Греции. 

К тем статьям, которые исход
ят из «светской» философии и 
рассматривают религиозные про
блемы со стороны их периферии, 
принадлежат статьи С. Франка 
«Религия и наука в современном 
сознании » и П. Вышеславцева 
«Два пути социального движе
ния». — С. Франк подходит к 
вопросу о взаимоотношениях ре
лигии инауки с большой осторож
ностью. -Разграничив предвари
тельно их сферы и установив ав
тономию каждой из них, автор 
указывает однако на то, что ав
тономия религии и науки не оди
наковая. Если религия в своей 
основе совершенно независимо 
от науки, то научное знание на
против в своем историческом раз
витии всегда так или иначе, обус
ловлено общим мировозрением 
духовными интересами, жизне
ощущением, — или кратко го
воря верой тех лиц и эпох, кото
рые его создают. Новая наука, 
по мнению автора, определена 
атеистическим или по крайней 
мере скептическим сознанием и 
потому в противоположность 
античной и средневековой науке 
создала представление о мире,как 
о хаосе слепых и мертвых сил. 
Живое религиозное сознание сов
ременности не может мириться с 
такой концепцией; оно постав
лено поэтому перед задачей «твор
ческого овладения научной мыс
лью и такой ее переработки, ко
торая позволила бы ее включить 
•— не меняя ее научного существа 
— в состав цельного религиоз
ного мировоззрения. И процесс 

этот фактически уже совер
шается самостоятельно благо
даря тому, правда еще очень сла
бому, пробуждению религиоз
ных интересов, которое за 
последнюю четверть века наб
людается в научных сферах. Об 
этом свидетельствует полный пе
реворот произошедший в основ
ных научных воззрениях, как в 
области психологии, так и в есте
ствознании (биологии и физике). 
Повсюду почти механическое 
представление о мире, как о хаосе 
слепых сил, уступая место орга
нической концепции, восстанав
ливающей античную идею гармо
нически сложенного, полного 
живых сил космоса. Переворот 
этот — бесспорный фактъ. — Но 
можно ли новыя «веяния» в сов
ременной науке об'яснить про-
бунвдением религиозных или да
же просто более глубоких Духов
ных интересов в научном созна
нии? Конечно, органическая кон
цепция мира лучше мирится с 
религией ч1ш механическое миро
понимание, но сама по себе она 
еще не заключает в себе ничего 
такого, что роднило бы ее с рели
гиозным сознанием и опытом. 
Вообще вопрос этот обстоит не 
одинаково для отдельных отрас
лей научного знания. Решаю
щее значение имеет в каждом 
случае основная установка науч
ного сознания. Если, например, 
установка, из которой исходят 
науки о духе в основе своей род
ственна той, в которой коренит
ся религиозное сознание, то чис
то об'ективирующая установка 
точного естествознанья, наоборот 
ей прямо противоположна и как 
бы предпологает некоторый «отно
сительный атеизм». Ведь то, что 
тормозило развитие точного ест
ествознания в античности и даже 
в Средние века, были в значитель
ной мере не внешние, а внутрен
ние причины, и прежде всего нес
пособность к последовательному 
проведению чисто объективирую
щей установки, т. е .неспособность 
преодолеть односторонность гос
подствующего «органического ми
ропонимания».—Статья С. Фран
ка ставит проблему о взаимоотно
шении религии и науки лишь в 
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самой общей форме. Решение ее 
требует более глубокого иссле
дования самых основ (основных 
остановок ) религиозного и науч
ного сознания. 

П. Вышеславцев в своей статье 
«Два пути социального движе
ния » ставит себе задачей выяс
нить отношение христианства к 
современным социальным дви
жениям. Центральным пунк
том проблемы он считает воп
рос о допустимости и о недопус
тимости организованного прес
тупления . Перед современностью, 
по мнению автора, открываются 
два противоположенных пути 
социального развития. Один — 
«это путь социального преступ
ления , путь революционно - ком
мунистический, путь умаления 
индивидуальной свободы», ко
нечною целью которого является 
абсолютная власть обществен
ного механизма. — Другой путь 
— есть путь социальной правды, 
отрицающий преступление и на
силие, как средства для дости
жения социальной справедли
вости, признающей неприкосно
венность субективных прав и 
стремящийся в конечном итоге 
к осуществлению «правового иде
ала безвластной организации». 
Пути анализа современных соц
иалистических учений автор по
казывает, что все они запутыва
ются в неразрешаемых противо
речиях, поскольку смешивают 
эти два исключающих друг друга 
пути. Но по существу — со
циализм может итти только 
первым — революционно- ком
мунистическим путем. Принцип
иальный отказ от него был бы 
для пего равносилен самоуп-
разднекию и отречению от своей 
идеи. Вот почему социализм и 
христианство несовместимы, ибо 
Христианство может признать 
только первый путь социального 
развития. — С общими вывода
ми статьи нельзя пе-согласитьсн, 
но вместе с тем они оставляют в 
читателе чувство некоторой 
принципиальной неудовлетворен
ности. О внутренних противореч
иях в социализме писалось уже 
много, и навряд-ли дальнейшая 
разработка вопроса в этомнаправ-

лении может дать что-либо су*-
щественно новое. Между тем 
остается невыясненной другая, 
быть может более важная, сторо
на проблемы: что собственно надо 
разуметь под идеей социализма? 
Есть ли это некоторый чистый 
идеал общественности? Или же 
это — идеал взятый в определен
ном историческом аспекте?' Или 
же это прежде всего идея поли
тики, ведущей к общественному 
идеалу? И выражается ли идея 
социализма чище всего в его 
крайних формах, как утверждает 
Н. Бердяев? Только разграни
чение всех этих различных смыс
лов идеи социализма и точное 
определение их взаимоотноше
ний, а также их отношения к 
исторической действительности 
могло бы внести в философскую 
проблему социализма принцип
иальную ясность. 

Вышеславцев справедливо от
мечает, что социализм принад
лежит к тем нолуистанам, кото
рые особенно опасны и сооблаз-
нителькы именно тем, что в них 
смешаны правда и не правда, до
бро и зло. Преодолеть его соблазн 
можно только в том случае, если 
вскрыть его внутреннюю лож
ность, показан, что он не может 
дать прямого и ясного ответа на 
такой решающий вопрос, как 
вопрос о допустимости или не
допустимости преступления. 
Только тогда удастся отделить 
кроющуюся в социализме прав
ду от неправдь и тем самым'ли
шить его всякой жизненной силы. 
—• Но автор забывает поставить 
другой вопрос: не возникнет ли 
в таком случае на месте погиб
нувшего социализма другое по
добное ему уродливое сращ.ние 
правды и неправды, и не может 
ли самая идея безвластной орга
низации послужить ядром для та
кого новообразования? Не заклю
чается ли трагедия всякой идеи 
(в том числе и христианство) им
енно в том, что в процессе своего 
осуществления она должна прис
пособляться к действительности, 
терпеть известный ущерб и ужи
ваться или даже соединяться с 
неправдой? Поэтому необходимо 
встает вопрос: как и в какой ме-
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ре может и должен быть обосно
ван и оправдан компромисс идеи 
с действительностью? Проблема 
•социальной утопии должна быть 
заменена проблемой об условиях 
правомерности социального ком
промисса. Только на почве реше
ния этой более общей проблемы 
может быть принципиально ре
шен и вопрос о социализме и его 
отношение к допустимости прес
тупления. 

Сам редактор ягурнала Н.Бер
дяев представлен в этом номере 
тремя статьями, из которых две 
носят пел.мически — критичес
кий характер (Кошмар злого доб
ра и Дневник философа). Поле
мика и критика несомненно одна 
из самых сильных и ярких сто
рон в писательстве Н. Бердяева, 
хотя он по складу ума совсем не 
.дкал. ктьк и никогда не выступа
ет во всеооружии строго логи
ческой аргументации. Но обыч
но он очень верно подмечает сла
бые стороны в позиции своих по-
TS.BiiB.Koв и умеет в меткой фор
муле выявлять те противоречия 
или заблуждения, к которым 
приводит их учение. — Мы здесь 
не беремся суд:ль по существу о 
полемик- возникшей между Н. 
Еерджтым и И. Ильиным, по 
поводу книги последнего «о со
противлении злу силою». Воз
можно, что некоторые из обвине
ний, которые Н. Бердяев пред'-
Явля.,т Ильину, как утверждает 
сам Илы к в га&етной статье «Не
обходимая оборона». (Возрожде-
ение», от 29 10 26 № 514.) осно
ваны на кедрозумении. Но на
писана статья Бердяева с боль
шим темпераментом, и в основ
ной своей тенденции представ-
ля тся весьма убедительной. Во 
вяком случае в понятии злого 
добра Бердя.в очень метко опре
делил сущность проблемы, во
круг которой вдет спор. Вторая 
статья Бердяева «Дневник фи
лософа», посвященная спору о 
монархии, бурячуазности и о 
свободе мысли, развивает мыс-

. ли, уже знакомые читателю по 
другим произведениям автора. 
Бердяев излагая здесь свое поли
тическое credo, одинаков чуиедое 
и. правой и левой ориентации, 

и правильно указывает, что воп
рос о создании монархической 
власти в России утратил сейчас 
всякое принципиальнее значе
ние. 

Третья статья Бердяева «Жо-
зеф деМестр и масон етво»направ-
леи'а главным образом против 
того переувеличеного представ
ления о политическом значении 
масонства, которое господствует 
в правой части русской эмигра
ции. Взгляд-на масонство, как 
на централизированный мировой 
заговор против христианства, как 
справедливо замечает Б., заим
ствован из католичества и по су
ществу совершенно чужд духу 
Православия.- Вновь опублико
ванный трактат Ж. де Местра: 
La franc-maçonnerie, удостоверя
ющий его причастность к «мар
тинизму» обнаружил теперь пол
ную несостоятельность право-
католической концепции масон
ства. По. мнению Б. в современ
ном масонстве нет никакого идео
логического единства; оно есть 
лишь форма тайного общества, 
которой пользуется все орга
низации и партии для о суще-
ствл икЯ своих целей, как злых 
так иногда и добрых». 

Мало удачной оказалась на 
этот раз статья иностранного сот
рудника, — П. Аршанбо, о «Фи
лософии действия Мориса Блон-
д ля и аббата Лабретоньера». Ста
тья эта носит кь.кой то случай
ный характер, написана упро- , 
Щекно-схематично и не вводит 
в более глубокое понимание то
го нового течения в католической 
мысли," которое представляют 
М. Блондсдь и А. Лабретоньер. 

Воспоминания Ельчанинова 
об епископе Антонии Флсреисо-
ве вышли довольно бледными 
и не вносят ничего существен
ного в характеристику старчес
тва и его религиозного значения 
для России. — Гораздо содержа
тельнее посвященный памяти 
игумлгаи Екатерины краткий 
бкограе})ический очерк, рису
ю щ е й внушителнную картину ее 
культурной и религиозно-пра
вославной деятельности в Лео
нинском и Богородицком женском 
монастыре в Холмщине. 

http://TS.BiiB.Ko
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Довольно скуден библиогра- сирера и отзыв В. Ильина о пер-
фическийотдел (рецензия С.Фран вом томе «Начал» Л . Карса-
ка на философию мифологии Кас- вина). 

В . Ссзсман. 

Charles Richet. — Traité de metapsychique 

Deuxième édition refondue. Paris. Librairie Félix Alcan. 1923. 

Перед нами монументальный 
труд ( IX — 847 стр.). Тема, 
которую он разрабатывает, тако
ва, что за серьезную ее трактовку 
автор с самой установившейся 
репутацией еще не так давно 
серьезно рисковал бы своим уче
ным именем. Констатирование 
и об'яснение таких явлений, как 
криптостезия (ясновидение во 
всех его формах и проявлениях), 
телекинезис (движение неоду
шевленных предметов), левита
ция (поднятие на воздух с уни
чтожением как бы силы тяготе
ния), эктоплазия (появление и 
исчезновение матерьяльных масс 
тел, иногда настоящих призра
ков и проч.) —• вводят в науку 
совершенно новые об'екты. Да и 
сама трактовка этих об'ектов 
является собственно новой нау
кой, правда, тесно примыкаю
щей одновременно как к психо
логии, так и к физиологии. Но
вая наука очень удачно названа 
автором этого труда «Метапси-
хикой», хотя, быть может, было 
бы лучше назвать ее метапсихо-
логией. Автор книги — один из 
крупнейших ученых не только 
во.Франции, но и в Европе. Его 
многочисленные труды разраба
тывают главным образом физи
ологическую психологию ь, ча
стью, биологию и медицину. Не 
чужд он и философского твор
чества (им написана*в сотрудни
честве с знаменитым Сюлли-
Нрюдомом шпресная книгас 
Le problème des causes finales). 
Шарль Рише — выдающийся 
экспериментатор. Он неисто
щим в своей изобретательности. 
Постановка его опытов отличает
ся блестящим остроумием и нео
жиданными их вариациями. Он 
совершенно лишен каких бы то 

ни было предвзятостей в области 
общего миросозерцания и явля
ется типичным натуралистом, 
правда, свободным от рутины 
и косности. Поэтому сообщае
мые им научно обработанные 
данные приобретают сугубый ин
терес. «Я удовлетворился тем 
— говорит Ш . Рише, — что из
дал факты и обсудил их реаль
ность, не только не притязая на 
какую нибудь теорию, но почти 
даже не имея в виду никакой 
теории». Это во всяком случае 
лучше, чем самый худщий вид 
из всех теоретических предвзя
тостей — огульное отрицание 
всего выходящего за пределы 
привычного шаблона. Единствен
ный вывод, который себе позво
лил сделать автор, столь скупой 
на теории, это констатирование 
простой и постоянно отрицав
шейся вульгарным рационализ
мом истины, что человеческий 
дух помимо нормальных ощуще
ний имеет еще совершенно иные 
пути познания (стр. IV). 

На странице 2 и след. автор 
вводит в терминологию понятия 
«метапсихического», предложен
ного им еще в 1905 году. Этот 
термин означает такие данности 
и явления, которые выводят за 
пределы обычного круга психи
ческих явлений. Это явления — 
за-психические. (Однако следует 
заметить, что как автор книги, 
так и оспаривающий у него 
пальму первенства в ьведении 
этого термина Лютославский — 
оба ошибаются. Заслуга эта дол
и т а быть приписана замечатель
ному немецкому психологу и 
философу Вильяму Штерну.*) 

*) См, Wil l iam Stern. Person 
und Sache. 
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Ш . Рише различает метапси-
хику об'ективную и метапсихику 
суб'ектьвную (стр. 3 и сл.). 
Первая касается внешних явле
ний, воспринимаемых нашими 
органами чувств — механичес
ких, физических или химических, 
которые однако являются след
ствием действия разумных и в 
настоящее время не известных 
сил. Вторая — изучает явления 
исключительно интеллектуаль
ного характера. Их особенность 
— познание реальностей, недо
ступных нашим органам чувств. 
«Все происходит так, как будто 
бы мы имели таинственную спо
собность познания, ясновидение, 
которое наша классическая фи
зиология ощущений не может 
еще об'яснить» (ibid). Этот спо
соб познания Рише и называет 
«криптостеэией» (тайнопознание, 
познание скрытого). Окончатель
ное определение метапсихики бу
дет таково: «Наука, имеющая 
своим предметом явления меха
нические или физиологические, 
обязанные своим происхождением 
силам, которые кажутся разум
ными, или же не известным спо
собностям, скрывающимся в че
ловеческом духе». (Стр. 5). В исто
рии изучения этих явлений Ш . 
Рише различает четыре периода: 
1 ) Мифический, заключающийся 
Месмером (1778 г); 2) Магнети
ческий (сестры Фокс, 1847 г); 
3) Спиритический (от сестер Фокс 
до Вильяма Крукса (1847-1872); 
4) Научный, начинающийся с 
В. Крукса. Автор надеется, что 
с его трудом наступит 5-ый пери
од — классический. Этим он, 
по видимому, стремится отмеже
вать себя от вульгарной научно
сти, что можно только привет
ствовать, ибо есть все основания 
отдавать решительное предпо
чтение подлинной науке перед 
фальшивым и претенциозным на-
учничеством, наукоподобием и 
прочими фикциями позивисти-
ческого безвременья. 

На стр. 16-43 дается краткий 
очерк перечисленных периодов. 
Далее идет изложение. Оно на
чинается с анализа сущности 
медиумов и медиумизма (стр. 43 
и 54). С научной точки зрения 

медиум есть человек, обладаю
щий свойствами производить 
метапсихические феномены в 
большой, иногда совершенно ис
ключительной степени. Так и 
рассматривает их Ш . Рише. Сре
ди медиумов многие приобрели 
мировую известность; к числу 
их надо отнестиНоте.Май. d'Es-
pérence, Florence Cook, Stainton 
Mores, Piper, Mad. Leonard, Mar-' 
the Beroud, Wil l iam Crookes, 
Katie King, Eusopia Paladino 
и др. 

На стр. 55-62 рассматривается 
важный в методологическом от
ношении вопрос о границах ме
жду психическим и метапсихи-
ческим. Здесь Рише приходит к 
установлению простого и точного 
закона: «находящийся в бессо
знательном состоянии ~ способен 
производить все то, что произво
дит находящийся в сознании» 
(стр. 56). Равновесие нарушается 
'именно в пользу метапсихиче
ского. Метапсихическое обладает 
свойствами, ему одному принад
лежащими и в этом смысле пре
восходит область психического. 
На стр. 63-73 разбирается имею
щий также ражное методологи
ческое значение вопрос о при
менении понятия случайности и 
исчисления вероятностей, равно 
как и ошибок наблюдений в ме-
таискхическом. На стр. 74-97 
даются общие определения и 
классификация крипто стезии. К 
криптостезии относятся явления 
ясновидения и телепатии. Их 
общая сущность та, что «в опре
деленные моменты наш дух мо
жет познавать реальности, о ко
торых наши чувства, наша про
зорливость и наши рассуждения 
не могут дать нам знать» (стр. 80). 
Следует отличать явления так 
называемого психического авто
матизма, относящихся к обыкно
венной психологии и лишь по ви
димости приурочиваемые к кри
птостезии. Сюда относятся рас-
личные измышления личности, 
автоматическое письмо и др. Кри
птостезия может наблюдаться: 
а) на нормальныхсуб'ектах, суб-
ектах зарегистрованных, с) у 
медиумов и d) у особо чустви-
тельных суб' ектов. К последним 
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относятся те, кто кажутся при 
обычных условиях совершен
но нормальными, но в некоторых 
специальных случаях обнаружи
вается способность к криптосте
зии (зрение через кристал, пси
хометрия и др.) . Н а основании ис
следования криптостезии у нор
мальных суб 'ектов (стр . 1 0 1 - 1 1 7 ) . 
Щ . Рише приходит к заключе
нию, что .«увсех людей, даже по 
видимости,не так чуствительных 
есть иной,, сравнительно с обы
чными, способ познания. Но у 
мало чуствительных эта способ
ность чрезвычайно слаба поч
ти ничтожна» (стр. 116)... Н а 
стр. 1 1 7 , - 1 6 4 анализируется кри 
итостезия в состоянии гипноти
ческом и сомнамбулическом. С 
точки зрения чисто медицинской 
особенно интересна способность 
некоторых суб'ектов видеть бо
лезненное состояние внутренних 
органов. Не менее интересна и 
так называемая внутренняя, ав-
тоскопия, заключающаяся в 
видении своих собственных внут
ренних органов. Явление это упо
мянуто у Дю-Поте, изучено д-ром 
Комар и затем д-ром Соллье. 
Стр. 164 - 205 посвящены спири
тической криптостезии, т. е. кри
птостезии, обнаруживаемой на 
спиритических сеансах. здесь 
приведена масса интересных 
вполне • засвидетельствованных 
фактов. Осторумио и естест
венно автором отнесены к 
криптостезии хиромантия («при
ближающаяся к здравой физио
логии») г являющаяся ее ответ
влением графология. Особенно 
интересен тот вид криптостезии, 
который назван Ш . Рише «пере
несением чувств» (transposition 
des sens), сюда относятся осяза
ние того, к чему не прикасаются, 
видения содержания разных за
крытых предметов, чтение запе
чатанных писем и т. д . «Все про
исходит так, как будто бы знание 
содержания письма доходит до 
сознания через посредство осо
бого рода чувства осязания. Быть 
может, это только видимость, но 
невозможно отрицать эту види
мость» (стр. 256) . К суб'ектив-
иой метапсихике относится ксено-
глоссия (разговор на незнако

мом языке), спиритеческая Иде
нтификация (одержимость дру
гим существом), палочка отгэды-
вательница (открытие подзем
ных вод и металлов с помощью 
ее) и др . (Стр. 275 - ЗОо). Обшир
ный отдел (стр. 312 * 450) посвя
щен так называемой «случай
ной криптостезии» (cryptosthesie 
accidentelle), куда относятся: 
1) сообщение о маловажных слу
чаях, 2) сообщение о смерти и 
3) коллективные собщения. Не 
подлежит сомнению, что «часто 
смерть человеческого существа 
делается известной человечес
ким существом без того, чтобы 
это могло быть объяснено с по
мощью нормальных чувств; боль
шею частью эти, сообщения 
о смерти имеют характер безко-
нечно разнообразных символов; 
и, наконец, эти сообщения 
почти всегда суб'ективны» (стр. 
427 ). Другой не менее интерес
ный отдел суб'ективной крипто
стезии посвящен предсказаниям и 
предчувствиям (стр. .451 - 522). 
Дело обстоит так, как будто бы 
«сила, скрытая в во щах или в 
душах, ищет воспринимающего и 
и действует на некоторые облас
ти его подсознания», (стр. 450). 
Далее идет изложение и анализ 
фактов об'ективной Метаиси-
хики (стр. 523 - 780). К ним от
носятся: а) телекинезис (движе
ние предметов на растояпие без 
прикосновения, шумы и стуки 
без появления живых, материа-
лизированных образов, в) экто-
плазмия (материализация жи-
вих образов, предметов, лиц) и 
с) одержимость (des hantises 
дома, лица посещаемые не
ведомыми силами). Первые два 
проявления об'ективной мета-
психики могут быть контроли
рованы с помощью фотографии, 
для чего пользуются магниевы
ми вспышками. Превосходные 
образцы даются автором на стр. 
557, 558, 559, 565, 65.4, 661, 668 
и 694. Установленный факт 
телекинезиса может быть фор
мулирован так: «при известных 
условиях может быть движение 
различных предметов, даже круп 
ных и тяжелых, без приложения 
и без вмешательства какой бы то 
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ни было неизвестной механичес
кой силы» (стр. 568). Нередко 
явления телекинезиса соеди
няются еявлениями эктоплазмки, 
когда от тела медиума исходят 
различные формы, материаль
ные отростки по направлению к 
передвигаемым предметам. (Это 
засвидетельствовано пак авто
ром так и известным Шренк-Но-
тцингом). Сюда же относятся 
опыты с известной Евзапией Па-
ладино (стр. 574 и сл. ) : 

Теленинезис тесно связан с 
с экстоплаЕмией. Последняя яв
ляется ничем иным как проек
цией разумной механической си
лы, иногда она бывает видимой 
и приобретает материальные 
формы. Тогда на лицо часто бы
вает прогрессивная концентра
ция особого типа материи («экто
плазмы»— термин Рише) вок
руг , центрального ядра, ее обра
зующего.. Характерным свой
ством эктоплазмы является то, 
что она целиком оказывается как 
бы функцией производящих ее 
сил, почему она способна исче
зать без остатка — хотя всевоз
можные результаты ее действия 
фиксириются и остаются на -ли
цо (снятие масок, фотографии и 
пр . ) . Здесь как будто бы пол
ное попрание закона сохранения 
вещества. Эктоплазмия доходит 
в своем пределе до образования 
совершенно сформированных че
ловекоподобных тел, отделяю
щих животную теплоту, углекис
лоту, имеющих вес, говор; щ гх 
и, невидимому, думающих. Бее 
это тоже абсолютно необ'яснимо 
при настоящем состоянии науки 
и Ш . Рише бросает по этому по
воду крылатый афоризм: «Да, 
это абсурд; но ничего не поде
лаешь — это правда». 

К об'ектиыной метапсихике 
относятся еще левитация и би-
локация (одновременное нахож
дение одного и того же индиви-
дума в разных местах, близких 
или отдаленных. ( Стр. 524 - 738). 

Отдел книги, посвященный 
одержимым домам, важен уже 
потому, что он устанавливает 
об'ективную достоверенность то-
то, что было известно на про
тяжении истории всего челове

чества и огульное отрицание все
го в новую эпоху явилось резуль 
татом тоже одержимости ду^ом 
рацион алистического идиотизма. 
Сущность одержимости (нареща-
емости) домов Ш . Рише видит в 
том, что «метапеихические явле
ния об'ективные пли суб'ектив-
ные повторяются в определен
ных местах»). (Стр. 741) Особен-
бенный интерес представляеют 
явления так называемых «приз
раков». Они несомненно пред
ставляют явление родственное 
эктоплазмии, при чем медиум в 
данном случае не известен,- и в 
этом причина специфического 
ужаса , вызываемого подобного 
рода явлениями: ведь не исклю
чена возмоншость, что причины, 
их вызвыающие (медиумы), на
ходятся в ином плане бытия и 
представляют собою существа 
особого порядка. (Мнение рецен
зента). 

Явлению призрака — говорит 
Ш . Рише, цитируя известного 
Боццано — предшествует широ
ко разливающееся чувство ужа
са, чувство чьего то присутст
вия, соединенное с ледяным вея
нием: почти всегда они кажутся 
совершенно равнодушными к 
живым людям, которые на них 
смотрят. Иногда они занимаются 
некоторыми домашними работа
ми, иногда делают жесты отча
яния. Наблюдается большое раз
нообразие в их движениях» (стр. 
744). 

В одержимых домах наблюда
ется также порою весьма интен
сивно проявляющейся телекине-
зис (стр. 758 и сл. ). 
• В заключение книги дана сво
дка результатов, приведены до-
полнителные факты и представ
лены иекотроыё общие выводы 
и соображения, —— правда, весь
ма скупо и осмотрительно, (стр. 
781 - 822) Автор отказывается 
высказывать какие либо конкрет
ные теоретические соображения 
и утверждает, что «у нас нет еще 
никакой возможности выставить 
серьезную гипотезу» (стр. 819) . 
Он решительно отказывается да
вать какие либо об'яснения 
в духе мистического спи
ритуализма. Единственное по-
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ложителъное утверждение, вы
сказываемое им, это то, что 
«существует воздействие, нашего 
духа на материю» (стр. 811). 
В контексте этого огромного 
труда даже по видимости 
скромное утверждение звучит, 
как одно из крупных приобре
тений в разрушении психо-физи
ческой проблемы. Анализ явле
ний метапсихики приводит к оп
ределенному примату психичес
кого над физическим и превра
щает даже последнее в функцию 
первого — что ясно видно из яв
лений эктоплазмии. Однако Ш . 
Рише остерегается даже де
лать и этот вывод. Он предлага
ет «настолько же быть точным в 
экспериментировании, как и 
смелым в построении гипотез» 
(стр. 822). Для него, как для 
представителя чистой науки, 
самым важным является вывед
ение матапсихики из стадии ал
химии» оккультизма, «подобно 
тому как химия вышла из стадии 
алхимии» (там же). 

Значение разобранной книги 
двоякое: во-первых она является 
монументальным трудом по сис-
систематике и типологии фактов, 
об'единенных под черезвычайно 
удачным термином метапсихики. 
Во вторых она, оставаясь на стро
го научной и чисто эксперимен
тальной почве тем не менее до 
конца разрушает старомодный 
позитивизм в психологии с его 
рутинно-консервативнойтр актов-
кой раз навсегда выбранныхфак-
тов и с упорным нежеланием ви
деть новые. Это тем было важно 
что как многие профессора уни
верситетов, так и питающихся 
от их «творчества» фабриканты га-
зетно-журнальной мануфактуры, 
пребывая в той стадии умствен
ного развития, которую можно 
характеризовать, как смесь про
светительства Х У I I I в'Ька с пози
тивизмом стиля Конта средины 
X I X века, уверены и стараются 
увердить других, что они обла
дают последним словом науки. 
Этих суб'ектов книга заставит пе

режить немало неприятных минут, 
ибо пробуждение от всякой спяч
ки вообще, и тем более от прос-
ветительски-позивистической — 
мучительно и тягостно. Лицом 
к лицу с этими фактами они очу
тятся в жалком и нелепом поло
жении. Им остается или твер
дить фразы из того, что было 
когда то наукой (социал-комму
нисты, должно быть отделаются 
ссылкой на крепнущую реакцию 
да на «опиум для народа») или 
faire воппе mine au mauvais jeu 
и не замечать разворачивающе
гося нового Космоса. 

Положение психологии среди 
других наук до самого послед
него времени было двусмыслен
ным. Его любили характеризо
вать иногда, как находящееся 
в до-Ньютоновской стадии. И 
это утверждение не лишено из
вестной доли правды. Но такое 
положение психологии об'ясня-
ется тем, что как по выбору фак
тов, так и по их трактовке, соз
нательно или бессознательно, 
избегали самостоятельной и аде
кватной трактовки, желая,чтобы 
эта наука подражала другим на-
кам, не только в принципах об
ще-научной методологии (чего 
нельзя отрицать), но в частных 
деталях и даже об'ектах. Все 
это приводило к тому, что пси
хология превращалась в частью 
комбинирование элементарных 
ощущений, частью (в гзучении 
высших духовных явлений) рас
творялась в трансцендентальном 
априоризме. Так, напр. , для 
Наторпапсихологияесть сведение 
непосредственных данных соз
нания к их суб'ективному источ
нику (этот источник понимается 
в духе трансцендентализма) 
Для Германа Когена психология 
есть описание сознания, исход
ящее из его элементов. Еще пос
ледовательнее проведена эта аг-
грегатная точка зрения у Мюн-
стерберга. Новейший, Гейзер, 
в своей Lehreuch der Psycholo
gie хотя и обращается к фено
менологическому методу, но на 
деле при всей его талантливости 
все сводится к спиритуалисти
ческой реакции в духе Аристо
теля и Оомы Аквината. Своеоб-
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разие психических явлений, ос
новное ядро психофизической 
проблемы оказалось совершен
но обойденным. 

Книга Ш . Рише является од
ним из могучих рычагов, стая-

ящих психологию на ей одной 
свосйтвенные пути и вскрываю
щих часть того матерьяла, из 
которого надлежит строить ее 
здание. 

В . Ильин. 
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Религиозная мысль и настроенность русской интеллигенции в 
предреволюционные десятилетия определялись скрещением двух ос
новных влияний — Достоевского и Вл. Соловьева. Но истинными ге
роями религиозной трагедии жизни, биографически связавшими себя 
•с мукой о Боге, были, конечно, Толстой и Розанов. 

Достоевский и Вл. Соловьев, прежде всего — явления литера
турные. Диалектика и философская изобретательность загораживают 
непосредственное ощущение их личного опыта и жизненных образов. 
Оба они, и гностик Соловьев, и психоаналитик Достоевский связыва
ются с окружением, литературной общественностью и направленством 
их времени. Толстой и Розанов, вопреки «толстовству» и яснополян
ской суете одного, «нововременству» и декаденству другого — остают
ся сами по себе, являются прежде всего суб'ектами и вершителями 
собственных биографий. Толстого выгородила отшельническая стро
гость ; Розанова — самозащитное юродство. 

В основе огромной личности Толстого лежала аскетическая 
страсть, так компромиссно и не до конца им осуществленная. Сама 
психологическая структура его — явно аскетического типа- В отго
раживании себя от людей он искал опоры для своего гуманистиче
ского пафоса и проповедничества. И если Толстой до конца своей 
жизни позволил себе мириться с окружающими, подменяя монастырь 
и аскезу семьей и деревней, то причиной этому было не одно мало
душие. Наивная, но строгая вера в свое общественное призвание, 
повидимому, часто побеждала в Толстом его органическую тягу в 
личному подвигу. 

Судьба Розанова была менее благоприятной. Ему всю жизнь 
пришлось околачиваться по редакциям и собраниям, одновременно 
среди жидоедов и революционеров, митрополитов и «богоискателей». 

« В е р с т а г » N 0 2. * 9 
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Отсюда защитная гримаса, двойничество, псевдонимы, болезненные 
прикидывания и возмутительные мистификации. 

Для людей природно одиноких, находящихся в непрестан
ном «тайно-замкнутом» стоянии перед Богом, юродство оказывает
ся естественной мимикрией. Вся вывороченность и назойливое, ци
ничное интимничание Розанова определились нелепостью его био
графии, которую ему, подобно Толстому, не удалось изменить. Он 
всю жизнь, как 'В ознобе, продрожал под ударами и тисками нечело
веческой руки, кривлялся и извивался в пожатии каменной десни
цы с того света, лишь делая испуганно вид, что живет и ощущает со 
всеми и подобно всем. Иго и одновременная потребность одино
чества и умение пребывать в нем независимо от всего окружаю
щего — неожиданно сближают неподвижную' фигуру Толстого е 
суетливой фигуркой Розанова. Есть аналогия и в конечных этапах 
их жизни; у Толстого смерть на пути в Оптину Пустынь; у Роза
нова — Сергиев Посад... 

Можно ли походить на Достоевского или Соловьева, найти 
людей лично схожих с ними? Конечно нет. Они и индивидуально 
сложны, и переменчивы, и уже очень определены профессией; До
стоевский — журнальной богемой, Соловьев -— ученой. Но быть 
в т и п е Толстого или Розанова — это возможно и понятно. В 
русской типологии — их личности определенны и даже классичны. 
Всякий, хотя бы, средний русский человек, если только он схвачен 
«томлением духа», должен в той или иной мере, на какой либо 
ступени своего духовного развития, пройти сквозь один из двух, 
а может быть и через оба типа религиозного опыта. Ведь между 
пафосом этического монизма, так часто самозамыкающимся в ту
пиках рациональных прописей, и неистовством мистагогии (грани
чащей с нигилизмом) всегда качалась и- будет качаться стихия 
русского богосознания. Достоевский — роздал себя своим же ге
роям. В итоге, за всеми призрачными персонажами, проблемами 
и идеями его романов, его личность развоплощается и гибнет. Ря
дом с галлереей фигур и вымыслов Достоевского, чудовищно-ги
пертрофированных и диспропорциональных, — еама биография их 
заклинателя и автора, становится неинтересной. Достоевский остает
ся «сочинителем» даже в своих дневниках и статьях, в нротиво-
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положность Толстому, который охсменно проступает за епвной каж
дого выводимого им лица- Фантомы и порождения Деетоевскота 
отняли у него право говорить от самого себя, от собственного 
местоимения. Но уничтожив свое я, Достоевский, в то же время, 
не смог до конца реализовался в создаеваемом им искусственном 
мире. Его герои лишь недовоплощенные призраки, бесы, маски 
от имени которых плетется сложная и путанная диалектическая 
сеть абстрактной философии. Романы Достоевского — не запечат
ленные куски жизни — а инсценированные психологемы. Все твор
чество его движимо каким то магическим потоком психоаналитиче
ской импровизации, разжигающейся по инерции и по пути расши
ряющейся в сложные спекулятивные построения. В этом процессе 
есть покоряющая властность, но конечного доверил, к себе •— мир 
Достоевского не вызывает. Возникает сомнение: а может быть, весь 
этот кошмар, неправдоподобен, в самом существенном смысле слова 
—• не верен. А что, если многообразие психологических коллизий, 
надрывов и истончений «Подростка», «Бесов», и «Братьев Кара
мазовых» есть лишь чудовищно-гениальный, актерский поклеп, воз
водимый одним человеком иа всех остальных ему не подобных? 
Пусть самые идеи Достоевского верны и общечеловечны, но разве 
именно так, в аспекте «достоевщины», живут они действительно 
в людях?... И если только отдаться подобным сомнениям, то под
линность и достоверность психологического материала Достоевского 
безнадежно опорачивается, и исчезает гарантия опытной правды 
его «откровений». 

В этом отношении Розанов противоположен Достоевскому. Он 
не разыгрывает мелодрам из воображения; подобно Толстому, ему 
чужд процесс автоматической импровизации. Он. только «накры
вает» и судорожно фиксирует свои наблюдения над собой, что и 
определяет фрагментарность его литературных приемов. Это же 
свойство так часто делало Толстого косноязычным и стилистически 
беспомощным. Ведь именно Толстой, а не Достоевский, — как при
нято считать — обладает трудным слогом. Достоевский — в сущно
сти и многоречив и красноречив. Не этим-лп определяется любовь 
Достоевского к разного рода законченным формам речей, испове
дей и декламации... 

Но зато обнаженность и подлинность Толстого и Розанова, 
их свидетельства о душевном дне человека пожалуй не имеют себе 
равных. Они являются действительными суб'ектами небывалых че-
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ловеческих исповедей, тогда как Достоевский сплошь и рядом может 
сам служить об'ектом научного медицинского рассмотрения и 
анализа. 

Каждый человек — в целом — всегда "определяется каким 
либо из своих возрастных этапов; характерные черты и существо 
каждой личности находят себе наиболее острое выражение в ту 
или иную пору жизни. Есть люди юношеского типа, есть зрелого 
и старческого. Толстой и Розанов — люди юношеского типа. Оба 
они в сущности так и не смогли духовно созреть и состариться, 
растянув на всю жизнь Sturm - und - Drangperiode своей моло
дости. Отсюда, при кажущейся сложности, — действительная эле
ментарность их духовного процесса, бурная статичность вместо 
углубляющего развития, вызывающая запальчивость их обществен
ных выступлений. 

Развитию и созреванию Толстого помешало отсутствие ду
ховной благодати. У Розанова был недостаток духовной сухости и 
четкости. Поэтому и остались они, каждый по своим немощам, лишь 
«около церковных стен». Но отлучая Толстого и в то же время 
мирясь с Розановым — православная иерархия показала, несмотря 
на кажущуюся непоследовательность, и справедливое чутье и муд
рость. Это и оправдалось — опять таки в биографии Розанова: 
вскоре после появлений «Апокалипсиса» он умер примиренный с 
церковью. 

Розанов — юродствовал и кощунствовал ш людях, в гуще 
церковной и приходской обывательщины, топтался и задирался сре
ди людей, которые были по отношению к церкви «своими». Он 
чувствовал церковную массу, тянулся к давке и духоте церквей, 
жался к церковным службам. Это давало ему какое то право на 
ересь и вольномыслие. А представить себе Толстого в церковной 
толпе просто невозможно. Он прежде отлучения сам отделил себя 
не только от православного вероучения, но и от церковной толпы 
и оказался в трагическом уединенном плену, у своего же собствен
ного беспомощного аскетизма. Церковь как бы подтвердила только 
его одиночество и оторванность. И все же, как строгий, коренастый 
Толстой, так и распущенный, щуплый Розанов — являются под
линными и единственными духовными гениями предреволюционной 
поры. 
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Религиозно-философское движение 90-900 гг., возникшее 
на почве эпигонных обработок проблем и идей Достоевского-Соловь
ева, — возлагавшейся на него исторической миссии совершить 
не сумело. Революция оттеснила и оборвала эту традицию. Одни 
ея представители — онемели; другие, — и именно те, что больше 
других приложили руку к революции — задыхаются от злобы. 
Лишь Н. Бердяев, обогатившийся новым церковным и социальным 
опытом, сохраняя, прежнюю установку, тем не менее чутко и остро 
переживает надвигающуюся эпоху. 

Революция разоблачила многое; и прежде всего тех, для 
кого, выражаясь словом нынешних формалистов, Бог был п р и е 
мом, все равно литературным, или стерильно диалектическим. 
Среди стольких пустоцветов и несостоявшихся духоводителей,, только 
Толстой и Розанов •— с в о и м ч е л о в е ч е с к и м р о с т о м — 
могут действительно учительствовать в будущее. Но это будущее 
должно, обновлением всей культурной традиции, застраховаться и 
от возможности новых срывов, подобно тем, что пережили Толстой 
и Розанов. Эти срывы суть факты не только биографические, но и 
культурно исторические. Религиозным типам Толстого и Розанова 
постигшие их катастрофы не имманентны. В другое время их ду
ховных данных хватило бы на большее; и страсть к правде Толстого 
и розановская «богосвязанность» вывели бы их к иней, высшей 
цели. 

П. П. Сувчивский 



£Съ читателю 

Мною съ 1'5-ге ноября будуть печататься двухъ недъльные или 
ежемесячные выпуски подъ общимъ заголовкомъ: «Апокалипсисъ 
нашего времени». ЗаглаЫе не требующее объясненщ, въ виду со-
бытай, носящихъ не мнимо апокалипсически характера,, но дМ-
ствительно апокалипсически! характеръ. Нвтъ сомнъшя, что -глу
боки фундаменть всего теперь ироисхедащаго въ том, что въ 
европейскомъ (всемъ, — а въ томъ чисдъ русскому) человйчестев' 
образовались .колоссальяыя пустоты отъ былого христианства; и въ 
эти пустота проваливается все: троны, классы, сосяошя, трудъ, 
богатства. Все потрясено, mi потрясены. Всъ гибнуть, все гиб-
иетъ- Но вое это приваливается въ пустоту души, которая лишилась 
древняге с-одержашя. 

Выпуски будуть выходить маленькими книжками. 
Складъ въ книжномъ магазин* М. С. Елова, CeprieBb Посадъ, 

Московск. губ. 

АПОКАЛИПСИСЪ НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

ВЫПУСКЪ ПЕРВЫЙ 

j . Разсыпаннсе царство. 2. Какъ мы умираемъ. 

Разеыпанное счастье 
Филарета Святитель Московски! быль послЕднЩ (не едда-

«пьенный-ли?) ведший iepapxb Церкви Русской-». «Быль крестный 
ходъ въ Москвъ. И вотъ всъ прошли, — apxiepen, митрофорные 
аереи, купцы, на-родъ: пронесли иконы, пронесли кресты, пронесли 
хоругви. Все кончилось, почти... И вотъ поодаль отъ послфдняго 
народа шелъ онъ. Это быль Филаретъ». 

Такъ разеказывалъ Miri одинъ старый чело,вФкъ. И ярибавилъ, 
указывая отъ иолу —- на крошечный ростъ Филарета: 

— «И я всФхъ забылъ, все забылъ: и какъ вижу сейчасъ >— 
только его одного». 

Какъ и я «все забылъ» въ Московском^ университетФ. Но 
помню его глубокомысленную подпись подъ своимъ лартретомъ въ 
актовой зал$. 

Слова, выговоры его были разительны. Сов'Вты мудры (импе
ратору, властамэ.;. И весь онъ былъ великолъпенъ. 

Единственный,.. 
Но что-же «опрежъ того» и «потомъ»? •— неза-мФтное, дроби. 

«Мы ихъ видфли» (отчасти). Nota bene. Bei сколько-нибудь вы
дающееся были уже съ «ересью потаенною». Незаметно, безмолвно, 
но съ ересью. Тогда — какъ Фидаретъ быль «во всемъ правь». 

Онъ даже Сияодъ чтияъ. Былъ «сознательный синодалъ». И 
Николая Павловича чтилъ — хотя отъ него-же быль «уволенъ ш 
огпускъ отъ Синода и не появлялся никогда тамъ» * ) . Туть .— не 
въ церкви, но вт. имш'раторствф — уже совершился или совершался 
переломъ, надламъ. Какъ было великому Государю, и столь кон
сервативному, не .еодБлать себе бляжнимъ СОВ'ЁТНИШМЪ величайппй 
и тоже консервативный умъ перваго церковник» снФтила за всю 
судьбу Русской Церкви? 

Разошлись по мелочамъ. Правъ этотъ бъеъ Гоголь. 
Между тнмъ Лушкинъ, Жуковскш, Лермонтовъ, Гоголь, Фила-

цеп, — какое оияше Царства. Но Николай ХОТЕДЪ .одинъ ш х ь «со 
свокмъ другомъ Вильгедьмомь-Фридрихомь» которымъ-да. Это былъ 

*) Столкновение съ оберъ-лрокуроромъ, генераломъ Протаоовымъ. 
«Шпоры генерала цепляются за мою мьят'но», выразился Филаретъ за
очно. Это было донесено Государю. 
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плосскШ баранъ, Еапутавнийся въ терновникъ,, и уже прхуготован-
ный къ закланш (династая). 

И вогь рушилось все, разомъ, царство и церковь. Попамъ лишь 
непонятно, что церковь разбилась еще ужаснве, чъмъ царство. 
Царь выше духовенства. Онъ не ломался, не лгалъ. Но видя, что 
народъ и солдатчина такъ ужасно отреклись отъ него, такъ преда
ли (ради гнусной распутинской исторш), и тоже — дворянство 
(Родзянко), какъ и всегда фальшивое «представительство», и тоже-
— и «господа купцы», —: написалъ просто, что въ сущности онъ 
отрекается отъ такого подлаго народа. И сталь (въ Царскомъ) 
колоть ледъ. Это разумно, прекрасно и полномочно. 

«Я человъкъ хотя и маленькш, но у меня тоже 32 ребра» 
(«Дътскш шръ»). 

Но Церковь? Этотъ-то Андрей Уфимсюй? Да и всъ. Раньше-
ихъ было «32 1ерея» съ желашемъ «свободной церкви» «на кано-
нахъ поставленной». Но теперь вен 33333... 2...2...2...2 1ерея и 
подъ-1ерея и сверхъ-1ерея подскочили подъ-сощалиста, подъ-жида 
и не подъ-жида * ) ; и стали вотять, глаголать и сочинять, что 
«церковь Христова и всегда была въ сущности социалистической», 
и что особенно она ужъ никогда не была монархической, а вотъ 
только Петръ Великш «принудилъ насъ лгать». 

Русь слиняла въ два дня. Самое большее — въ три. Даже 
«Новое Время» нельзя было закрыть такъ скоро, какъ закрылась 
Русь. Поразительно, что она разомъ разсыпалась вся, до подробно
стей, до частностей. И, собственно, подобнаго потрясетя никогда 
не бывало, не исключая «Вёликаго переселетя народовъ». Тамь 
была •— эпоха, «два или три въка». Здъсь — три дня, кажется, 
даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, не осталось 
войска, и не осталось рабочаго класса. Что-же осталось-то? Стран-
нымъ образомъ — буквально ничего. 

Остался подлый народъ, изъ коихъ вотъ одинъ, старикъ лъть 
60-ти, «и такой серьезный», Новгородской губернш, выразился: 
«изъ бывшаго царя надо бы вожу по одному ремню тянуть». Т. е. не 
сразу сорвать кожу, какъ индШцы скальпель, но надо по-русски 
вырезывать изъ его кожи ленточка за ленточкой. 

И что ему царь сггБлалъ, этому «серьезному мужичку» **) . 
Вотъ и ДостоевскШ... 

*) Пишу безъ порицатя и и р о т и , а лишь въ томъ оттвненш, что 
для духовенства и въ его словооборотахъ о н и всегда были въ уничи-
жительно-презр-Ьнномъ смысл-в «жидами». Но дъло поворачивается къ 
Апокалипсису, съ его «пъенью Моисея, раба БОЙНЯ», И объ нихъ еще 
долпе сказы, — какъ оказывается, — болъе долпе, чЪ-Чъ о нашей не
счастной Руси. 

**) Разсказъ мнЬ въ мъстечкъ Суда (станшя Николаевской ж. - д.) 
Новгородской губ., г-жи Неленивой, жены управляющаго хозяйствен
ною частью «Нов. Времени». 
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Вотъ тебь и Толстой, и Алпатычъ, и «Война и Миръ». 
Что- въ сущности произошло? Мы все шалили. Мы 

шалили подъ солнцемъ и на землъ не думая, что солнце 
видитъ и земля слушаетъ. Серьезенъ никто не быль, и, 
въ сущности, цари были серьезнье всвхъ, такъ - какъ даже 
Павелъ, при его способностяхъ, еще «трудился» и былъ ры
царь. И, какъ это неръдко случается, — «жертвою паль 
невинный». Въчная истор1я и все сводится къ Израилю 
и его тайнамъ. Но оставимъ Израиля, сегодня дъло до Руси. Мы въ 
сущности играли въ литературт,. «Такъ хорошо написалъ». И все 
дтао было въ томъ, что «хорошо написалъ», а что «написалъ» — 
до этого никому дъла не было. По содержатю литература русская 
есть такая мерзость, — такая мерзость безстыдства и наглости, ;— 
какъ ни единая литература. Въ болыномъ Царствъ,. съ большою 
силою, при народъ трудолюбивомъ, смышленномъ, покорномъ, — 
что она сделала? Она не выучила и не внушила выучить — чтобы 
этотъ народъ хотя научили гвоздь выковывать, серпъ исполнить, 
косу для косьбы сдвлать («вывозимъ косы изъ Австрш», — геогра-
ф1я). Народъ росъ совершенно первобытно съ Петра Великаго, а 
литература занималась только, «какъ они любили» и «о чемъ раз
говаривали». И всЬ «разговаривали» и только «разговаривали», и 
только «любили» и еще «любили». 

Никто не занялся твмъ (и я не читалъ въ журналахъ ни од
ной статьи, •— и въ газетахъ тоже ни одной статьи), 
что въ Росми нътъ ни одного аптекарскаго магазина, 
т. е. сд'Ьланнаго и торгуемаго русскимъ челов'Ькомь, — что мы не 
умъемъ изъ морскихъ травъ извлекать 1оду, а горчишники у насъ 
«французсые», потому что русскге все-человъки не умъютъ даже 
намазать горчицы разведенной на бумагу съ закръплешемъ ея 
«кръпости», «духа». Что же мы умъемъ? А вотъ, видите ли, мы 
умъемъ «любить» какъ Вронсий Анну и Литвиновъ Ирину и Леж-
невъ Лизу и Обломовъ Ольгу. Боже, но любить нужно въ семь*; 
но въ семьъ мы кажется не особенно любили, и, пожалуй, туть 
тоже вившаяся чертовъ бракоразводный процессъ («люби по долгу, 
а не по любви»). И вотъ церковь-то первая и развалилась, и, ей-ей, 
это кстати и «по закону»... 

Какъ мы умираемъ ? 

Ну, что-же: пришла смерть и значить пришло время смерти. 
Смерть, могила для 1/6 части земной суши. «Простое этно

графическое существовате для былого Русскаго Царства и импе-
рш», о которомъ уже поговариваютъ, читають лекщи, окоторомь 
могутъ думать,, съ которымъ въ сущности мирятся. Каие-т© «по-
лабскш славяне», въ которыхъ преобразуется былая Русь. 

«Былая Русь»... Какъ это выговорить? А уже выговаривается. 
Печаль не въ смерти. «Челов*вкъ умираетъ не когда онъ со-
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зр*лъ, а когда онъ доеи*лъ». Т. е. когда жизненные ФОКИ его прв 
шли къ сестоянпо, при которомъ смерть становится необходима 
неизбежна. 

Если н*тъ смерти человека «безъ вози Бож1ей», то какь ж 
могли-бы допустить, могл'и-бы подумать, что можетъ настать емерг 
народная, царственная «безъ воли Бож1ей»? И въ этомъ весь во 
иросъ. Значить, Богъ не захотвлъ более быть Руси. Онъ тонитъ е 
изъ подъ -солнца. «Уйдите, ненужные люди». 

Почему мы «ненужные»? 
Да ужь давно мы писали въ «золотой своей литератур*» 

«Дневникъ лишите человека», «Записки нещжнто человека» 
Тоже — тразднто человека». Вы думали «подполья» всякая... Ш 
какь-то прятались отъ ев*тн еолнечиаго, точно стыдясь за себя. 

Челов*къ, который стыдится себя? — разве отъ вето не с ш 
дитея солнце? Солнышко и челов*къ —- въ связи. 

Значить, мы «не нужны» въ иоддоенечной и уходимъ въ «ка 
кую-то ночь. Ночь. Небытае. Могила. 

Мы умираемъ какъ фанфароны, какъ актеры. «Ни креста, я . 
молитвы». Ужъ если при смерти чьей нТ.тъ креста и молитвы — 
то это у русекихъ. И странно. Вею жизнь крестились, богомояи 
лись: вдругъ смерть — и мы сбросили креста. «Просто, какъ пра 
вославнымъ человъкомъ русски никогда -не ашвалъ». Перехода вп 
сощализмъ и значить въ полный атеизмъ совершился у мужиковъ 
у солдата до того легко, точно «въ баню сходили и окатились ново} 
«одой». Это — совершенно точно, это действительность, а не ди-
юн кошмаръ. 

Собственно, отчего мы умираемъ? Шть, въ самомъ д*л*, — 
какъ выразить въ одномъ слов*, собрать въ одну точку? Мы уми
раемъ отъ единственной п основательной причины: пеуважетй 
себя. Мы собственно самоубиваемся. Не столько «солнышко наст 
гонитъ», сколько мы сами гонимъ себя. -«Уйди ты, черта». 

Нитилизмъ... Это и есть нигилизшь, — имя, которымъ давне 
окрестилъ себя русски челов*къ, или, в*рн*е — икя, жь -юторэе 
•онъ раскрестился. 

— Ты кто? блуждающай въ подсолнечной? 
— Я нигилистъ. 
— Я только дшалъ тдъ, что молился. 
— Я только д*лалъ видъ, что живу въ царствт. 
— На самомъ дъл* — я самъ себе свой челов*къ. 
— Ш рабочй щубочнаго завода, а до ослальнйго мл* д*ла 

и* тт.. 
— Жнь-бы поменьше работать. 
— МнъЧяя побольше гулять. 
— А мн*-̂ бы не воевать. 
И солдата бросаетъ ружье. Рабочш уходить отъ станка. 
— Земля — она должна сама родить. 
0 ужодитъ отъ ®емли : 
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— Изв*стно, вежля Бвдкгя. Она вс*мь поровну. 
Да, но не Бож1й ты челов*къ. И земля, на которую ты наде

ешься, ничего тебе не дастъ. И за то, что она не дастъ теб*, ты 
обагришь ее кровью. 

Земля есть Каинова и земля есть Авелева. И твоя, руссвШ, 
земля Каинова. Ты нроклялъ свою землю и земля прокляла тебя. 
Вотъ нигйлизмъ и его «формула. 

И солнышко не светить на чернаго человека. Черный чеяо-
в*къ ему не нуженъ. 

Зам*чательно, что мы уходимъ въ землю упоенные. Мы на
чинали войну самоупоенные: помните, этотъ августа м*сяцъ, п 
встрЬчу Царя съ наредомъ, гд* было все притворно? И победы, 
— гд* самая замечательная была поб*да казака Крючкова, по 
обыкновенш отрубившаго семь головъ у н*мцевъ. И это Меныни-
ковекое храброе —• «Должны победить:». И Долиной — поб*дные 
концерты, въ цирке Чинизеляи и потомъ въ Царскомъ. Да почему 
•«должны победить»? Победа создается не на войн*, а въ мирное 
время. А мы въ мирное время ничего не делали, и ужъ если что 
мы знали хорошо, то это — то, что ровно ничего не д*лаемъ. Но 
дальше — еще лучше. Ужъ если ч*мъ мы унилиеъ восторженно, 
то это — революцией. «Полное исполнение желашй». Н*тъ, вь са
момъ д*л*: ч*мъ мы не сыты. «Ужъ самъ жаждушдй когда утолил
ся, и голодный — насытился, то это въ револющи». И вотъ еще 
не износ иль революндонеръ первыхъ салоговъ •— какъ трупомъ 
валится въ могилу. Не актеръ-ли? Не фанфоронъ-ли? И гд*^же 
наши молитвы? и гд*-же наши кресты? «Ни одинъ нопъ не от-
пелъ-бы такого покойника». 

Это коядунъ, оборотень, а не живой. Въ немъ живой души 
жечь и не было. 

— Нигилиста. 
О нигилистахъ панихидъ не правята. Ограничиваются, «ну 

его къ черту». 
Окаяяна была жизнь его, окаянна и смерть. 
1/6 часть суши. Упоенная револющя, какъ упоенна была з 

война. «Мы победимъ». О, непременно. Такъ не есть-ли это страш
ный фактъ, что 1/6 часть суши какъ-то все произращала из* 
еебя «волчцы и тернш», пока солнышко не сказало: «мне не надо 
тебя». «Мне надоФло светить на пустую землю». 

Нигилизмъ. — «Что-же растеть изъ тебя»? 
— Ничего. 
Надъ «ничего» и толковать не о чемъ. 
— Мы не уважали себя. Суть Руси, что она не уважаетъ себя. 
Это понятно. Можно уважать трудъ и пота, а мы не пот*ли 

и не трудились. И то, что мы не трудились и не потвли, и есть 
источникъ, что земля сбросила насъ съ себя, планета сбросила. 

По заслугамъ-ли? 
Слишкомъ. 
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Какъ 1.000 л'Ьтъ существовать, прожить княжества, прожить 
царство, имперш, со всеми придти въ связь, надеть плюмажи, шля
пу, сделать богомольный видь: выругаться, сояственно — выру
гать самого себя «нигилистомъ» (потому-что по нормальному это 
ввдь есть ругательство) и умереть. 

Росмя похожа на ложнаго генерала, надъ которымъ какой-то 
ложный попъ поетъ панихиду. «На самомъ-же двлв это былъ бвг-
лый актеръ изъ провинщальнаго театра». 

Самое разительное и показующее все дйло, всю суть его, самую 
сутеньку — заключается въ томъ, что «ничего въ сущности не 
произошло». «Но все — разсыпалось». Что такое совершилось для 
падешя Царства? Буквально, •— оно пало въ будень. Шла какая-
то «середа», ничвмъ не отличаясь отъ другихъ. Ни — воскресенья, 
ни — субботы, ни хотя-бы мусульманской пятницы. Буквально, 
Вогъ плюнулъ и задулъ свечу. Не хватало провизш и около лаво-
чекъ образовались хвосты. Да была оппозищя. Да царь скапризни-
чалъ. Но когда же на Руси «хватало» чего-нибудь безъ труда еврея 
и безъ труда нъмца? когда-же у насъ не было оппозищи? и когда 
царь, не капризничалъ. О, тоскливая пятница или понедвльникъ,. 
вторникъ... 

Можно-же умереть такъ тоскливо, вонюче, скверно. •— «Ак
теръ, ты-бы хоть жестъ какой сдвлалъ. Ввдь ты всегда, былъ «съ 
готовностью на Гамлета». «Помнишь свои фразы? А то даже 
Леонидъ Андреевъ ничего не выплюнулъ. Полная проза». 

Да, ужъ если что «скучное двло», то это •— «падете Руси». 
Задуло сввчку. Да это и не Богъ, а... шла пьяная баба, 

спотыкнулась и растянулась. Глупо. Мерзко, «Ты намъ трагедш не 
играй, а подавай водевиль». 

ВЫПУСКЪ В Т О Р О Й 

I. Мое првдвидгьше. 2. Послтьдьия времена. 

Мое предвид'Ьше 

Я прочелъ въ «Новомъ Времени», въ передовой статье, что 
«съ Герматею Р о ш я можете заключить миръ хоть сейчасъ, если 
уступитъ ей Курляндш и Лифляндш съ Ригою, и еще некоторый 
части отечественной территорш. Думаю,^-что это изъ тъхъ опас-
ныхъ иллюзШ, за который мы вообще уже столько поплатились. Не 
будемъ даже вспоминать слова Бисмарка, что «побежденному по
бедитель оставляете только глаза, чтобы было чемъ плакать». Это 
совсвмъ не нужно, т. е, припоминанШ о Бисмарке. Но нельзя 
представить себе, чтобы Германия, потерявъ, во всякомъ случае, 
несколько мшшоновъ не населешя вообще, а той отборной части 
населешя, которую образуете арм1я, удовлетворилась крошечною 
территор1ею съ такимъ-же числомъ только населешя. Нельзя во
обще.представить себе, чтобы Гермашя подъяла войну такой страш
ной опасности и риска, такой невероятной тяжести, ради 
разсчета на такое смехотворное прюбретеше. Несомненно, 
она только успокаиваете/ насъ иллкшей мира; и почти 
это входите въ составь ея жестокости. Какъ это нужно и для ноба-
лованья и духовнаго обмана глупыхъ россшскихъ сощалистовъ. 
Какъ посл*дшй аргументе своей мысли, я беру то, что для Геи-
манш, — оставь она целою Россш и, такъ сказать, способною къ 
выздоровленш, — она, конечно, еще никогда не увидите ее столь 
беззащитной, съ арм1ею, которая просто кидаете оруж!е и уходить, 
домой. И воображать, что Гермашя не разработаете этотъ исклю
чительный, этотъ невероятный случай, никогда ей и не мечтав-
шшся, со всемъ богатствомъ возможностей, со всемъ обил1емъ пло-
да ; — эхо просто показываете, что мы совершенные дети въ по
литике. 

Я имею самыя печальный предчувствия. Я думаю, она разра
ботаете дело въ смысле уже былого факта, такого же: именно — 
какъ было некогда завоевате Англги норманами. И Вильгельмъ. 
не мечтая нисколько о незаманчивой роли Наполеона, съ заключе-
шемъ на о-вВ св. Елены, манится гораздо более удачнымъ жре-
б1емъ второго Вильгельма Завоевателя. Конечно, — после Петро
града онъ двинется на Москву, на Волгу, и завоюете 
именно Великороссы, какъ центръ «Всея Руси», после че
го захватите и Малороссш съ Новоросмей, -— причемъ ему и 



302 В . Р О З А Н О В 

вознаградить союзника будетъ изъ чего. Мы вообще стоимъ передъ, 
фактомъ завоевашя Россш, покорешя Россш, — къ чему препят-
cmeiu втдь нгьтъ. А таковое отсутстше препятеттай къ noKopeniro Рос
сш конечно никогда на протяженш всей германской исторш не 
повторится. И ото не трудно предвидеть, предсказать; и ото въ 
Берлине предвидится также хорошо, какъ — если бы были позорче 
люди въ Петрограде — можно было бы предвидеть и въ Петро
граде. 

Защита Англш и Франщи? Это такъ далеко. Не дессантъ-же 
имъ делать. Да и Германия теперь дессанта уже не пропустить. Это 
вполне въ ея власти, при вдадЫи проливами около Эзеля и Даго. 
Да, освободиБъ часть армш изъ Россш, она представить такую 
угрозу и самой Франти и Англш, сь какою имъ справиться будетъ 
чрезвычайно трудно. А, во веявомъ случае, черезъ самое небольшой 
число л*тъ, обогатившись всеми средствами Россш, и, между про-
чимъ, пользуясь и ея людскимъ матерьяломъ (вотъ у немцевъ рус-
ск1е солдаты и былые социалисты иойдутъ въ сражешя!), Гермашя 
несомненно расправится и.съ Фраищею, .и съ Англтею, и съ Ита-
.üieio. И моя почти шутливая игра воображетя «Итальянских* 
впечатл*шй»:.—• «Возможный гегемопъ Европы» (отдельная гла-. 
ва) — осуществится. Уже тогда было что-то такое въ Берлине,, 
что-то носилось въ самомъ воздух*, почему чувствовалось ото. Да 
и песенка: «Deutsehland, Deutschland — über alles», может* 
быть была не столько реально-глупою, сколько вывъренно-проро-
чествениою, сколько жадиымъ аппетитоиъ. Германсвлй волк* золъ 
и толст*. И нашей бедной Россш, стоящей передъ нимъ таким* 
пушистым* ягнеикомь, он* не пощадить. А ягненок* совершенно 
беззащитен*. 

Хоропш-же еоцга листы и вообще всероссийская демокраыя: 
скормить, все отечество скормить, лютейшему врагу. Скормить не 
въ переносномъ смыслъ, а въ буквальном*. Но нельзя не сказать: 
хороши и «лучпие люди Россш», начинавние револющю въ такую 
роковую войну, и, какъ оказалось потомъ, ничего решительно не 
предвидевппе. Ленин* и сощалисты оттого и мужественны, что 
знаютъ, что их* некому будетъ судить, что судьи будуть отсутство
вать, такъ-какъ они будуть съедены. (Октябрь). 

Поол'Бднля времена 
Не доволыш-ли писать о нашей вонючей Револющи, — и о 

прогнившемъ насквозь Царстве, — который во-истину стоять 
другъ друта, И — вернуться къ временамъ етройнымъ, къ време-
намъ ответственнымъ, къ временамъ страшньтмъ... 

Вотъ — Апокалилсисъ... Таинственная книга, 01ъ которой 
обжигается языкъ, когда читаешь ее, не умеетъ сердце дышать... 
умираетъ весь составъ человечески, умираетъ и вновь воскреса-
етъ... Онъ открывается съ первыхъ же строкъ судомъ надъ церквами 
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Христовыми, — теми,, который были въ Малой Азш, въ Лаодикти, 
въ Смирне,, въ 01атвре,. въ Первая* и других* юродахъ. Но,, оче
видно, не Лаодишя, не Пергамъ, и проч., лежаиця нын* въ руинах*, 
на самомъ щкхЬ вквюта- зпачеше для «носледнихъ времен*», каше 
им*лъ въ виду напиеателъ странной книги. На онъ разсмотрвлъ 
посаженное Христом ь дерево, и улоьйльс* неизъяснимою для себя 
и для времени, глубиною, что оно — не дерево жизни;, и предрекъ 
•его судьбу въ то самое время, въ которое церкви только-что за
рождались.. 

Никакого н*тъ сомн*шя!, что Апокалипсис* — не хрисйан-
ская книга, а — противо-хриеттанская. Что «Христос*» упоминае
мый — хотя немного — въ нем*, «съ мечомь, исходящимъ изъ 
уетъ его», и съ ногами «какъ изъ камня сардиса и халкедона», — 
ничего-же не им*етъ общаго съ повествуемымъ въ Евавгедтихъ 
Христом*. Въ. устроеящ Неба •— нич;го-же общаго съ какими-бы 
то ни было лредставлешями христианскими. Вообще —• «все но
вое»... Тайнозритсль Самъ, волею своею и вспомоществующею ему 
Божтето волею, — срывает* звезды, уничтожаетъ землю, все на
полняет* развалинами, все разрушает*: разрушает* — христиан
ство, странным* образом* «плачущее и воптющее», безсильное и 
ник*мъ не всномоществуемое. И — еотворяетъ новое, какъ утгь-
теиге, какъ «утертыя слезы» и «облечете въ бгьлыя одежды». Со-
творяетъ радость жизни, на гешЩ — .името на земмь, — пре
восходящую какую-бы то ни было радость, изжитую въ истерт в 
испытанную человечествомъ.. 

Если-же окинуть всю вообще компановку Апокалипсиса, и 
спросить себя: — «да въ чежггж Д*ло, какая тайна суда надъ 
церквами, откуда гптъ, ярость, прямо ревъ Апокалипсиса» (ибо 
это книга ревущая и стонущая), то мы какъ раз* уткнемся, въ 
наши времена:' да — въ безеилт христианства устроить жизнь че
ловеческую, — дать «земную жизнь», именно — земную, тяжелую, 
скорбную. Что и выразилось къ нашей минут*, — именно къ на
шей, теперешней.... въ которую «Христос* не провозить хлеба, а 

. железный дороги» выразхтмся уже мы цинично и грубо. Хри-
ытаиетво вдруг* вс* позабыли, въ один* момент*, •— мужики, сол
даты, — потому-что оно не вспомоществуете; что оно не преду
предило ни войны, ни безхлебицы. И только все поет*, и только 
все'поет*. Как* певичка. «Слушали мы ваеъ, слушали. И пере
стали слушать». 

Ужасъ, о котором* еще ке догадываются, больше, ч*мъ он* 
есть: что- не грудь человеческая сгноша христианству а что хри
стианство сгноило грудь человеческую-•'Вот* ревъ Апокалипсиса. 
Без* этого- не было-бы «земли новой» и «неба, новаго». Без* этого 
не было-бы вообще Апокалипсиса. 

Апокалипсис* требует*, здаеть и велит* новую религию. Вот* 
его суть. Но что-же такое; что случилось? 

Ужасно апокалинеичио («сокровенно»), ужасно странно: что 
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люди, народы, человечество — переживаютъ апокалипсическгй 
кризисъ. Но что само христианство кризиса не переживает*. Это 
до того очевидно, до того читается въ самом* Апокалипсисе, вот* 
«в* самых* этих* его строках*», что поразительно, каким* обра
зом* ни единый из* читателей и безчисленныхъ толкователей, этого 
совершенно не заметил*. Народы «поют* новую песнь», утешают
ся, облекаются въ белую; одежду и ходят* «къ древу жизни», на 
«источники водъ». Куда ни папы, ни прежше священники вовсе ни 
кого не водили. 

Блудницы воппотъ. Первосвященники плачут*. Цари стонутъ. 
Народы извиваются въ муках*: но — остатокъ оте народа спа
сается и получаеть величайшее утешете, въ которомъ, однако, ни 
одной черты хриеттанскаго, -— хриспанекаго и церковнаго, — уже 
не сохраняется. 

Но что-же, что-же это такое? почему Тайнозритель так* оче
видно и неоспоримо говорит*, что челавпчество переживетъ «свое 
христианство» и будете еще долго послгь пего жить: судя по 
изображентю, ничем* не оканчивающемуся, — безконечно долго, 
«вечно». 

Проведем* параллели: 
Евангел1е — рисует* 
Апокалипсис* — ворочает* массами, глыбами творит*. 

Въ образах*, которые силою превосходят* евангельская кар
тины, а красотою не уступают* им*, и которые пронзительны, кри
чат* и вопштъ къ небу и земле, онъ говорить, что еще не перешед-
пня за городки Малой Азш церковки, •— первый общины хри-
сттансюя, •— распространяются во всей Вселенной, по всему м!ру, 
по всей земле. И въ момент*, когда настанет* полное и казалось-
бы окночательное торжество христианства, когда «Еванлегк бу
дет* проповедано всей твари», — оно падет* сразу и все, со 
своими царствами, «с* царями помогавшими ему», и •— «воспла-
чутъ его первосвященники». И что среди полнаго крушетя наста
нет* совершенно «все новое», при «падающих* звездах*» и «небе, 
свившемся как* свиток*». «Перестанет* небо», «перестанет* зем
ля», и станет* «все новое», ни на что прежнее не похожее. Ска
зать это за 2.000 лет*, предречь с* некоторыми до буквальности 
теперь сбывающимися исполнетями, перенесясь через* всю хри-
спанскую исторно, какъ-бы пронзя «рогомъ» такую толщу времен* 
и необъятность событтй, — это до того странно, невероятно, что 
никакое изъ реченШ челОвеческихъ по-истине не идетъ въ сравне-
т е . Апокалипсисъ — это собыпе. Апокалипсис* — это не слово. 
Что-то похоже на то, что Вселенная изрыгнула его сейчас* послв 
того, как* другой Учитель тоже Вселенной проговорил* свои веппя 
и грозныя слова, тоже въ первый разъ произнеся «судъ м1ру сему». 

И вотъ — два суда: изъ Иерусалима о самомъ этом* 1еруса-
лиме, главным* образом* — об* 1ерусалиме; и с* острова Пат-
моса — над* Вселенною, которую научил* тог* Учитель. 
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Нетъ-ли разницы въ самой компановке словъ? И, хоть это 
очень странно спрашивать о такихъх собьтяхъ-словахъ: нвтъ-ли 
чего похазующаго для души въ спшлшлитературтго изложены? 

Евангелте — человеческая истор1я,\намъ разеказанная; исте
рта Бога и человека; «богочеловечесшй процесс*» и «союз*». 

Апокалипсисъ какъ-бы кидает* этот* «богочедовеческгй со
юз*» — как* негодное, •— как* изношенную вещь. 

Но фундамент*? фундамент*? Но — почему? почему? 
Въ образах* до такой степени чрезмерных*, что даже Книга 

1ова кажется около него безсил!емъ и изнеможеюемъ, что даже 
«сотвореше мгра и человека» въ Книге Быия — тоже тускло и 
слабо, бледно и безкровно, онъ именно въ структургь могущества 
и показываете суть свою. Онъ какъ-бы реветь «въ конце вре-
менъ», для' «конца временъ», для «последняго срока человечества»: 

Безсил1е. 
Конецъ м!ра и человечества будетъ таковъ, потому-что Еван-

геш есть книга изнеможетй. 
Потому-что есть: 

мочь 
и — не мочь. 

И что Христосъ пострадалъ и умерь за 
не мочь... хотя-бы и быль въ полной и абсолютной 
истине. 

Хрисганство — неистинно; но оно — не мочно. 
И образъ Христа, начертанный въ Евангелаяхъ, — вотъ имен

но такъ, какъ тамъ сказано, со всею подробностью, съ чудесами и 
прочее, съ явлешями и т. под., не являетъ ничего однако, 
кроме немощи, изнеможетя... 

Апокалипсисъ какъ-бы спрашиваетъ: да, Христосъ могъ описы
вать «красоту полевыхъ лили», призвать слушать себя «Марш», 
сестру Лазаря»; но Христос* не посадил* дерева, не выростиль 
изъ себя травки; и вообще онъ «безъ зерна мтра», без* — ядеръ, 
безъ — икры; не травянистъ, не животенъ; въ сущности — ие 
бьше, а — почти призракъ и тень; вакимъ-то чудомъ пронесшаяся 
по земле. Тенистость, ГБННОСТЬ , пустынность Его, небьтйствен-
ность — сущность Его. Какъ будто это •— только Имя, «разсказъ». 
И что «последшя времена» потому и покажутся такъ страшны, 
покажутся до того невероятно-ужасны, такъ вопшще «голодны», 
а сами люди превратятся въ какихъ-то «скортоновъ, жалящих* 
самихъ себя и одинъ другого», что вообще-то — «ничего не было», 
и сами люди — точно съ отощавшими, отвислыми животами, и у 
которыхъ можно ребра сосчитать, — обратились таинственным* 
образом* въ «теней человека», въ «призраки человека», до изве
стной степени — въ человека «лишь по имена». 

О, о, о... 
Вотъ, вотъ, вотъ... 
Не узнаемъ-ли мы себя здесь? И какъ тогда ве ревет* Апока-

В е р о т ы » N 0 2. 29 
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липеису, и не наполнять Престол* Небесный'— животными, почти 
_ животами, брюхами — все самыхъ мощныхъ животныхъ, тоже 
•—-ревущих*, кричащих*, вопиощихъ — льва, быка, орла, девы, 
Все. —" полет*, все .;— сила. Почему-бы не колибри и не «лилш 
полевыя»? Маленькая птичка'— хороша как* и большая, а «лилш» 
не хуже баобаба. И вдруг* Апокалипсис* орет*: 

— Больше мяса... 
— Бо-'ыне вопля... 
— Больше рева... 
— Шръ отощал*, он* болен*... Таинственная Инь. навела на 

М1ръ хворь... 
— Шръ — умолкает*... 
—.Шръ-— безжизнен*... 
— Скорее, скорее, пока еще не поздно... Пока, еще поелвднш 

минуты длятся. «Поворот* всего назад*», «новое небо», «новыя 
ЗВ'БЗДЫ»... 

Обшпе «вод* жизни», «Древо жизни»... 

Солнце загоралось раньше христианства. И солнце не потух
нет* если христианство и кончится. Вот* — ограничете христиан
ства, против* котораго ни «обедни», ни «панихиды» не помогут*. 
И еще об* обеднях*: их* много служили, но человеку не стало 
легче. 

Христианство не космологично, «на нем*, трава не растет*». 
И скот* от* него не множится, не плодится. А без* скота и травьт 
человек* не проживет*. Значит* «при всей красоте христианства»-
— человек* всетаки «с* ним* одним* не проживет*». Хорош* 
монастырей*, «в* нем* полное христианство»; а всетаки питается 
от около соаъдней деревеньки. И «без* деревеньки» все монахи 
перемерли-бы с* голоду. Это надо принять во внимание, и обратить 
внимаше на ту вполне «апокалипсическую мысль», что само въ 
еебгь и одно — христианство проваливается, «не есть», гнило, го
лодает*, жаждет*. Что «питается» оно — не хриеппапствомъ, не
христианскими злаками, не христианскими нроизрасташями. Что,,, 
таким* образом*, — христианство, само и одно, чистое? и самое-
восторженное, зовет*, требует*, алчет* — «и не христганстваъ. 

Это — поразительно, но так*. Хороша была беседа Спасителя 
к* пяти тысячам* народа. Но пришел* вечер* и народ* возжаж
дал*: — «Учитель, хлгъба»! 

Христос* дал*, хлеба. Одно из* величайших*, чудес*. Не 
сомневаемся в* нем*. 0; нисколько^ ни мало, ни юточки. Но- ска
жем*: каково-же солнце, которое неизреченным* тьмам* народа 
дает* хлеб*, — дает* как* «по службе», по «должности», почти 
«по пенеш». Даегь и может* дать. Дает* и значит* х о ч е т дать? 

У солнца. —. водя и... тгЬт1е? 
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Но... тогда «ваалъ-солнце»? ваалъ-солнце финиктянъ? 
И тогда «поклонимся Ему»? Ему ц его великой — мощи? 
— Это-то уже несомненно. Ему и\его великому, благородному 

человеколюбивому хот*шю ?...??? Это-̂ же невероятно. Но что 
«солнце больше может*, чем* Христос*» •— это- сам* пала по 
оспорит*. А что солнце больше Христа желает* счастья человече
ству — об* этом* еще сомневается., но уже ничего не ио.ъ-оы 
возразить Владшер* Соловьев*, изучавши весь «бого-человеческШ 
процесс*» и строивши «ветхозаветную теурию» и «ветхо-заветное 
домостроительство» (или «теократш»). 

Мы же берем* прямо Финшаю: 
«Ты •— ходил* въ Саду Божтемъ... Йя'л* среди игристых* 

огней»... «Ты был* первенец* Мой, первенец* от* создания м1ра», 
— говорит* Гезектиль или Исайя, — кто-то из* ветхо-заветныхъ, 
— говорит* городу, в* котором* покланялись Ваалу и ни мало 
ни 1егове. 

Ну, кто-же не видит* из* моих* тусклых* слов*, что «бого-
человечесшй процесс* вонлошетия Христова» потрясается. Он* по
трясается въ бурях*, он* потрясается въ молшяхъ... Онъ потря
сается въ «голодовках* человечества», который настали, наста
ют* ныне... Въ вошяшяхъ народных*. «Мы вошяли Христу и Он* 
не помог*». «Он* —-немощен*». «Помолимся Солнцу: оно больше 
может*. Оно кормит* не 5.000, а тьмы тем* народа. Мы только 
не взирали на Него. Мы только не догадывались. 

— «Христос* — мяса!». 
— «На ребра, въ брюхо,, детямъ нашимъ и нам* Г». 
.Христосъ молчит*. Не правда-ли? Так* не Тень-ли онъ? Та

инственная Тень, наведшая отощате на всю землю. 



ВЫИУСКЪ ТРЕТЕЙ 

I. Кроткая. 2. Что-то таксе случилось. 3. Зачгьмъ они зво-
нятъ? 4. Дгьдъ. 5. «Москва слезамъ не вгьритъ». 6. Объ сдномъ 

народить, 7. Ежедневность. 8. Солнце. 

К р о т к а я 

Ты не прошла мимо Mipa, девушка... о, кротчайшая изъ крот
ких*... Ты испуганным* и искристым* глазком* смотрела на него. 

Задумчиво смотрела... Любяще смотрела... И запевала пес
ню... И заплетала в* косу ленту... 

И сердце стучало. И ты томилась и ждала. 
Д-шли в* Mip* богатые и знатные. И говорили речи. Учили 

и учились. И все было так* красиво. И ты смотрела на эту кра
соту. Ты не была завистлива. И тебе хотелось подойти и пристать 
к* чему-нибудь. 

Твое сердце ко всему приставало. И ты хогвда-бы nìVi* в* хор*. 
Но никто тебя не заметил* и пвсенъ твоих* не взяли. И вот* 

ты стоишь у колонны. 
Не пойду и я с* миром*. Не хочу. Я лучше останусь с* тобой. 

Вот* я возьму твои руки, и буду стоять. 
И когда Mip* кончится, я все буду стоять с* тобою и никогда 

не уйду. 
Знаешь-ли ты, дввушка, что это — «м!ръ проходить», а — не 

«мы проходим*». И Mip* пройдет* и прошел* уже. А мы с* тобой 
будем* вечно стоять. 

Потому-что справедливость с* нами. A Mip* во-истину не

ч т о т о т а к о е случилось 
Есть в* Mip* какое-то недоразумвше, которое может* быть 

неясно и самому Богу. В* сотвореши его «что-то такое произошло», 
что было неожиданно и для Бога. И отсюда собственно иррациона
лизм*, мистика (дурная часть мистики) и не- ясность. Mip* гар
моничен*, и это — «конечно». Мудр*, благ* и красота, и это 
—- ьожш. Но «хищныя питаются травоядными» — и это уж* не 
Божте. Сова пожирает* зайченка — тут* нвтъ Бога. Бога, гармо» 
нщ и добра. 

Что такое произошло — этого от* начала Mipa никто не знает*, 
и этого не знает* и ne попимаетъ Сам* Бог*. Бороться или побе
дить — это тоже безсиленъ Сам* Бог*. Так* «я хочу родить маль
чика красиваго и мудраго», а рождается «о 6-ти пальцах*, с* при-
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дурью и непредвиденными пороками». Таи* и планета'наша, Как* 
будто она испугана была чемъ-то в беременности своей, и родила 
«не по мысли Божтей», а «несколько иначе». И вот* «божествен
ное» смешалось с* «иначе»... \ 

И перед* этим* «иначе» покорен* и Бог*. Как* тоскующий 
огецъ, который смотрит* на малютку с* «иначе», и хочет* попра
вить и не может* поправить. И любить «уже все вместе»... 

Зач'Ьмъ они звонятъ ? 

Бомъ. Бом*. Бомъ. Но уже звук* пустой. 

И от* того, что под* колоколом* нет* венчашя неввсты и 
жениха. Тот*, другой — не помог*. А этотъ, который все-таки по
могал* по мелочам*, — немного, но помогал*, — немного, но ста
рался, по земному и глупо, но всетаки старался — услан* далече. 

И не вздохнула невеста по женихе. И я увидел*, что она 
горбатая. 

Эхъ, не горбат* вот* жидъ; написал* в* марте: 
«... Напишите, как* вы умеете писать, — правдиво и страст

но, — мне о «мартовских*» днях*. Туг* зима, •— и лютая, — 
весны еще нет*. Весь этот* гул* и шум* противен* моей душе. Въ 
санаторш уже умерло 4 воина. Смерть сильнее всего на этой 
планете. Есть-ли душа? Есгь-ли загробная жизнь? Вот* это важ
нее всех* революций! Жаль царя Николая. Догадываюсь, что он* 
был* человек* мягкаго характера и безвольный очень. Все, все 
— пройдет*, но что будет* «там*»? Вам* 61 год*, вы много ду
мали, страдали, — скажите мне вы, дорогой душевный друг*. ЛеЙ-
зеръ Шацманъ. 

Санаторш «Дергачи», Харьковской губернш и уезда, Всерос-
сШскаго Земскаго Союза. № 11 (туберкулезный). (Лично мне не 
знаком*). 

Д * Д ъ 

Когда не хочется больше любить, не ждется одежда, и кушаешь 
кашку-размазню съ кой-какимъ маслецемъ, — то и называетъ себя 
естественно «хриспаниномъ». 

Лысый, съ белой бородою, 
Дедушка сидит*. 
Чашка съ хлебом* и водою 
Перед* ним* стоить. 

— Кто ты, дедушка? 
—: Хрестьянинъ... крестьянин*... 



310 3. РОЗАНОВ 

Или, какъ ДостоевскШ и софистически и верно перефразиро-
валъ: 

— «Хриеэтанинъ». 
Боже: къ чему догматики, историки, апологеты нагородили 

столько ерунды, когда дтзло выражается в* одномъ великом*: 
не надо. 

«Москва слезамъ не в-врить» 

— и двлаетъ очень глупо. Отъ того она бедна. Нужно именно 
вгьрить, и — не слезамъ, а — вообще, всегда, до тъхъ поръ, пока 
пояучилъ обманъ: финишяне въ незапамятную древность, въ на
чал* ис'торш, пр!учились верить, и образовали простую бумажку, 
знакъ особый, который писали, делали, и т. д. Онъ былъ условен*: 
и кто давалъ его — получал* «доверие», и ото называлось — кре-
дитомъ. Заведнпе это, «доверчивые» люди, но определенно довер
чивые, и вместе — не по болтовне или «дружеской беседе», а — 
деловым* образом* и для облегчешя жизни, стали первыми въ 
мире по богатству. Не чета русскимъ. Которые даже въ столь позд
нее время — все нищаютъ, обманывают*, и —тем* все более и 
болъе раззоряюгся. 

Долгъ платсжемъ красенъ 
— и русскте выполняют* и не могут* не выполнить этого, насколько 
это установили финишяне (вексель)... Но решительно везде, гд* 
могутъ, — стараются жить на счет* друг* друга, обманывают*, 
сутенерничаютъ. И думая о счастье — впадают* все въ большее 
и большее несчастье. 

Объ одномъ народц'Ь 

Им* были даны чудныя песни всем* людям*. И сказашя его 
о своей жизни —• какъ никаюя. И имя его было священно, как* 
и судьбы его — тоже священны для всех* народов*. 

Потом* что-то случилось... О, что-же, что-же случилось?... 

Нользя понять... 

Ни один* народ* не может*. Никто из* человечества... 

Ни мудрец*, ни ученый, ни историк*. 
И стал* онъ поругаемымъ народомъ, имя котораго обозначает* 

хулу. И имя котораго, национальное имя, стало у каждаго племени 
ругательным* названием* веякаго человека, къ кому оно прило
жится в* этом* чужомъ племени. г 

О, что-же случилось?...?... 
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Больше, больше: будемъ-ли мы читать «ЛЕТОПИСЬ Тацита» — 
когда томимся? Или — Геродота о скиеахъ и Вавилоне? Будемъ-ли 
читать о Пелопонезской ^войнв — Оукидида? Штъ, нетъ: когда 
въ томлети душа — то как* все это чуждо и посторонне... Все 
это мы изучали-бы, только чтобы прочесть лекцш, написать уче
ный труд*, и .— «так*, от* нЕкотораго безделья». 

Но вот* — юная вдова, подбирающая колосья пшеницы на 
поле богатаго землевладельца: и то, какъ она это Сдаете, — к 

слова ея. своей свекрови, — проливаютъ въ душу утешения. И 
много еще... 

Народъ этот* пролил* утЕшете во все сердца. 
И все-таки он* проклят*. Что-же случилось, — о, что такое, 

особенное???...? 
** . 
* 

Сказать: «уттиете» — и это сказать все о том* народе. 
Читаемъ-ли мы хронику о Меровингахъ у Григория Турскаго, или 
изящные очерки Августина Твери, написанные по канве этой хро-
ники, — мы въ обоих* случаях* читаем* милое, гращозное, преле
стное. Но это чтение дает* только наслаждеше вкусу, душа-же 
остается если не холодною, то спокойною. Но вот* мы читаем* о 
войне, о грозе: один* царь — победитель, другой — побежден*. 
Побежденный боится за жизнь свою, обыкновенно боится — какъ 
боядся-бы каждый человек*, и ищет* потаенной комнаты во двор
це своем*. Победитель опрашивает* о враг* своемъ, и ему при
ближенные передаютъ о всемъ унижения и страхе, въ какомъ тотъ 
находится. Вдругъ победитель отвечаете, вовсе не темь гордымъ, 
самоуверенным* тономъ, какой такъ естествененъ въ самоупоенш 
победы, и каким* в* самоупоенш победы говорили есть цари и 
полководцы, а —•. совсем* инымъ, новым*, неожиданным*: 

«Зачем* онъ бежит* отъ меня? Онъ — братъ мой». 
Кто въ истор1яхъ Ассирш видалъ, какъ со связанными за 

спиною руками пленник* стоит* перед* победившим* царем* на 
коленях*, а ассиршскш царь, подняв* копье, выкалывает* ему 
глаза, и вместе примет* во внимате, что переименоваше «врага» 
в* «брата- своего» произошло въ туже самую эпоху, тотъ оценит* 
всю разницу въ душевном* строе одного и другого. И поймет*, 
почему я упорно называю «угвшешемъ» то особое чувство, какое 
льется на душу читателя отъ исторш этого единственнаго народа. 

И онъ — проклят*. 
Но тогда что-же случилось, почему мы также ненавидимъ этотъ 

народец*, как* aecapinne ненавидели своихъ враговъ. И, огля-
.дываясь на цивилизацш нашу, не подумаем*-ли. о ней с* печалью 
-строк*, сказанных* Алексеем* Толстым*: 
. Ассир1яне шли какъ на стадо волки, 

Въ багреце их* и въ злате шита полки, 
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И безъ счета ихъ копья сверкали ркресгь, 
Какъ въ волнахъ Галилейскихъ мерцаше звЪздъ. 

Словно листья дубравные въ лт>тше дни, 
Еще вечером* такъ красовались они; 
Словно листья дубравные въ вихри зимы, 
Ихъ къ разсвтггу лежали развеяны тьмы. 

Ангелъ смерти лишь на-вт.теръ крылья простеръ 
И дохнулъ имъ въ лицо, и померкнулъ ихъ взоръ, 
И на мутныя очи паль сонъ безъ конца, 
И лишь разъ поднялись и остыли сердца. 

Вотъ расширивши ноздри, повергнутый конь, 
И не пышетъ изъ нихъ гордой силы .огонь, 
И какъ хладная влага на брегъ морскомъ, 
Такъ предсмертная ивна бълъетъ на немъ. 

Вот и всадникъ лежитъ, распростертый во прахъ, 
На бронь его ржа, и роса на власахъ; 
Безответны шатры, у знаменъ ни раба, 
И не свищетъ копье и не трубить труба, 

И Ассирш вдовъ слышенъ плачь на весь мхръ, 
И во храме Ваала низверженъ кумиръ, 
И народъ, не сраженный мечомъ до конца, 
Весь растаялъ, какъ снвгъ, передъ блескомъ Творца! 

И вотъ народъ, который всем!рно былъ угвшителемъ всвхъ 
скорбныхъ, утомленныхъ, нуждающихся въ свътъ душъ, — теперь 
во тьме, и не только самъ безъ утвшешя но пинаемъ и распина-
емъ... Что-же, что такое случилось? Явно — случилось въ планетв 
и въ судьбахъ человечества? 

Ежедневность 

Булочки, булочки... 
Хлвба пшеничнаго... 
Мясца-бы немного... 

* 

Это ужасное замерзание ночью. Страшныя мысли приходятъ. 
Есть что-то враждебное въ стихш «холода»— организму челове
ческому, какъ организму «теплокровному». Онъ боится холода, "а 
какъ-то душевно боится, а не кожно, не мускульно. Душа его ста
новится грубою, жестокою, какъ «гусиная кожа на холоду». Вотъ 
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вамъ и «свобода человеческой личности». Штъ, «душа свободна» 
— только если «въ комнате тепло натоплено». Безъ этого она ^е 
свободна, а боится, напугана и груба. 

Впечатлешя еды теперь главный. И я заметилъ, что, къ по
зору, и господа и прислуга это равно замечаютъ. И уже 
не стыдится бедный человекъ, и .уже не стыдится горь
ки! человекъ. Проехавъ на дняхъ въ Москву, прошелся 
по Ярославскому вокзалу, съ грубымъ желашемъ видеть, что едятъ. 
Провожавшая меня дочь сидела грустно, уткнувшись носикомъ въ 
муфту. Одинъ солдатъ, вывернувъ изъ тряпки огромный батонъ (ви
тый хлебъ пшеничный), разломилъ его широкимъ разломомъ и на-
чалъ есть, даже не понюхавъ. Между темь пахучесть хлеба, какъ 
еще пахучесть мяса во щахъ, есть что-то безмерно неизмеримее 
самаго напиташя. О, я понимаю, что въ жертвеннике Соломонова 

\ храма были сделаны ноздри и сказано, — о Бот сказано, — что 
онъ «вдыхаетъ туки своихъ жергвъ». 

С о л н ц е 

Заботится-ли солнце о земле? 
Не изъ чего не видно: оно его «притягиваетъ прямо пропор

ционально массе и обратно пропорционально квадратамъ разстоя-
нгй». 

Такимъ образомъ 1-ый ответь о солнце и о земле Коперника 
быль глупъ. 

Просто — глупъ. 
Онъ «сосчиталъ». Но «счетъ» въ применены къ нравствен» 

ному явленш я нахожу просто глупымъ. 
Онъ просто ответилъ глупо, негодно. 
Съ этого глупаго ответа Коперника на нравственный вопрось 

о планете и о солнце началась пошлость планеты и опустошеше 
Небесъ. 

«Конечно, — земля не имеетъ объ себе заботы солнца, а толь
ко притягивается по кубамъ разстоянШ». 

Тьфу. 



ВЫПУСКЪ ЧЕТВЕРТЫЙ 

2. Правда и кривда. 2. Изъ таинствъ Христовыхъ. j . Сынъ. 
4. Солнце. 

Правда и Кривда 

. «Безъ гргьшиаго человекъ не проживать, а безъ святого — слиш-
комъ проживетъ». Это-то и составляете самую, самую главную часть 
а-космичности христианства. 

Не только: «читаю-ли я Евангелие съ начала къ концу, или 
оть конца къ началу», я совершенно ничего не понимаю: 

какъ м1ръ устроенъ? и — почему? 
Такъ-что 1исусъ Христосъ ужъ никакъ не научилъ насъ м1ро-

•здатю; но и сверхъ этого и Тлавньшъ образомъ: «двла плоти» онъ 
•объявилъ грешными, а «дела духа» праведными. Я-же думаю, что 
«двла•плоти» суть главное, а «дела дша» — такъ, одни разговоры. 

«Двла плоти» и суть космогонтя, а «двла духа» приблизитель
но выдумка. 

И Христосъ, занявшись «двлами духа» — занялся ч'вмъ-то 
въ м1ргЬ побочнымъ, второстепенными, дробнымъ, частнымъ. Онъ 
взялъ себе «обстоятельства образа двйствтя», а не самый «образъ 
дъйсттая», •— т. е. взялъ онъ не сказуемое того лредложешя, кото
рое составляетъ всемирную истортю и человеческую жизнь, а — 
только одни обстоятельствепмыя, тппевыя, штриховым слова. 

«Сказуемое» — это еда, питье, совокуплеше. О всемъ этомъ 
1исусъ сказалъ, что —«грешно», и — что «дела плоти соблаз-
няютъ васъ». Но если-бы «не соблазняли» — человекъ и челове
чество умерли-бы . А какъ «слава Богу — соблазняютъ», то — то
же «слава Богу» — человечество продолжаете жить. 

Позвольте: что за «слава Богу», если человекъ (человечество) 
умеръ ? 

Какъ-же онъ могъ сказать: «Азъ есмь путь и жизнь»? Ничего 
подобнаго. Ничего даже приблизительная. «Обстоятельственныя 
слова». 

Напротивъ, отчего есть «звезды и красота» — это понятно уже 
изъ насаждетя рая человекомъ, Уже от — прекрасенъ, и это есть 
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утренняя звезда.- Я хочу сказттгъ, что «утреннюю звезду» Богъ даль 
человеку въ раю: и тайнымъ еоздашемъ Эдема онъ выразить и 
вообще весь планъ сотворения чего-то изумительнаго, великолеп-
наго, единственнаго, неповтор имаго. Все къ этому рвется: «лучше», 
«лучше», «лучше». Есть меры и измеримость: Богъ какъ-бы- из-
рекъ — «Я •— безмерный, и все сотворенное мною рвется къ без
мерности, безконечиости, иескончаемости». А, это понятно. «Тамъ 
ониксъ и камень бдолахъ» (о рае) . Напротивъ, когда мы читаемъ 
Евангелте, то что-же мы понимаемъ въ безмерности? Да и не въ 
одной безмерности: мы вообще — ровно ничего не понимаемъ въ 
Mipe. 

«И вотъ, на небт; великое 
знаменте — жена облеченная 
въ солнце ; иодъ но.гами ея 
•— лу„ а ; и па голов-в ея ве-
иецъ изъ двъмапдцати зв-вздъ 

« О. а имЬла во чревф и 
кричала оть мукъ родадешя». 

(Апокалипсисъ, 12). 

Тутъ мы понимаемъ, что 
роды, именно, человеческие 
роды, лежатъ въ центра кос-
могонш. 

Библ1я — нескончаемо сть. 

«Дисусъ-же сказалъ : «Есть ско
пцы, которые изъ чрева матеркяго 
родились тако ; и есть скопцы, ко
торое оскоплены отъ людей: и есть 
скопцы, которые сами сделали 
себя скопцами ради Царства Не-
беснаго. Кто можетъ вместить это 
да ВМЕСТИ. 

(Евантегне отъ Матеея, 19). 
Тутъ мы совершенно ничего не 

понимаемъ, кром-Ь того, что это — 
не нужно. 

Евангелте — тупикъ. 

Теперь: «грехъ» и «святость», «космическое» и «космичность»: 
мне кажется, что если уже: где можетъ заключаться «святое», «свя
тость» — то это въ «сказуемомъ» мтра, а не «въ обстоятельствахъ 
образа дейстшя». Что за эстетизмъ. Поразительно великолеше Еван
гелия: говоря о «делахъ духа» въ противоположность «деламъ пло
ти» — Христосъ черезъ это именно показалъ, что «Азъ и'Отецъ 
— не одно». «Отецъ» —• такъ Онъ и отецъ: посмотрите ВетхШ За
вете, — чего - чего тамъ НБТЪ . Отецъ не пренебрегаете самома-
лейшимъ въ болезняхъ дитяти, даже въ капризахъ и своеволти е.о: 
и вотъ тамъ. въ Ветхомъ Завете, мы находимъ« всяческое». Все 
страсти кицятъ, никакте случаи и исключительности — не обой
дены. «Отецъ» берете свое дитя въ руки, моетъ и очищаете его 
сухимъ и мокры мь, отъ кала грязнаго и мокраго. Посмотрите о 
леченш болезней, парши, коросты. Въ пустыне Онъ идете надъ 
ними тшью — днемъ (облако, зной), и столбомъ огненнымъ — но
чью освшщастъ путь. Похитили золотыя вещи у египтянъ, и это 
не скрыто; ибо такъ естественно, такъ просто: ведь они работали 
ва ннхъ въ рабстве, работали — безплатяо. Этимъ таинственнымъ 
ж глубокимъ попеяеюемь о человеке, какимъ-то жутающимъ и деле-
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нающимъ, — отличается «отцовски! завить» отъ сыновняго. 
Сынъ -— именно <ме одно» съ Отцомъ. Пути Физмлогш суть 

пути космическте, — и «роды женщины» поставлены впереди «солн
ца, луны и звъздъ». Тутъ тоже есть объясненге, чего абсолютно ли
шено Евангелие. Действительно: туть показано, въ видвяш Апока
липсиса, что и луна, и звезды, и солнце — все для о-блегчешя «ро-
довъ». Жизнь поставлена выше всею. И именно — жизнь челове
ка. Пирамида ясна въ основанш и завершеши. Еванге.ше оканчи
вается скопчествомъ, тупикомъ. «Не надо». Не надо —• самыхъ 
родовъ. Тогда для чего-же солнце, луна и звезды? Евангел1е со 
страннымъ эстетизмомъ отвечаем — «для украшешя». Въ про
изводстве чЖизни— этого не нужно. Какъ «солнце, луна и звезды» 
явились не для чего въ сущности, гакъ и роды — есть «не нужное» 
для Евангелия, и мйръ совершенно обезсмысливается. «Все понят
но» — въ Виблш, «ничего не понятно» — въ Евангелш. 

И вотъ — Престолъ Апокалипсиса, посреди коего сидятъ жи
вотным. Что за представление небесъ? Но развв роды коровы ниже 
чемъ-нибудь родовъ женщины? Это —- «пути Божш». Въ «оправ
дании всего» Апокалипсиса — именно и лежитъ оправдаше Божес
кое, оправдате Отцовское, и съ болячками, и съ коростами, и съ 
поносами, и съ запорами дитяти - человека. Какъ чудно! О, какъ 
хорошо! Славны и велики пути Твои, Господи, и славны они въ 
болезни и въ исцеленш- Апокалипсисъ изрекаетъ какъ-бы прав
ду Вселенной, правду щлаго — вопреки узенькой «евангельской 
правде», которая страннымъ образомъ сводится не къ богатству, 
радости и полноте м1ра, а къ точке, молчашю и небьтго скопче
ства. Воистину — «поколебались основания земли». Хриетосъ при-
шелъ таинственнымъ образомъ «поколебать все основатя» сотво
ренной «будто-бы Отцемъ Его» Вселенной. И что Коперникъ на 
вопросъ о солнце и земле началъ говорить, что они действуют* 
«по кубамъ разстояшй», — то это совершенно христианский от
веть. Это — именно «обстоятельство образа двйствтя». А «для че
го они действуютъ» — это л не ведомо, и не интересно. 

Таинственнымъ образомъ христианство начало обходиться «пу
стяками». На вопросъ о земле и луне оно ответило «кубами раз
стояшй», а на вопросъ о гусенице, куколке и мотыльке оно отве
тило еще хуже: что такъ «бываем.». «Наука христианская» стала 
сводиться къ чепухе, къ позитивному и беземыслшгв. «Видйль, слы-
шалъ, но не понимаю». «Смотрю, но ничего не разумею» и даже 
«ничего не думаю». Гусеница, куколка и мотылекъ имеютъ объяс
нение, но не физиологическое, а именно — космогоническое. Фи-
зшлогичееки — они не объяснимы; они именно — неизъяснимы. 
Между темъ космогонически они совершенно ясны: это есть все 
живое, решительно все живое, что приобщается жизни, гробу и вос
кресение 

Въ фазахъ насекомаго даны фазы М1ровой жизни. Гусеница: 
— « мы ползаемъ, жремъ, тусклы и недвижимы». — «Куколка» 
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— это гробъ и смерть, гробь и прозябаше, гробъ и обещаше. — 
Мотылекъ — это «душа», погруженная въ м1ровой эфиръ, лета
ющая, знающая только солнце, нектаръ, и — никакъ не питающа
яся, кроме ка,къ изъ огромныхъ цветочныхъ чашечекъ. Христосъ-же 
сказалъ: «въ будущей жизни уже не посягаютъ, не женятся». Но 
«мотылекъ» есть «будущая жизнь» гусеницы, и въ ней не только «же
нятся», но — наоборотъ Евангелш — при сравнительной неуклю
жести гусеницы, при подобш смерти въ куколке, — бабочка вся 
только одухотворена, и, не вкушая вовсе (поразительно!! •— не 
только хоботокъ ея вовсе не приепособленъ для еды, но у нея нВтъ 
и кишечника, по крайней мере, у некоторыхъ!!), страннымъ обра
зомъ — она имеем отношеше единственно къ половымъ оргаиамъ 
«чуждыхъ себе сушествъ», приблизительно — именно Дерева жиз
ни: растеши, непонятныхъ, загадочныхъ. Это что-то, передъ вся
кой бабочкою, — неизмеримое, огромное. Это — лесъ, садъ. Что-
же это значим? Таинственнымъ образомъ жизнь бабочки указуетъ 
или предвещаем намъ, что и души наши после гроба - куколки — 
будутъ получать отъ нектара двухъ или обоихъ божествъ. Ибо 'ска
зано, что сотворена была Вселенная отъ Эяогимъ (двойственное 
число Имени Божтя, употребленное въ разсказе Библш о сотворе
нии М1ра), а не отъ Элоахъ (единственное число); что божествъ •— 
два, а не одно: «по образу и по подобт которыхъ — мужемъ и женою 
сотворилъ Вогъ и человгька. 

Мотылекъ — душа гусеницы. БоГ-душа, безъ привхо-
дящаго- Но это показываем, что. «душа» — не нематерьяльна- Она 
— осязаема, видима, есть; но только — иначе, чгьмъ въ земномъ 
еуществовати. Но что-же это и какъ? Ахъ, наши сны и сновидешя 
иногда реальнее бодрствовашя. Гусеница и бабочка показываготъ, 
что на земле мы — только «жремъ»; а что «тамъ» будем> все — 
полетъ, движете, камедь, мирра и фимйамъ. 

Загробная жизнь вся будем СОСТОЯТЬ ИЗЪ света и пахучести. 
Но именно — того, что ощутимо, что физически — пахуче, что 
плотски, а не безплотно — издаем запахъ. Не безъ улыбки можно 
ответить о «соблазнах* мгра сего», что въ нихъ-то и «течем», какъ-
бы истекаем изъ души вещей, изъ энтелехш вещей — уже теперь 
«жизнь будущаго века», и что вкусовая и обонятельная часть на
шего лица, и вообще-то наиболее прекрасная и «небесная», имен
но и прекрасна ом очерташй губъ, рта и носа. «Что за уродъ, въ 
комъ н1м носа и губъ», или есть въ нихъ повреждеше, и даже про
сто'— некрасивая литя. Апокалипсическое въ насъ — улыбка. 
Улыбка —• всего апокалипсичнее. 

Радость, ты — искра небесъ, ты божественна, 
Дочь елисейскихъ полей.... 

Это — не аллегория, это — реальная, точнее — это ноуменаль
ная правда. «Хорошо соблазняться» и «хорошо быть соблазняемымъ». 

• Хорошо, «черезъ кого — соблазнъ входим въ м!ръ»: онъ вносим 
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край неба на плосковатую землю. Загадочно, что въ Евангелш ни 
разу не названо ни одного запаха, ничего — пахучаго, ароматнаго; 
какъ-бы подчеркнуто расхождение съ цветком*. Библш — «Песнью-
пвсней», этою песнею, о которой один* старец* Востока выгово
рил*, что «все стояше м1ра не достойно того дня, въ который была 
создана «Ппсня теней». И вотъ, Евангел1е такимъ образом* пред
ставляете «эту» и «будущую жизнь» совсем* наоборотъ: «пути»-то 

.жизни, насколько они физгологическге пути, и есть главное ж небес
ное (Престолъ Апокалипсиса); это есть «подлежащее», которое 
«оправдалось». 

А тот* «путь лшзни», «жизнь духа — есть «обстоятельствен
ный путь», проводимый въ праздности, эстетик* и разговорах*... 

И долю на свтпгь томилась она 

это — земная жизнь гусеницы, ползающая и жрущая 

Яхелатемъ чуднымъ полна 

это —мотылекъ, бабочка, утопающая въ эфир*, въ солнечных* .ту -
чах*. Того самаго Солнца, которое «и со звездами и съ луною» — 
только «окружаете роды женщины»-

И тъсеиъ любви заменить не могли 
Ей скучныя тъсни земли. 

И — никакого «ада и скрежета зубовнаго» тамъ, а — собира
ние пектара съ цветовъ. За муки, за грязь и соръ и «землеедеше» 
гусеницы, за гроб* и подобие, — но только подобге смерти въ кукол
ке, .— душа возстанетъ из* гроба; и переживет*, каждая душа 
переживете, и грешная и безгрешная, свою невыразимую «песню 
песней». Будет* дано каждому человеку по душе этого человека 
и по желанно этого человека. Аминь. 

Изъ Таинствъ Христовыхъ 

«Не бо врагом* Твоим* тайну шшвмъ, ни лобзашя Ти дам* 
яко 1уда....» 

Как* это сказано... О, как* сказано,.. И чудятся кашя-то дей
ствительно страшныя 'тайны за сказавшим* так*, или, особенно, за 
увидтьвшимъ что-то. • 

С ы н ъ 

Чтобы сын* родился — нузкно допустить какой-то недостаток* 
въ отце- Отец* -— это так* полно. Отец*— это все. Отец* —. эта 
Солнце и душа и правда солнца, Везде лучи Его до концов* Все
ленной. Отецъ.и — кончено. 
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Что-же значит*,, что Сыт родился? Только если Отец* в* 
чемъ-то медотворилъ? Или, может* быть, он* не научил* или не 
доучил*? Но и «нравственный закон*» он* уже принес* (на Си-
наВ). Вовсе не одно сотвореше «глыб*», «солнца и луны», и «све
та» и «ночи». Что-же? Какъ-же? 

Нельзя понять иначе,, какъ заподозривъ Отца въ недостатки, 
и полноте. «Отецъ — это еще не все и не конецъ». 

, Ну, тогда понадобился и Сынъ. 

С о л н ц е 

Живетъ-т Солнце? 
Вотъ самое загадочное, — и даже единственно загадочное, — 

о нем*. -? W 
Все решительно ученые, до единаго- все, от* Лапласа до гим

назиста, убеждены, что оно «конечно не живете» ; что оно есть «пред
мет*».... 

Но почему не гаснет*? — «Погаснете». Но ведь времени бы
ло довольно, чтобы погаснуть. Довольно-ли?? О, кажется.... 

«От* него жизнь на земле». От* мего-ли? Повидимому. Жи
вое от* механическаго? Странно. «Да, Но так* учат* атомы». «Они 
все стучат*». 

Ну, а если оно «живет*» ? Тогда 1-ая мысль, кидается к* Хрис
ту- «Значите, Ты — не Бог*». Страпно. 

«Солнце живет*». Допустим* эту гипотезу. Допустим* не как* 
фраз-, а какъ действительность. Но какъ-же оно живете? «Въ та-
комъ о не»? — Въ такомъ огне прекращается жизнь. И, если-бы 
такъ, то значило-бы, что для «жизни» предвловъ температуры нВтъ. 

Странно. 
Нетъ, повидимому — «не живете».. «При такой горячности — 

все скипите, сварится»- Имеете ли оно душу — вотъ вопросъ. «Что 
будете съ душой при очень высокой t»? 

Неведомо. 
Почему планеты движутся около солнца? Почему не «стоять» 

около солнца? «Тогда-бы упали». Ну, и «упали» — ничего. «Мала 
куча». 

Все-же въ «движетяхъ планета» и въ самомъ, «солнце» нау
ка ничего не понимаете, даже раз -наука. И Лапласъ понимаете 
столько-же, сколько гимназист* 

Да̂  еще: что заключается внутри чего, солнечная система за
ключается внутри Евангелш, или Евангелие заключается внутри 
солнечной системы? 
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i. Немножко и радости. 2. Опасная категория. 3. Огонь Хри-
стовъ. 4. Тайны мгра. 5. Искушеше еъ пустынгъ. 6. Солнце, 

у. Religio. 8. Туфли. 

Немножко и радости 

«Пршдите володтть и княжити нами. Земля-бо наша .велика 
и обильна, а наряда въ ней Н Б Т Ъ » . 

Нестерова лгьтопись. 

«Всю тебя, земля родная, 
Въ рабскомъ виде Царь Небесный 
Исходилъ благословляя». 

Тютчевъ. 

Удивительное сходство съ евреями. Удивительное до букваль
ности- Историки просмотрели, а славянофилы не догадались, что 
это вовсе не «отречение отъ власти» народа, до такой степени ужъ 
будто-бы смиреннаго, а — неумшость власти, недаровитость къ 
ней, или, что лучше и даже превосходно до единственности: что 
это прекрасный даръ жить улицею, околодочкомъ, и — не более, 
не грешнее. 

«Съ насъ довольно и сплетень, да кумовства». 
Ей-ей, подъ немцами намъ будетъ лучше. Немцы наведутъ у 

насъ порядокъ, — «какъ въ Риге». Устроятъ полицию, департа
менты. Согласимся, что ведь это было у- насъ всегда скверно и глу
по. Министерш заведутъ. Не.будутъ брать взятокъ, —- наконецъ-то... 
и о чемъ мы выли, начиная отъ Сумарокова, и ДОБЫЛИ до самаго 
Щедрина «Во наряда — нетъ». Ну ихъ къ черту, болвановъ. 
Да, еще: наконецъ-то, наконецъ немцы научать насъ русскому 
патриотизму, какъ делали нхъ превосходные Вигель и Даль. Но та-
кихъ было только двое и что-же могли они? 

Мы-же овладеемъ ихъ душою такъ преданно и горячо, какъ 
душою Вигеля, Даля, Ветенека (Востоковъ) и Гильфердинга. Ведь 
ни одинъ руссшй душою въ немца не переделался, потому что они 
во-истину болваны и почти безъ души. Почему такъ и "способны 
«управлять». 
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Покореше России Гермашею будетъ, на самомъ деле и внут-
ренно и духовно, — покореше Германш Росыею. Мы наконецъ 
изъ нихъ, — изъ лучшихъ ихъ, — сделаемъ что-то похожее на чело
века, а не на шталмейстера. А то за «шталмейстерами» и «гофмей
стерами» они лицо человеческое потеряли. 

Мы паучимъ ихъ танцевать, музыканить и петь ивсни. Мо-
жетъ быть даже научимъ молиться. Они за это будуть намъ рыть 
руду, т. е. пойдуть въ каторгу, будутъ пахать землю, т. е. станутъ 
мужиками, работать на станкахъ, т. е. сделаются рабочими. И бу
дутъ заниматься аптеками, чемъ и до сихъ поръ ни одинъ руссшй 
не занимался. «Не призваше». Будутъ изготовлять намъ «фран
цузские горчишники», тоже •— какъ до сихъ поръ. 

Мы дадимъ имъ пророковъ, попытаемся дать имъ поняие о 
святости, — что едва-ли мыслимо. Но хоть попытаемся. Выучимъ 
говорить, петь песни и сказывать сказки. 

Въ тайне вещей мы будемъ ихъ господами, а они нашими ня
нюшками. Любящими и послушными намъ. Они будутъ намъ слу
жить. Матерьяльно служить. А мы будемъ ихъ духовно воспитывать. 
Ибо и нигилизмъ нашъ тогда иройдетъ. Нигилизмъ есть отчаяше 
человека о неспособности делать дело, къ какому онъ вовсе не приз-
ванъ. 

Мы, какъ и евреи, призваны къ идеямъ и чувствамъ, молитве 
и музыки, но не къ господству. Овладели-же къ несчастью и къ 
пагубе души и тела 1/6-ою частью суши. И, овладЬвъ, въ сущно
сти испортили 1/6 часть суши. Планета не вытерпела и перевер
нула все. Планета, а не германцы. 

Опасная категория 

Обаятельный, обольстительный, лукавый. 
Удивительно, что къ категорш «лукавства», — вотъ этого осо-

беннаго и особой глубины греха, — не ведутъ вообще никашя по
рочный ступени, кроме какъ если ступить на первую: 

— Обаятеленъ 
•— Что такое? Какъ? Почему? 
— Обаятеленъ, — потому-что не подлежитъ укору, не представ

ляете порока и пороковъ, и всехъ «обаяетъ», съ перваго-же взгля
да, какъ только кто увидитъ или услышитъ его. 

—• Обольстителенъ, потому-что въ силу качества непорочности и 
красоты все идутъ за нимъ-

Но вотъ странно: какъ-же изъ непорочности и красоты можетъ 
вдругъ выдти третье? Это совершенно не натурально. Но однако, 
глазъ людской, обыкновенный и, такъ сказать нетенденцтозный, 
вдругъ заметилъ, что опасная категория именно и начинается съ 
двухъ качествъ. 

— Обаятельности, обольстительности. 
21 
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Новтому-бы, — «но предречетямъ», — надо бить особен
но осторожным*, если вдруг* увидим* человека особливо, искяю-
чвдедьно невиннаго, чистаго, непорочнаго. 

-г-,- Обаятельна го. 
Въ этомъ отношения хорошо-бы поставить зарок*, в* виду имен

но предупреждена: 
-— Пусть будет* хоть маленькш порок*. Почти т - невинный, но 

— однако недостаток*. Величайцпй из* древних*, коего люди мог
ли счесть «Богом*», — д даже действительно начали было «искать 
его могилу как* Бога», и не могли найти, — что человек* этот* 
был* — говоря славянским* слоном*,— —«гугнив*». Т. е. он* был* 
косноязычен*, заикался. «Спас* народ* Божш от* рабства» и дал* 
БОБ (все!!!) законы», и, с* тем* вместе, был* ни более, ни менее 
как* заикою. Качество — прямо смешное. До качество невинно. И 
вот*, по этому соединешю «невиннаго и смешного», — мы узнаем* 
Божш книгу и узнаем* Бож1е собыпе. 

Въ самом* деле.; от* события и от* книги никакого «худого-
посдедстая не проистекло». Нужно заметить, что «лукавое» начи
нает* узнаваться но «послтдствгямъ». 

Ибо прямо-то ведь как* узнать: «обаятелен*» и «обольщает*». 

Огонь Хриетовъ 

Гдв обозжетъ огонь Христов*.. 
Но — по настоящему обозжетъ... 
Там* уже никогда ничего не выростетъ. 

Вотъ — и град* Салима (Соломона). 
. И — судьба тудеи. 

И Павел*, просивший распять его «не какъ нашего 
Господа: но головою книзу», дабы «голова его была 
там*, где ноги его возлюбленнаго Учителя». 

И — наши с копии. 
Об* этомъ-то и догадались впервые тезуигы-
Сказавппе: «не увлекайтесь очень». И начавшее торговать в* 

Параша*. 

Тайны мира 

Ты один* прекрасен*, Господи 1исуее! И ПОХУЛИЛ* мтръ кра
сотою своею. А ведь мтр*-то — БожШ. 

Зачемъ-же Ты сказал*: «я и Отец* — одло»? Вы не только 
«одно», а те — идешь на Него. И сделал*, что Сатурн* с* Ураном*. 

Ты оскопил* Его. И только чтобы оскопить — и пришел*. Вот*! 
вотъ! вотъ! — накояецъ-то разгадка словъ о скопчестве. И что въ 

х 
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Евангелш уже не «любятъ», а живутъ какъ «Ангелы Божш»: как* 
въ плавняхъ при-Днепровскихъ, «со свечечками и закопавшись». 
О, ужасы, ужасы... • ; 

И весь Ты ужасен*. Ты — не простой, а именно — ужасен*. 
И Ты воскрес*, — о , я верю! «Егда вознесусь — веехъ привлеку 
къ себе». 

Но, — чем*? 
О, ты не другъ человековъ. Нет*, не друг*. «Договор*», «за

вет*» (о «ветхом*»), и это кажется формально и сухо. Но какъ Ты 
их* ужасно угнелъ, до последняя рабства. Поистине — «рабы 
Господни»... Даже и до смерти, до мученичества. 

Не потрясаетъ-ли: «ни единый мученикъ не быль пощажен*». 
А ведь могъ-бы?... 
Могъ-ли? 
О,... 
Конечно, кто восхресилъ Лазаря —- могъ. Значит* — не захотгълъ-..? 
0,о,о, .„ . 

Ты все могъ, Господи 1исусе. Ты, «потрясши! небо и землю». 
И не избавивши даже детей ни отъ муки небесной, ни отъ му

ки земной. 
Рабы, рабы... Да, «договоръ» — он* «святъ» — «Ты -— мне, 

какъ я тебе»- Ты-же даль все унижете и взялъ себе, всю славу. 
И вотъ, неужели Ты не понимаешь, почему на Тебя возсталъ правед
ный Израиль. Онъ возсталъ — не понимая. «Что-то — не то». 
Что — «не то»? Да похуливъ создайте Божте, Ты более всего поху-
дилъ, — похулилъ особенно и страшно, — «отрока 1еговы». И онъ, 
не понимая, «что» и «за что», — возсталъ на Тебя. 

Вотъ разгадка, вотъ разгадка, вотъ разгадка. 
Ну, слушай: очень хороши «лиги полевыя». Но ведь не хуже 

и «человек*»? Что-же Ты его все гвоздил* «грехом*? И испугал* 
муками? «Там* будет* огнь неугасимый» и «скрежет* зубовный». 
Очень мило. 

Вообще, все очень мило въ Твоемъ созданш, по-истинЬ — осо
бом* еозданш, особом* «отъ Отца». Люди более не посягают*, не 
любятъ, не множатся. А все слушают* Тебя, какъ эта бедная Мар1я. 

О, бедная, бедная... Да ужъ не мученица она «потомъ», кото
рую Ты тоже забылъ въ небесномъ величш. 

Искушеше въ пустын'Б 

Чтобы быть «безъ греха» — Христу и надо было удалиться 
отъ мтра... Оставить мтръ... Т. е. обезсилить м1ръ. 

«Силушка» — она грешна. Безъ «силушки» — что подела
ешь? И надо было выбирать или «дело», или — «безгрешность». 

Христос* выбрал* безгрешность. Въ том* и смыслъ искушены 
въ пустыне. «И дам* тебе все царства м!ра». Онъ не-взялъ. Я©,;-
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тогда какъ-же онъ спасъ м!ръ? Не — дълатемъ. «Уходите и вы ъъ 
пустыню». 

Не нужно царствъ... Не нужно Mipa, Не нужно вообще «ни
чего»... Нигилизмъ. Ахъ, такъ вотъ гдгь корень его. «М1ръ безъ на
чинки»... Пирогъ безъ начинки. «Вкусно-ли»? Но, действительно: 
Христомъ вывалена вся начинка изъ пирога и то называется «хри-
шанствомъ». 

С о л н ц е 

Говорятъ: «Штъ въчнаго perpetuum mobile ». Доказыва'ютъ. 
Наука. 

Свинья, роющая ноеомъ землю: посмотри вверхъ. Солнце. 
Сказать: «солнце устало», «теряетъ энерггю» — безсмысли-

ца. По-истинъ, оно — не истощается, и все какъ-то —• живетъ. 
Вотъ что если «не скучно» — то солнышко... Протуберанцы. Игра-
етъ. Вулканы. «Корона солнечная» (видна въ затменшхъ)- И — эти 
таинственные «ультрафюлетовые лучи», оть коихъ, говорятъ, —. вся 
жизнь-

_ R e l i g i o 
Р о стъ 
было, есть, будешь. 

Почему оно «будетъ-то»? 
Потому-что — есть роешь... 

Возросташе, «больше». Въ загадке «больше» лежитъ разгад
ка «прогресса», «развития». 

Все «развертывается» изъ «точки» въ «окружность». И вотъ 
м!ръ изъ «точки» Bora развернулся въ «красоту-мгроздаше». 

И где-же «въ Mip-fc» нетъ «Бога»? И где-же «въ Боге» — 
нетъ «Mipa»? 

И вотъ они связаны. « Religio »... Молитва, Нетъ вещи, 
которая бы не «молилась», потому-что она — «растетъ». И знаеть, 
что «изъ точки» растетъ, изъ — отцовской точки.-» 

И н^тъ Бога. не-Покровителя. Это — Провидите. Ибо точка 
знаетъ свою окружность, какъ курица — порожденный ею яйца, 
на которыхъ она сидитъ. 

Такъ вышли небо, земля и звезды. Они «вышли», потому-что 
М1ръ есть релипя: — не потому, что «въ игре зародилась релипя», 
а совсемъ и вовсе наоборотъ, совершенно и вовсе разное: потому-то 
и вышли «луна, звезды, и земля», и «закружилось все — въ небо», 
что въ тайне и сущности м1роздашя — какъ вздохъ и ТЕНЬ — всег
да лежала молитва. 

Можно -сказать, что вздохъ былъ «темъ паромъ», «туманомъ», 
изъ котораго и вышло «все». Такъ что «все» — естественно и «за
дышало», когда появилось. 
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Оно задышало, потому-что появилось изъ «вздоха». Потому, 
что «вздохъ» — это «Богъ». 

Богъ не бьше. Не Всемогущество. Богъ -— «первое веяше», 
«утро». Изъ котораго все — «потомъ». 

Т у Ф л и 

Неужели-же, неужели все европейцы, •— и первые ученые 
изъ нихъ, и такъ вообще «толпа», воображаютъ объ евреяхъ и объ 
отношеши ихъ ко Христу, что это одно лишь упорство народа, сде
лавшая ошибки, но затёмъ — ни за что не желатощаго поправить
ся, сознать свою ошибку? Хотя «теперь-тО уже очевидно все пре-
восходоство хриспанства надъ завономъ Моисеевымъ»? «т&кимъ 
узкимъ и такимъ обрядовымъ?!7» — «Евреи ошиблись, не приз-
навъ своими же пророками, предреченнаго Месспо» и просто въ 
одинъ скверный день быття своего они перемешали туфли, одевъ 
правую ногу въ левую туфлю, а левую ногу въ правую туфлю»? 
«И вотъ съ гвхъ поръ такъ и ходягъ, смеша людей и яляясь посме-
шищемъ истории»... 

Такова общая концепцгя европейцевъ и Европы объ 1удв и 
юдизме. 

Между темъ, неулсели европейцамъ не приходить на умъ, что 
«иначе переобувъ туфли» — еврей каждый и единолично содвлал-
ся-бы въ хрисианскомъ М1ре равнозначущъ Апостолу Павлу, и во
обще — апостоламъ, которые «все были изъ 1удеевъ»? И что это 
обещало-бы и исполнило для нихъ обетовате Исаш: «будете вре
мя, и народы попесутъ васъ на плечахъ своихъ»... И это, т. е. ис-
полнете обетоватя, — настало-бы просто «завтра», «завтраштй 
день»-.. Неужели же не очевидно, что если власть надъ целымъ м1-
ромъ, «которая вотъ въ рукахъ уже», —• евреи не беруть, — если ко
рыстные не беруть богатства, славолюбивые не беруть славы, то-., 
то... то-.. 

Это — отъ того, что взять ее 

. гргьхъ 
О, —• такой особегтый грехъ, въ такомъ исключительномъ 

виде грехъ... И который не простится ни въ жизни этой, ни — 
въ будущей. Это уже не воровство, кража, жадность, лень, что мы 
делаемъ каждый въ норкахъ жиля своего, а что-то планетное, кос
могоническое, страшное. «Перемена судьбы своей». «Обменить ду
шу свою на богатства м1ра и на власть надъ м1ромъ»-

Какъ-же было европейцамъ, и особенно мыслителямъ европейс-
кимъ, подумать не о «туфле и ноге», о чемъ-то именно несоизме-
римейшемъ... И — не объ упрямствгь, а о томъ: «не гргъхъ-т это 
въ самомъ деле?». 

Если-же «грехъ признать 1исуса»: то, сверкая молшями сюда, 
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какъ было не оглянуться: «А, можете быть, мы — и приняли эщотъ 
гргьхъ». 

Ведь такъ именно и получено сзмимъ Хриетомъ:. подучена 
власть надъ цгьлымъ мгромъ, вопреки видимаго, разсказаннавд въ 
Евангелш, отречешя; —• богатства цгьлаго лира. Власть надъ Ев
ропою, европейцами, мыслью ихъ, смысломъ ихъ. 

Вдругъ послвдтй бвднякъ - еврей отказывается: — «не надо 
этого!» —• «не хочу этого»! 

Неужели не ясно, что э т о — не то-же, что «туфля. 
Но, когда такъ: то не явно-ли, что скорее ужъ мы «обули не такъ 

ноги», — но что вотъ именно мы, по своей действительно: лени, но 
своей засвидетельствованной лени, лишь держимся этого косно и 
по традицш. 

ВЫПУСКИ ШЕСТОЙ И СЕДЬМОЙ 

I. Пвреживате. г.. Почему на самомъ дгьлгь еврвямъ нельзя 
устраивать погр&мсвъ? 3. Еще о «сынгь» въ отношент «отца»» 

4. Приказъ N° I. 

П е р е ж и в а н-1 6 

Въ Посаде мера картофеля (августа 12-го 1918 года) — 50 
рублей. Услышалъ отъ старушки Еловой, что въ' гор.. Александро
ве близъ Посада, мера — 6 руб.. Спешу на вокзалъ справиться, 
когда въ Алекеандровъ отходятъ поезда- ОпФии-тъ мастеровой съ 
бляхой: 

— Въ три. * • 
Я: 
— Это по старому или по новому времени? 
Часы по приказанш болыпевиковъ переведены въ Серпеве на 

2 часа впередъ. 
•— Конечно по новому. Теперь все по новому. (Помолчавъ:) 

— Старое теперь все въ могиле. 
Да, Радуйся русская литература. И ржаная мука уже 350 руб-

нудъ. 
Бедные мрутъ. Богатые едва имеютъ силу держаться. 

Почему на еамомъ д/ь̂ гв евреямь нельзя устраи
вать погромовъ'? 

Въ револющи нашей въ высшей степени «неясенъ» еврей. Еакъ 
онъ во всемъ не ясене, и запутался во всей европейской цивилиза
ции. Но до Европы — оставимъ. Намъ важны мы. Посмотрите, какъ 
они трясутся надъ революцией. Не умно, злобовредно, но — трясут
ся. А ведь это и ихъ «гешефтамъ» не обещаете ничего- Даже обеща
ете плохо. Почему же они трясутся? Я разъ посмотрелъ въ иллю-
стрированиомъ журнале — Нахамкиса; и, противъ неприятнаго Ле
нина, сказалъ: — «Какъ онъ сорьезеяъ» (хотелъ бы видеть въ на
туре). 
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Да, речь его противъ Михаила Александровича — нагла. Но 
ведь евреи и всегда наглы. Въ Европе, собственно, они не "умеють 
говорить европейским* языкомъ, т. е. льстивымъ, вкрадчивымъ и 
лукавымъ, во всякомъ случае — вежливымъ, а орутъ, какъ въ Азии, 
ибо и суть азиаты, грубианы и дерзки. Это — гогочущие пророки, 
какъ я олределилъ когда-то. Они обо всякой курице, т. е. въ тор
ге, пророчествуть. «Ефа за ефу», — «отчего ефу не выверяешь», 
«отчего весы не верны» (Иса1я, — или который-то разъ попалось).. 
Но... -быть '«Стекловымъ»*). Но это — не обманъ. Только отодвину
тый «кончик-оме носка сапога», онъ разъярился, какъ «Нахамкисъ» 
и на Михаила Александровича, и — дальше...И возненавиделъ 
всю эту старую «черствую Русь». 

Евреи... Ихъ связь съ революцией я ненавижу, но эта связь, 
съ другой стороны, — и хороша; ибо изъ-за связи и даже изъ-за 
иоглощешя евреями почти всей революции — она и слиняетъ, окон
чится погромами и вообще окончится ничемъ: слишкомъ явно, что 
«не служить же русскому солдату и мужику евреямъ»... Я хочу ука
зать ту простую вещь, что если магнаты еврейства можетъ быть и 
думаюгъ «въ цвломъ руководить потомъ Росшей», то есть бедные 
жидки, которые и соотечественникамъ не уступятъ русекаго мужи
ка (идеализированнаго) и ремесленника, и вообще (тоже идеализи-
рованнаго) сироту.. Евреи сентиментальны, глуповаты и преувели
чивать. Русский «мужичекъ-простачекъ» злобнее, грубее... Главное 
•— гораздо грубее- «Се евреями у насъ дело вовсе не разобрано». 
Еврей есть первый по культуре человекъ во всей Еевропе, которая 
груба, плоска и въ «человечестве» далее социализма не понимаете.. 
Еврей же зналъ вздохи 1ова, песенки Руфи, песнь Деворры и се
стры Моисея: 

— О, фараонъ, ты ввергнулся въ море. И кони твои потонули.. 
й вотъ ты — ничто. 

Евреи —• самый утонченный народъ въ .Европе. Только по 
глупости и наивности они пристали къ плоскому дну револющи, 
когда ихъ место — совсемъ на другомъ месте, у подножия державъ 
(такъ ведь и поступаютъ и чтутъ старые настояние евреи, въ блв-
городномъ: «мы — рабы Твои», у всего настояще Великаго. «Ве
личии, душа моя Господа» — это всегда у евреевъ, и всегда -~ 
въ отношении къ великому и благородному исторш)- О, я верю, и 
Нахамкисъ приложился сюда. Но — сорвалось. Сорвалось не — 
«величие», и онъ ушелъ, мстительно какъ еврей, — ушелъ «въ бо
гему». «Революция такъ револющя. «Вали все». Это жидъ и жидокъ. 
и его нетерпеливость. 

Я выбираю жидка, Сколько насмешекъ. А онъ все цымбалитъ. 
Насмешекъ, анекдотовъ: а онъ смотритъ русскому въ глаза и поетъ 
ему песни (на жаргоне) Заднепровья, Хохломаши, Подолш, Волы
ни, Кавказа, и, можетъ быть, еще Сирии и Палестины и Вавилона 

*) Найденное, ПОСЛ-Б взлома революцюннаго, его прошеше на Вы
сочайшее Имя, о позволен»! переменить свою еврейскую фамилш на 
русскую. 
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и Китая (я слышалъ, есть китайцы - евреи, и огпускаютъ себе ко
сы!!!). Еврей везде и онъ «странствующий жидъ», Но не думай
те; не для «гешефта»: но (наша Летопись) — «Богъ отнялъ у насъ 
землю за грехи наши и съ гЬхъ поръ мы странствуемъ». 

И* везде они несутъ благородную и святую идею «греха (я 
плачу), безъ которой нетъ религии, а человечество было бы разби
то (праведнымъ небомъ), если бы отъ жидовъ не научилось трепе
тать и молить о себе за грехъ. Они. Они. Они. Они утерли сопли 
пресловутому европейскому человечеству и всунули ему въ руки 
молитвеипиикъ: «на, болванъ, помолись». Дали псалмы. И Чудная 
Дева — игзъ евреекъ. Что бы мы были, какая дичь въ Европе, ес-
ли-бы не евреи. Но они пронесли печальныя песни черезъ насъ, 
смотрели (всегда грустными глазами) на насъ. И разъ я на паро
ходе слышалъ (и плакалъ): «Купи на 15 коп. уксусной кислоты 
— я выпью и умру. Потому что онъ изменилъ мне». Пела жидовка 
летъ 14-ти, и 12- летний братъ ея игралъ на скрипке. И жидовка 
была серьезна... О, серьезна... Я (въ душе) плакалъ. И думалъ: 
«какъ честтио; они вырабатываютъ пятаками за проездъ, когда у 
насъ бедные едутъ фуксами, т. е. какъ нибудь на казенный счетъ, 
или подъ лавкою, и вообще — на даровщинку. 

И вотъ они пели, какъ и Деворра, не хуже. Почему хуже? Какъ 
«На рекахъ вавилонскихъ»: — «О, мы разобьемъ детей твоихъ о 
камень, дщерь вавилонская». Это — Нахамкибе. Нахамкисъ кри-
читъ: «Зачемъ же лишили его права быть Стекловымъ», «благо-
роднымъ русскимъ гражданиномъ Стекловымъ», и также еталъ «ру
гать зверски Михаила Алексанровича», какъ иудеянки хотели (ведь 
только хоптли) «разбивать вавилонскихъ детей о камня» (вави
лонски жаргонъ). 

Это — гневъ, ярость: но оттого-то они и живутъ и не мэгутъ 
и не хотятъ умереть, что — горячи. 

И будь, жидъ, горячъ. О, какъ Розановъ — и не засыпай, и 
не холодей вечно. Если ты задремлешь — мтръ умр'етъ. Миръ живъ 
и даже не соненъ, пока еврей «все однимъ глазкомъ смотритъ на 
мтръ». — «А почемъ нынче овесъ?» —• И торгуй, еврей, торгуй, 
• •— только не обижай, русскихъ. О, не обижай, миленький. Ты талан-
тливъ, даже гениаленъ въ торговле (связь вековъ, связь съ Фннл-
кией). Припусти насъ,-' сперва припусти къ «Торговле аптекарски
ми товарами», къ аптекамъ, научи «синдикатамъ» и вообще введи 
въ свое дело ну хоть изъ 7 - 8 %. а себе — 100, и руссиае должны 
съ этимъ примириться, потому что ведь не они изобретатели. По
дай еврею, подай еврею, — онъ творецъ, сотворилъ. Но потомъ по
дай и русскому, Господи: онъ нищъ. 

О, довольно этой «нищенской сумы», этого христианскагс ни
щенства, изъ котораго ведь выглядываготъ завидущие глазки. Но 
оставимъ. И вернемся къ печальнымъ песнямъ Израиля. 

И вотъ онъ играете, мальчишка, а девчеика поетъ. Какъ я. слу-
шалъ этт песню безумную на Волге. И дети Мои слушали. И они 
почти плакали. Впечатлительны все. «Ведь у васъ былъ Сампсонъ, 
евреи?» Моргаетъ. — «Помните, Самсонъ и Да-лила?» — «Какъ 
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они сражались съ филистимлянами?» — «Сражались,, о, о...» «Ну?» 
— «Теперь одна стйна плана,- Римляне разорили все».,-

И они трясут кулаками по направлению Рима. «У...У...У...». 
Но, еврей, утвпхься: давно прошли легионы Рима; отъ Рим% «того 
самаго», осталось еще меньше, нежели осталось отъ 1ерусалима; 
онъ еще гораздо глубже погребешь. А вы все еще спрашиваете у 
лвниваго хохла: «А всетаки почем* же пшено?» 

Русские въ странномъ обольщении утверждали, что они, «и во
сточный и западный народъ» — соединяютъ и Европу и Азию въ 
себе,, не замечая вовсе того, что скорее они не западный, и но 
восточный народъ, ибо что же они принесли Азии, и какую роль 
сыграли въ Европе,? На востоке они ободрали и споили Бурятъ, 
черемисов*, киргизъ-кайсаковъ, ободрали Арметю и Грузию, запре-
тивъ даже (самъ слушалъ обедню) слушать свою православную 
обедню по грузински. 0,о,о... Самъ слушалъ, самъ слушалъ в Тиф
лисе. Въ Европе явились как* Герцен* и Бакунинъ и «внесли со
циализм*», котораго «вотъ именно не хватало Европе»- Жежду Ев
ропой и Азией мы явились именно «межеумками», т. е. именно ни
гилистами, не понимая ни Европы ни Азии. Только пьянство, муть 
и грязь внесли. Это, действительно,, внесли». Страхов* мне гово-
рилъ съ печалью и отчасти съ восхищением*: «Европейцы, видя во 
множестве у себя русскихъ туристовъ, поражаются талантливостью 
русскихъ и утонченнымъ ихъ развратом*». Вотъ это — так*. Но 
принесли ли мы семью? добрыя начала нравов*? трудоспособность? 
Ни-ни-ни. Теперь, Господи, какъ страшно сказать... Тогда, как* мы 
«и не восточный и не западный народъ», а просто ерунда, — ерун
да съ художеством*, — евреи являются па самом* деде не только 
первенствующим* народом* Азш, давшим* уже не «кое-что», а 
весь свет* Азш, весь смысл* ея, но они гигантскими усилиями, 
неутомимой деятельностью, становятся мало-по-малу и первым* 
народом* Европы. Вотъ! Вотъ! Вотъ! Этого-то и не сказалъ никто 
о нихъ, т. е. «о соединит ельпой ихъ роли между Востоком* и Запа-
домъ, Европою и Аз1ею». И — пусть. О, пусть... Это — да, да, да. 

Посмотрите, встрепенитесь, опомнитесь: несмотря на побои,, какъ 
они часто любят* русскихъ и жалеют*- ихъ пороки, и никогда «по 
Гоголевски» не издеваются надъ ними. Надъ пороком* нельзя сме
яться, это — преступно, зверски. И своею и нравственною, и куль
турною душою, они никогда этого не делаютъ. Я за всю жизнь ни
когда не видгьлъ еврея, посмгьявшагоея надъ пьянымъ или надъ лги.-
нивымъ русскимъ. Это что-нибудь значить среди оглушительного 
хохота самих* русскихъ надъ своими пороками. Среди наших* оча
ровательных*: «Фонъ-Визинъ, Грибоедове, Гоголь, Щедрин*, Ост
ровский». А вОгъ слова, которыя я слышал*: «Послушайте, как* 
вы смотрите на русскаго священника?» — «При всех* его недо
статках*, я всетаки люблю его». -— «Люблю? Это'— мало: мож
но ли -не чтить его: онъ получает* корку хлеба, т. е. еельскгй свя
щенник*, а сколько труда, сколько труда онъ несеть». Это доктор* 
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Розенблюмъ, в* Лугв, въ 1910 г- Я думал*, онъ нймецъ. Разепро-
•силъ —• еврей. Когда разбиралось дело Панченко («Де-Ласси и 
Панченко»), пришлось при экспертизе опросить какого-то врача 
-еврея, и онъ сказалъ серьезно: «Я вообще привыкъ думать, что 

руссхШ врачъ есть достойное и нравственное лицо». Я так* был* 
поражен* обобщенностью вывода и твердостью тона. И за всю 
жизнь я былъ поражаем*, что не смотря на побои («погромы») 
взлядъ евреевъ на русскихъ, на душу русскую, на самый даже нес
носный характер* русскихъ —- уважителен*, серьезен*. Я долго 
(многие годы) приписывал* это тому,, что «евреи хотят* еще боль
ше развратиться русскимъ»: но покоряет* дело истине своей, и 
я въ конце концов* вижу, что это — не так*. Что стояло безум
ное оклеветате в* душе моей, а на самом* деле евреи уважи
тельно, любяще и трогательно относятся к* русскимъ, даже со стран
ным* против* европейцев* предпочтением*. И на это есть причина: 
среди «свинства» русскихъ, есть правда одно дорогое качество,— 
интимность, задушевность. Евреи — тоже. И вотъ этою чертою они 
ужасно связываются съ русскими. Только русски есть пьяный за
душевный человеке,, а еврей есть трезвый задушевный человек* 

Огромный красивый солдат*, въ полу-сумраке уже, говорилъ 
мне: 

— Какъ отвратительно... Как* отвратителен* тон* заподоз-
ривашя среди этого Совета солдатских* и рабочих* депутатов*. 
Я пришел*в* Таврический Дворец* и не верю тому, что вижу... Я 
пришел* съ верою въ народъ, въ демократию-..• 

Так какъ я пришелъ «безе веры», то горячо и как бы «хва
таясь за его руку», спросил* у него: 

, — Да кто вы?... 
— Солдат* из* Финляндии... Стоим* въ Финляндии... Я, соб

ственно, еврей... 
— Я — русский Рус-скШ изъ русскихъ- Но я хочу вас* по

целовать. — И мы крепко поцеловались. 1 
Это было, когда я захотел* посмотреть «солдатских* депута

тов*» в* марте или апреле 1917 года* 
Въ том* же месяце, но много позже: 
Угол* Литейной и Вассейяой. Трамвай. Переполнен*. В ста

рается пожилой еврей съ женою сесть съ передней площадки, так* 
как* на задней «висят*». Я осторожно и стараясь быть не очень 

. заметным* -— подсаживаю жену его. Когда вдруг* схватил* меня 
-за плечо солдат*, очевидно не трезвый («ханжа»): 

— Съ передней площадки запрещено садиться. Разве ты не 
знаешь ? Ш 

—• Я всегда поражался, что эти господа и вообще вся российс
кая публика, отменив* у себя царскую власть «порывом*», никак* 
не может* допустить, чтобы человек* тоже «порывом*» вскочил* 
на переднюю площадку вагона и поехал*-, куда ему нужно. Отвел-
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кнувъ его, я продолжал* поддерживать и пропихивать еврейку,1 ска
зав* и еврею: — Садитесь, садитесь скорее!!»' 

Мотив* был*: еврей торопливо просил* пропустить его «хоть 
с* передней», ибо онъ спешил* къ отходу финляндскаго поезда. 
А всякШ знает*, что значит* «опоздать к* поезду». Это значить 

• «опоздать к* обеду», и пошло разстройство всего дня. Я поэтому 
и старался помочь. 

Солдат* закричал*, крикнув* и_ другим* тут* стоявшим* сол
датам* (« на помощь»): «тащите его в* комиссариат*, он* оскор
бил* солдата». Я, правда, кажется, назвал* его дураком*. Я сму
тился: «с* комиссариатом* я ко всякому обеду опоздаю» (я тоже 
спешил*). Видя мое смущение п страх*, еврей вступился за меня 

' •— «Что же этот* господин* сдВлалв, онъ только помог* моей жене». 
И вот*, не забуду этого голоса, никогда его не забуду, потому 

что в* нем* стоял* нож*: 
— Ж-ж-ид* прок-ля-тый... 
Это было так* сказано. 
И. как* музыка , старческое: 
— Мы уже теперь всё братья («гражданство», «свобода», —• 

март*): зачем* же вы говорите так* (т. е. что «и еврей, и русский 
— братья», «нет* больше евреев*, какъ чужихъ и посторониихъ»)• 

Я не догадался. Я не догадался... 
Я слышал* всю музыку голоса, глубоко благороднаго и глу

боко удивляющагося. 
Потом* уже, на завтра, и даже «сегодня» еще, я понял*, что 

мне нужно было снять шапку и почти до земли поклониться 'ему, 
и сказать: «Вотъ, я считаюсь врагомъ еврейства, но на самомъ де
ле я не врагъ: «и прошу у васъ прощения за этого грубаго солдата». 

Но солдата так* кричалъ и так* пытался схватить и действи
тельно хватая* за руку со своим* «комиссариатом*», что въ попы-
хахъ я не сделал* естественнаго. 

И опять звук* этого голоса, какого на русской улицт, — ужъ 
извините: на русской пох...ной улице, — не услышишь. 

Никогда, никогда, никогда, 
«Мы уже теперь все братья. Для чего же вы говорите' такъ?» 
Евреи наивны; евреи бываютъ очень наивны. Тайна и пре

лесть голоса (дребезжащаго, стараго) заключалась въ томъ, что 
этотъ еврей, — и такъ, из* полу-образованныхъ, мещанъ, — 
глубоко и чисто поверилъ, со всемъ восточнымъ доверием*, что 
эти плуты русские въ самомъ деле «что-то почувствовать тъ ^нгв 
своей», « не стерпели стараго произвола» и, вотъ, «возгласили с в о 
боду». Тогда-какъ, по заветам* русской истории, это были просто 
Чичиковы, —• ну, «Чичиковы въ помеси съ Муразовыми». Но уже 
никакъ не больше. 

Форма. Фраза. 
И вдругъ это такъ перерезало музыкой. Нельзя объяснить, не 

умею. Но даже до Чудной ДЕВЫ мне что-то посльпналось въ голосе. 
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«Величигь душа моя Господа и возрадовался духъ мой о Боге Спа
се моемъ». 

Я хочу сказать, что все европейское какъ-то необыкновенно 
грубо, жестко сравнительно съ еврейским*- Тута тайна Сирш и 
ихъ жаркихъ странъ. Тута та тайна еще, что они 1ова слушают* не 
две тысячи лета, а пять тысяч* лет*, да очевидно и слушаютъ-то 
другим* ухом*- Ахъ, я не знаю что... Но я знаю, что не въ уме евре
ев* дело, не въ деятельности и деловитости, какъ обыишовенно по-
лагаютъ, а совершенно въ ином*-... Дело заключается, или почти 
должно заключаться въ какой-то таинственной Сулафнми, которая у 
нихъ разлита во всемъ, — въ иномъ осязании, въ иной воспдлимчиво-
сти къ цветам*, въ иной пахучести, и — какъ человека «взять», 
«обнять», «приласкать». Где-то тута. «Отъ человека къ человеку»-
Не «въ еврее», а въ «двухъ евреяхъ». И вотъ тута-то они и разлива
ются во всемйрноеть. '~ 

«PyccKie — общечеловеки». А когда дело доиило до Арме
нии, — один* министръ иностранныхъ делъ (и недавшй) сказал*: 
«Намъ (России) нужна Армешя, а вовсе не нужно армянъ». Это 
•— деловым* ,строгим* образомъ. На конце тысячелетия существот 
вания России. Т. е. не какъ восклицание, гнев*, а- (у министра) 
почти какъ программа... Но ведь это значить: «согнал* бы и стер* 
съ лица земли армянъ, всехъ этихъ стариков* и детей, гимнази-
стовъ и гимназисток*, если бы не было неприлично и не показа
лось некультурно». Это тот* же Герцеииъ и тот* же социализм*. 
Это вообще русектй нигилизм*, очевидно, вгьковгьчпый (Китъ.Ки-
тычъ о жене своей: «хочу съ кашей емъ, хочу со щами хлебаю»), 
Оигять, опять «уде.тъ России»: — очевидно, не русскимъ дано это 
понимате въ уделъ. Несчастные русмйе, — о, обездоленные... 

Опять же евреи: на что погромы- Ведь это ужас*. И вотъ все-же 
они нашли и после нихъ все слова, каше я итривелъ, — и порадо
ваться русской свободе, и оценить русскаго попа. Да и вообще 
злою глаза, смотрящаго украдкою или тайно за спиною русскаго, 
я у еврея не видалъ. 

Я и хочу сказать, что дело заключается въ какой-то деловой 
всемирности, — не отвлеченной, не теоретической, а съ другой 
стороны — не взыхаиощей и слезливой, а практической и помога
ющей. Самый «сощализмъ ихъ», какъ я его ни ненавижу, всетаки 
замечателен*: всетаки ведь сощализмъ выражаета мысль о брат
стве народовъ и братстве людей, и они въ него уперлись- Тута 
только наивность евреевъ, которые решительно не такъ умны, какъ 
европейцам* представляется, как* европейцы пугаются. Они взя
ли элементарно, первобытно, высчитывая по пальцамь: «кто съ 
чгьмъ, съ какимъ имуществомъ живетъ», и не догадываясь, что 
все зависит* отъ «какъ-, этотъ человевъ живетъ»; что можно жить 
съ болынимъ богатствомъ — какъ въ аду» (наши Китъ Китычи) 
и можно жить на кухне, «въ прислугах*» — «счастливее господ*». 
Решительно я замечал*, какъ мнопе господа живутъ печальнее, 
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грустнее, и раздраженнее своих* нрислугь, которые — но самым* 
лицам* ихъ видно-— живут* «благословясь и въ благословении»- Социа-
лизмъ вообще-нлосокъ, доска, — и безмерная наивность евреевъ, 
что они восприняли его, что они поверили въ такой глупый счете 
арифметических* машин*: И я верю, что это непременно и скоро 
кончится. Емъ-т,тмъ-ш, после, ихъ-ли истюрги и судеб*, — ве
рить этому... Им*-ли, которые въ неге реализма («будь все как* 
есть») произнесли: «льна курящагося не погаси» и «трости над
ломленной не преломи». — и которые, если кто богатый обеднеет*, 
у них*, то община обязана не только содержать его, но и купить 
ему карету, если прежде была у него карета: дабы он* не испыты
вал* пермены въ самом* уровне свого положения и не скирбтлъ 
черезъ самую мысль даже о немъ... Это именно нега благородства 
и человечности, и выраженная кухонным*, т.е. реальнейшим* ело-
собомъ. «Так* несчастно живут* въ ихъ гетто» и ихъ «свиные кага
лы», (Мне сообщил* это еврей .торговец*• дамскими ботинками, въ 
совершенно темном* вагоне, в* Спб., въ Варшавском* вокзале; 
он* был*, что такая у них* редкость, немного не трезв*). Вот*! 
вот*! вот*! настоящая идея уравнения беднаго и богагаго: помощь 
бедному и помощь богатому, дабы оба держались на том* же уровне,, 
без* ощущения разницы температуре привычной жизни — просто 
отъ роду. 0 \ гений универсальности и чуткости. Богач* может* 
также скорбеть и. страданья его моьутъ быть величайшш. Нельзя 
завистливым* глазом* смотреть на богатство. Это — христианство. 
И чуть ли именно но зависти, а не по «благости» — социализм* есть 
воистину христианское явление. Самый «социализм*» иди «социали
зация» — без* христианства — выразился бы пожалуй въ др-томъ. 
иначе: обедаю сам?,, но и еще лишнему, гостю, чужому еъ улицы —' 
даго обед*, сажаю с*.собой его за столь, не отягощаясь, что это 
чужой. Социализм* выразился бы близостью, соцтализмъ выразил
ся бы любовью; а не — «перерву горло» у солдата, закричавшаго: 
«жидъ про-клятый». Словом*, социализм* выразился бы тоже од
ним* из* таинственных* веяний Суламифи, каким* — мы не зна
ем*, если бы он* был* оригинально- евреенъ, а не подражатель
но - евреенъ (отъ европейцев*). Да вот*: «Дай, я умою нот тебгь», 
о нищем*, о бедном*.. Тут* именно «дотронуться», дотронуться до> 
бгьднаго. Как* я и сказал*: «надо пощупать кожу его». 

^ Суть вещей. Суламифь. Ведь вся Песнь Песней — пахуча, 
1аина вещей, что онъ не «добръ», а неженъ. Добро — это отвлечен
ность. Добро— это долгъ. Всякий «долгъ» надоест* когда-нибудь 
делать. Тайна мира, тайна всего м!ра заключается въ том*, чтобы 
мть самому было сладко дгьлатъ сладкое, и вот* тут* секреть- «Сни
ми обувь, и я взявъ холодной воды •— проведу по подошвам* тво
им*, по_ подъему ноги, по пальцам*». Тут* так* близко, что уже 
есть любовь. «Я замечу старую морщину у старика, — да и так* 
может* выйти случай, шутка около омовения ногъ». Это вообще так* 

'* близко, что не может* не завязаться шутка и анекдот* «около но-
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ги». Ну, вот*, видите: а раз* шутка и анекдот*, то уже никогда 
не выйдет* холоднаго, холоднаго потому, что формальнаго-fraternit-é, 
égalité. К* великим* прелестям* европейской истории 
относится то, что при всея древности и продолжительности ея — 
никогда у них* даже не мелькнуло сказать такой пошлости- Такой не
верности и такой несправедливости. Ибо ведь нужно и истину и 
справедливость перевернуть вверх* дном*, дабы между неодина
ковыми, ничего между собой не имеющими общаго людьми, устано
вить égalité, да и еще родственное — f raterni té , 

Прямо чувствуешь франтов* и маркизов* 18 века, fin du 
siècle XVI I I . i это: «Около тебя раба твоя Руфь...» — E будете 
мж по глаголу твоему»... Какие все тоны! Ты плачешь, европеец*. 
Плачь же. Плачь бедными своими глазами. Плачь : потому что в* 
оригинальной своей истории ты вообще не сотворил* таких* слово-
оборотов*, сердцеворотовъ, умоворотов*. Вся душа твоя площе, су
ше, холоднее. О, другое солнце, другое солнце. Другая пахучесть, 
иныя травы. И — посмотрите, воролевы-ли, маркизы, жены, лю
бовницы: ведь Суламифь — всего только любовница. Любовни
ца? И никто не отрицает*. Но жены стоят* и рыдают*: «о, как* 
хотели бы мы только побыть такою любовницею». И вот* — пос
мотрите чудо, чудо уже в* нашей истории и «въ строгостяхъ на-
шихъ»: и церковь не отрицает*, что это •— только любовница. Но 
и она рыдает и говорит*: «Какое чудо... Я знаю — кто она, эта 
Суламифь: и не осуждаю, и обнимаю ноги ея, потому что она ..вся 
прекрасна и благородна, и нет* лучшей между женами по чисто
те мыслей и слов*». 

И чувствуете ли вы, европейцы, что вот* уже весь Mip* пре
ображен*. Нвтъ ваших* сухих* категории, нет* ваших* плоских* 
категорий. Где юриспруденция? где законы? Нет*, где — гордость? 
А из* нея у Европы все. Вся Европа горда и из* гордости у нея 
все. Не надо! Не надо! Небо, небо! Небо дай нам*! А небо-.. 

Оно там*, где рабство. Где рабы счастливее господ*. А «где 
рабы счастливее господ*» — это тайна Израиля. Ибо по-истине 
Суламифь была счастливее Соломона и Агарь прекраснее Авра
ама, Вот*. 

Еще- о «Сын* > въ отношевли «Отца» 

...Въ сынах* человеческих*, — сынах* земныхъ и несовер-
шекныхъ, — так* это и происходит*, что «сын* рождается, если 
отец* был* не ПОЛОНЪ. Если он* не кругл*, не закруглен* (зер
но, ВИДЪ зерна, онтологическое основание закругленности ВЬЯ-
ЕИХЪ ВООБЩЕ ЗЕРЕНЪ), если онъ — УПОВАТЬ. 

Сын*, дети ве сынах* человеческихъ всегда НЕ ПОХОДЯТЪ 
на отца, и скорее ПРОТИВОЛЕЖАТЪ ему, нежели его повторя
ют* собою Мысль о таетологт с* отцомъ, не отличимости от* 
отца противоречит* закону космической и онтологической цВдесо-
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образности. Повтореше вообще какъ-то глупо. Онтологически — 
оно невозможно. 

Посему кто сказалъ бы: «я и отецъ — ОДНО, вызвалъ бы 
отввтомъ недоумвше: «Къ чему?» — «Зачвмъ повторете?». Нвтъ, 
явно, что сынъ могъ бы «придти» только чтобы «восполнить отца» 
какъ несовершеннаго, лишеннаго полноты и вообще недостаточ-
наго. Безъ онтологической недостаточности отца не можетъ быть 
сына, хотя бы отецъ и былъ «вечно рождающимъ» и даже только 
въ сути своей именно «рождающимъ». Но онъ «рождаетъ миръ» и, 
наконецъ, имъетъ даръ, силу и красоту рождения, хотя бы даже 
безъ выражения ея на земли или въ истории. Върнъе, онъ именно 
продолжаешь и доселе сотворять шръ, соучаствуя всвмъ тварямъ 
безъ исключения въ родахъ ихъ; составляете, нервъи нить ихнихъ 
родовъ, отъ цветка и до человека, безъ преимущества цветку или 
человеку. Но чтобы появился сынъ, какъ имяниость или лицо, то 
это могло бы быть только, чтобы сказать нечто новое землш и со
вершить на ней тоже новое. Безъ новизны нт>тъ сына. Сказать 
иное отъ отца и именно атличное отъ отца — вотъ для чего могъ бы 
«придти» сынъ. Безъ противоречия отцу не можетъ быть сына. 

Такъ это и изложено въ самомъ Евангелии. «Древние говорятъ..., 
А (НО) — Я говорио». На самомъ дълъ это говорили не древние? 
люди, но — законъ ихъ, вышедший отъ Отца. Возьмемъ же «око за 
око» — и «подставь ланиту ударившему тебя». «Око за око» — 
есть оеноваше оигтологической справедливости наказания. Безъ «око 
за око» — бысть ииреступлеше и нгъсть наказания. А «наказание» 
даже въ упрек* совести (и въ немъ сильнее, чемъ въ физике) — 
оно ЕСТЬ, и оно онтологично миру, т. е. однопростраяственно и од
новременно миру, въ душе его лежитъ. И отъ того, что оно такъ 
положено въ мире, положено Отцемъ небеснымъ, — Христова «ла
нита», въ противоположность Отцовскому (какъ и вездп) милосер-
дгю, — довела'человечество до мукъ отчаяния, до мыслей о самоу
бийстве, ИЛИ — до безконечностп обезобразила и охаотила м1ръ. 
Между прочимъ, на это показываюте слова Апостола Павла: Бгьд-
ный я человеке, кто избавить меня отъ сего тша смерти». Это 
— прямо вопль Каина,- и относится онъ безспорно къ вине отмены 
обрезашя т. е. къ разрушетю имъ, уже совершенно явно, всего 
Ветхаго Завета, при полномъ непонимаши этого Завета. Какъ 1и 
везде въ Евангелии, при «пустякахъ» ланиты, делая пустое об-
легчете человеку, — Христосъ на самомъ дплп невьшосимо отяго-
тилъ человеческую жизнь, усеялъ ее «терниями и волчцами» колю-
чеке, чего-то рыхлаго, чего-то несбыточнаго. На самомъ деле, «спра
ведливость» и «наказаше» есть то «обыкновенное» и то «нормаль
ное» земного- быття человеческаго, безе чего это бьгие потеряло бы 
уравновешанность--- Это есть то ясное, простое и вечное, что именно 
характеризуете «полноту» отца и его вечную основательность, — 
кончающую короткое короткимь, — на место чего стали слезы, 
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истерика и сентиментальность. Настала Христова мука, настала 
Христова смута. 

Прикавъ № 1 

превратившие одиннадцатью строками одиннадцатимиллионную рус
скую армию въ труху и соре, не подвйствовадъ бы на нее и даже 
не былъ бы вовсе понять ею, если бы уже 3 /4 века къ нему не под
готовляла вся русская литература. Но нужно было, чтобы — го
раздо ранВе его — начало слагаться пренебрежете къ офицеру, 
какъ къ 

ДУРаку 
фанфарону 
трусу, 

во всехъ отношетяхъ къ — 
ничтожеству 

и отчасти къ 
вору. 

Для чего надо было сперва посмотреть на Скалозуба 
въ театре 

и прочитать, какъ 
умывался 

генералъ Бетрищевъ, пишущий «Истории генерадовъ Отечествен
ной войны», — у Гоголя, фыркая въ носъ Чичикову. Тоже — и са
мому Толстому надо было передать, какъ генералы храбрятся по 
виду, и стараются не нагнуться при выстреле, но нагибаются, 
вздрагиваютъ и трясутся въ душе и даже наяву. -

Когда вся эта литература прошла, — прошла въ гетальныхъ по 
искусству создашяхъ «русскаго пера», — тогда присяжный пове
ренный Соколовъ «снялъ съ нея сливки». Но еще более «снялъ 
сливки» Берлинскш Генеральный Штабъ, охотно бы заплативши 
за клочекъ писанной чернилами бумажки всю сумму годового до
хода Германии за годъ. 

«Приканъ № 1» давно готовился. Безспорно, оииъ былъ заготов-
ленъ въ Берлине. Берлинъ вообще очень хорошо изучилъ русскую 
литературу. Онъ ничего не сдвлалъ иного, какъ выжалъ изъ нея 
соке, инъ отбросилъ целебное въ ней, чарующее, истинное. «На 
войне какъ на войне»... «Эти ароматы намъ не нужны». «Намъ, 
— нвмцамъ на реке Шпрее...» 

Отъ ароматовъ и благоухатй онъ отделилъ ту каплю желчи, 
которая несомненно содержалась въ ней- Несомненно — содержа
лась. И въ нужную минуту поднесъ ее России. 

Именно ее. 
Ее одну. 
Каплю наиболее роскошно выработанную золотою русской ли

тературой. 
«Пей. Ты-же ее любила. Растила. Холила». 

« В е р с т ы » N 0 2. 
за 



SH8 ». РОЗАНОВ 

Россш выпила и умерла. 
Собственно, никакого ивть сомненш, что Poeeiuo убила лите

ратура. Изъ слагающих* разложителей Россш ни одного H Ì T B не 
литературнаго происхождения. 

Трудно представить себе... И, однако — такъ. 
Къ читателю, если от другъ. — Въ этот* страшный, потря

сающий годъ, отъ многих* лиц* и знакомых*, и вовсе неизвест
ных ь мне, я получал*, по какой-то догадке сердца, помощь .и.де
нежную и съестными продуктами. И не могу скрыть, что без* та
ковой помощи я не мотъбы, не сумгьлъ бы перебыть этот* годъ. Мыс
ли и страхи и тоска самоубийства уже мелькали, давили. Увы: пи
сатель •— сомнамбула. Лазит* по крышам*, слушает* шорохи в* 
домах*: а не поддержи или не удержи его кто-нибудь за ноги, если 
он* проснется отъ крика къ действительности, ко дню и пробужденгю, 
онъ сорвется съ крыши дома и разобьется на смерть. Литература 
великое, самозабвенное счастье, но и великое въ личной жизни го
ре. Черныя тени, уголь; но и молодая эосъ (заря) эллинов*. За 
помощь — великая благодарность; и слезы не раз* увлажняли гла
за и душу. «Кто-то помнит*, кто-то думаешь, кто-то догадался». 
«Сердце сердцу впсть сказало». Тоже въ своемъ роде сомнамбу
лизм* пространств*, времен* и уже читательской души и ея блаюрод-
ныхъ сновидгьнш. Естественно каждому своя душа открыта, и о 
своей, душе'я. знаю, как* она ласкает* и бережешь (главное!) и 
хочет* унЬжить и у-иитимнитъ (сделать интимною) душу чита
теля. «Интимное, интимное берегите: всех* сокровищ* мира доро
же ИНТИМНОСТЬ вашей души ! — то, чего о душе вашей никто не 
узнает* !» На душе читателя, как* на крыльях* бабочки, лежит* 
та нижняя..последняя пыльца, которой не смеет*, не знаетъ ко
снуться никто кроме Бога. Но вот* и обратно: значит*, интим
ность души читателя взяла внутрь себя интимную душу писателя. 
«Как* ты тревожен*, мой автор*. Откуда у тебя такте сны и стра
дания?». 

О чем* ты воеинь, ветеръ ночной 
Какую навеваешь быль? 
Устал*. Не могу. 2-3 горсти крупы, пять круто испечен-, 

ныхъ яицъ, может* часто сииасти день мой. Что-то золотое брез
жится мне в* будущей Россш. Какой-то въ своемъ роде «апока
липсически перевороте» уже въ воззрениях* исторических* не 
одной Россш, но и Европы. Сохрани, читатель, своего писателя, 
и что-то завершающее мне брезжится въ последних* днях* моей 
жизни. В. Р. 
Серггевъ Посадъ, Московск. губ., 
Красюковка, Полевая ул., домъ 
свящ. Вгьляева. 

В Ы П У С К И восьмой И Д Е В Я Т Ы Й 

I..Христ'шнинъ. г. La divina ccmedia. j . Странность. 4. Per

turbano aeterna. 5. Надавило шкафомъ. -6. О отрастяхъ Mi'pa. 

Христианин*, 

Точно он* больной и всехъ заподазривает*, что они боль
ны еще какими то худшими болезнями, нежели онъ сам*. Только 
кЪ одному, къ власти, онъ не чувствует* подозрения. Власть всег
да добра, блага, и собственно потому, что онъ ленивъ и власть обе
щает* ему е. о устроить, как* калеку. 

Благотворение, которое везде восполняет* недостатокъ,у хри
стиан* ест* нормальное .положен!е. Тут* все благотворят* «лнщую 
братию» и какая то -нищета имущества, тел* и духа — вот* хри
стианство. «Худощавые люди». 

Когда славяне позвали «варяг* изъ-за моря» управлять.се
бя, управлять своею «обширною и. богатого землею», они показа
ли себя какими-то калеками уже до рождения. Ужасно. 

Ужасно и ИСТИННО. И до енхв поре, до нашего даже времени, 
я наблюдал*, что все получше землицы, «покруглее», поудобнее 
местоположением* — въ руках* немцев* ИЛИ евреев*. «Дача Што-
ля», «нмете Винклера». За 1 5 . 0 0 0 Штодь скупил* леса и ~емли 
около трех* огромных* озер* и уже черезъ семь летеем*--. предла
гали за них* около 1 2 0 . 0 0 0 и онъ ихъ не продал*. Онъ-зналv что 
вяукъ его-возьмет* за нее миллион*. Это точь в* точь « , _ а-
ряговъ». Продал* без* сомнения помещик*, обезпечивавшш свою 
вухарчейку съ ДЕТЬМИ. «ЕЙ больше 1 5 . 0 0 0 не надо. А зн""" " — 
и мне»; я же проживу при ней. Она меня кстати пускает* и въ 
картишки перекинуться». Поэты. 

У нас* везде Нади и Дамаянти. Художественная нация. С* 
анекдотом*. 

И вот* так* мы живем*. Но вернемся къ христианам*. Hf>7* 
яснаго, добраго, веселаго глаза. Все всех* осматривают*, в -е всех* 
подозревают*. Все о всех* сплетничают*. «Христианская лите
ратура» есть почти «HCTopiH христианской сплетни». Посмотрите 
беллетристику, театр*. Это почти сплошное злословие. 

Как* ужасно. И еще как* ужаснее любить все это. Стон;1 го и 
люблю, стонаю и люблю. Привычка, традиция, Ахъ, «мои бедные • 
родители». 
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La Divina comcedia 

Съ лязгомъ, скрипомъ, визгомъ опускается надъ Русской Исто-
piero железный занав*съ. 

— Представлете окончилось. 
Публика встала. 

— Пора одевать шубы и возвращаться домой. 
Оглянулись. 
Но ни шубъ, ни домовъ не оказалось. 

С т р а н н о с т ь -

Много въ Евангелии притчей, но где же молитва, гимне, где 
псаломъ? И почему-то Христосе ни разу не взяле въ руки арфу, 
свирель, цитру и ни разу не «воззвалъ»? Почему Онъ не научилъ 
людей молиться, разрушивши въ то же время культъ и Храмъ? И 
о Храме явно сказавъ, что Онъ его разрушить; какъ и объ lepyca-
лиме — тоже велительно предсказавъ, что онъ падетъ и разру
шится. Разрушится такое средотегае молитве и молитвенности, ка
кого, конечно, не было нигде еще на земле. Почему то таинствен
но и неисповедим» людяме никогда не пришло на уме, что Еван
гелие есть релииозно-ашодшя книга, чтобы не сказать —• рели-
шзпо-равнодушиая. Где не поюте, не радуются, не восторгаются, 
не смотрятв на Небо; и где вообще каке то уже очень «не похолсе 
на рай первобытныхв человековъ». Не пришло на умъ никому, что 
если чемъ более всего ЕвангелиЧз удивляетъ и поражаете, то это ре
лигиозною трезвостью; близкою уже къ рацюнализму ; и где «нары» 
не идутъ ни «сверху», ни «снизу». Притча, «притча», — «вышелъ 
сеятель сеять въ поле», — все это какъ будто уже приуготовлено 
для Гарнака и священника Григория Петрова; разсказъ «изъ жи-
тейскаго» на поучительную обыденную «мораль»... Сверхъ Гарна
ка, надо бы еще прибавить и $appapia: но где же туте религия? 
Где, главное оне, пса ломе — существо всего деда? И этоте Царь, 
•неудержимо поющгй Богу? 

«Каке лань желаете на ИСТОЧНИКИ водъ, такъ душа моя тоску
ете по Тебе, Боже»... 

На большомъ, всетаки очень большомъ протяжеши Евангел1я, 
только всего одна молитва въ семь строкъ. И какъ она вся последо
вательна, отчетлива, Это — логика, а не молитва; съ упоминаниями 
о томъ и о томъ-то, но безъ умиления, безъ йоты восторга. Это какое 
то продолговатое «дважды X два = Боже». 

Разве это то, что «молитва мытаря», великая, прекрасная, edww-
стветюя. Но возьмите же глаза въ руки: это вовсе не молитва 
Христа, а случайно подслушанная евангелистомъ именно молитва 
челОвша мытаря. Не поразить ли каждаго, что у Христа въ молит
ве «Отче нашъ» — меньше ноумена молитвенности, нежели у этого 
беднаго человека. И вообще мы не сдышимъ молитвъ и любящихъ 
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излияшй сердца именно Христа къ Отцу Своему, что такъ естествен-
но-бы отъ Сына, что такъ ожидалось-бы отъ Сына, Люди молятся, 
но Христосъ не молится Молится где то Фарисей, въ отодвинутости, 
въ отстранении, въ какой-то гадливой тгьни, и какъ это параллельно 
и какъ бы «поддерживаетъ» уже предрешенное разруинеше Храма 
и 1ерусалнма, и всего племени Израильскаго. «Такъ они молились, 
и чего же ждать отъ этого племени»? Между тЬмъ теперь мы уже 
знаемъ Симона Праведнаго, бенъ-1охая, равви Акибу. Они моли
лись вовсе не «такъ».... Да что, 1она: даже «попавъ въ чрево китово», 
онъ всетаки «всталъ на молитву», и «воззвалъ»: не былъ же и онъ 
фарисееме и не для фарисейства онъ молился. 1она невидимо и пре
красно защищаете и — фарисея. Евреи молились вовсе не такъ,, 
какъ описано въ Евангелш, и въ Евангелии содержится клевета на 
молитвы евреевъ. Эти уторопленные жидки, и Симонъ Праведный, 
и Акиба, бегали, суетились, кричали, кричали на народъ, но никогда 
«торжественно не становились въ позу», не произносили словъ, 
во-истину проклятыхъ. Единственно, въ чемъ они «прегрешили про-
тивъ Евангелия» •— это что такъ любили и Храмъ, и городе и на
роде.... 

Какое то странное угашеше молитвенности... Сколько путешест-
вуютъ въ «Деяшяхъ» и — нетъ что бы помолился кто, отправляясь 
въ путь: и нетъ чтобы помолился кто, вернувшись благополучно съ 
дороги. А столько — хлопотъ. Нельзя не заметить насмешливо: «ты 
слишкомъ хлопочешь, Марфа, — присядь къ ногамъ Отца Небесна-
го»... Но именно Отецъ Небесный загадочно на умъ никому не 
приходить: только — Сыпь, везде Сынъ, замещающий Отца... Между 
тЬмъ, что же такое молитва, какъ не исчерпывающее отношеше ди
тяти-человека къ Богу? И вотъ именно она то таинственно исчезаеть. 
Только разсуждаютъ. И приходить на умъ, что^арфу Давида, лиру 
Апполона и свирель .Мария, — мы окидываемъ весь древнш мгръ, 
—^отныне заменять богословствуюище споры. И что пожалуй тай-' 
ный-то ноуменъ Евангелия и всего «дела евангельскаго и лежалъ въ 
перемене — музыки молитвы на « cogito ergo sum » богословия. 

Perturbatio Aeterna 

— Азъ же глаголю вамъ: первые да будутъ последними, а по-
слгьдте станутъ первыми». 

И спросили Его ученики: «Но, Господи: до какого предгъла и 
въ какихъ срокахъ?» 

И паки рекъ: 
— «Первые да будутъ последними и последние первыми». 
— «Но, учитель благой: если — такъ, то какое же царство усто 

итъ, и какая земля останется тверда, если все станетъ класться 
верхомъ внизъ, а снизу — на-верхъ?» 

И рекъ снова: —• «первые да будутъ последними, а последте 
станутъ первыми». 
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• Ученики же глаголаша: • '• 
«Но если это не медь бряцающая и не кимвадъ звенящШ: 

то какъ выроети овощу, если будет* не гряда с* лежащею землею, а 
только мелькате заступа, переворачивающаго землю со стороны на-
сторону»? 

И паки еще рекъ: «Аз* же истинно, истинно глаголю вам*: пер-
•вые станут* последними,, а последите первыми». 

И убоялись ученики Его. И отойдя,— совещались. И качали 
головами. И безмолствовали. 

Но зашумела история: заговоры, бури, перевороты. Смятенш 
народных* волн*. 

И все усиливаются подняться къ первенству. И никто долго 
не-может* его удержать, а идет* ко дну. 

Во-нстину: «Пошли серпе твой на землю: и пусть, пожнет* ра
стущее на ней» (Анокал.). 

«И быль плачь и скрежете зубовный. И земля была пожата». 

«Он* (Раскольников*) пролежал* ве больнице весь конеце 
поста и Святую. Уже выздоравливая,' онъ припомниле свои сны, ког
да еще лежале въ жару и бреду. Ему грезилось въ болтни будто 
весь мгръ осужденъ въ жертву какой-то странной, неслыханной и 
нетдомой моровой язвгь, идущей изъ глубины Азы на Европу. Ben 
должны были погибнуть, кроме некоторыхе, весьма немногих* изб
ранных*. Появились катя то иовыя трихины, существа микроско-
пичестя, вселявшшея въ тгьла людей. Но эти существа были духи, 
одщежые умомъ и волей. Люди, принявшее ихъ въ себя, станови
лись тотчасъ-жё сумасшедшими и бпеноватыми: Но никогда, ни
когда люди Не считали себя таке умными'и непоколебимыми ве исти
не, каке считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее 
своих* приговорове, своих* научных* выводов*, своихе нравствцт-
ныхе убеждена и веровании Щ л ы я селешя, целые города и на
роды заражались и сумасшестовали. Все были в* тревоге и не по
нимали друг* друга, — всякий думал*, что ве неме одном* и за
ключается истина, и мучился, глядя на других*, бил* себя въ грудь, 
плакал* и ломалъ себе руки. Не знали, кого и какъ судить, не мог
ли согласиться, что считать зломъ, что добромъ. Не знали, кого 
обвинять, кою оправдывать. Люди убивали друг* дру^а въ какой 
то беземыслеиной злобе. Собирались другъ на друга целыми армия
ми, но армж, уже въ походгь вдругъ начинали сами терзать себя, 
ряды разеграивались, воины бросались другъ на друга, кололись и 
резались, кусали и ели другъ друга, Въ городах* целый день били 
въ набатъ: созывали »с4хъ: во кто и для чего зовешь, никто ne 
зналъ, того, а все были въ тревоге. Оставили самыя обыжтовенныя 
ремесла, потому что всякШ предлагал* свои мысли, свои поправки, « 
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не могли согласиться. Остановилось земледшге. Кое-где люди сбе
гались въ кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не раз-
ставатся, — но тотчасъ-же начинали что-нибудь совершенно дру
гое, .чвмъ сейчасъ-же сами предполагали, начинали обвинять другъ 
друга, дрались, и резались. Начались пожары, начался шлодъ.Вее 
и все погибало. Язва росла и подвигалась дальше и дальше. Спа
стись во всемъ мтре могли только несколько человекъ,. —. это были 
чистые и избранные, предназначенные начать новый родъ. людей 
и новую жизнь, обновить и очистить землю». («Преступлена и на
казание», издаше 1884 года, страница 500-501). 

«И выипедши, 1исусъ шел* отъ Храма. И приступи.ш ученики 
Его, чтобы показать Ему зданге Храма». 

«1исусъ же сказалъ имъ: видите ли все это? Истинно, истинно 
говорю вамъ: не останется здпсь камня на камть, Все будетъ раз
рушено». (Евангел1е отъ Матвея, глава 24, 1 -2) . 

И спросилъ Его 1оаннъ: «Господи, кто предаешь Тебя?» 1исусъ же 
ответил*: — «кому Я, обмакнувъ въ соль, подамъ кусокъ хлеба — 
тотъ предастъ Меня»; И, обмакнувъ, подалъ 1удь\ И тотчасъ вошелъ 
Сатана въ душу Тудгь. И онъ, вставь, пошелъ. и предалъ Его». 

«Не-бо, врагомъ Твоимъ тайну повемъ, ни лобзания Ти дам* 
яко 1уда...» 

«Яе стъшите колебаться умомъ, и смущаться ни отъ духа, 
ни отъ слова, ни отъ послаигя какъ бы нами тсланнаг'о, будто бы 
наступаетъ уже день Христовъ. 

«Да не обольстить васъ никто никакъ: ибо день тотъ не прие
дет*, доколгь не пршдетъ прежде отступлете, и не откроется че-
ловгькъ гргьхц, сынъ погибели; 

«ПротивягцШся и превзносящшея превыше всего, называемаго 
Вогомъ, или святынею, такъ что въ Храмгь Божгемъ. сядешь Онъ, 
выдавая себя за Бога. 

«И нынВ вы знаете, что не допускаете открыться Ему въ свое 
время. 

«Ебо тайна беззактгя уже въ дгьйствги, только не совершит
ся до техъ поръ, пока не будетъ взятъ отъ среды удерживающий те
перь. 

Ш тогда откроется беззаконникъ — тотъ, Которого приходъ 
по дпйствт Сатаны будетъ со всякою силою и знаменгями и чуде
сами ложными. 

«Й со всякимъ неправеднымъ обольщенгемъ погибающтъ» 
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(«Второе послаще Апостола Павла къ Оессалояишйцамъ». Глава 2 Г 

2 - 1 0 ) . 

«Я испытана тпхъ, которые псшываютъ себя Апостолами, ж 
они не таковы, и нашелъ, что они — лжецы. 

«И они говорить о себе что они — 1удеи, но они не таковы, а — 
сборище сатанинское» (Апокалипсисъ, глава 2, 2-3). -

Надавило шкаФомъ 

Нельзя иначе, какъ отодвинувъ шкафъ, спасти или вт.рнве из
бавить огь непомерной вечной муки целую народность, 5-8-10 мил-
лкшовъ людей, сколько — не знаемъ: но ведь даже и одною чело-
вша задавить — страшно. И вотъ онъ хочетъ дышать и не можеть 
дышать. «Вольно», «больно», «больно». Но между тЬмь КТО же ото-
двинетъ этоть-шкафъ? Неть маленькой коротенькой строчки изъ 
исторш хриспанства, которая не увеличивала - бы тяжести давле
ния. 

«Кто можеть отодвинуть блаженнаго Августина? Такой могу-
чШ, исключительный умъ. Кто можеть отодвинуть Гоанна Златоуста? 
Одно имя показываете, каковъ онъ быль въ слове. И апостола Павла? 
И ужъ особенно — Самого? Между темь, уже одинъ тотъ факта, что 
«живой находится подъ шкафомъ», содвлываеть какое-то содрога-
Hie въ груди. «Какъ живой подъ шкафомъ»? «Какъ онъ попалъ туда»? 
Но — «попалъ». Притомъ — кто? Любимейшее дитя Вож1е, кото
рое отъ начала мира, огь создания мира, было любнмейшимъ. И ни
когда Вогъ отъ него не отвращался, и онъ Бога никогда не забы-
валъ. 

. «Человекъ подъ шкафомъ». — «Человекъ въ море». И корабль, 
останавливается чтобы вытащить изъ моря. Бросаютъ сети, канаты, 
плавательные круги. «Вытащенъ». «Спасенъ». И все радуются. «Че
ловекъ спасенъ». И не сетуютъ, что корабль задержался, что «долго 
ждали». Лишь бы «спасенъ былъ». 

По сему «ходъ хриспанскаго корабля» уже потому представ
ляется страннымъ, что человекъ въ море и никто не оглянется, все 
его забыли. Забыли о человшп. О, о, о.... 

Но «начать отодвигать шкафъ» и значить «начинать опять все 
дело сначала». «Не приняли Христа, а Онъ — Вогъ нашъ». Какь 
можно намъ-то колебаться въ принятги Христа? 

Надавила и задавила вся христианская история. Столько коммен-
TapieBb. Столько «лримечаиииИ». Разве можно сдвинуть ташя библь 
отеки? На евреевъ давить Императорская Публичная Библиотека, 
Britich Museum. И въ Испаши — Университета въ Саламанкв, 
въ Италии — «х-имврошанская библиотека въ Венецш. Господи, — 
все эти библштечные шкафы надавили на грудь жидка изъ Шклова. 
А ведь знаете, какъ тяжелы книги. 
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Но человекъ не умираете, и все стонетъ. Хоть бы умеръ. Ци
вилизации легче было-бы дышать. А то невозможно дышать. Все 
стоны, стоны. 

Странная стонущая цивилизация. Уже зло пришествгя Христа 
выразилось въ томъ, что получилась цивилизацгя со сттомъ. Ведь 
Онъ проповедывалъ «лето благоприятное». Вотъ въ этомъ по край
ней мере — Онъ ошибся: никакого «лета благопр1ятнаго» не полу
чилось, а вышла цивилизация со стономъ. 

Какая же это «благая весть», если «человекъ въ море» и 
«шкафъ упалъ на человека»? • 

Йетъ: во всемъ христианстве, въ христианской исторш, — и 
вотъ какъ она сложена, вотъ какъ развивался ея спиритуализме, — 
лежитъ какое-то зло. И тута немощны и «цветочки» Франциска Ас-
сизскаго и Анатоль Франсъ и Ренанъ. 

«Человека задавило» и не хочу слушать «Подражаше Фомы 
Кемтйскаго». 

Три гороскопа 

Есть-ли связь планеты съ обитающимъ ее человекомъ? И во
обще — «о чемъ говорить солнышко?».... «Что тамъ въ звездахъ»? 
Шепчута-ли звезды? Или оне только тупо и пусто, какъ пустые 
горшки, движутся по Копернику? 

Объ этомъ говорили гороскопы. «Глупое знание древности», на 
которое при новой науке не обращается никакого внимания. Но но
вая наука, даже за месяцы только не предрекала и теперешней 
войны. И, словомъ, « Savoir pour prévoir . » Конта —: именно 
въ контизме его, именно въ позитивизме, какъ-то плоско расшиб
лось... 

Что-же такое «гороскопы»? Что такое они? Демонъ? Вогъ? но 
и хриспане, по крайней мере на деревняхъ, «верять въ судьбу»? 
Т. е. верятъ въ тайную власть звездъ. И вотъ поразительно, что ни
кто изъ историковъ не обратилъ внимашя на три поразительные «го
роскопа» и, значить, «велешя звездъ» •— уже исполнившееся, и — 
какъ мы эти три гороскопа уже знаемъ изъ исторш, и какъ историка 
о нихъ самымъ подробнымъ образомъ разсказываютъ. Громко. Отче
тливо. Во услышаше цвлаго мира. 

ОДИНЪ гороскопъ.— 1исуса Христа. 
Другой гороскопъ — Апостола Петра. 
Третий гороскопъ — Константина Великаго. 
Одинъ былъ распята. 
Другой — распять же, головою книзу. 
Третий — Константинъ Велики — казнилъ 

сына, по подозрение въ связи его съ мачехою Фаустою. Этоть сынъ 
былъ Криспъ. А самую жену, очевидно любимую, онъ сжегъ въ рас
каленной бане. 

Достоевский въ одномъ меств замечаете, что «планета не по-
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щадила Создателя своего».... О, о-,- о,.... Что-же, зла — земля? Но онъ 
сам* говорить о «земле белой, о земле «благой». Не онъ-ли сказалъ 
и «Святая Русь»? Ввдь это — тоже планета, часть планеты. Нвтъ, 
ужъ если что, то сама планета — бела, хороша. И мы въ нее долж
ны поверить. Ну, такъ, просто поверить. И вотъ эта нами «веримая» 
планета (по Достоевскому) сложила о Немъ и о нихъ таше ужасаю
щ е въ исторш безпримгьрные, леденящге душу гороскопы... 

О, стоны... 
Стоны, стоны, стоны... 
Но, — которые такъ совпадают* "со страхом* евреев* «переме

нить туфлю». 
Но ката содержится въ этом* ревущий подобно Малыптре-

му, — величайший океанически! водоворот*, — рев* Апокалипсиса: 
— Они называют* себя «Апостолами», а на самомъ деле — ис

чадие Сатаны. И говорят*: «Церкви», а на самом* деде — это сбо
рища бесовсшя.... 

О, о, о... 
Ужасы, ужасы... 
Ноумены планеты. 
«И поколебались основанья, земли» (Евангелие о моменгб рас

пятая Христа). 
«И сошел* — въ Преисподнюю»'.. Ужасы, ужасы.... 
Как* разбита планета, И гдв-же, земля, твои осколки? 
Гороскопы, гороскопы, гороскопы. О как* ужасны их* предска

зание. 
Неужели это шопотъ звезд*? Бегите, историки, — зажимайте 

уши. 
«Блаженны уши, которые ничего из* человеческой истории не 

слышали». 

О страстяхъ апра 

Здешняя земная жизнь — уже таит* корни не земной. Как* и 
сказано:. •:. 

Есть упоение въ бою... 
Это — Марс* и Арей, божества Марса и Арея; они — как* 

боги. 
И бездны мрачной на краю, 
И въ бушеваньи урагана, 
И въ дуновении чумы.... 
Безсмертъя, можешь быть, залоге. 

Какая мысль, — какая мысль, иистинктомъ, — скользнула у 
Пушкина! Именно, — «залог* безсмерття и впчной жизни». Это — 
«аидъ» и «элизш» древности: и как* мы не поверим* имъ и их* 
реальности раз* у христианина — Пушкина, у стихотворца — Пуш
кина, ничего о древних* въ минуту написания стихотворение не ду
мавшего, вдруг* и неожиданно, вдруг* и невольно, вдруг* и неодоли-
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мо — скользнула мысль к* грекам*, к* римлянам*, к* тартару „и 
мыслям* Гезиода и Гомера,;.: : , ; , •-.ян-.Пи,- .Ì.-:.Ì:T.U-I К 

. .: .: 1 inaiti 
. . . * . * 

* 
•:;'ì8f;.SH 

Также мне ничего.ne приходило в* голову при виде гусеницы, 
куколки и бабочки, которых*:я.видал* съ одной стороны — одним* 
существомъ, но с* другой стороны, — столь-же выразительно, столь-
же ярко, и — не однимъ. 

Тогда, войдя къ.друзьямъ, бывшимъ у меня въ гостях*, Кап-
тереву и Флоренскому, естественнику ж евяиценнику, я спросил* 
их*: 

«Господа, въ гусенице, куколке и бабочке — которое-же ф 
ИХЪ? 

Т е. «я» какъ-бы одна буква, одно слшше, одинъ луч*. , : 

«Я» и «точка» и «ничего». 
Каптеревъ молчал*, Флоренсшй-же подумав* сказал*: «конеч

но, балочка есть энтелехия гусеницы и куколки», 
«Энтелехие» ест* термин* Аристотеля, и —- один* из* знаме-

йитвйшихъ терминов*, имъ самимъ придуманный и филологически 
составленный. Одинъ средневековый схоласт* иирозакладывалъ 
черту душу, только чтобы хотя въ сновидение онъ объяснил* ему, 
что въ точности Аристотель разумел* под* «энтелехиОю». Но. меж
ду прочим* и другим*, у Аристотеля есть выражение, что «душа 
есть энтелехгя тела». Тогда сразу определилось для меня — из* 
ответа Флоренскаго («да и что иначе мог* ответить Флоренские, 
как* н е ' — это именно?), что «бабочка» .есть «а самомъ дтлгь, 
тайно и метафизически, душа гусеницы и куколки. 

Такъ произошло это, космогонически - потрясающее, открытие. 
Мы, можно сказать, втроемъ открыли душу насекомыхъ, раньпие, 
чемъ открыли и доказали ее у человека. 

' Сейчасъ — давай разсматривать, «что-же она делаете?» 
«Собираете нектаръ», «копается въ цветах*». Это подозри

тельно и осудительно. Но, въ самомъ де.гЬ: у бабочки — совершен
но ишпъ рта, нет* — ничего для питья и для принятия твердой 
пищи. Каптеревъ сейчасъ-же сказалъ, как*-'натуралист*: «у нихъ 
(онъ не сказалъ — у встхъ) •— НЕТ* кишечника (я читалъ где-
то, что, кажется — иногда, «не бывает* кишечника») : значит* 
вто — что тьтъ и желудка? Конечно! Что за странное.... сущест
во, бытие? «Не питающееся». Да долго-ли онЬ живут*? Есть «му-
хъ-подети». Но, во всяком* случае — онв, — и уже безспорно 
всп>, — совокупляются. Значить, « M i p * будущаго века» по пре
имуществу определяется какъ совокуплеше»; и тогда проливается 
свет* на его неодолимость, на его ненасытимость, и, увы или 
те увы», — на его «священство», что оно — таинство» (таинство 
— брака). Открытий — чем* дальше, тЬм* — больше. Но явно, что 
у насекомых*, коров*, везде, —- въ животном*, и растительном* 
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шре, а вовсе не у человека одного, — оно есть «таинство, небесное 
и святое». И, именно, въ центральной его точки •— въ совокуплены. 
Тогда понятна «застенчивость половыхъ органовъ»: это — «жизнь 
будущаго в'Ька входить черезе это «въ загробную жизнь», «въ 
жизнь будущаго века». 

И, странно: тогда понятно наслажденге ; «Эдемъ блаженство». 
Но — и более: обратимся къ «нектару Цветове». Действительно, 
поразительно то особенно, что насвкомыя (не одне бабочки, но и 
жуки, «бронзовики», «Божия коровки») копаются въ громадныхъ атг 
посителыю себя половыхе органахе деревьеве, и особенно — ку-
стове, розе и проч., одеандрове, и т. п., орхидей. Чгьмъ цвшты 
представляются для бабочекъ? Воте-бы что надо понять, и что 
понять — ноуменально необходимо. Но невозможно, что для каж-
даго наськомаго «дерево и цвътокъ». «Садъ и цветы» представля
ются «раемъ»... Да тот ведь и есть: «лето, тепло; и — Солнце», 
въ лучи котораго оне влетаютъ: а съ цветковъ «собирание нек-
таръ». Тогда нельзя не представить себе «соединеше нектара и 
души», и что «душа — для нектара», а «нектаре —• для души». 
Въ третьихъ — миеы: «боги на Олимпе питаются нектаромъ и амб
розией». Но и раньше миеа и параллельно ему: сколько света про
ливается въ то, «почему цветы пахнутъ», и отчего-же у растеши 
цветы — такте огромные, что въ нихъ — «влезть целому насеко
мому». Совершенно явно: величина Цветове •— именно чтобы на
секомому войти всему. Тогда понятно, что «растения слышать и 
думаюте (сказки древности), да и вообще понятно, что оне «се ду
шою». О, какою еще.... Но воте что еще интереснее: что «саде», во
обще всяшй садъ, «наше и земной», есть немножко и не «нашъ» и 
не «земной», а тоже •— «будущаго», «загробнато века». Тогда по
нятно — «зима и лето»,, ибо изъ зимы и черезъ зиму, пролежавъ! 
зиму «въ земле», зернышко «встаетъ изъ гроба». Въ сущности, по 
закону — какъ и «куколка» бабочки. 

Такимъ обрачолъ «наши поля» суть «загробный поля», «за
гребшая нивы». Тогда конечно: 

Когда волнуется желтгьющая нива 

То въ небесахъ я вижу Бога 

Вообще понятно — особенное и волнующее чувство, испытыва
емое человевомъ въ саду, испытываемое нами въ поле, испытыва
емое нами въ лесу, и — рационалистически иикакъ необъяснимое. 
Понятно, почему «Антей, прикасаясь къ матери-земле, опять воз-
становляется въ силахъ». Въ «древности» вообще тогда очень мно
гое объясняется; какъ равно у Достоевскаго его знаменитая, потря
сающая, стоящая всего «язычника-Гете» фраза: «Вогъ взялъ се
мена изъ мгровъ иныхъ. и посеялъ на землю. И взрасло все, что мо
гло взрасти. Но все на земле живетъ черезъ таинственное каса-
те мграмъ гтымъ». Тутъ — все язычество уже. Уже напр. весь 
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Егвпетъ, храмы коего — суть прямо рощи, колонны — деревья, 
непременно — деревья, съ «капителями-цветами». Да и каждый-
то нашъ садъ» есть «таинственный храме», и не только «посидеть 
въ немъ — поздороветь», но и «посидеть — помолиться». Да и по
нятны тогда «священный рощи древности», понятна вообще «при
рода, какъ святая», а не «одно богословие святое». Но вернемся 
еще къ страстямъ и огню. 

Таинственно черезъ нихъ и «оргии» действительно проглядыва
ете «жизнь будущаго века». Ведь посмотрите, какъ подозрительно 
и осудительно ласкаются мотылки съ цветами. Действительно, — 
нельзя не осудить. Но... «жизнь будущаго века», и.... что подела
ешь. Тогда понятно, откуда и почему возникли все «оргш древно
сти»; и что «безъ оргш не было древнихъ религий». Вспомнишь 
«нектаръ и амброзйо» Олимпа; и какъ на рисункахъ, не смея сло
вам^, — я объяснив.ве «Восточныхв мотивахъ» египетский ми
стерии. Просматривая теперь въ коллекции монете —• монеты все-
возможныхъ странъ съ такими-же точь-въ-точь изображешями, — 
я уже смотрелъ на нихъ съ родствоме и ньмымъ понимашемъ; не
высказанно и безмолвно, какъ я-же въ «Восточныхъ мотивахъ», 
древше передали на нихъ любимыя свои «мистерии», о которыхъ 
они о вйгьхъ и все знали, но никто ни единымъ словомъ не обмол
вился, какъ «о жизни будущаго века», о которой въ этой земной 
жизни навсегда должно быть сохранено молчате. 

Но... Такъ вотъ откуда — «наши страсти»!!?? Эти по исти
не «протуберанцы солнца» (факелы, извержения изъ твла солнца). 
Да ужъ и солнце не въ «страстяхъ»-ли? По-истинв, «и на солнце 
есть — пятна». Одинъ Христосъ безъпятнистъ. А наше солнышко 
— съ грешкомъ, горите и греетъ, горите и греетъ; горите — и 
вотъ «по-весне», когда его — «больше» когда оно не только гре
ете, но и начинаете — горячить: тогда животныя все заберемени-
ваютъ. Сила солнца, «грешоке» солнца —• переходите ве живот-
ныхь. Все — тучнеете, животы у всего — разростаются. Сама зем
ля — просите зерна... И воте — Деметра, вотъ — Гея, и опять 
— «Волнующая нива», которая «вздымаегь грудь къ молитве». 
Что-же: сказать христианству, что это «не правда»? И что въ од-
нихъ духовныхъ академияхе — богословие? Но гораздо более бо
гословие въ подымающемся быке на корову... И вообще: 

Весна идеть, весна идете 
Везде идетъ зеленый гулъ. 

это — язычество, которое — истинно; это — 
Аписъ и Серапеумъ. 

Каптереве задумался и сказале: «Открыто наблюдениями, что 
ве гусенице, обвившейся кокоиомъ, и которая кажется —- умер
шею, начинается после этого действительно перестраиванге 
тканей тгьла. Таке что она не мнимо умираете, но — действитель
но умираете... 

Только на месте умершей гусеницы начинаете становиться 
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что-то другое; во — именно этой определенной гусеницы, какъ-бы 
гусеницы — лица, какъ-бы .съ фамил!ею и именемъ: ибо изъ Вся
кой гусеницы, сюда положенной, и выйдетъ — вот та бабочка. А 
если вы гусеницу эту проткнете, напр., булавкою, тогда.и бабочки 
из* нея не выйдетъ, ничего не выйдетъ, и гроб* останется гро-
бомъ, а т е л о — н е воскреснетъ». Тогда-то, тогда мне стало понят
но, почему феллахи (потомки древнихъ египтянъ, явно сохранив
шие всю ихъ веру) плакали и стреляли изъ ружей въ европейцевъ, 
когда те перевозили мумии, извлеченныя изъ пирамидъ и изъ цар-
скихъ могилъ. Они, эти нигилисты, заживо умершие я протухшие, 
не. понимая ни жизни, ни смерти, «нарушили целость тела ихъ 
(феллаховъ) предков*», и темъ лишили ихъ «воскресешя». Они, о 
чемъ предупредилъ Каптеревъ, какъ-бы «разломили мумш попо-
ламъ», или, все равно — пронзили иголкою «куколку», после чего 
она приобщается смерти безъ бытгя. Тогда мысль, что «бабочка 
есть душа гусеницы», «энтелехия гусеницы» (Флоренский) — еще 
более утвердилась у меня: а главное — мне разъяснилось и дока-
залось, что египтяне въ мышлении и открытиях* «за ;робпаго су
ществования» шли темъ-же путемъ, как* я, т. е. черезъ «бабочку» 
и ея «фазы». Что это и для нихъ был* путь открытий и «открове-
нтй», да ведь и вообще это — истинно. Тогда для меня ясны стали 
саркофаги-мумиО. Кто вндалъ ихъ въ нижнемъ этаже Эрмитажа, 
тотъ не могъ не поразиться, раньше всего — величиною. Зачем*. 

— такой большой, огромный саркофаг* — для мумии умершаго, во
все не большой? Но ведь это — «кокоиъ» куколки — человека и; 
строился саркофаги, непременно и именно по образцу кокона. Во;* 
такой-же продолговато-гладкий какъ решительно всякий коконъ, 
какой безусловно строить себе всякая гусеница — и египт:.и ъ 

себе изготовлялъ, «окукливаясь». И твло клалось — въ пелены, 
«завертывалось», какъ гусеница напр. шелковичнаго червя, прямо 
«выпуская изъ себя» шедковыя нити, прямо делает* себе «шелко
вую рубашечку». 

Поверх* этого жестокая, коричневатая скорлупа- Это — стг' 
фагъ, всегда коричневатаго однообразная тона. Кажется, он* гип
совый, и тогда он* и по матерьялу естества сходен* съ оболочкою 
куколки, ибо что-то-в* роде извести, какъ выпота, даетъ и Т Е 
ЛО гусеницы. Вообще, ритуал* погребения у египтянъ вышел* изъ 
подражатя именно фазам* окукливающейся гусеницы. А главное 
— отсюда скарабей - Ж У К * - насекомое, какъ «символ* перехо
да въ будущую, загробную жизнь» Это знаменитейшее изъ бо
жеств* Египта, можно сказать — самое великое ихъ божество. По
чему — насекомое? Н о — тотъ-же путь, какъ и у меня, разсуж-
дения. Главное, самое главное, что египтяне открыли, — это «на-
секомо-образную будущую . жизнь». Иувековечили, что — именно 
отсюда они ее открыли —- насекомыми, скарабеемъ. Это — б л а 
городнейшая память, т. е. воспоминание и благодарящая память за 
свою родную историю, и чем* главным* образом*, был* полон* 
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смысл* ихъ истории. Отсюда уже'множество объяснений, напр. по
чему во время «пиршеств*» и особенно во время «домашнихъ пи-
рушечекъ» — любили они «проносить мумш». Это — не печаль, 
не страхъ, не угроза. Не «окаянная угроза христиан* смертью», 
— могущая прекратить всякую радость. Напротивъ, напротив*: 
э г о _ радость обещании вечной жизни и радости этой жизни, ел 
воздушности, ел прелести. «Мы теперь радуемся еще не совер
шенно», «мы — въ пире, но еще не полном*». «Лишь когда все кон
чится — мы войдем* в полную любовь, въ совершенный пиръ, 
съ явствами, съ питиями. Но вино наше будет* неистощимо, и пи
л я наши — сладостнее всех* здешних*, потому-что это будет* 
чистая любовь, и матерьяльная-же, вещественная, но уже какъ-бы 
изъ однихъ лучей солнца, изъ света и пахучести и эссенции загроб
ных* цветов*. Потому-что уж* если гдт цвгьты то — за гробомъ». 

Небесный розы! небесныя розы!! — и египтяне вносили мумш. 
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0 СОМНЕНИИ, НАУКЕ И ВЕРЕ 
— Берлин, 1925. — 
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Е И. Р. | 

| Н А С Л Е Д И Е Ч И Н Г И С Х А Н А | 
Е — Берлин, 1925. — Е 
Е С Л . ФРАНК = 

| О С Н О В Ы М А Р К С И З М А 1 
Е — Париж, 1925. — Е 

| К О М П Л Е К Т О В А Н А К Р А С Н О Й А Р М I И 1 
Е — Парижъ, 1926 — 5 

| Е В Р А З И Й С Т В О I 
Е Опыт Систематического изложения. = 

I _ Париж 1926 г. — Е 
| Е В Р А З И Й С К А Я Х Р О Н И К А | 
| вып. VI. Париж 1926 г. - , Е 

I Е В Р А З И Й С К И Й В Р Е М Е Н Н И К I 
| КНИГА ПЯТАЯ 1 
Е (Печатается) Щ 
| ЕВРАЗИЙСКОЕ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО | 
Е — Париж — Берлин — В 
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Е Польши сусекам газета Н Ш е с т о й г о д и з д а н 1 я Е 
Е Выходит ежедневно, кром-Ь посллзпраздпичных дней, в ПАРИЖЪ Е 
| О т к р ы т а п о д п и с к а н а 1 9 2 7 г о д | 
— Собственные корреспонденты во вствхв крупных^ центрахъ Европы, Америки ~ 
~ и стронь Близ/сняго и' Дальняго Востока. — 

П О В О С К Р Е С Е Н . « Литература и ис
кусство»; П О В Т О Р Н И К А М и П Я Т Н И 
Ц А М «Эмигрантская жизнь» •—- б о г а 
т е й ш а я и н ф о р м а в д я ы з ж и з н и р у с с к о й 

э м и г р а щ и . 
П О С Р Е Д А М И С У Б Б О Т А М о с о б ы й о т -
д * л «РусскШ труд за границей», п о 
с в я щ е н н ы й з а щ и т * э к о н о м и ч е с к и х и 
к у л ь т у р н ы х и н т е р е с о в р у с с к и х т р у д я 

щ и х с я з а - г р а н и ц е й . 

Богатая иифор -
мацгя о полити
ческой жизни за

границей. 
Рабочее и соща-
листическое дви 
жеше в Европе. 

1оцгальным сроч
ный, сообщения 

из Pocciu. 
Хозяйственная 

жизнь в Pocciu. 
Искусство, те -
amp и музыка в 
Европа и в Poc

ciu. 

S Подписная- плата : в о Ф р а ш у т з н '"<1ф ОТ — п в о о . т с \ i m геоУ « н i joj iu 'Ba.ooii ' о и ZZ 
3 м * с . — 27 ф р . , н а 6 l i t e . — 50 ф р . , Н а 1 м 4 с . А в с т р г и — 4 ш ш ш н г а , А м е - S 

— р И к а — 1 д о п . , А н т а п я — 3 ш и п . , Б е л ы ч я — 1 2 ф р . , Б о л г а р 1 я — 6 0 л е в , Г е р м а ш я ^ 
E — 3 м а р к и , Г о л л а н д 1 я — 2 ф л о р . , Г р е л с я - — 1 4 д р а х м ы . Д а ш я — 5 д а т с к к р о н , Д а н - — 
— ц и г — 5 г у л ь д . , . И т а л 1 я — 1 5 л и р , Лалтя—150 л а т в . р у б . , Л и т в а , — 8 л и т о в , М а н ч - — 
E ж у р 1 я — 1 д о п . , Н о р в е т я 5 н о р в . к р о н , П а л е с т и н а — 3 ш и л . , П о л ь ш а — 4 з л о т . , 
E Т у р п Д я — 1 2 0 n i a c T p . , Ф и н л я н Д ! я — 3 0 ф и н . м а р , , Ч е х о с л о в а к ! я — 2 0 к р о н , Ш в е ц ш — 
2 3,5 к р о н ы , Ш в е й ц а р 1 я — 4 щ в е й ц . ф р . , Ю г о с л а в 1 я ) — 5 0 д и н а р . , Э с т о ш я — 3 0 0 3 
— э с т о п с к . м а р о к . О б щ о с т в е п н ы я у ч р е ж д е н и я , р а б о ч 1 я о р г а н и з а ц и и , p a ô o n i e и Ej| 
S у ч а ш д е с и п р и н е п о с р е д с т в е н н о м о б р а щ о н ш в г л а в н у ю к о н т о р у , а т а к ж е в о т - — 
— д 4 л е ш я п р и п о д п и с к - Ь п о л ь з у ю т с я с к и д к о й в 40 п р о ц . с п о д п и с н о й п л а т ы ~ 
~ (п П а р и ж Е 6 ф р а н к о в в м ' Ь с я ц в м 4 с т о 10 ф р а н к о в ) . — 
S О б ' я в л е ш я д л я л и ц , и щ у щ и х з а р а б о т к а , п а л ь г о т н ы х у с л о в . п о о с о б , с о г л а ш . ~ 

= Подписка п р и н и м а е т с я : = 
— Париж:—11, r e e E t i e n n e M a r c e l p r o l o n g é e , P a r i s I I I ( c h è q u e p o s t a l N r . 80 .44». Ejj 
E Прага: U h e l n . y t r n . ( п о ч т , т е к . с ч е т 2fi.(K)8; б а н к : P r a s k a U v e r n i B a n k a , B a n k a ~ 
— S t a v , Z i v n . u P r u m y s l u ) . Берлин:—Berlin W . 3 5 , X o r n e r s t r . 19-11, б а н к : D i s - g 
— c o n t o - G e s c l s c h - a f t , D e p . X a s s e , L i n d c n s t r . 3 ) . Белград:—Filialka P r a s z k e U v e r n i ~ 
E B a n k y . Софгя:—Filialka P r a s z k e U v e r n i B a n k y . — О б ' я в л е т я п р и н и м а ю т с я в ,~; 

~ г л . К о н т о р * и е я о т д Ь л е т я х , — 

nil l l l l lHII I I I I I I I I I I I I i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l lHHII I I IT 
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„ВОЛЯ РОССИИ" 
6-ой год издания Е 

Журнал политики и культуры Е 
выходящий ежемесячно под редакцией Е 

В. И. Л е б е д е в а , М. Л . С л о н и м а , Е . А . С т а л и н - Е 
с к о г о и В . В. С у х о м л и н а . = 

С О Д Е Р Ж А Н И Е : | 
О л ь г а К о л б а с и н а . Яблоня (рассказ). '£ 

: М а р и н а Ц в е т а е в а . Лестница (поэма). Е 
| М а р к С л о н и м . Американские впечатления. Е 
: В л . Л е б е д е в . Тайна посмертного рассказа. -1 
| Б. Н е в и д и м ц е в . Московская мозаика. Е 
• Э д у а р д Б е н е ш . Проблема славянской политики. Е 
: Е. С т а л и н с к и й . Большевистское отступление. Е 
| В. В. С у х о м л и н . Политические заметки. Е 

И Н О С Т Р А Н Н А Я Ж И З Н Ь : | 
: М о р р и с Х о д к в и т . Внешняя политика Соедин. Ш т . Е 
| С Р Е Д И К Н И Г И Ж У Р Н А Л О В : | 
: Е в г. Н е д з е л ь с к и й . Памяти Есенина. 
\ В л . Д и к с т о н . О любви к России. Е 
: Б р о н . С о с и н с к и й . Новый Дом и др. Е 
\ « VOLJA ROSSI I » . Uhelny trh 1 — Prague. I 
s Цена отд. № 15 фр. E 
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Открыта подписка на 1926-27 подписной годъ на журнала — 

6-й годъ _ П П П П Г М Г И и Н А 1 A n i i P U N " А 6-Й Г О Д Ь Е СОВРЕМЕННЫЙ мздашя. ^ , ,UUUI L III LIIII III II 11ПIIII О IIII издашя. 
О б щ е с т в е н н о - п о л и т я ч е о к Ш и л и т е р а т у р н ы й ж у 1 > н а л ъ 

п р и б л и ж а й ш е м ъ у ч а с т ш 
Н. Л. Авксентьева, И. И. Бунакова, И. В. Вишняка и В. В. Руднева. 

В ъ т е к у щ с м ъ и о д н и с л о м ъ г о д у г о д о в ы е п о д п и с ч и к и п о л у ч а т ъ : 
ШЕСТЬ томовъ журнал», с в ы ш е 500 с т р . у б о р и с т а г о ш р и ф т а в ъ к а ж д о м ъ , и 

Ш£СТЬ КНИГЪ ЛИТЕРАТУРНАГО ПРИЛОЖЕН1Я 
о о с т о я щ и х ъ гарь п р о и з в о д е ш й л у ш п х ъ 1 > у с с к и х ъ п и с а т е л е й , п о в ы б о р у п о д п и с -

ч и к о в ъ и з 7 . с л ' Ь д у ю щ а г о с п и с к а : 
К. Бальмонта. « Д а р ъ з е м . т в » . 
И. Бунинъ. « Г о с п о д и н ! , и з ъ С а й т . -

Ф р а н ц н с к о » . 
И. Бунина. « Ч а ш а ж м . ч н и » . 
Я Бунина. « Д е 1 > е в п я » . 
. 1 . Куприн?,. « С у л а ы и ф ь » . 
Д . Мережковскгй. «VI д е к а б р я » . 
А. Толстой. « И а в о ж д о и ь е » . 
. 1 . Толстой. « Х р о м о й б а р и н ъ » . 

3. Гиппгуса. « Н е б е е п ы я с л о в а » . 
И. Шмелева. « Н е у п и в а е м а я ч а ш а » . 
Б. Зайцева. « П у т н и к и » . 
Н. 'Гёффи. « Т и х а я з а в о д ь » . 
А. Куприна. Р а з с к н а ы д л я ДЕТОЙ. 
Лонгфелло. « П т л с н ь о Г а й а в а т * » . 
Русскге Писатели ( Ф о н ъ - В и з н н ъ , 

К а п н я о т ъ , Г р и б о ' Ь д о в ъ ; в ъ 1 т о м * , 
п о д ъ р е д . И . Б у п и н а . 

: Яг. ОТДЕЛЬНОЙ ПРОДАЖЪ У К А 3 АННЫ Я ПРИЛОЖЕН 1Я. СТОЯТЪ Z 
» с а пересылкой, около 100 франкова. jj 
: П О Д П И С Н А Я П Л А Т А В Ъ Г О Д Ъ ( и с к л ю ч и т е л ь н о ч е р е з ъ К о п т о р у ж у р н а л а ) S 
• Ш Е С Т Ь К Н И Г Ъ ж у р н а л а и Ш Е С Т Ь К Н И Г Ъ п р н л о ж е ш й 5 

В о Ф р а н ц ш Ф р . 1 6 5 — с т . п е р е с ы л к о й . Z 
; В ъ д р у г и х т . с т р а н а х ъ Д о л . GV£ с ъ п е р е с ы л к о й Z 

П р и о б р а щ е ш и и е п о с р е д с т .<.цно в ъ К о п т о р у д о п у с к а е т с я РАЗСРОЧКА Z 
" ПЛАТЕЖА : п о л о в и н а п р и п о д п и с к * . д р у г а я п о л о в и н а — в ъ т е ч е ш е т р е х ъ -
; м - Ь с я ц е в ъ . п р н л о ж е ш й в ы с ы л а ю т с я НЕМЕДЛЕННО п о п о - ; 
: B c t . (> к н и г ъ л и т е р а т у р н а г о ™ 
• л у ч е н ш п о д п и с н о й п л а т ы . П о д п и о а н и п е с н в ъ р а з с р о ч к у п о л у ч а ю т ъ к п и г и п о Z 
; в н о с е н ш п о с л + . д н я г о в з н о с а . £ 

П о д п и с н а я п л а т а п е р е в о д и т с я п о а д р е с у К о п т о р ы ж у р н а л а п о ч т о в ы м ъ n e - ~ 
' р е в О Д О М Ъ и л и ч е к о м ъ . Z 
S Адреса : A d m i n i s t r a t i o n d e l a R e v u e « A n n a l e s C o n t e m p o r a i n e s », 106, r u e d e — 
: T o n r . P a r i s X V I . S 
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