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Предисловие к последнему
номеру

«Диалог. Карнавал. Хронотоп» был основан филологом Николаем Алексе-
евичем Паньковым в 1992 году в Витебске, способствовал созданию там
особой творческой среды, появлению настоящего центра бахтинистики1.
В редколлегию журнала вошли такие именитые учёные как Д. С. Лихачёв,
Вяч. Вс. Иванов, С. Г. Бочаров, В. М. Алпатов, Ю. Кристева. В ДКХ выхо-
дили важные для бахтинистики и филологии в целом труды, публиковались
архивные материалы. Затем ДКХ перебрался в Москву вслед за своим из-
дателем. В 2003 году вышел последний (что было по-своему символично,
40-й), как тогда казалось, номер. Но затем Николай Алексеевич серьёзно
заболел и, чтобы поддержать его, журнал был возрождён его коллегами.
С 2009 года вышло ещё 4 номера.

19 сентября 2014 года Николая Алексеевича не стало. Его детище, жур-
нал «Диалог. Карнавал. Хронотоп», было бы неправильно издавать без него.
Так что с настоящим номером мы прекращаем издание уже навсегда.

Первый раздел этого номера — мемориальный и посвящён бессменному
главному редактору журнала. Здесь републикованы малодоступные рабо-
ты Николая Алексеевича «добахтинского» периода, посвящённые творче-
ству В. С. Высоцкого. Надо сказать, что интерес к М.М. Бахтину виден
уже в этих трудах, представляющих собой большей частью тезисы к вы-
ступлениям на региональных конференциях. Кроме того, в раздел вошли
воспоминания коллег и друзей Николая Алексеевича и фрагменты неокон-
ченной популярной биографической книги о Бахтине. Николай Алексее-
вич собирался создать книгу для «ЖЗЛ», но болезнь прервала его работу,
и недавно в серии вышла книга о Бахтине другого автора2.

Второй и третий разделы— традиционные. Архивные разыскания и ис-
следовательские материалы публиковались в «ДКХ» в течение всей его
издательской истории.

1См. об этом в Паньков Д. Н. Шут, очки в сторону! // Хронотоп и окрестности. Уфа:
Вагант, 2011.

2Коровашко А. В.Михаил Бахтин / Алексей Коровашко. М.: Молодая гвардия, 2017.
452[12] с.
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В четвертом разделе в качестве экспериментальной публикации пред-
ставлены эссе выпускников филологических факультетов нескольких ву-
зов Урало-Поволжского региона. Такого рода материалы, которые могут
быть материалом для качественного анализа, характерны более для социо-
логической науки, чем для филологии, но и в нашей научной области, как
представляется публикатору, могут быть полезны.

Раздел «Поверх барьеров (научных)» был придуман Николаем Алексе-
евичем для публикаций, не вполне вписывающихся в научный формат, но,
тем не менее, достойных появления в бахтинском журнале. В этом разделе
мы публикуем тексты, порожденные нейросетью, обученной на собрании
сочинений М.М. Бахтина.

Завершает номер также привычный для читателей журнала раздел «Те-
ма для размышления» с полемической репликой, имеющей косвенное отно-
шение к бахтинскому контексту, но всё же важной для судьбы российской
гуманитарной науки.
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Николай Алексеевич Паньков

Г. М. Нургалеева

Николай Алексеевич Паньков — литературовед, кандидат филологиче-
ских наук, доцент, учредитель и редактор журнала «Диалог. Карнавал.
Хронотоп» родился 26 марта 1956 года в г. Тайга Кемеровской области.
В 1978 году окончил филологический факультет Томского государственного
университета им. В. В. Куйбышева. В студенческие годы не только с инте-
ресом занимался научно-исследовательской работой, но и принимал актив-
ное участие в художественной самодеятельности, в факультетском театре
миниатюр. Он очень любил слушать хоровое пение известных коллекти-
вов в записях и на концертах, и сам, обладая красивым сильным голосом,
пел в хоровой капелле Томского университета (позже и в хоровой капелле
МГУ, и в городском Витебском хоре). Помимо зарубежной литературы его
привлекало народное искусство, особенно театр, балаган. Впоследствии это
нашло выражение в его научной и педагогической работе. Он исследовал
теорию карнавала М.М. Бахтина, интересовался фольклором Витебщины:
участвовал в руководстве студентами по сбору частушек Витебской обла-
сти, организовал переиздание книги выдающегося белорусского фолькло-
риста и этнографа Н.-Я.-Никифоровского «Нечистики, свод простонарод-
ных в Витебской Белоруссии сказаний о нечистой силе» (Витебск, 1995 г.
Издатель Н. А. Паньков).

В 1978 г. Н. А. Паньков поступил в аспирантуру МГУ. В 1983 году успеш-
но защитил кандидатскую диссертацию «Прерафаэлиты и их место в ис-
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тории английской поэзии второй половины XIX–начала XX века». С 1982
по 1998 год преподавал зарубежную литературу в Витебском государствен-
ном педагогическом институте им. П.-М.-Машерова (впоследствии—Витеб-
ский государственный университет). С самого начала он совмещал педаго-
гическую деятельность с научными изысканиями, приступил к исследова-
нию работ М.М. Бахтина. Он всегда находился в центре факультетской
жизни, в тесном контакте со студентами, руководил студенческой самоде-
ятельностью, сам выступал в концертах, исполняя оперные арии и совре-
менные песни под гитару.

В 1991 году Н. А. Паньков задумывает издание сборника статей, посвя-
щенных творчеству и научному наследию русского философа М.М. Бахти-
на, который в начале 20-х годов жил в Витебске и написал там два выда-
ющихся философских труда: «К философии поступка» и «Автор и герой
в эстетической деятельности». В течение последующего года идея сборника
перерастает в идею полноценного научного журнала — «Диалог. Карнавал.
Хронотоп». В 1992 году выходит первый номер. Далее журнал выходит
в течение последующих десяти лет с периодичностью 4 номера в год. Всего
лично под редакцией Н. А. Панькова было издано 40 номеров, впоследствии
вышло еще несколько номеров под редакцией Б. В. Орехова.

В редакционную коллегию журнала с самого начала его издания вхо-
дили ученые из разных стран: В. В.Мартынов (Беларусь), А. А.Михайлов
(Беларусь), российские ученые С. С. Аверинцев, В. М. Алпатов, В. С. Биб-
лер, С. Г. Бочаров, Вяч. Вс. Иванов, Д. С. Лихачев, Х. Гюнтер (Германия),
Б.Жилко (Польша),Юлия Кристева (Франция), Х. Сасаки (Япония), К. Том-
сон (Канада), Д.Шеппард (Великобритания), К. Эмерсон (США) и дру-
гие известные ученые. В состав редакции входили преподаватели Витеб-
ского госуниверситета Н. А. Паньков (редактор), В. В. Бабич (соредактор),
С. М. Бородич, А. Н. Дорожевец, В. В. Здольников, А. Е. Лало.

В журнале были напечатаны десятки материалов, разных по научно-
му жанру, подходу, теоретической направленности, принадлежащих перу
ученых разных стран и поколений. Были впервые опубликованы некото-
рые работы М.М. Бахтина, документы из многих архивохранилищ быв-
шего СССР. В многочисленных теоретических статьях были рассмотрены
проблемы философии, филологии, психологии, культурологии и других гу-
манитарных наук, в других разделах помещались интервью с различны-
ми исследователями, полемика, обзоры, рецензии, отчеты о конференциях
и других научно-культурных событиях. Активно печатался в журнале и сам
Н. А. Паньков. Особый интерес бахтиноведов вызвала опубликованная им
стенограмма защиты М. Бахтиным диссертации и комментарии к этой сте-
нограмме (Диалог.Карнавал. Хронотоп, 1993, № 2 – 3).

Н. А. Паньков принимал активное участие в научной жизни, так или ина-
че связанной с наследием Бахтина, получал гранты на научные исследо-
вания в белорусских, российских и американских фондах, посещал меж-
дународные конференции и конгрессы, выступал с докладами в Слове-
нии, Канаде, Германии, Великобритании, Бразилии, Китае. Под руковод-
ством Н. А. Панькова в Витебске были организованы и проведены 3 научные
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международные конференции, посвященные М.М. Бахтину— «Бахтинские
чтения-I (1995), II (1996), III (1998)».

В 1998 году он принял участие в подготовке российского издания «Ком-
ментариев к «Евгению Онегину» Александра Пушкина» и написал ряд ком-
ментариев в других изданиях, в частности, в собрании сочинений М.М. Бах-
тина.

С 1998 по 2000 год Н. А. Паньков находился в докторантуре на кафед-
ре русской литературы XIX века МГУ, разрабатывал тему, посвященную
биографии и научным трудам М.М. Бахтина. С 2000 по 2011 год работал
в Научной библиотеке МГУ в должности заведующего отделом фонодо-
кументов (в настоящее время—Отдел устной истории НБ МГУ) и других
должностях.

В последние годы, работая в Научной библиотеке МГУ, Н. А. Паньков
занимался издательской деятельностью, публиковал в журналах коммента-
рии к воспоминаниям о выдающихся людях начала 20-го века, записанные
на магнитофонные пленки и хранящиеся в отделе устной истории Науч-
ной библиотеки МГУ. Среди них воспоминания В. Ардова и М. Вольпина
о Есенине, Маяковском, Мейерхольде и другие, которые представляют со-
бой интересный культурно-исторический материал.

В связи с тяжелой болезнью Н. А. Паньков не смог довести до конца
всех своих начинаний, осуществить все замыслы. Так, не успел он выносить
и осуществить проект, связанный с творчеством В. Высоцкого, чьи песни
он очень любил и блестяще их исполнял под свой аккомпанемент на гита-
ре. В 2010 году была опубликована книга «Вопросы биографии и научного
творчества М.М. Бахтина». Скончался Н. А. Паньков 19 сентября 2014 года.
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О Николае Алексеевиче

В. М. Алпатов

Впервые я увидел Николая Алексеевича Панькова (далее Н. А.) 24 ок-
тября 1994 г., то есть ровно двадцать лет назад. Он поймал меня в аудитории
МГУ после занятия (я второй год по совместительству вёл на филфаке курс
истории лингвистических учений). Не знаю, кто его навёл на меня. Совсем
не знакомый мне человек начал меня горячо убеждать помочь ему в публи-
кации материалов, связанных с обучением В. Н. Волошинова в аспирантуре,
и пригласил участвовать в журнале, специально посвящённом М.М. Бахти-
ну. Мы довольно долго беседовали в опустевшей аудитории на разные темы,
так или иначе связанные с Бахтиным и Волошиновым. Я был далёк тогда
от того и другого, но мой собеседник настолько подействовал на меня своим
напором и своей убеждённостью, что, вернувшись к вечеру домой, я тут же
сел за пишущую машинку и написал два текста. Один из них, посвящённый
одесскому профессору, ученику Ф. Ф. Фортунатова А. И. Томсону, которого
то ли слышал, то ли не слышал Бахтин, был напечатан; это была моя пер-
вая публикация в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (ДКХ), всего
их при Н. А. получилось десять.

Другой текст Н. А. отверг (единственный раз за моё время с ним сотруд-
ничества) и, как я должен был признать, он был прав. Нечастая фамилия
Волошинов мне встречалась в связи с моими занятиями изучением япон-
ского языка в России. Офицер— разведчик Генштаба Николай Волошинов
(имя совпадало с отчеством автора «Марксизма и философии языка») в 80-
90 е гг. XIX в. публиковал военные разговорники по разным языкам, боль-
шинством из которых не владел, включавшие в себя переводы стереотипных
фраз. В том числе дважды выходил и японский «переводчик», составлен-
ный при помощи случайно оказавшегося в Петербурге японца, плохо вла-
девшего русским языком. Помимо ошибок в переводе и незнания правил
транскрипции, там были и фразы, явно придуманные для других стран,
вроде: Сколько здесь мулов? и Проведи меня к англичанам (ни мулов,
ни английских войск в Японии никогда не было). Безусловная халтура,
но при полном отсутствии в то время в России каких-либо работ по япон-
скому языку и «переводчик» Волошинова был примечателен. Но вопрос
о связи двух Волошиновых при нашем уровне знаний не мог быть решаем
ни тогда, ни сейчас, через двадцать лет. Поэтому опытный архивист, кото-
рым тогда уже был Н. А., справедливо не стал эти гипотезы публиковать.

Но главным для меня тогда была помощь публикатору аспирантско-
го дела «того» Волошинова с позиций лингвиста. Нужно для этого было
вникнуть и в роковой вопрос об авторстве «Марксизма и философии язы-
ка» и других работ «волошиновского цикла», и в суть концепции книги.
А я, хотя и читал уже курс истории лингвистики в МГУ и РГГУ, но знал
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эти работы очень поверхностно. Книгу, обозначенную на обложке именем
В. Н. Волошинова, я единственный раз держал в руках и просмотрел по диа-
гонали за двадцать два года до этого. Показывала мне её моя знакомая Таня
Крючкова, впоследствии доктор наук (к сожалению, скончавшаяся год на-
зад), тогда поступавшая в аспирантуру Института языкознания кЮ.Д. Де-
шериеву, лингвисту, пользовавшемуся в научных кругах, в которых я вра-
щался, не лучшей репутацией: он писал о развитии языков при социализ-
ме. Тем не менее, именно он заставлял поступающих к нему в аспиран-
туру читать «Марксизм и философию языка» (на отделении структурной
и прикладной лингвистики МГУ, которое я окончил, само имя Волошинова
не было известно). Я ни тогда, ни потом не был противником марксиз-
ма, но книга меня не заинтересовала: у меня ни разу не было желания
прочитать её до знакомства с Н. А. И не только у меня. Тогда, в 1994 г.,
я пошёл в библиотеку своего Института востоковедения, где книга оказа-
лась, но. . . с неразрезанными страницами. Позже я узнал, что она попала
в институт из завещанной ему библиотеки выдающегося нашего учёного
Н. Ф. Яковлева, умершего в 1974 году. Яковлев, очевидно, купил книгу, за-
интересовавшись её названием, но сразу бросил её читать, а в Институте
востоковедения за двадцать лет её никто не взял. Впрочем, разрезать стра-
ницы не пришлось и мне: выяснилось, что за год до моей встречи с Н. А.
она была переиздана, но под фамилией М.М. Бахтина.

Неразрешимой проблемой авторства мне также пришлось потом мно-
го лет заниматься, но важнее всё-таки было понять не слишком внятно
изложенные в книге идеи. С этим к тому времени было немало путани-
цы: очень уважаемые люди называли эту книгу то структуралистской, то
антимарксистской под «маской» марксизма. Прочитав книгу внимательно,
я убедился в том, что марксизм там вполне принимается, но речь в ос-
новном идёт не о нём, а структурализм в лице Ф. де Соссюра и Ш. Балли
решительно отвергается. Для моего курса истории лингвистики и вскоре
написанного учебника «Марксизм и философия языка» оказался исключи-
тельно важен. В эпоху, когда развитие мировой науки о языке определялось
структурализмом (учёные старой школы, не предлагавшие новых идей, бы-
ли не в счёт, а учение Н. Я.Марра оказалось тупиком), здесь предлагалась
некоторая ему альтернатива, пусть не подкреплённая конкретным анали-
зом. Но, прежде всего, надо было прокомментировать документы, связан-
ные с Волошиновым. Я никогда не считал его, как некоторые, «подставным
автором», хотя в книге, вероятно, присутствуют идеи, поданные Бахтиным.
В результате совместных с Н. А. действий аспирантское дело Волошинова
было опубликовано, а я подготовил доклад, для прочтения которого на кон-
ференции первый раз (из двух) приезжал в Витебск, где тогда жил Н. А.

Н. А. во многом стимулировал и последующее распространение моих за-
нятий на Бахтина. Это имя долго находилось вне моих профессиональных
интересов. Разумеется, я его знал со времени второго издания «Достоевско-
го», его книги я читал в студенческие годы. Однако на моих глазах о них
спорили лишь литературоведы филологического факультета МГУ, причём
чаще звучали кислые отзывы (помню, как К. В. Цуринов говорил, что о До-
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стоевском сейчас изданы три книги, из них книга Фридлендера серьёзна,
книга Гроссмана содержательна, но слишком популярна, а достоинств кни-
ги Бахтина он «не отрицает»). Лингвисты же были вне этих споров. И мне
был интересен конкретный разбор Достоевского, но ничего полезного про-
фессионально я не находил. И наследие Бахтина я знал настолько плохо,
что в одной из первых публикаций в ДКХ, посвящённой целиком Волоши-
нову, допустил грубейшую ошибку, заявив, что, кроме «спорных текстов»,
у Бахтина не было работ по лингвистике. Н. А. по своему обыкновению на-
печатал это высказывание, за которое мне до сих пор стыдно, никак не про-
реагировав. А «Речевые жанры» и другие несомненные лингвистические
работы Бахтина тогда уже были опубликованы. Надеюсь, что я загладил
эту ошибку последующими исследованиями, в большинстве также опубли-
кованными в журнале Н. А. и в итоге вылившимися в книгу «Волошинов,
Бахтин и лингвистика» (2005), которую я успел Н. А. подарить при встрече,
назвав в дарственной надписи «моим змеем-искусителем».

С 1994 по 2006 г. мы не раз встречались с Н. А. в Москве и дважды в Ви-
тебске, переписывались, спорили. При всём стремлении к объективности
он иногда поддавался господствовавшим в то время оценкам, с которыми
я никогда не соглашался. Иногда наши разногласия выливались в доста-
точно резкий спор. Я, например, не мог ни тогда, ни сейчас принять ряд
высказываний в комментариях Н. А. к стенограмме защиты диссертации
Бахтина в Институте мировой литературы, особенно такое: «Нынешним
читателям и ученым еще предстоит решить для себя (скорее всего после
бурных споров), насколько основательна концепция «Рабле», имела ли она
самостоятельное значение, или же смысл ее заключался только в противо-
стоянии тоталитаристскому официозу». Я обиделся и ответил не слишком
корректно: использовав слова самого Н. А. о том, что перед защитой искали
оппонентов, «не совсем свихнувшихся на марксистской догматике», я обви-
нил его в «свойстве свихнуться на антимарксистской догматике». Но Н. А.,
надо отдать должное, всю мою полемику с ним опубликовал в журнале
без какой-либо правки, лишь воспользовавшись правом на ответ, также до-
статочно резкий. Отмечу, что Н. А. дал лишь отчасти правильное предска-
зание: «бурные споры» о «Рабле» в основном касаются либо чисто научной
стороны, либо отношения автора книги к религии, но её «самостоятельное
значение» вроде бы никто не отрицает.

Но, как бы это ни показалось кому-то странным, наши с Н. А. отношения
ничуть не изменились, он постоянно просил меня писать и давал задания.
Уже после этого он попросил меня участвовать в публикации следующе-
го хронологически ценнейшего документа — дела о присуждении Бахтину
учёной степени в ВАК. Были у нас и совместные публикации. Оба мы пони-
мали, что надо делать общее дело и что интерпретации интерпретациями,
а введение в научный оборот документов важнее всего.

В отличие от слишком многих его коллег Н. А. умел подняться над су-
етой. Он написал о себе: «Всегда держался “между” враждебных лагерей,
ни к кому не присоединяясь». Иногда в духе 90-х гг. он всё сводил к противо-
стоянию «принципа партийности, коммунистической идейности», который
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«мрачно нависал над советской наукой», и Бахтина, «мыслителя, не слом-
ленного гонениями». В отдельных случаях такая предвзятость могла упро-
щать те или иные ситуации. Н. А., например, написал, что после издеватель-
ства над Бахтиным в газете «Культура и жизнь» в 1947 г. о публикациях
ему «надлежало просто забыть», пока в 1963 г. чудом не вышло второе
издание «Достоевского». Действительно, одна из многочисленных загадок
в биографии Бахтина — полное отсутствие его публикаций в «Учёных за-
писках» Саранского пединститута, где в те же годы печатался, например,
его также до того репрессированный (и в отличие от Бахтина побывавший
в лагере) коллега Л.М. Кессель. Вряд ли во второй половине 50-х гг. могла
иметь столь фатальное значение статья в закрытой ещё в 1951 г. газете,
где главными объектами критики были совсем другие лица, к 1963 г. давно
печатавшиеся. Не в том ли дело, что Бахтину всегда было трудно писать
законченные тексты, особенно если не было внешних стимулов для их окон-
чания? Кроме двух опубликованных театральных рецензий, у него в 50-е
гг. не было ни одного вполне готового к печати сочинения.

Но Н. А. умел (и чем дальше, тем, пожалуй, больше) преодолевать чер-
но-белые формулировки и показывать неоднозначность своих «героев». Очень
точны его слова, сказанные о И. Э. Грабаре: «Каждый человек многолик
и неоднозначен — и сам по себе, и, особенно, в восприятии других». Гра-
барь — не столь частый пример человека, признанного советским «офи-
циозом» и не подвергнутого развенчанию в наше время. Но вот, скажем,
академик-металлург А.М. Самарин, в прошлом ответственный секретарь
Центрального бюро пролетарского студенчества, а в 1949 г. зам. мини-
стра высшего образования, председатель заседания ВАК, где обсуждалась
диссертация Бахтина. Человек явно «официозный», в отличие от Грабаря
не принявший «Рабле» и открыто выражавший отрицательное отношение
к диссертации. Другой на месте Н. А. ограничился бы его изничтожени-
ем. Но Н. А. признал, что А.М. Самарин (не путать с другим гонителем
Бахтина, его однофамильцем Р.М. Самариным) «добился выдающихся на-
учных успехов», «вероятно, был очень искренно и горячо предан патри-
отической идее». Но как «технократ» не разобрался в диссертации. И к
представителям официальной партии в литературоведении В. Я. Кирпоти-
ну и А. Л. Дымшицу отношение Н. А. многомерно. С Кирпотиным, к то-
му времени последним ещё живым членом учёного совета ИМЛИ 1946 г.,
он успел в начале 90-х годов побеседовать.

Такая же широта была свойственна Н. А. и как главному редактору.
Не секрет, что годы, когда начинался журнал, были у нас крайне напря-
жёнными и склочными. Почти все издания, связанные с гуманитарными
науками, оказывались органами той или иной группы и объединяли только
«своих». «Диалог. Карнавал. Хронотоп» оказался счастливым исключени-
ем. Это произошло исключительно благодаря Н. А. Конечно, надо учиты-
вать и личность М.М. Бахтина, интересующую (часто по разным причи-
нам) и «правых», и «левых». Но редко кому удавалось достичь настоящей
«полифонии» и собирать под одной обложкой людей, которые могли бы
при личной встрече не подать друг другу руки. Одни люто ненавидели со-
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ветский строй, другие, как я, например, этим не отличались; одни считали
Бахтина глубоко верующим религиозным философом, другие подозревали
его в атеизме и чуть ли не в сатанизме, третьи были к религии равнодуш-
ны. И, казалось бы, более конкретные споры вроде дискуссий об авторстве
«спорных текстов» подогревались расхождениями в мировоззрении, а то
и политикой. Но всё находило место в журнале, где авторы иногда резко
отзывались друг о друге и оставались непримиримы. Однако все делали
общее дело, и их точки зрения обогащали наши представления не только
о Бахтине, но и обо всей интеллектуальной истории нашей страны.

Особо хочется остановиться на участии в журнале В. В. Кожинова. Об-
щепризнанно, насколько значительной была его роль в судьбе Бахтина и в
публикации его трудов. Однако к началу 90-х годов этот человек реши-
тельно разошёлся с большинством своих прежних друзей и занял замет-
ное место в лагере, который одни называли патриотическим, а другие —
черносотенным. Как отмечал Н. А., не всем из авторов журнала нрави-
лось присутствие там Кожинова. Однако Н. А. понимал, что без этой яр-
кой фигуры «полифония» была бы неполна. Ему удалось преодолеть недо-
верие Кожинова, и они не без конфликтов, но сотрудничали в журнале,
и Н. А. издал ценнейшую его переписку с Бахтиным. В предисловии к её
изданию, вышедшему уже после смерти Кожинова, Н. А. дал интересную
и нестандартную его характеристику. Как он пишет, Кожинов совмещал
в себе героя плутовских романов (его склонность к авантюризму очень по-
могла при пробивании в инстанциях издания книг Бахтина) и Дон Кихота,
в нём был «сплав авантюрности и рыцарственности». Я мало знал этого
человека, но мне кажется, что такие противоречивые свойства характера
могли повлиять на путь Кожинова от Бахтина (от которого он, впрочем,
не отрекался) и Пинского к Зюганову.

Н. А., конечно, политически был далёк от Кожинова, но мне представ-
ляется, что когда он так писал, он в какой-то степени давал и самохаракте-
ристику. Лишь человек авантюрного склада мог бы столько лет издавать
журнал, по его собственному выражению, «без делопроизводства и бухгал-
терии», искать ненадёжных спонсоров, обращаться к совершенно незнако-
мым людям с непредсказуемой реакцией. Но во всём этом было и несомнен-
ное донкихотство. Его убеждённость в необходимости своей деятельности,
которую я почувствовал при первом знакомстве, действовала на многих.

Эта убеждённость сочеталась с трезвостью и научным подходом. Н. А.
хорошо понимал, что нельзя заполнять журнал неподтверждаемыми слу-
хами и версиями, что в то время (а иногда и сейчас) делали многие его
коллеги. Поэтому он был абсолютно прав, не приняв мои гипотезы о связях
между двумя Волошиновыми. Все легенды Н. А. строго проверял по источ-
никам. Это особенно было важно в случае Бахтина, вокруг которого ходило
и ходит много мифов и легенд, к некоторым из которых приложил руку сам
Михаил Михайлович. Одна из заслуг Н. А. в том, что он документально вы-
явил склонность своего главного героя к мистификациям, которые вводили
уже в заблуждение многих исследователей. Исправлял он и многочислен-
ные фактические неточности, связанные с недостатком информации, каких
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было много, в частности, в первой биографии Бахтина, изданной за рубе-
жом М. Холквистом и К. Кларк.

А анализ документов, проведённый Н. А., дал много результатов (при-
том, что личный архив Бахтина так и остался для него закрытым). Среди
них оказывались совершенно неожиданные. Так, Н. А. установил, что Бах-
тин (в отличие, например, от Волошинова) не имел никакого формального
образования. Документально не подтверждено и, по-видимому, не имело ме-
ста его обучение где-либо после четвёртого класса гимназии, когда он взял
отпуск по болезни. Это, однако, не помешало Бахтину получить впослед-
ствии степень кандидата наук, а в докторской степени ему отказали не по
этой причине, оставшейся ВАКу неизвестной. Конечно, этот факт не проти-
воречит общепризнанной исключительно высокой образованности Михаила
Михайловича. И, как верно отметил Н. А., для Бахтина в 1910 – 1920-е годы
это не было важно: «пристрастие к вузовским «корочкам» началось значи-
тельно позже», а потом можно было ссылаться на пропажу документов
в годы революции.

И за полтора десятка лет активной архивной работы Н. А. успел ввести
в научный оборот большое число архивных документов, касающихся Бах-
тина и так называемого его круга. Достаточно назвать гимназические до-
кументы Бахтина, стенограмму защиты его диссертации, материалы ВАК
о прохождении там его диссертационного дела, вышеупомянутое аспирант-
ское дело Волошинова, переписка Бахтина с Кожиновым и В. Н. Турбиным.
Наконец, он издал и ряд не публиковавшихся при жизни автора и найден-
ных в архиве работ самого Михаила Михайловича. Многое из этого уже
во время болезни Н. А. было собрано под одной обложкой в книге «Вопро-
сы биографии и научного творчества М.М. Бахтина», изданной в 2010 г.

Н. А. также понимал, что, рассматривая жизнь и деятельность того
или иного исторического лица, необходимо учитывать и тех людей, которые
входили в его окружение. В связи с этим в журнале существовал специаль-
ный раздел «Диалогизирующий фон», в котором печатались материалы,
посвящённые «кругу Бахтина», а также людям, может быть, от него и да-
лёким, с которыми его сводила судьба. Сам Н. А. много сделал для изу-
чения этого «диалогизирующего фона». Он впервые подробно рассмотрел
фигуру одного из наименее известных участников «круга Бахтина»— спе-
циалиста по горным породам Б. В. Залесского, дружба которого с Бахти-
ным продолжалась полвека. «Белым пятном» в изучении Бахтина остаются
его родственники (кроме отчасти брата), судьба которых большей частью
оказалась трагической: мать и три сестры погибли в блокаду Ленинграда.
Но Н. А. опубликовал материалы хотя бы о младшей из сестёр —Наталье
Михайловне, чья судьба пересекалась с судьбой Б. В. Залесского. Но, ко-
нечно, многое установить оказывалось невозможным; сам Н. А. с горечью
констатировал, что мы очень мало знаем, прежде всего, о петербургском
(петроградском) периоде жизни Бахтина (1912-1918).

Надо отметить и стремление Н. А. к непредвзятости и научной стро-
гости, несовместимой с групповыми и/или политическими пристрастиями.
Он не мог поступить так, как это сделали публикаторы собрания сочинений
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Бахтина, где в тексте «Проблемы речевых жанров» сняли все упоминания
работ И. В. Сталина по языкознанию и цитаты из них. Сам он указывал,
что надо всё публиковать без купюр и исправлений. Он хорошо понимал,
что интерпретации устаревают, а документ всегда будет сохранять свою
ценность. Поэтому, как он сам указывал, он не стремился охватить все сто-
роны жизни и деятельности Бахтина и людей его круга, исходя из «специ-
фики найденных мною архивных материалов и собственных тематических
пристрастий». И ещё он стремился к живости и «стилевому многообразию»
публикаций. И успел он в избранной области исследований много, но ещё
больше не успел.

Последний раз я видел Н. А. 29 марта 2006 г., когда он отмечал своё
пятидесятилетие; он тогда уже работал в МГУ, продолжая дело В. Д. Ду-
вакина. Вечер был весёлым, ничего не предвещало дальнейшего. А болезнь
уже была близка.

Вечная ему память.
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Слово о Николае

Г. Тиханов

Очень трудно писать о Николае. Он был для меня источником энергии,
веры в добро и нескончаемого энтузиазма.

Мы познакомились в 1995-м году на посвященной Бахтину Московской
конференции, которая состоялась на пике посмертной мировой славы своего
героя. Для меня это была первая большая международная бахтинская кон-
ференция; там я впервые увидел Кэрил Эмерсон, Кена Хиршкопа, С. Кон-
кина (которого тоже уже нет).

О Николае говорили, что он сибиряк. И хотя я не очень разбираюсь в ре-
гиональных приметах русских, меня сразу поразила его открытость, щед-
рость и масштабное мечтательство. Это мечтательство он воплотил в деле,
а самым главным его делом, по-моему, стал журнал, «Диалог. Карнавал.
Хронотоп».

Когда я познакомился с Паньковым, журналу было уже три года. Нико-
лай успел собрать международную редколлегию и издавал ДКХ в Витебске,
где он тогда жил. Он делал это на высочайшем научном уровне, не боял-
ся полемик, но и дорожил объективностью. На страницах своего журнала
Николай напечатал множество ценнейших работ о Бахтине, включая и уни-
кальные архивные свидетельства. Как трудно все это было в постсоветские
90-е годы, может представить любой русист.

С помощью Николая я познакомился в Москве с Сарой Лейбовной, ре-
дактором первого издания книги Бахтина о Рабле. На своей квартире она
рассказывала мне о Лукаче, которого знала со времени его московского
изгнания, а о Николае говорила с огромной теплотой и восхищением. По-
том были встречи с Николаем в Англии, в Оксфорде, где я был постдо-
ком (мы принимали его дома с моей супругой, тоже ученым-филологом),
на бахтинской конференции в Бразилии (сейчас я смотрю на фотографии
с тамошнего застолья, где Николай бодр и полон радости).

Потом журнал вместе со своим создателем перебрался в Москву. В по-
следние творческие годы, когда он уже серьезно болел, Николай написал,
как лично мне представляется, свои лучшие работы. Кажется, сильнейшее
побуждение, спровоцированное болезнью, обострило его чувства и помогло
победе важного над маловажным.

Среди множества его работ, которым определено прочное место в бахти-
новедении, вершиной я считаю работу о «Рабле» как ответ на эстетические
и искусствоведческие споры о красивом и гармоничном в советские 30-е го-
ды. Это не просто новаторская работа (таких у Николая много), это работа,
которая меняет сам образ Бахтина и его самой известной книги, изучению
которой Николай отдал так много сил.
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Я не уверен, что сделал все, что мог, чтобы помочь Николаю в тяжелые
годы болезни. Многие из нас пытались помогать по-разному, но чувство
поражения не оставляет меня. Утешение проявилось в том, что журнал
перешел в руки его сына и Бориса Орехова — достойная смена.

Николай для меня останется примером бескорыстия, великодушия, щед-
рости и, что очень существенно, высочайшей научной доблести и почета.
Останется неосуществленным наш проект издания прокомментированно-
го тома корреспонденции Бахтина, скорее как напоминание, что каждому
делу— свой момент. А может быть этим займутся другие, в неизвестный
еще час. . .
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Архивариус нашего времени

И. В. Пешков

Памяти Николая Алексеевича Панькова

Я знал Николая Алексеевича мало, хотя видел в первые десять лет по-
сле столетия со дня рождения М.М. Бахтина часто. Раз в год как мини-
мум, а в иные годы и два-три раза. Москвичи согласятся, что это много
для встреч с человеком, с которым вы не работаете вместе. Можно жить
здесь и видеться с близким другом раз в пять лет. Николая Алексеевича
спасало то, что он был тогда не из Москвы: он всегда мог предъявить сво-
им здешним знакомым некую вненаходимость как аргумент возможности
находиться вместе. К тому же прежде чем начать приезжать ко всем нам
в Москву, он пригласил нас всех в Витебск, то есть умел не только госте-
вать, но и хозяйничать. Правда и в Витебске он был гостем из Сибири.
В целом в этих своих ипостасях хозяина-гостя он был хозяином ситуации,
связующим звеном темы «Михаил Михайлович Бахтин», большой темы на-
шей молодости, темы вместе с Николаем Алексеевичем Паньковым, вернее
при Николае Алексеевиче Панькове, еще вернее, благодаря Николаю Алек-
сеевичу Панькову получившей формальную прописку и полиграфическое
воплощение в ДКХ. В ответ мы все получили возможность не только думать
о М.М. Бахтине, но и писать о нем в журнал «Диалог. Карнавал. Хроно-
топ». Так в 90-е годы Паньков оказался адвокатом всех влюбленных в Бах-
тина. Адвокатом, потому что влюбленные были влюблены по-настоящему,
а значит, ревновали, нередко со всеми вытекающими отсюда этико-право-
выми последствиями. Паньков, конечно, тоже был влюблен, но его любовь
была более возвышенной, вернее, менее эгоистичной, поэтому он защищал
всех от всех. И привечал всех: как солнце, с востока на запад, от Япо-
нии до Америки (в редколлегии ДКХ, в частности, — представители США
и Японии)!

Как известно, девяностые годы были временем очередного передела соб-
ственности в России. Стали делить и бахтинское наследие. Оказалось, что это —
наследие не просто в переносном смысле (всеобщее духовное наследие),
но и в прямом юридическом смысле, вдруг обнаружилось что у советских
гуманитарных гениев есть финансовые наследники, владельцы авторских
прав на написанное ими. . . То, что не всегда легко можно было издать
при советской власти, вдруг стало почти невозможно издать, потому что у
текстов нашлись хозяева, порой ничего в этих произведениях не понима-
ющие, порой, наоборот понимающие их духовную ценность очень хорошо.
И в том и в другом случаях коммерческий интерес наследников нередко
становился серьезным препятствием для издания нашего общего гумани-
тарного наследства. С юридической точки зрения, частным случаем воз-
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никшей проблемы авторских прав стал так называемый бахтинский вопрос,
вопрос, осложненный неоднозначной атрибуцией авторства в изданиях ря-
да работ конца двадцатых— начала тридцатых годов, авторство которых
было формально приписано близким друзьям М.М. Бахтина. Вот эта тема,
собственно, всегда была главной в наших с Николаем Алексеевичем беседах.
Рассмотрению бахтинского вопроса было посвящено в ДКХ несколько ста-
тей. Сам Паньков внес неоценимый вклад в решение проблемы, он нашел
и опубликовал личное дело аспиранта В. Н. Волошинова, в котором фак-
тически содержался конспект двух книг («Марксизм и философия языка»
В. Н. Волошинова и «Формальный метод в литературоведении» П. Н.Мед-
ведева), вскоре после появления в деле конспекта вышедших из печати.
Мой текстологический анализ, ставший возможным благодаря публикации
Николая Алексеевича, свидетельствовал в пользу того, что обе книги на-
писаны одним и тем же человеком, а вся совокупность лингвистических
и иных свидетельств других исследователей говорил о том, что, скорее все-
го, основная часть обеих книг написана М.М. Бахтиным, хотя с этим до сих
пор многие не соглашаются.

Сам Николай Алексеевич ни на какие выводы из своего архивного от-
крытия не претендовал, он всегда позиционировал себя в качестве чистого
текстолога: я опубликовал вам архивный материал, а вы решайте, что это
значит, такова была его публичная позиция, которая в случае общения
со мной совпадала с приватной. Впрочем, я думаю, что эти позиции у него
всегда совпадали, у Николая Алексеевича не было официального лица, вер-
нее у него было одно и то же лицо и для частного и для официального
общения. Возможно, это связано с тем, что его официальное дело было
одновременно и его глубоко личным делом. Обычно такое единство декла-
рируется, но я почему-то не часто встречал у людей такую аутентичность,
для меня Николай Алексеевич Паньков в этом смысле — редчайшее исклю-
чение. Публикуя в своем журнале заклятых идеологических врагов, он умел
одинаково объективно и доброжелательно воспринимать всех и всем давать
высказаться. Он как бы архивировал с помощью своего журнала позиции
разных сторон горячего спора так же, как он приводил и анализировал
архивные записи тридцатых, сороковых, пятидесятых и шестидесятых го-
дов, прежде всего архивы-стенограммы докторской защиты Бахтина. Эта
апология Бахтина, можно даже сказать, эта битва за Бахтина, несколько
смикшированная всеобщей пробахтинской эйфорией семидесятых и восьми-
десятых годов, новой волной поднялась в девяностые и нулевые. И Паньков
продолжал архивировать гуманитарно-жизненные баталии. Мы все крайне
обязаны ему, мы все остались в его архивах.

Однажды он удивил меня, сказав, что собирается защищать доктор-
скую. Диссертация никак не могла повлиять на его научное имя (которое
было безупречным) или на его профессиональную карьеру (которая состо-
ялась), зачем ему понадобилась эта рутинная процедура, эта мучительная
бюрократическая волокита, изумлялся я про себя. Как бы извиняясь (Бах-
тин-то остался кандидатом!), Николай Алексеевич посетовал, что видит
в звании кандидата наук что-то недоделанное, я бы по результатам беседы
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сформулировал: недосоверше(ё)нное. Тогда понятно: и тут не было разрыва
внешнего и внутреннего, бросив преподавание в Витебске, Николай Алек-
сеевич не жалел об этом: учить все-таки всегда немного значит поучать,
а это был совсем не его стиль! Да и темой его докторской диссертации
оказалась одна нетипичная история, история о том, как не стал доктором
М.М. Бахтин. Не исключено, что в этом было что-то фатальное: В. В. Ко-
жинов, В. Н. Турбин и многие другие известные бахниноведы тоже так и не
стали докторами своих филологических наук. . .

Потом, гораздо позже, он, как мне представляется, совершил роковую
ошибку, переехав в Москву: он стал одним из нас и потерял качество объ-
единяющего всех нас начала. Понятно, что, вероятно, существовали некие
бытовые, семейные мотивы для такого поступка, возможно, что это даже
была осознанная жертва, но, перестав быть гостем столицы, он перестал
быть хозяином нашего общества, ушел в тень и его журнал, ушел в тень
большой истории, из которой он еще долго будет нести свет в любую совре-
менность.

3 ноября 2014 года
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Старт в большое время. . .
О Н. А. Панькове

Н. Л. Васильев

Умер Николай Алексеевич Паньков. . . Светлый человек, с именем кото-
рого связано создание международного журнала «Диалог. Карнавал. Хро-
нотоп», объединившего славистов всего мира, прежде всего исследователей
творчества М.М. Бахтина и его друзей.

Мы познакомились в 1995 г. на VII Международной Бахтинской конфе-
ренции в Москве. Этому предшествовала двухлетняя переписка и мой де-
бют в ДКХ— сначала в качестве «транслятора» воспоминаний своего отца1,
а потом и рецензента первой биографии М.М. Бахтина в России2. Постепен-
но установились регулярные читательские и творческие связи с журналом3,
каждый номер которого я с нетерпением ждал, получая его первоначально
через вторые руки. . . Это было непростое Время, в чем-то напоминавшее
послереволюционную эпоху. Публикации коллег в ДКХ и других изданиях,
прежде всего архивные разыскания главного редактора журнала, добавля-
ли новые детали к портретам «людей не нашего времени», интриговали за-
гадками и разгадками, новыми вопросами к биографиям ученых, авторству
«спорных текстов», людскими судьбами, истоками научных идей, не сгорев-
шими, но истлевающими рукописями. . . Это помогало жить, поскольку ин-
терес к новым номерам ДКХ был чрезвычайным. Так что в каком-то смысле
я обязан Н. А. Панькову и расширением своих научных интересов в сфе-
ре бахтинистики, и ощущением интеллектуального «карнавала» на фоне
грустных «козлиных песен» затянувшейся эпохи Перестройки.

В 1998 г., по приглашению Н. А. Панькова, я впервые оказался в Витеб-
ске, где он жил с семьей после учебы в Томске и где ранее — вполне зако-
номерно в условиях этого культурного ландшафта— развился «бахтинский
круг», а спустя несколько десятилетий и журнал, сформировавший между-
народный «круг бахтиноведов». Это были III Бахтинские чтения, на кото-
рые съехались авторитетные ученые из России, Белоруссии и других стран.

1Васильев Л. Г. Таким я его помню. . . // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994. № 4.
С. 114 – 115.

2Васильев Н. Л. [Рец.] Конкин С. С., Конкина Л. С. Михаил Бахтин: Страницы жизни
и творчества. Саранск: Мордов. кн. изд-во, 1993. 400 с. // Там же. 1994. № 3. С. 144 – 151.

3См., напр.: Васильев Н. Л. Комментарий к комментариям биографов М.М. Бахти-
на // Там же. 1995. № 4. С. 157 – 170; Он же. М.М. Бахтин как школьный учитель //
Там же. 1996. № 2. С. 73 – 77; Он же. М.М. Бахтин и его аспиранты // Там же. 1998.
№ 4. С. 53 – 68; Он же. М.М. Бахтин как вузовский преподаватель // Там же. 2000. № 1.
С. 45 – 52; Он же. Личность и творчество В. Н. Волошинова в оценке его современников
// Там же. 2000. № 2. С. 31 – 69; Виноградов В. В. Лингвистический анализ поэтическо-
го текста (Спецкурс по материалам лирики А. С. Пушкина) / Запись П. Г. Черемисина;
вступ. ст., подгот. текста и коммент. Н. Л. Васильева // Там же. 2000. № 3/4. С. 304 – 355.
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Н. А. Паньков предстал не только замечательным редактором, издателем,
но и хорошим, гостеприимным, щедрым во всех отношениях организатором
подобных трудоемких мероприятий.

А в 2002 г. уже он гостил у меня в Саранске, движимый естественным
для каждого биографа Бахтина стремлением побывать в городе, где дол-
гое время работал всемирно известный ученый. Во время домашних бесед
мы с удивлением обнаружили, что, будучи почти ровесниками, оба участ-
вовали в 1977 г. во Всесоюзной научной студенческой конференции в ново-
сибирском Академгородке, получили дипломы за лучшие доклады и наши
первые профессиональные публикации появились под одной обложкой, так
сказать в одном хронотопе4. И вот спустя годы жизнь неожиданно свела
нас уже на почве общего интереса к биографии, творчеству автора теории
диалога, полифонии и карнавала. . . Н. А. Паньков, переехавший к тому вре-
мени из Витебска в Москву (по вектору, которому следовали первоначально
и некоторые представители «бахтинского круга»), поделился со мной раз-
мышлениями о судьбе бахтинского журнала, желанием оставить редактор-
ское кресло, спросил, не соглашусь ли я взять эту работу на себя, на что
я без малейших сомнений ответил отказом, скромно оценивая свои возмож-
ности как потенциального редактора, а главное координатора подобного
уникального издания.

Спустя год мы уже встретились с Н. А. Паньковым на родине карна-
вала — в Бразилии, где проходила XI Бахтинская конференция5. Он был
персонально приглашен организаторами в качестве пленарного докладчи-
ка, я же получил грант РГНФ на участие в этой конференции, — в далеком
(даже от Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу) двухмиллионном городе Курити-
ба, ставшем сейчас известным, благодаря последнему футбольному мунди-
алю. На этом научном форуме, где присутствовали ученые со всего мира,
мы были единственными представителями постсоветского пространства —
родины Бахтина, Медведева, Волошинова, Пумпянского, Кагана, Канаева,
Юдиной. . . И едва ли не единственными, для кого русский язык являлся
родным. Конечно, это еще более сблизило нас в парадигме мощно разви-
вавшейся «бахтинской индустрии».

Были и другие встречи, разговоры— то в Москве, когда мы «пересека-
лись» в главном здании МГУ им. М. В. Ломоносова, где работал Н. А. Пань-
ков, или в «офисе» нашего общего товарища, известного ученого и книгоиз-
дателя И. В. Пешкова, — то в подмосковном поселке Немчиновка, где жил
Николай Алексеевич. Как-то раз он посетовал, что так и не написал, в от-
личие от своего собеседника, докторскую диссертацию, что разные обсто-
ятельства пока мешают этому; я искренне ответил ему, что научном сооб-

4Васильев Н. Л. Принципы использования научных терминов в произведениях
А. С. Пушкина // Материалы Всесоюзной научной студенческой конференции «Студент
и научно-технический прогресс» (апрель 1977): Филология / Новосибирский ун-т. Но-
восибирск, 1977. С. 91 – 101; Паньков Н. А. В. А.Жуковский— читатель и переводчик
В. Скотта // Там же. С. 135 – 143.

5См.: Proceedings of the Eleventh International Bakhtin Conference: Curitiba, Parana
(Brasil), July, 21 – 25, 2003 / Ed. Carlos Alberto Faraco and other. Universidade Federal do
Parana, 2004 (CD).
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ществе он более чем доктор наук, поскольку создал ДКХ и его имя, труды
уже стали брендом. . .

В 2006 г. мы были приглашены на международную конференцию по ис-
тории советского языкознания в английский городШеффилд, где находится
известный Бахтинский центр. Там я и узнал от организатора этого меропри-
ятия К. Брандиста, что наш коллега заболел и не сможет приехать. Болезнь
оказалась серьезной, долгой и необратимой. . .

Тем не менее Н. А. Паньков продолжал работать, издавать, хотя уже и с
меньшей активностью, свои труды, включая и итоговую монографию о Бах-
тине, поражающую информационной насыщенностью, точностью формули-
ровок, архивно-библиографической базой, обширными культурологически-
ми комментариями6. Изредка мы обменивались письмами, но я стеснял-
ся лишний раз беспокоить Николая Алексеевича необходимостью отвечать
на них, да и трудно было находить подходящие в такой ситуации слова. . .

Помня о том, что Н. А. Паньков был ученым-архивистом, внесшим, как
мне представляется, наибольший вклад в развитие бахтиноведения как точ-
ной, документированной (архивы, письма, мемуары, интервью и т. д.) нау-
ки, приведу в память о нем и нашем многолетнем Диалоге, надеюсь лишь
временно прервавшемся, выдержки из последних по времени писем, сохра-
нившихся в электронном «архиве»: «Дорогой Николай Алексеевич! У меня
вышла книга о Бахтине7, которую хотел бы подарить (прислать) Вам, — хо-
тя не знаю, как Вы себя чувствуете и есть ли желание чтения. . . Я очень Вам
обязан за дружеское внимание и столь долговременный интерес к “бахтин-
ской”проблематике. Наверное, как никому другому! Н. Л. Васильев» (27.03.13);
«Дорогой Николай Леонидович! Я с удовольствием прочту Вашу книгу.
Правда, она объемная, читать мне придется долго, но тем лучше, надо
занимать себя чем-то интересным, так как я не работаю (не могу сидеть
и ходить, не действует правая рука). Мой адрес прежний <. . . >. Спасибо,
что не забываете, я очень этим тронут. Берегите здоровье! Н. П.» (5.04.13);
«Дорогой Николай Леонидович! Получил Вашу книгу. Прекрасное изда-
ние, интересное, содержательное, поздравляю Вас. Вот соберусь с силами
и возьмусь за чтение, бог даст. От души желаю Вам дальнейших успехов.
Поздравляю с наступающими праздниками. Будьте здоровы, берегите себя
и своих близких. С уважением Н. А. Паньков» (23.04.13).

Уже слабея, он продолжал заботиться о других. Таким он и остался
в моей памяти— великодушным, интеллигентным собеседником, человеком
с внутренней и внешней мужественной красотой. Спасибо судьбе, что она
свела меня с ним!

6Паньков Н. А. Вопросы биографии и научного творчества М.М. Бахтина. М., 2010.
7Васильев Н. Л. Михаил Михайлович Бахтин и феномен «Круга Бахтина»: В поисках

утраченного времени. Реконструкции и деконструкции. Квадратура круга. М., 2013.
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Nikolai Pan’kov

C. Brandist

University of Sheffield

My first contacts with Nikolai was my letter, when as a graduate student
spending time living in St. Petersburg I wrote to him in Vitebsk with the
idea of publishing some material about the Bakhtin Circle in Dialog Karnaval
Khronotop. Though the post was very slow, Nikolai’s response was very gracious
and encouraging, and displayed none of the hierarchical pretensions common
among scholars. I published some of my earliest work in the journal, which
Nikolai managed to establish and maintain throughout the catastrophic economic
situation of the time. I eventually met Nikolai at the International Bakhtin
Conference in Calgary, Canada, in 1997 and found him to be, in person, very
much the same person as he was in correspondence.

Nikolai’s unassuming and balanced attitude, while maintaining a clear orientation
on evidence allowed him to rise above the ideological and personal schisms that
ran through Bakhtin Studies in Russia at the time. Disputes over the authorship
of the so-called ‘disputed texts’ were often intemperate, overwhelmingly ideological
and sometimes rather personal, but Nikolai somehow managed to maintain
the respect of all parties. While he published a wide range of material, his
own interventions in the field were always evidence-based. His publication of
Voloshinov’s personal file from the RANION archives was perhaps the most
important piece of evidence published to that point, and Nikolai simply allowed
the facts to speak for themselves. Nikolai’s diligent and persistent archival
research added a great deal to our knowledge of the period, and set the work
of the Bakhtin Circle in a much more rounded perspective. His publication of
the archival research of others was no less important, and this led the journal
to become a crucial reference point for anyone working in the area rather than
the fetishistic celebration of an individual scholar that may well have resulted
from a lesser scholar.

I visited Vitebsk for the Bakhtinskie chteniia shortly before Nikolai relocated
to Moscow, and found he ran these events in the very same spirit as his journal,
with graduate students and established scholars engaging in productive discussions
with hardly a sign of deference and arrogance. I met a number of people who
were to have an influence on my future work at the event and a number of
friendships were formed. Nikolai invited myself and some other visitors to his
flat one night and he was a generous host who clearly enjoyed discussing a
variety of topics and encouraging others to do so. I was fortunate to have the
opportunity to host Nikolai in Sheffield, for some nights at my house, where he
quickly found material on the bookshelves to consume while staying there.
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Nikolai and I kept in touch over the coming years and we often met up
when I was in Moscow until his cruel illness made both work and socializing
very difficult for him. After two or three years’ gap Mika Lahteenmaki and I
were able to invite Nikolai for dinner at DomZhur on Novyi Arbat in Moscow.
We were both quite shocked by the physical change in Nikolai and I remember
one of us noting afterwards that it was almost as if thirty years of his life had
simply been taken from him. I still remember, however, the interest with which
he looked at the books that I had purchased on my visit and that I was carrying
around. It was rather sad to see that inquisitive mind and keen intelligence
locked in a body that seemed close to exhaustion.

It was nevertheless impressive how Nikolai managed to continue working,
albeit at a lower intensity, and his unfinished work towards the third volume of
Bakhtin’s Sobranie sochinenii made that volume so valuable. The publication of
a later and more complete version of the important essay Slovo v romane, which
Nikolai discovered during his archival work, was a very significant addition to
the corpus of Bakhtin’s work. I was also very happy to have the opportunity to
contribute to the festschrift in honour of Nikolai’s 55th birthday, and to see the
number of scholars who did the same. It was, I thought, most appropriate to
contribute a piece of archival research that touched on the work of Voloshinov.

Nikolai’s contribution to Bakhtin studies was simultaneously fundamental
and modest. The work he facilitated is undoubtedly as important as that which
he produced himself, and this is always something that fails to attract enough
attention. Fortunately Nikolai left plenty of evidence of that behind for us all
to continue to benefit from
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Николай Паньков

К. Брандист

Университет Шеффилда

Первый раз я связался с Николаем ещё будучи студентом. Я тогда жил
в Санкт-Петербурге и написал ему письмо с идеей публикации в «Диалог.
Канавал. Хронотоп» некоторых материалов о Круге Бахтина. Несмотря
на медлительность почты ответ Николая был очень любезным и ободряю-
щим, и в нем не было обычной для ученых иерархичности. Я опубликовал
некоторые свои ранние работы в журнале, который Николай основал и изда-
вал в условиях экономической катастрофы того времени. В итоге я встре-
тился с Николаем на Международной Бахтинской конференции в канад-
ском городе Калгари в 1997 году. Выяснилось, что в жизни он совершенно
такой же, как и в письмах.

Скромность и взвешенность Николая, его ориентация на фактический
материал, давали ему возможность оставлять в стороне идеологические
и личные дрязги российской бахтинистики того времени. Споры вокруг так
называемых «спорных текстов» порой были несдержанными, обескуражи-
вающе идеологизированными и иногда приводили к переходу на личности.
Но Николай каким-то образом сохранял уважение представителей всех сто-
рон. В то время как он соглашался на публикацию широкого спектра ма-
териалов, его собственные набеги в предметном поле всегда были подкреп-
лены фактографией. Его публикация личного дела Волошинова из архива
РАНИОН была, возможно, наиболее важным первичным документом в этой
сфере, и Николай просто позволил фактам говорить самим. Прилежные
и настойчивые архивные разыскания Николая существенно обогатили наше
знание о той эпохе и расширили перспективу работ о Круге Бахтина. Когда
он предоставлял место для публикации чужих архивных разысканий, это
было не менее важным шагом и в итоге сделало журнал решающим ори-
ентиром для тех, кто занимается этими проблемами, а не фетишистским
чествованием одного исследователя (что было бы неплохо для исследовате-
ля меньшего масштаба).

Я приехал в Витебск на «Бахтинские чтения» незадолго до того, как
Николай перебрался в Москву. Было видно, что он организует эти меропри-
ятия в том же духе, что и в журнале: студенты и именитые исследователи
включались в продуктивные дискуссии без тени пиетета или высокомерия.
Я встретил там довольно много людей, которые оказали влияние на мою
последующую работу, со многими мы стали друзьями. Однажды вечером
Николай пригласил меня и ещё нескольких приезжих к себе на квартиру.
Он проявил себя как щедрый хозяин, который наслаждался обсуждением
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самых разных тем и поощрял других делать так же. К счастью, Нико-
лай несколько дней гостил у меня дома в Шеффилде, где быстро отыскал
на книжных полках то, что увлечённо поглощал во время своего пребыва-
ния.

Мы с Николаем были на связи в течение многих лет и часто встреча-
лись, когда я приезжал в Москву. Так было до его тяжёлой болезни, которая
очень затруднила для него и работу, и поддержание контактов с людьми.
После паузы в два или три года мы с Микой Лахтеенмяки позвали Нико-
лая на ужин в ДомЖур на Новом Арбате в Москве. Мы оба были просто
поражены теми физическими изменениями, которые с ним произошли, и я
помню, один из нас сказал потом, что всё это выглядит так, будто у Николая
отняли тридцать лет жизни. Тем не менее, я помню и тот интерес, с кото-
рым он смотрел на книги, которые у меня были с собой, я купил их в тот
свой приезд. Было довольно печально видеть, что острый и пытливый ум
заперт в почти истощённом теле.

Впечатляло то, что Николай хотя и менее интенесивно, но всё-таки про-
должал работать, и именно его незаконченный труд над третьим томом
Бахтинского «Собрания сочинений» сделал этот том таким ценным. Пуб-
ликация поздней расширенной версии важной работы «Слово в романе», ко-
торую Николай обнаружил в ходе своих архивных разысканий, было очень
важным дополнением к своду трудов Бахтина. Я был очень рад внести свой
вклад в сборник к 55-летию Николая и увидеть имена, которые оказались
там рядом с моим. Я подумал, что это было наиболее подходящим случа-
ем поделиться фрагментом найденных в архиве документов, касающихся
Волошинова.

Вклад Николая в бахтинистику был одновременно фундаментальным
и скромным. То, чему он способствовал, было так же важно, как и то,
что сделал он сам, но такие вещи обычно не привлекают достаточного вни-
мания. К счастью, Николай оставил для нас достаточно, чтобы мы могли
продолжать всем этим пользоваться.

Перевод с английского Б. В. Орехова
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Творчество В. С. Высоцкого и народная
смеховая культура Польши∗

Николай Паньков

Сразу же сделаю необходимую оговорку: сопоставление, обозначенное
в названии доклада, имеет гипотетический, экспериментальный, как бы
«лабораторный» характер. Сознательно абстрагируясь от вопросов о при-
чинах и истоках отмечаемых схождений и параллелей (т. е. от строго исто-
рико-литературного или сравнительно-генетического аспектов), я ограни-
чил свою задачу только структурно-типологическим исследованием инте-
ресующих меня явлений.

Цели, которыми я при этом руководствовался, в общих чертах таковы.
Во-первых, воспользовавшись приемом сопоставления, я пытался уловить
некоторые существенные «параметры» художественного мира Высоцкого,
труднее поддающиеся раскрытию в иных ракурсах, при иных подходах. Во-
вторых, я стремился с помощью данного, по видимости неожиданного, па-
радоксального, но по сути достаточно логичного сопоставления проверить
неоднократно высказывавшийся в последнее время тезис о том, что Высоц-
кий возродил традицию русского скоморошества, угасшую еще несколько
столетий назад1. Я совершенно согласен с А. А. Белкиным, который в сво-
ей книге «Русские скоморохи» писал: «Скоморохов не обязательно изучать
у каждого народа в отдельности, так как процессы, их породившие, бы-
ли у разных народов в целом схожими»2. Поэтому-то в настоящем докла-
де и предпринято сравнение отдельных особенностей поэтики Высоцкого
и польских совизжалов, плебейского течения, типологически родственного
русским скоморохам. И наконец, третья цель, которую я ставил перед со-
бой, — это попытка наметить какие-то конкретные пути для будущего пред-
метного и основательного изучения проблемы «Высоцкий и народная смехо-
вая культуры» (в том числе и в историко-литературном или сравнительно-
генетическом аспектах). В свое время А. Н. Веселовский, и размышляя о по-
зитивном значении книги Кирпичникова «Св. Георгий и Егорий Храбрый.
Исследование литературной истории христианской легенды» (Спб., 1879),
заметил: «Важно не только расширение круга сравнений и достигаемая та-
ким путем большая прочность выводов, открытие новых точек зрения (. . . ),
но и возможность восстановить при помощи славянских и древнерусских

∗Первая публикация: Творчество В. С. Высоцкого и народная смеховая культура
Польши // Сопоставительное литературоведение: подходы, критерии, опыт. Витебск: Ви-
тебский пединститут, 1990. С. 105 – 110.

1Флярковская О. О песенной поэзии В. Высоцкого // Театральная жизнь. 1987. № 10.
С. 26 – 27; Крымова Н. Послесловие к «Избранному» В.С. Высоцкого. М., 1988. С. 492 –
493.

2Белкин А. А. Русские скоморохи. М., 1975. С. 50.
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текстов такие литературные источники, которых прототипы ныне утраче-
ны или не найдены»3. Эти слова, полагаю, вполне относимы и к ситуации
с творчеством Высоцкого, точнее, с его рассмотрением в филологии. Едва
ли кто-либо рискнет напрочь исключить вероятность того, что переклич-
ки, о которых пойдет речь, вовсе не так случайны, как могут показаться
на первый взгляд. Возможно, мы просто пока еще не знаем о существова-
нии каких-то источников, опосредствующих звеньев и т. п. По крайней мере
для меня ясно одно: поскольку польская литература эпохи барокко была ве-
дущей в славянском мире и оказала значительное воздействие на восточно-
славянские литературы конца XVI –XVII вв.4, в дальнейших исследовани-
ях о художественных корнях поэзии Высоцкого было бы отнюдь не лишним
учитывать такую расстановку акцентов, привлекая польский материал хо-
тя бы в качестве отдаленного фона.

Сопоставление будет осуществляться на трех уровнях.

I. Общий план
Прежде чем переходить к деталям, давайте убедимся в том, что предпри-
нимаемое сопоставление имеет под собой какую-то почву. Соотнесем общий
колорит, основные контуры рассматриваемых литературных явлений.

Известно, что М. А. Булгаков подшучивал над своими знакомыми, читая
им журнальную статью И. В.Миримского о Гофмане, но вместо фамилии
немецкого романтика произнося всякий раз свою. Родственность творчества
двух писателей была настолько ощутима, что розыгрыш всегда удавался
и статью воспринимали как написанную о произведениях Булгакова5. По-
пробуем проделать нечто подобное со статьей А. В. Липатова «Литератур-
ный облик польского барокко и проблемы изучения древнерусской литера-
туры», в которой немалое место занимает анализ совизжальского течения.
Цитируя рассуждения Липатова о совизжалах, я буду в качестве приме-
ров, иллюстраций проводить в скобках названия произведений Высоцкого.
И, как мне кажется, весь последующий длинный период прозвучит в та-
ком виде довольно естественно: «Проникновенный лиризм любовной лири-
ки («Лирическая») выступает рядом с характерным для эпохи эротическим
натурализмом («Песня о Нинке»), интеллектуальная рефлексия («О поэтах
и кликушах», «Мой Гамлет») сочетается с жанровыми, нередко скабрезны-
ми зарисовками из жизни улицы и корчмы («Татуировка», «Я однажды
гулял по столице. . . »), возвышенные гражданские, гуманно-демократиче-
ские мотивы (баллады для фильма «Стрелы Робин Гуда») перемежают-
ся с развеселыми приключениями отчаянного сорвиголовы, безудержного
пьяницы, ловкого мошенника и страстного любителя женского пола («Ой,

3Веселовский А. Н. Разыскания в области русских духовных стихов. Вып. 2. Спб.,
1880. С. 1.

4Липатов А. В. Литературный облик польского барокко и проблемы изучения древне-
русской литературы // Славянское барокко. Историко-культурные проблемы эпохи. М.,
1979. С. 89 – 90.

5Галинская И. Л. Загадки известных книг. М., 1986. С. 90.

34



где был я вчера, не найду хоть убей. . . »)»6. Далее исследователь называет
важнейшие приметы стиля совизжальских произведений (доминанта разго-
ворной лексики, пристрастие к каламбурам, шуточным искажениям речи,
забавной и двусмысленной игре слов), и это тоже звучит как характеристи-
ка особенностей поэтической манеры Высоцкого7.

II. План жанровых традиций

Итоги общего соотнесения поэзии Высоцкого с искусством совизжалов вполне
поддаются обстоятельной конкретизации, скажем, на уровне жанрового ре-
пертуара. Нравоописательные фацеции, басни, пародии, анекдоты, притчи,
духовные стихи— изучение этих и некоторых других жанровых традиций,
думается, многое могло бы объяснить в творчестве советского барда.

Но меня сейчас интересует другой жанр плебейской литературы. Начи-
ная с середины XVI в. в Польше приобрели широкую популярность так на-
зываемые «новины» («новости»), выполняющие функции периодической
печати и сообщающие о разного рода сенсационных событиях, катастро-
фах и т. д. В XVII в. совизжалы стали создавать пародийные новины, ко-
торые отличались от первоначальных и подлинных откровенным неправдо-
подобием излагаемого. Эти, травестийные, новины высмеивали легковерие
обывателей, ибо «совизжальские литераторы оставляли далеко позади гра-
ницы вероятности, вынуждая тем самым читателя обрести реальную почву
под ногами, обратиться к голосу своего трезвого рассудка»8. Например,
в одной из новин рассказывалось о том, что около Витебска живет ткач,
производящий полотно, которое абсолютно не нуждается в стирке на про-
тяжении многих лет, в другой — о сооружении складной ветряной мельницы
из воловьих шкур, третья повествовала о неком морском человеке с двумя
бараньими рогами, двупалыми руками и крыльями9 и т. п.

Нетрудно заметить, что многие песни Высоцкого строятся по этому же
принципу, развенчивая либо наиболее ходовые мифы и иллюзии (скажем,
«Письмо ведущему передачи „Очевидное — невероятное“, в котором автор
иронизирует над толками о тайнах Бермудского треугольника), либо вооб-
ще склонность людей доверять досужим домыслам болтунов, а также ухищ-
рениям официальной пропаганды («Слухи», «Перед поездкой в загранко-
мандировку»). Нанизываясь одна на другую, новины образуют гротескный,
деформированный, очень странный мир с искаженными размерами, про-
порциями, отношениями явлений. В этом выражались не только элементы
сатиры, социально-критические тенденции мировоззрения совизжальских
писателей, но и их стремление к творческой свободе, к буйной игре вооб-
ражения, к смелому обнажению смехового приема. Высоцкий тоже во мно-

6Липатов А. В. Указ. соч. С. 50 – 51.
7Там же. С. 51.
8Мочалова В. В. Гротескно-фантастический жанр новин польских совизжалов. Исто-

ки, традиции, значение // Славянское барокко. . . С. 237.
9Polska satyra mieszczanska. Nowiny sowiźrzalskie. Kraków. 1950. S. 289, 296, 315, etc.
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гих своих песнях рисует явно абсурдную картину нашего бытия, нагнетает
нелепицы и неправдоподобия, чтобы продемонстрировать присущую совет-
ской действительности перевернусть естественного порядка вещей, алогизм
многих ее сторон. Причем практически всегда он, подобно совизжалам, пре-
дается «радости сочинительства» (если прибегнуть к словам И.-В. Гете),
подхлестывает свою фантазию, проявляет незаурядную изобретательность
в придумывании комических поворотов сюжета или юмористической обри-
совке персонажей. Сошлюсь в качестве примера на уже упоминавшуюся
песню «Перед поездкой в загранкомандировку», герой которой под воздей-
ствием тенденциозного инструктажа боится провокаций и вообще опасно-
стей житья-бытья за рубежом:

И все снились мне венгерки
С бородами и с ружьем.

(ср., кстати, сообщение одной из новин о девке-великанше в 60 локтей
высотой, в 6 локтей шириной, обладающей двумя языками и одной ногой)10.

III. План типовых сюжетных мотивов
Помимо близости основной смысловой установки многих песен Высоцко-
го с новинами совизжалов можно отметить и сходство некоторых типовых
сюжетных ходов, мотивов и тем, а также формальных приемов.

М.М. Бахтин в своей работе о Рабле отмечал, что «одна из очень важ-
ных групп источников гротескно-телесных образов — цикл легенд и лите-
ратурных памятников, связанных с так называемыми «индийскими чудеса-
ми»11. В совизжальских новинах не остались без внимания многочисленные
серьезные, претендующие на достоеврность «рассказы о сокровищах, о чу-
десной флоре и фауне, о необычайном телосложении обитателей Индии»12:
новины пародировали их, преподнося фантастические сведения как явные
небылицы, придавая им ярко выраженный иронический оттенок13.

Между прочим, Высоцкий тоже обращается к теме «индийских чудес»,
описывая сверхъестественные свойства жителей далекой страны («Йоги»)
или необычность их верований («Баллада о переселении душ»). Правда,
он — в отличие от авторов новин— склонен в данном случае к умеренности
«гротескного анатомического фантазирования»14, к мягкой улыбке, а не к кон-
центрации абсурда. Фантастические мотивы в названных песнях редуциру-
ются. Например, сверхъестественные события и явления могут локализо-
ваться в прошлом либо как бы «раздробляться» между прошлым и насто-
ящим (лишаясь при этом своей сверхъестественности):

10Ibid. S. 305.
11БахтинM.M. Творчество Ф. Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса.

М., 1990. С. 381.
12Там же.
13См.: Polska satyra mieszczanska. . . S. 301. S. 317. См. также: Мочалов В. В. Указ. соч.

С. 237 – 240.
14БахтинМ.М. Указ. соч. С. 382.
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(1) Говорят, что РАНЬШЕ йог мог,
Ни черта не брамши в рот, — год.
А теперь огни рекорд бьют—
Все едят и целый год пьют.

(2) Быть может, тот облезлый кот был РАНЬШЕ негодяем,
А этот милый человек был РАНЬШЕ добрым псом.

(ср., если позволительно так выразиться, симультанный вариант того же
мотива в древнерусском переводном «Сказании об Индийском царстве»:
«. . . есть у меня земля, где у людей половина тела песья, а половина чело-
вечья. . . В иной же моей земле у людей сверху большие рты. А другие люди
имеют скотьи ноги. . . »)15.

За неимением места только упомяну, не вдаваясь в подробности, еще один ти-
повой мотив, параллели которому встречаются не только в новинах, но и в дру-
гих жанрах польского да и вообще славянского фольклора, — это мотив по-
ездки в город (варианты: в столицу, за границу). Иногда при разработке
этого мотива Высоцкий, так же как и авторы новин, использует форму
письма, рассказывающего об увиденном тем или иным персонажем («Пись-
мо на выставку», «Ответ на письмо» и т. д.), иногда строит песню как мо-
нолог («Поездка в город», «Перед выездом в загранку»). Сопоставитель-
ное исследование данного сюжета мне представляется весьма интересным
и многообещающим, но это требует отдельного и специального разговора. . .

15Изборник. Повести Древней Руси. М., 1986. С. 183.
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Проблемы социальной экологии
в произведениях В. С. Высоцкого∗

Николай Паньков

В последнее время изучение литературы в вузе и школе все боольше на-
сыщается социально-экологической проблематикой. Современные писатели
все пристальнее вглядываются в специфику взаимоотношений между чело-
веческим обществом и природой. И, вероятно, одним из проявлений этого
стало включение в экзаменационную программу по литературе для 10 клас-
са средней школы вопроса «Тема природы в советской литературе 60 – 80-
х годов». Осветить этот вопрос можно, конечно, по-разному. Но серьезный
и разумный ответ на него предполагает не только и не столько восхваление
наших трудовых и научных побед или восхищение прекрасными лирически-
ми пейзажами, рождающими умиротворенные раздумья о гармоничности
природы, но прежде всего рассказ о тревоге советских писателей за сохра-
нение всего живого на планете, об их глубокой озабоченности приближаю-
щейся национальной и глобальной экологической катастрофой.

Среди советских писателей и поэтов, раскрывавших в своих произведе-
ниях тему природы, можно назвать и В. С. Высоцкого. Подчас естественно-
природные образы играют в произведениях Высоцкого вспомогательную
роль, создавая ассоциативный фон, воплощая метафорический план лири-
ческих размышлений поэта.

Во многих стихах и песнях Высоцкого природа изображается в тра-
диционном для поэзии прошлых веков философско-медитативном, элеги-
ко-идиллическом или даже условно-сказочном ключе. Тем не менее, при-
вычные для многовековой литературной традиции мотивы в произведе-
ниях Высоцкого способны принимать своеобразный специфически-эколо-
гический оттенок, поскольку включаются автором в не совсем обычный
для них поэтический контекст, явно связанный с развенчанием технокра-
тической «мифологии», которая присуща двадцатому веку как никакому
другому. Именно таким образом трансформируется у Высоцкого характер-
ное для Руссо и сентименталистов других стран противопоставление сует-
ных городов сельской патриархальной идиллии или миру природы.

В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы— просто некуда деться! —
И спускаемся вниз с покоренных вершин,
Оставляя в горах, оставляя в горах свое сердце.

∗Первая публикация: Проблемы социальной экологии в произведениях В. С. Высоц-
кого // Экологические проблемы в преподавании гуманитарных и естественно-научных
дисциплин в педагогических вузах. Тезисы межвузовской научно-практической конфе-
ренции. Белгород: Белгородский пединститут, 1989. С. 42 – 44.
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Социально-экологическая проблематика не только исподволь присут-
ствует в произведениях Высоцкого, но нередко выходит и на первый план.
Причем она, как правило, оказывается неразделимо переплетенной с про-
блематикой нравственной, философской. Для Высоцкого несомненно, что че-
ловек относится к своим «меньшим братьям» так же, как он относится
к людям. Нельзя быть жестоким к природе, не будучи жестоким к людям.
И наоборот, нельзя быть добрым к человеку, если ты не добр к природе.
Мир людей и мир природы в чем-то едины, хотя натура человека воспри-
нимается Высоцким как разумная, облагороженная, то есть отличающаяся
от звериной, животной.

Сближение этих двух миров проходит и через стихотворение «Заповед-
ник», кульминационным моментом которого является призыв к тому, чтобы
в отношениях с заповедной фауной руководствоваться извечными гумани-
стичными заповедями.

Каждому егерю— белый передник!
В руки— таблички: «Не бей», «Не руби!»
Все это вместе зовут — заповедник,
Заповедь только одна — «Не убий!»

Среди произведений, причастных к экологической проблематике, досто-
ин особого упоминания поэтический диптих Высоцкого «Охота на волков»
и «Охота с вертолетов». Подобно Г. Троепольскому, выступившему за спа-
сение серой вороны («Спасите серую ворону»), Высоцкий защищает от ис-
требления «серых хищников», как бы объявленных вне закона, лишенных
людьми права на жизнь, подвергнутых травле с использованием как тра-
диционных, так и новейших (технических) приемов охоты.
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Гоголевские традиции в творчестве
Владимира Высоцкого∗

Николай Паньков

Н. В. Гоголь и В. С. Высоцкий, конечно, очень различаются и по харак-
теру своего творчества, и по типу личности, не говоря уже о том, что один
из них является авторитетным мастером классической прозы XIX века,
а другой во второй половине XX века создал преимущественно песни, кото-
рые до сих пор не всеми признаны подлинной поэзией. Однако при бли-
жайшем рассмотрении за этими вполне очевидными различиями можно
обнаружить и черты некоторого сходства творческой судьбы и литератур-
ного почерка каждого из них. Например, поэзию Высоцкого многие счи-
тают не столько художественным, сколько социальным явлением. Сейчас
пока трудно судить о том, оправданно ли такое мнение и изменится ли оно
к лучшему. Но, между прочим, в современной Гоголю критике тоже выска-
зывались суровые вердикты: «Искусство в „Мертвых душах“ и не ночевало.
Поэма не имеет к нему никакого отношения. Она явление — вне искусства»
(Н. Полевой). Многие песни Высоцкого выдержаны в сказовой манере, окра-
шены явным колоритом изустности, простонародного балагурства. Проза
Гоголя, особенно ранняя, тоже тяготеет к сказу, тоже богата звуковыми от-
голосками, которые, как сам Гоголь отмечал в заметке «О малороссийской
песне», никогда бы не пришли «в голову поэту с пером в руке» (то есть
в значительной мере рассчитаны на слуховое восприятие. Это наблюдение
принадлежит еще А. Белому). Вообще тесное взаимодействие произведений
Гоголя и Высоцкого с народной культурой заслуживает самого присталь-
ного внимания и во многих отношениях сближает этих двух авторов, хотя,
разумеется, далеко не все объясняет в их творчестве.

В своих выступлениях перед слушателями Высоцкий не раз говорил
о том, что ему не очень импонирует отображение жизни, основанное толь-
ко на фактах, на правдоподобии, на жизненном опыте писателя, а не на его
фантазии: «Реализм такого рода был и есть. Но я больше за Свифта, по-
нимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя» (см. «Юность, 1986, № 12»,
с. 83). И действительно, принцип обнаженной условности, подчеркнутой
гротескности характерен для многих песен Высоцкого, в которых порой
ощутимы переклички с образами и ситуациями Гоголя. Особенно яркий
пример в этом смысле представляет собой песня «Две судьбы». Так же,
как Гоголь в «Мертвых душах», Высоцкий ориентируется здесь на жанро-
вую традицию видения, прежде всего на «Божественную Комедию» Данте.

∗Первая публикация: Гоголевские традиции в творчестве Владимира Высоцкого //
Творчество Н. В. Гоголя и современность. Тезисы научно-практической конференции.
Часть 2-я. Нежин: Нежинский пединститут, 1989. С. 13 – 14.

40



Причем, подобно Гоголю, стремится к определенной художественной амби-
валентности образов, к сочетанию драматизма и жизнерадостного, смехо-
вого начала. М.М.’,Бахтин в своей работе «Рабле и Гоголь» заметил, что
в «Мертвых душах» присутствует «отребье и барахло карнавального «ада»,
и целый ряд образов, являющихся реализацией бранных метафор». Эта кон-
цепция вызвала ряд возражений. Однако внимательный анализ может под-
твердить правоту Бахтина: текст поэмы строится на балаганно-смеховой
основе, на игре именами, названиями, прозвищами, на божбе, чертыханиях
и т. п. Образно-метафорический план «Мертвых душ» довольно отчетвли-
во связан с идеей путешествия героя по «веселой преисподней» (Бахтин).
Нечто подобное мы встречаем и в рассматриваемой песне Высоцкого. Образ
Нелегкой Судьбы, с которой сталкивается в «гиблом месте» центральный
персонаж песни, явно навеян бранным выражением: «Куда тебя нелегкая
занесла!?», к которому и апеллирует сам автор в тексте песни. Ассоциа-
тивный ореол этого образа достаточно широк, и одна из его граней имеет
демонологическую окраску (ср. в словаре В. И. Даля: «Нелегкий— нелег-
кая сила,. . . нечистая, вражеская, бесовская»). Вполне соотносимы в «Мерт-
вых душах» и «Двух судьбах» и центральные персонажи, основной смысл
изображения которых для Высоцкого и Гоголя, по-видимому, заключается
в идее «просветления дурного человека» (В.Ш. Кривонос).
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Типологические схождения в творчестве
Н. А. Некрасова и В. С. Высоцкого∗

Николай Паньков

Даже руководствуясь только самыми беглыми впечатлениями и общеиз-
вестными сведениями, можно указать немало сходных черт в поэзии Некра-
сова, с одной стороны, и Высоцкого — с другой. Оба они не принадлежали
к числу блаженствующих и легко признаваемых «незлобивых поэтов», оба
не боялись самой суровой правды, оба заслужили немало упреков за под-
черкнутую актуальность, нередко даже фельетонность своих произведений
и якобы обусловленную этим недостаточную отделанность их художествен-
ной формы. . .

Однако дело не кончается лишь сходством основного колорита или обще-
го направления творчества сопоставляемых поэтов. Довольно часто в пес-
нях Высоцкого встречаются образы, интонации, мотивы, которые очень
близки к некрасовским и словно бы несут отпечаток поэтической манеры
классика. Например:

Яна Невском проспекте гулял
И такую красавицу встретил,
Что, как время прошло, не видал
И, как нос мой отмерз, не заметил.

(Некрасов. Обыкновенная история).

Я однажды гулял по столице,
Двух прохожих случайно зашиб.
И, попавши за это в милицию,
Я увидел ее и погиб.

(Высоцкий. Городской романс).
Чтобы убедительно объяснить причины подобных образных перекличек,

необходимо провести специальные разыскания. Вполне возможно, что Вы-
соцкий сознательно ориентировался на Некрасова, «учился» у него, за-
имствовал те или иные приемы и мотивы. Но нельзя исключить вероят-
ность и того, что сходство образов в поэзии Некрасова и Высоцкого имеет
скорее типологический, чем генетический характер. Во всяком случае эта,
вторая версия поддается обоснованию— хотя бы предварительному— уже
сейчас, без детального изучения творческой биографии Высоцкого — того,

∗Первая публикация: Типологические схождения в творчестве Н. А. Некрасова и
В. С. Высоцкого // Современное прочтение Н. А. Некрасова. // Некрасовские чтения. Те-
зисы выступлений. Ярославль: Ярославский пединститут, 1990. С. 90 – 91.
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как он относился к поэзии Некрасова, насколько подробно штудировал его
сочинения, когда это было и так далее.

Еще один из множества примеров. И у Некрасова, и у Высоцкого есть
стихотворения, построенные на противпоставлении благополучия и неустрой-
ства, удачливости и невезения разных героев. У Некрасова:

У людей-то в дому— чистота, лепота,
А у нас-то в дому— теснота, духота.
У людей-то для щей— с солониною чан,
А у нас-то во щах— таракан, тарака!

У Высоцкого:

Там, у соседей, — пир горой
И гость солидный, налитой. . .
(. . . )
А у меня— сплошные передряги:
То в огороде недород,
То скот падет. . .

Некоторая близость мотивов в данном случае вовсе не обязательно озна-
чает влияние Некрасова на Высоцкого. Оба стихотворения могут восходить
к общему источнику— народной смеховой культуре, которой, как известно,
присуща двоичная схема построения вселенной: «В первом мире господ-
ствуют благополучие и упорядоченность знаковой системы, во втором—
нищета, голод, пьянство и полная спутанность всех значений» (Д. С. Лиха-
чев).
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Льюис Кэрролл и Владимир Высоцкий
(поэтика нонсенса)∗

Николай Паньков

Как известно, В. С. Высоцкий во время своих выступлений не раз гово-
рил, что предпочитает жизнеподобному реализму принцип подчёркивания
художественной условности: «Реализм такого рода был и есть. Но я боль-
ше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя». Думается,
что в данном контексте вполне мог бы быть упомянут и знаменитый ан-
глийский сказочник Л. Кэрролл, который своими произведениями бросил
дерзкий вызов бытописательской прозе. Создав ироничный, тонкий, при-
чудливый мир гротеска и нонсенса.

Высоцкий хорошо знал сказки Кэрролла, что прежде всего подтвер-
ждается его работой над песнями для детского альбома пластинок «Алиса
в Стране чудес». Эти песни частично построены на образности Кэрролла
(например, в строчке «И бегают фантазии на тоненьких ногах. . . » слышит-
ся отзвук забавного эпизода, в котором Алиса прощается с убегающими
от неё вниз быстро растущими ногами) или на реализации характерных
для него приёмов (например, обыгрывание пословиц, как в песне Мыши,
или реминисценций из классиков, как в песенке Лягушат), а частично от-
личаются сравнительной независимостью от текста сказки (песня Попугая
и т. д.).

Но, как мне представляется, творческое воздействие Кэрролла явствен-
но ощущается далеко не только в том, что написано для вышеупомянутого
альбома пластинок. Произведениям Высоцкого очень часто бывают прису-
щи поистине кэрроловская атмосфера свободной игры ассоциациями и об-
разами, стихия смелого и по-детски безоглядного юмора. Слушая его песни,
мы то и дело оказываемся где-то «по соседству» со Страной чудес или За-
зеркальем, иной же раз и вовсе попадаем в компанию Алисы, Додо и Бело-
го Кролика (возможно, даже и не подозревая об этом). Например, в одной
из песен, пародируя радиопередачу «Утренняя гимнастика», Высоцкий ко-
мандует слушателям:

Ни к чему дурные вести —
Начинаем бег на месте!. . .

Словесная формула «бег на месте», как всякий знает, заимствована из этой
радиопередачи и воспроизведена с буквальной точностью. Бег на месте

∗Первая публикация: Льюис Кэрролл и Владимир Высоцкий (поэтика нонсенса) //
Взаимодействие литератур в мировом литературном процессе. Материалы межреспуб-
ликанской научной конференции. Гродно, 1993. С. 212 – 216.
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всегда как бы увенчивал утреннюю гимнастику, и в песне он был необхо-
дим для завершающего куплета. Но, кажется, Высоцкий вкладывает в эту
фразу символический подтекст, смысл которого достаточно ясен: ирония
над уравниловкой, подавлением индивидуальной инициативы, застоем. . . Досадуя,
что все увязли в «чужой колее», где «никто не стукнет, не припрёт», где
уютно и развращающе спокойно, поэт обращается к своим слушателям
со скрытой, но будоражащей издёвкой:

Красота! Среди бегущих—
Первых нет и отстающих!
Бег на месте общепримиряющий!

Кто не может исключить вероятность того, что Высоцкий апеллировал
в этой песне не только к расхожей фразеологии приевшейся радиопередачи,
но и к тексту «Алисы в Стране чудес»? Вспомним:

«Я хотел сказать, — обиженно проговорил Додо, — что нужно устро-
ить бег по кругу. Тогда мы вмиг высохнем! (. . . )

А потом расставил всех без всякого порядка по кругу. Никто не пода-
вал команды— все побежали, когда захотели. Трудно было понять, как и ко-
гда должно кончиться это состязание. Через полчаса, когда все набегались
и просохли, Додо вдруг закричал:

— Бег закончен!
Все столпились вокруг него и, тяжело дыша, стали спрашивать:
— Кто победил?
На этот вопрос Додо не мог ответить, не подумав как следует. (. . . )

Наконец, Додо произнёс:
— Победили ВСЕ! И КАЖДЫЙ получит награду!»
Или ещё пример: в песне «Поездка в город» центральный персонаж,

от лица которого ведётся повествование, безбожно перепутывает список по-
рученных ему покупок. И автор «заставляет» его произнести следующий
пассаж:

Помню: шубу просит брат, куму с бабой — всё подряд,
Тестю— водки ереванского разлива,
Двум невесткам по ковру, зятю— заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб — красиво!

Вот эта «заячья нора», возможно, возникла в тексте песни совсем не слу-
чайно. Она— как бы знак влияния английского сказочника, она — словно бы
«оговорка» поэта, свидетельствующая о том, какой арсенал образов хранит-
ся в его сознании, находясь всегда «под рукой» для того, чтобы при необ-
ходимости быть пущенным в дело. Понадобилась нелепая случайность —
и память оперативно подбросила образ, очень важный для «Алисы в Стране
чудес» и довольно прочно с нею ассоциирующийся (Р. Брэдбери, сопостав-
ляя эту книгу со сказками Фрэнка Баума, писал: «Любопытно сравнить на-
ши воспоминания о Дороти, Стране Оз и Бауме с воспоминаниями об Алисе
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и Зеркале, о Кроличьей Норе и Льюисе Кэрролле. . . » Правда, Заяц не тож-
дествен Кролику, но это явно вариации на схожную тему).

Кстати, только что названная песня — «Поездка в город»— строится на весь-
ма характерном для Высоцкого (и Кэрролла) приёме. Суть его заключается
в определении набора исходных элементов и алгоритма их комбинирования.

Процесс этот, между прочим, хорошо описывается с помощью комби-
наторики, одного из разделов математики. Кэрролл, будучи математиком,
несомненно, знал комбинаторику и даже применял её принципы в своих ло-
гических задачах (и художественных произведениях). Высоцкий обращался
к этому приёму, во-первых, потому что «применение перестановок являет-
ся глубинным, инстинктивным свойством рационального мышления», во-
вторых, ещё, возможно, и потому, что прошёл у Кэрролла — вслед за дада-
истами, сюрреалистами и т. д. —школу парадоксального восприятия жизни.

В сказках, стихах и поэмах Кэрролла явно доминирует остранение жиз-
ненных явлений, нарушение логики здравого смысла («Все мы здесь не в сво-
ём уме — и ты, и я», — говорит Алисе Чеширский Кот). Да и вообще магия
хаотических сочетаний, эффект путаницы чрезвычайно важны для детской
литературы и обусловливаются, как проницательно объяснил К. И. Чуков-
ский в своей книге «От двух до пяти», наивным взглядом ребёнка на мир
(один из разделов книги Чуковского так и называется «Новичок в окружа-
ющем мире»).

Нередко ощущение нонсенса создаётся как раз с помощью произвольно
толкуемого комбинаторного алгоритма. Сам Кэрролл сформулировал свою
«методу» в стихотворении «Poeta fit, non nascitur» (т. е. «поэтом делаются,
а не рождаются»):

For first you write a sentence,
And then you chop it small;

(Сначала напиши предложение,
Затем мелко его разрежь;

Then mix the bits, and sort them out Затем смешай эти «кусочки»
Just as they chance to fall: И разложи их так, как они сами упадут:
The order of the phrases makes
No difference at all.

Упорядоченность фраз не имеет
Никакого значения).

Высоцкий тоже очень часто «остраняет» изображаемую действитель-
ность, сатирически осмеивая наиболее абсурдные её стороны или просто
заставляя слушателя и читателя весело смеяться. При этом, как правило,
моделируется и передаётся реакция простака, наивного (почти как ребёнок)
существа и т. п. на непривычные для него, хотя и, вероятно, вполне обычные
реалии и события (реакция сельского жителя на поездку в город, провинци-
ала — на столицу, нашего соотечественника — на заграницу и проч.). И здесь
мы тоже неедко сталкиваемся с применением комбинаторного алгоритма.
Вот один из довольно ярких примеров:

Ох, я в Венгрии на рынок
Похожу.
На венгерских на румынок
Погляжу.

(«Инструкция перед поездкой»)
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Ср.:

Вот и ношусь я взад-вперёд, как заяц угорелый,
За два кило пути я на два метра похудел.

(Песенка Кролика из альбома «Алиса в Стране чудес»)
То, что поддавалось отображению только лишь «шершавым языком»

нонсенса, именно так и отображалось, причём, сотворив образную модель
общественной бессмыслицы, Высоцкий стремился к порождению нового
и впечатляющего художественного смысла. Прояснить некоторые мотивы
его песен, сознать пути и способы их создания, возможно, помогло бы вы-
явление перекличек и параллелей с творчеством Льюиса Кэрролла.
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Главы из книги о М. М. Бахтине

Н. А. Паньков

Неожиданное письмо

Я забыт в сердцах, как мертвый. . .
<. . .>
Я стал нем, не открываю уст моих;
потому что Ты соделал это.

Псалтирь, 30:13, 38:10

К тысяча девятьсот шестидесятому году Михаил Михайлович Бахтин
уже совсем смирился со своею участью, более того, осознал и принял её
как должное, как непререкаемую, кармически безысходную неизбежность.
Жизнь была кончена, он — после издания в 1929 году книги «Проблемы
творчества Достоевского», затем после ареста и ссылки, после длительных
скитаний и суровых проработок— умер для науки, оказавшись вне круга
близких по духу людей, лишившись возможности публиковать свои труды,
канув в мрачную Лету. . .

Словно символизирующая собой угасание этой незавидной судьбы, сто-
яла поздняя осень. 17 ноября Бахтину исполнилось 65 лет. Ничто не пред-
вещало каких-либо перемен или треволнений, нарушающих столь трудно
обретённый покой, когда почта принесла совершенно нежданное-негадан-
ное письмо.

Письмо пришло не по домашнему адресу (Мордовская АССР, город Са-
ранск, улица Советская, дом 31, квартира 30), а в недавно преобразованный
из пединститута университет, в котором Бахтин преподавал и заведовал
кафедрой всеобщей литературы вот уже чуть более полутора десятилетий,
с августа 1945 года. Само по себе это не очень удивило: Бахтин всего только
с год как переехал в новую квартиру, и поэтому разыскивать его, в прин-
ципе, удобнее было по месту работы. Вот только кому он мог вдруг понадо-
биться?! Из тех, с кем раньше велась переписка, иные умерли или погибли,
а иные— привыкли к его молчанию в ответ, и сами замолчали почти что на-
прочь. . . Несколько месяцев назад, в январе того же шестидесятого, Мария
Вениаминовна Юдина, великая пианистка, старинный и задушевный друг,
с горечью и обидой обронила в одном из редких теперь посланий к нему:
«. . . Вы не отвечаете на письма, и писать Вам те или иные мысли и чувства,
размышления и прочее — бессмысленно. . . »

О чём Бахтин подумал тогда, получив письмо в главном корпусе Мор-
довского университета, построенном в трагические тридцатые, — никто не зна-
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ет. Возможно, у него мелькнула мысль, что, скорее всего, это некая офи-
циальная бумага откуда-то залетела по неизвестному бюрократическому
поводу (или— неужели!? — кто-нибудь вспомнил о его относительно «круг-
лой» дате). . . Но нет, письмо показалось (а потом и оказалось) приватным,
хотя и не похожим на поздравительное. Быстро взглянув на обратный ад-
рес, почерк и фамилию отправителя, Бахтин вскрыл конверт, развернул
сложенные вчетверо листки и прочитал:

12.XI.60
Глубокоуважаемый и дорогой нам Михаил Михайлович!
Простите, что незнакомые люди осмеливаются Вас беспокоить. Впро-

чем, мы воспринимаем автора «Проблем творчества Достоевского» как
давно знакомого и близкого человека. Ваша прекрасная книга не только
представляет собою наиболее истинное и ценное исследование о Досто-
евском, но, помимо того (или точнее, именно потому), имеет для нас
первостепенное теоретическое значение.

Я обращаюсь к Вам от имени связанной совместной работой и друж-
бой группы молодых литературоведов, которые родились в год появления
Вашей книги или одним-двумя годами позднее. Практически мы почти
ничего ещё не сделали. Но мы стремимся продолжать в своей работе де-
ло Вашего поколения русской науки о литературе. Мы ясно сознаём, ка-
кое поистине всемирное культурное значение имеет научная мысль это-
го поколения. И естественно, что в обширном новейшем обзоре V.Seduro.
«Dostoyevski in Literary Criticism. 1846 – 1956» (New York, 1957, 412 p.)
Ваша книга подробно излагается и оценивается как основополагающий
труд о творчестве Достоевского.

Но, пожалуй, наибольшая ценность Вашей работы заключена для нас
в её методологии, дающей единственно верный путь к пониманию искус-
ства слова, — методологии, которая не вкладывает в произведение апри-
орно сочинённые абстракции какого-либо рода «идей», но стремится рас-
крыть всё многогранное художественное содержание, глубоко исследуя
объективную и конкретную реальность формы произведения. Этому мы учим-
ся у Вас.

Не менее интересен для нас и другой Ваш труд, недавно нами «откры-
тый», — «Франсуа Рабле в истории реализма». Сейчас мы с наслаждением
изучаем эту фундаментальную работу.

Наша собственная «продукция» ограничивается десятком небольших
статей; в настоящее время мы заканчиваем первый том нашего совмест-
ного детища-«Теория литературы. Основные проблемы в историческом
освещении» (в Институте мировой литературы им. Горького). И если
нам удастся высказать нечто полезное и существенное, мы будем во мно-
гом обязаны этим и Вам.

В заключение позвольте обратиться к Вам с двумя просьбами.
Мне поручено написать статью о Вас для выходящего в начале буду-

щего года 1-го тома «Краткой литературной энциклопедии» (800 – 1000
знаков). Очень прошу Вас сообщить следующие сведения:
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1) точную дату и место рождения,
2) образование,
3) первую публикацию,
4) основные места службы (сейчас вы заведуете кафедрой русской ли-

тературы Мордовского педагогического института?),
5) работы, которые мне, возможно, неизвестны (я знаю, помимо книги

о Достоевском и диссертации, статью о «Воскресении» Толстого),
6) заслуживающие внимание рецензии на Ваши работы (помимо из-

вестной мне статьи Луначарского).
Во-вторых, не имеете ли Вы желания предложить какую-либо ста-

тью для журнала «Вопросы литературы», с которым мы тесно связа-
ны? Это, в частности, могла бы быть Ваша работа о сатире (для невы-
шедшего тома «Литературной энциклопедии» 1929 – 1939 гг.), которую
мы пока тщетно здесь разыскиваем. Если Вы согласны что-нибудь сде-
лать для журнала, можно было бы прислать Вам официальное предло-
жение от редакции.

Мы будем счастливы получить от Вас хотя бы самый краткий от-
клик.

Мы— это сотрудники Ин<ститу>та миров<ой> лит<ерату>ры С. Г. Бо-
чаров, Г. Д. Гачев, В. В. Кожинов, П. В. Палиевский, В. Д. Сквозников.

Примите наши самые добрые и сердечные приветствия.
Кожинов Вадим.
Москва, В-17, Лаврушинский пер., д. 17/19, кв. 10, Кожинову В. В.

Позднее, несколько лет спустя, Бахтин говорил Галине Борисовне Поно-
марёвой1 (ныне заведующей московским Музеем Ф.М. Достоевского, а то-
гда просто молодой аспирантке), что пережил это письмо как глубочайшее
и сильнейшее потрясение. Он был необыкновенно поражён тем, что кто-то
его вспомнил, разыскал и что всё может ещё как-то измениться, — такая
бурлила в письме молодая энергия, кажется, способная если не на чудеса,
то, во всяком случае, на большие дела (да и «оттепель», «оттепель»— всё-
таки 1960-й. . . ). . . Впрочем, уж он-то знал, что никому не под силу пре-
одолеть стену глухих запретов, трясину забвения, зловещую смерть, пусть
даже не физическую, а свершившуюся номинально — зато волею могучих
обстоятельств. Как явствует из написанных в последующие годы писем Бах-
тина к Кожинову, он одновременно и верил, и не верил в своё возрождение,
и ждал, и слегка побаивался его, будучи консервативен, как все пожилые
люди, к тому же кое-что испытавшие в жизни. Не раз в этих письмах он упо-
минал о том, что находится в «состоянии мрачного и тупого бездействия»
(30 июля 1961 года) или в «состоянии некоторой депрессии и апатии» (30
мая 1964 года). . .

Что же до молодого столичного литературоведа Вадима Кожинова, то
он, начинающий сотрудник Института мировой литературы, прочитав в кон-

1Благодаря своей сестре, многие годы жившей в Саранске по соседству с Бахтиным,
Пономарёва узнала о нём и познакомилась с ним чуть позже Кожинова, но всё равно
очень рано: в 1962 году.
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це пятидесятых книгу Бахтина «Проблемы творчества Достоевского» заин-
тересовался судьбой её автора, стал расспрашивать о нём знакомых филоло-
гов старшего поколения. Все буквально в один голос говорили, что Бахтин
был репрессирован и, по всей видимости, давно погиб. . . Только однажды
Л. И. Тимофеев, авторитетный учёный, многие годы проработавший в Ин-
ституте мировой литературы, сказал, что нет, Бахтин жив—живёт, кажет-
ся, в Саранске и преподаёт в тамошнем пединституте. Тимофеев раньше
даже переписывался с ним, но — вот досада! — теперь потерял его адрес.
Тогда-то Кожинов и решил наудачу отправить в Саранск, в университет,
возникший из пединститута, своё письмо (написанное — для большего ве-
са — не только «от себя», но и от имени нескольких ближайших друзей),
которое негаданно сотрясло смиренный покой Бахтина.

Но, конечно, эта буря переживаний осталась за семью печатями: Бахтин
отнюдь не был склонен к душевным излияниям. В своём коротком ответе,
26 ноября, он сослался на «растущую невылазность» университетских дел
и пообещал со временем написать обстоятельнее.

Естественно, выказал радость от полученного письма, выказал и на-
дежду на «молодое поколение наших литературоведов», а также горячее
желание лично познакомиться с теми, кто к нему обратился (по публика-
циям в журнале «Вопросы литературы» он их уже знал). От статьи в «Ли-
тературной энциклопедии» Бахтин мягко отказался: «Помещение такой
статьи обо мне выглядело бы неоправданным и даже странным, так как
опубликованные мои работы не дают для этого достаточных оснований,
а то, что по тем или другим причинам находится под спудом, вообще
не подлежит обсуждению».

Кожинов (в следующем письме — 1 декабря 1960 года) всё же не отста-
вал: «Нам было бы странно и даже стыдно, если бы в «Энциклопедии»,
к которой мы так или иначе причастны, отсутствовала статья о Вас.

Поэтому— уж простите нас ради бога — нам придётся собрать непро-
веренные и, вполне возможно, ошибочные данные и составить всё же эту
статью. Правда, мы ещё надеемся, что Вы согласитесь помочь. Если это
так— просьба прислать самые краткие сведения как можно скорее, ибо
первый том (А-В) уже сдаётся в печать в середине декабря».

Уступив деликатному, но довольно твёрдому нажиму, «саранский от-
шельник» 7 декабря выжал из себя несколько скупых и неподдельно сдер-
жанных строк:

«Мои дорогие упрямые друзья, я родился 17 ноября (н<ового> ст<иля>)
1895 г. в г. Орле. Получил филологическое образование в Петроградском
университете. Начал свою вузовскую работу в Витебском педагогическом
институте (в 1920 г.). К тому же времени относятся мои первые пуб-
ликации в местной прессе (они не заслуживают внимания). В настоящее
время работаю зав. кафедрой литературы в Мордовском гос. Универси-
тете (он организован в 1957 г. на базе Пед<агогического>. института).
Кроме известной Вам статьи о «Воскресении», есть ещё статья о дра-
матургии Л. Толстого в том же издании 1928 г. (тома не помню)».
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Только прощальные слова были свободны от этой подчёркнутой сдер-
жанности:

«С сердечным приветом и любовью.
Ваш М. Бахтин».

Ведомости не горят

. . . Бальзак самовластно присваивает
себе дворянскую приставку. Начиная
с «Шагреневой кожи» все его книги
появляются под именем Оноре де
Бальзак, и горе тому, кто решится
оспорить его притязания на благородное
происхождение. Он распускает слух,
что только из скромности он, потомок
маркизов д’Антрэгов, именует себя
просто «де Бальзак».

Цвейг С. Бальзак (глава 8).

Итак, вот сведения, полученные, как говорится, из первых рук. Многие
удивятся, узнав, что из сообщённого Бахтиным не всё полностью соответ-
ствует действительности (об этом чуть позднее). . .

Исследователям пришлось долго и тяжело искать скудную документаль-
ную информацию о жизни Бахтина (особенно о его ранних годах). К со-
жалению, такова вообще данность ХХ столетия. В. Д. Дувакин2, который
записывал на магнитофон устные мемуары многих людей (а в 1973 году
записал и несколько многочасовых бесед с Бахтиным), в одном из отчё-
тов об этой своей работе отмечал, что письменных источников по истории
русской культуры первой половины ХХ века меньше, чем «от хронологиче-
ски более далёкого чеховского, некрасовского и даже пушкинского време-
ни»3; причин тому много: технические изобретения и ускорение темпа жиз-
ни, которые уменьшили потребность в переписке, а также массовая гибель
архивов в условиях войн и послевоенной разрухи. Естественно, Дувакин
не мог здесь назвать среди причин политические репрессии. Об этом напи-
сано, к примеру, В. А. Кавериным, рассказавшим, как осенью 1937 года он,
придя к Ю.Н. Тынянову, увидел его глубоко потрясённым и подавленным.
Оказалось, что Тынянов несколько часов назад сжёг многие бумаги своего

2Виктор Дмитриевич Дувакин с середины 1940-х годов был преподавателем филоло-
гического факультета МГУ, вёл там спецкурс и спецсеминар «В. В.Маяковский и совет-
ская поэзия», но в 1966 году, выступив на суде в защиту Андрея Синявского, учившегося
в его семинаре, был изгнан с факультета и, при поддержке тогдашнего ректора МГУ
И. Г. Петровского, стал работать на общеуниверситетской кафедре научной информации,
где принялся записывать на магнитофон устные мемуары многих людей.

3Записка В. Д. Дувакина «О моей работе на кафедре научной информации МГУ».
/ Публикация В. Ф. Тейдер // Археографический ежегодник за 1989 год. М.: «Наука»,
1990, с.308–309.
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архива (так тогда «делали многие, почти все, не зная, что может случиться
в ближайшую ночь», — пишет Каверин). И далее: «. . . он (Тынянов) загово-
рил о невозвратимой гибели архивов, свидетельств истории собиравшихся
десятилетиями, — бесценных коллекций, в которых отразилась вся частная
жизнь России»4.

Бахтин, как уже упоминалось, пережил арест и ссылку. Но даже и до
конца 1920-х годов, когда он был арестован, прошло две войны и три ре-
волюции, которые тоже не способствовали сохранению архивов. К тому же
Бахтин был человек совершенно не официальный; в государственных архи-
вах он обозначился мало. Где о многих позволяют судить какие-то персо-
нальные бумаги, личные дела и т.д., там о Бахтине — ничего, только (в луч-
шем случае!) несколько строчек или беглое упоминание в общем ряду, в ка-
ком-нибудь списке или финансовой ведомости. Да и личные архивы, к сожа-
лению, тоже мало что дают. Дневников или каких-нибудь записок Бахтин
никогда не вёл, письма писать, как мы помним, не любил. . .

Загадки начинаются уже с вопроса о происхождении Бахтина. По имею-
щимся документам, семья Бахтина принадлежала к купеческому сословию.
Например, в метрической книге Петропавловского Собора г. Орла за но-
ябрь 1895 года, было записано: «№ 83. Рождён 4, крещён 8 ноября Михаил.
Родители его: орловский купеческий сын Михаил Николаев Бахтин и закон-
ная его жена Варвара Захарьева, оба православные. Восприемники: орлов-
ский купеческий сын Павел Николаев Бахтин и орловского купца Николая
Козмина Бахтина жена Екатерина Павлова. Таинство крещения соверши-
ли: иподиакон Орлов и псаломщик Успенский»5. Подобная же запись чуть
раньше, в марте 1894 года, была сделана и о старшем брате Бахтина, Ни-
колае Михайловиче, а, позднее, и обо всех его сёстрах.

Однако во второй половине 1993 года в журнале «Человек» началась
первая публикация бесед Бахтина с Дувакиным (позднее изданных в виде
книги6), и Бахтин сказал там о своём дворянстве. В начале первой из этих
бесед, записанных Дувакиным на магнитофон в 1973 году, на вопрос «из ка-
кой семьи Вы вышли?» Бахтин ответил: «Из семьи дворянской и очень
древней. У нас, так сказать, по документам с XIV века. . . Но дело в том,
что семья наша <. . .> уже была захудалой, потеряла уже почти всё. <. . .>
. . . мой прапрадед. . . был бригадир екатерининских времен. . . То есть брига-
дир— он генерал бригадный. . . который три тысячи душ своих пожертво-
вал специально на создание одного из первых в России кадетских корпу-
сов. Этот корпус существовал до революции. <. . .> Носил его имя. Значит,
вот. . . имени Бахтина Орловский кадетский корпус. <. . .> Это счёт такой
на души был. <. . .> Да, большая, огромная сумма. Он положил, так ска-

4Каверин В. А.Юрий Тынянов (К 70-летию со дня рождения) // «Новый мир», 1964,
№ 10, с.241.

5См.: Конкин С. С., Конкина Л. С.Михаил Бахтин (Страницы жизни и творчества).
Саранск: Мордовское книжное издательство, 1993, с.32.

6См.: Беседы В. Д. Дувакина с М.М. Бахтиным. М.: «Прогресс», 1996; Бахтин
М.М. Беседы с В. Д. Дувакиным. М.: «Согласие», 2002.
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зать, начало нашего разорения <. . .> А мой дед довершил разорение»7.
Далее Бахтин рассказал об утраченных его дедом обширных земельных
владениях в Севском, Трубчевском и Дмитровском уездах Орловской гу-
бернии, о родстве с Кантемирами и Святополк-Мирскими, упомянув о том,
что его, правда сказать, «это мало интересовало. . . Вот брат мой, он изучал
свою родословную, всё это знал, а я плохо знаю. . . »8

Как известно, Оноре Бальзак присвоил себе дворянство из тщеславия.
Почему же Бахтин говорил о своём дворянском происхождении? Зачем вы-
думал это о себе?

Смолоду Бахтин был вполне равнодушен к вопросу о своём происхож-
дении, всегда указывая в анкетах, что произошёл из класса банковских
служащих или просто служащих, и не упоминая о своём дворянстве. На-
пример, в анкете преподавателя Витебской народной консерватории (где
Бахтин работал в 1921–1923 гг.) он написал о себе: «Живу и жил рань-
ше заработной платой»9. В следственном деле, по которому он проходил
в Ленинграде 1929–1930 гг., о нём сообщено он «сын мещанина из Орлов-
ской губернии»10. В анкете, заполненной 15 сентября 1944 года при переезде
из Кимр в Саранск он написал: «Родился я в 1895 году в г. Орле в семье
служащего»11.

И только в поздние годы возникла и проявилась эта его «дворянская
легенда». Причём этому кое-что предшествовало. . . В начале 1970-х гг. Ко-
жинов писал в биографическом очерке, напечатанном в саранском сборнике
статей «Проблемы поэтики и истории литературы», посвящённомМ.М. Бах-
тину в связи с 75-летием со дня его рождения и 50-летием научно-педаго-
гической деятельности: «Отец его принадлежал к старинному дворянско-
му роду, известному с XIV века и давшему России ряд выдающихся обще-
ственных и культурных деятелей — в частности, поэта И. И. Бахтина, одно-
го из основателей первого сибирского журнала «Иртыш, превращающий-
ся в Иппокрену» (1789–1791), и видного критика, сподвижника Катенина
и Грибоедова, Н. И. Бахтина, который в 1840–1850 годах был государствен-
ным статс-секретарём»12.

Позднее, в одном из интервью начала 1990-х гг., Кожинов пояснил,
что эта информация была почерпнута из биографического предисловия
к книге старшего брата Бахтина, Николая Михайловича, опубликованной
в Англии13, в Бирмингеме, куда он эмигрировал после Октябрьской рево-

7Бахтин М.М. Беседы с В. Д. Дувакиным. М.: «Согласие», 2002, с.19–20.
8Там же, с.20.
9Государственный архив Витебской области, ф.1050, оп.1, д.64, л.11.

10Следственное дело. 108 (1929) // Архивное управление УФСБ РФ по Ленинградской
области, д.5, т.3, л.18.

11Карпунов Г. В., Борискин В.М., Естифеева В. Б.Михаил Михайлович Бахтин в Са-
ранске. Очерк жизни и деятельности. Саранск: Издательство Саратовского университе-
та. Саранский филиал, 1989, с.6.

12Кожинов В., Конкин С.Михаил Михайлович Бахтин. Краткий очерк жизни и де-
ятельности // Проблемы поэтики и истории литературы. / Сборник статей. Саранск,
1973, с.5 (Кожинов писал о биографии Бахтина до 1945, а Конкин— после 1945 гг.).

13Bachtin N. Lectures and Essays. Birmingham, 1963, pр.1–16 («Biographical
introduction»).
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люции. Кожинов рассказывал: «. . . я прочитал, что он (т.е. Н.М. Бахтин—
Н. П.) принадлежал к дворянскому роду, причём это утверждалось, види-
мо, со слов самого Николая Михайловича. Когда я спросил М.М. о его
родословной, он как-то «замял» разговор, что вообще было ему свойствен-
но: он очень не любил говорить о себе. <. . .> Но во всяком случае М.М.
не опроверг этого утверждения, содержавшегося в английской книге. Ко-
гда же я спросил, был ли его родственником оставивший о себе добрую
память сибирский губернатор Бахтин, <. . .> он ответил: «Да, по какой-то
там линии мы связаны»»14.

Через некоторое время один из биографов М.М. Бахтина (С. С. Конкин)
передал некоторую информацию о том, что было известно о его происхож-
дении: «В 1976 году, уже после смерти Михаила Михайловича, мне дове-
лось встретиться в Москве с Елизаветой Тихоновной Ситниковой, прихо-
дившейся ему двоюродной сестрой (о её жизни в Москве я знал от самих
Бахтиных). Она удивилась, когда узнала из первых строк биографического
очерка, посвящённого М. Бахтину, что авторы очерка, В. Кожинов и С. Кон-
кин, отнесли его к дворянскому сословию. «Нет, — сказала мне Елизавета
Тихоновна, — Бахтины дворянами не были. Наши с ними матери— родные
сёстры, а их семья считалась мещанской. Мещанской считалась в городе
и семья Бахтиных»»15.

Этот биограф сделал акцент на бахтинских словах из «Разговоров с Ду-
вакиным»: «Вот брат мой изучал родословную, всё это знал, а я плохо
знаю». Возможно, старший брат в самом деле повлиял на Михаила Михай-
ловича. . . Причём в бумагах личного архива, оставшегося от Николая Бах-
тина в Бирмингеме, удостоверяется, что дворянская версия биографии была
высказана именно с его слов. Франческа Уилсон, близкий друг Н.М. Бахти-
на, один из авторов предисловия к его бирмингемской книге, писала в своих
воспоминаниях, которые пока не опубликованы: «Он родился в 1896 году
в Орле. <. . .> «Моя семья— говорил он, — принадлежала к мелкому про-
винциальному дворянству. Мой отец был гражданским служащим банка
и утверждал, что может проследить свою родословную с 14 столетия.
Мой дядя был богатым человеком, пекущимся об общественных интере-
сах, он сделал своё имя знаменитым, основав Орловский имени Бахти-
на кадетский корпус, который был ликвидирован в 1918 году. Мой отец
был нечестолюбив и никогда не был богат, всегда борясь лишь за благопо-
лучие своей растущей семьи». Николай Бахтин был старшим из пятерых
детей»16.

В 1924 году, уже за границей, в Париже, Николай написал на русском
языке стихотворение, посвящённое брату, где в первой же строке говорит-
ся — «делила нас тревожная вражда». Заканчивается этот текст на несколь-

14«Диалог. Карнавал. Хронотоп». 1992, № 1, с.110–111.
15Конкин С. С. Если обратиться к первоисточникам (К родословной М.М. Бахтина). //

The Seventh International Bakhtin Conference. Book II. Moscow: Moscow State Pedagogical
University, 1995, с.246

16См., например: The Library of the Birmingham University. Special Collection. Additional
Papers, File IV, p.6.
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ко более жизнерадостной ноте: «Двух разных душ коснётся та же дрожь,
/ Мой враг и брат; и сквозь вражду и годы / Ты мой привет услышишь
и поймёшь»17.

Стихотворение это называется «Одному из оставшихся». Таким обра-
зом, на первый план выдвигается представление о том, что революция 1917
года и последовавшая за ней эмиграция Николая стали первой трещиной
между братьями, хотя и до неё, вероятно, ощущались некоторые проблемы
в общении между ними, хотя была, несомненно, и родственная близость. . .

В конце жизни Николай Бахтин уже сожалел о своём участии в белом
движении и вступил в английскую компартию, сделавшись сталинистом.
Любопытно было бы узнать, как эта перемена сказалась на его «дворян-
ской» самоидентификации. Вот впечатление, высказанное Ф. Уилсон в уже
цитировавшихся мемуарах из «Additional Papers» бирмингемского архива
Николая Бахтина: «Бахтин, которого я знала как бескомпромиссно ари-
стократичного в отношениях, был настолько напуган подъёмом нацистов,
что счёл принятие коммунизма единственной альтернативой. Правда, он все-
гда был крайне плохим коммунистом. Он был поэт и чуждался политики.
Он был слишком критичен и своеволен (rebellious), чтобы придерживаться
партийной линии» (курсив мой—Н. П.).

Впрочем, Михаил Михайлович говорил Дувакину, что «английская ком-
партия, она своеобразна: рабочих там почти нет, а лорды и интеллигенция,
только»18. Однако, по словам английского социолога К. Ньютона, инфор-
мация о социальном составе Британской компартии обнародовалась пар-
тийным руководством лишь дважды, в 1930 и 1931 гг. Об остальных годах
приходится судить на основании косвенных данных. Тем не менее К. Нью-
тон определённо утверждает (p.55): «Люди рабочих профессий составляют
наибольшую часть (by far the largest proportion) членов Британской ком-
мунистической партии, и всегда составляли, даже в конце 1930-х годов,
когда партия привлекла большое число людей, принадлежавших к средне-
му классу». В 1935–42 гг. ряды компартии выросли с 5.800 до примерно
50.000, среди вновь вступивших в неё было немало интеллектуалов, но о
большом количестве лордов-коммунистов социология умалчивает. «Ком-
мунистом из лордов» Бахтин называет Дувакину жившего «по соседству
с нами и тоже в каком-то отношении родства или свойства» известного
филолога и критика Д. П. Святополк-Мирского (репрессированного в 1939
году), таким же мог считать себя и Николай Михайлович. . .

Но в этом резком повороте уже отсутствовала естественность, так что у
М.М. Бахтина при упоминании о «коммунистах из лордов» сразу же воз-
никла мысль об их стремлении к «экзотике быть непохожим на других
и прочем и прочем»19. Закономерно, что он не принял сталинистской «пе-
рековки» брата и, по словам Кожинова, оценил её как «деградацию» запу-
тавшегося эмигранта. Кожинов рассказывал мне, что в 1963 или 1964 го-

17Christian R.F. Some Unpublished Poems of Nicholas Bachtin // Oxford Slavonic Papers.
New Series. 1977. Vol. 10. Р. 115.

18Бахтин М.М. Беседы с В. Д. Дувакиным. . . , с.21.
19Бахтин М.М. Беседы с В. Д. Дувакиным. . . , с.21.
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ду он привёз Бахтину в Саранск присланную из Бирмингема книгу брата.
На следующий день Бахтин, ознакомившись с книгой, по словам Кожинова,
резко бросил её на стол и сказал: «Русские в эмиграции или ассимилиру-
ются или деградируют». Правда, в биографическом очерке, предпосланном
книге, о вступлении Н.М. Бахтина в английскую компартию не упоминает-
ся. Но об этом, видимо, Бахтину сказал Кожинов, и резкая реакция на книгу
была вызвана именно этим. Американскому литературоведу Н. Ржевскому
Кожинов говорил, что «Бахтин отказался хранить дома книгу брата, когда
узнал, что последний стал поклонником Сталина в конце своей жизни»20.

20Rzhevsky N. Kozhinov on Bakhtin // «New Literary History», 1994, vol.25, № 2, р.439.
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Мировой сюжет о пакте с дьяволом

Р. Г. Назиров

Ромэн Гафанович Назиров был историком сюжетов. Приблизитель-
но в 1980-х годах после завершения докторской диссертации «Традиции
Пушкина и Гоголя в русской прозе. Сравнительная история фабул», кото-
рая будет защищена только в середине 1990-х, учёный задумывает мону-
ментальный труд «Превращения сюжетов», в который, судя по планам
и наброскам1, должны были войти его статьи об эволюции некоторых
архаических фабул.

Однако законченный труд так и не появился на свет и в архиве Р. Г. На-
зирова остались только следы работы над большой книгой. Доступным
внешнему мир материальным свидетельством несостоявшейся истории
сюжетов стали вышеупомянутые статьи2 и посмертно изданный сло-
варь-справочник сюжетов и типов3

Публикуемая в настоящем номере ДКХ заметка4 не повторяет тек-
ста ни одной статьи словаря-справочника. Несмотря на кажущуюся идей-
ную близость описываемого в этой заметке сюжета к фаустианской тра-
диции статья «Фауст» в словаре-справочнике гораздо короче и не содер-
жит раскрытых в данном тексте исторических предпосылок (Теофил,
Сильвестр II и проч.)5. Такой серьёзный подход к систематизации исто-
рических предпосылок в формировании фабульной традиции вполне свой-
ствен учёному, отвергшему возможность простого копирования суще-
ствующих заметок и написавшему текст заново. Это же может свиде-
тельствовать о существовании замысла более развёрнутой и подробной
авторской версии словаря-справочника, которая снимала бы часть претен-
зий к изданной книге6.

Текст этой заметки записан на отдельном листке и вложен в тет-
радь, посвящённую Н. В. Гоголю7, поэтому не следует удивляться финаль-

1Опубликованы в: Назиров Р. Г. Из архива учёного // Русское слово в Республике
Башкортостан. Уфа: РИЦ БашГУ, 2011. С. 210 – 217.

2Большая их часть републикована в Назиров Р. Г. О мифологии и литературе, или
Преодоление смерти. Статьи и исследования разных лет. Уфа: Уфимский полиграфком-
бинат, 2010.

3Назиров Р. Г. Международные литературные сюжеты и типы: словарь-справочник.
Уфа: РИЦ БашГУ, 2012.

4АРГН оп. 2, д. 52D, л. 1-23 – 1-25.
5Нужно указать на специальную статью: Гумерова Н. Р. Назировская рецепция Фау-

ста и Фауст Марло // Назировский архив. 2015. № 1. С. 163 – 171
6См. артикуляцию претензий в Комова Т. Д. Р. Г. Назиров. Международные литера-

турные сюжеты и типы: словарь-справочник // Назировский архив. 2014. № 1. С. 141 –
147.

7О почти не выраженном в прижизненных публикациях интересе к Гоголю со сто-
роны Р "Г. Назирова приходилось неоднократно писать публикаторам архива. Из числа
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ной части текста, показывающей локализацию мирового сюжета на рус-
ской почве.

Даже этот небольшой фрагмент способен продемонстрировать глу-
бину обобщений и масштаб историко-литературной панорамы, которую
создавал в своих работах Р. Г. Назиров. Соединённые вместе разбросанные
по архиву пролегомены к неосуществлённой книге «Превращения сюже-
тов» могли бы существенно расширить наше представление об историче-
ских механизмах нарративов мировой культуры. Настоящая публикация
вносит небольшой вклад именно в этот проект.

Б. В. Орехов

Сюжет о продаже души чёрту широко распространён в мировом фольк-
лоре, откуда он проник в литературу. «Средневековым Фаустом» историки
лит-ры называют Теофила, героя старой легенды. Этот киликийский ар-
хидиакон VII века продал душу Сатане, чтобы с его помощью очиститься
от ложного обвинения, к-рое возвёл на Теофила его епископ. В конце Тео-
фил спасён блдря заступничеству Пречистой Девы. В VIII в. монахиня Хро-
свита Гандерсхаймская написала о Теофиле поэму в латинских гексаметрах;
она проявила местами оригинальное и живое воображение, особенно в опи-
сании ритуала при дворе Сатаны.

О великом учёном Герберте из Орийяка (он же папа Сильвестр II) сло-
жилась легенда, что он ради денег и славы продал душу чёрту. В одном
из вариантов легенды он в последний момент спасён. Сходная легенда сло-
жилась о Роджере Бэконе. В XVI в. в Германии сложилась легенда о Фаусте;
типограф Шпис издал о нём анонимную народную книгу, и Кристофер
Марло вскоре написал первую трагедию о Фаусте.

«Польский Фауст»— пан Твардовский, придворный маг короля Сигиз-
мунда.

С течением времени сюжет о Фаусте банализировался и стал кукольной
драмой. Лессинг вновь открыл тему Фауста для худож. лит-ры; он имел
два палана «Фауста»: 1) der «ganz menschlich», без чёрта, в духе мещанской
трагедии; 2) второй должен был следовать образцу старой фабулы. Из вто-
рого замысла отдельные сцены сообщены Лессингом в «17. Literaturbrief»
(1759); их дополняют сообщения друзей Лессинга. В духе своего просвети-
тельского гуманизма Лессинг решил завершить фабулу спасением Фауста,
несмотря на его нераскаянную жажду знаний. Он так и не написал этой
трагедии, но его идеями воспользовался Гёте.

Главная черта его героя — дух исканий, вечная неудовлетворённость. Das
schon im ersten Teil von Goethes «Faust» aufklingende Lebengefühl des «fausti-
schen» Menschen, das O. Spengler hundert Jahre später als Reunzeichen der
abendländischen Kultur aufgefaßt wissen wollte, spiegelte sich im 19. Jahrundert

посмертных публикаций см., например, Назиров Р. Г. Заметки о Н. В. Гоголе. Сновидения
// Вестник Башкирского государственного педагогического университета им. М. Акмул-
лы. 2011. № 1. С. 169 – 177; Назиров Р. Г. Герои раннего Гоголя // Литературная класси-
ка: публикации, комментарии, отражения. Сборник научных трудов. Уфа: Издательство
БГПУ, 2012. С. 17 – 24.
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von allem in Leben und Work Lord Byrons, aber auch in der Werken Shelleys,
in Dichtungen wie Chamissos Peter Schlemihl, Immermans Merlin, Carlyles
Sartor Resartus, Mickiewicz’Madame Twardowska, A.Willbrandts Meister von
Palmyra, W. Jordans Demiurgos, R. Hammerlings Homunculus und sogar in den
Schauerromanen M. G. Lewis’und C. RMaturins8.

«Melmoth the Wanderer» Мэтьюрина направлен против «Фауста» Гёте
и отчасти с ним связан (линия Гретхен → Айседора). С «Мельмотом Ски-
тальцем» связаны «Портрет» Гоголя и «Портрет Дориана Грея» Оскара
Уальда.

После трагедии Гёте масса его эпигонов разжижала тему. В более или ме-
нее мифических и фантастических фигурах черты Фауста соединялись с чер-
тами Агасфера., Дон Жуана и Прометея. Но отдельные таланты выступали
против Гёте. Так, N. Lenau создал episches Gedicht «Faust», где гётевско-
му Фаусту противопоставлен полностью оторвавшийся от Бога и природы
представитель индивидуалистически-нигилистического мировоззрения.

«Вечер накануне Ивана Купала»

Гоголь черпал из фольклора. Нечистый даёт людям клады в обмен за их ду-
шу. В первой публикации повести это прямо сказано («Отеч. записки», 1830,
№ 118, с. 255 – 256); в последующих редакциях Гоголь снял эти строки. Тре-
бование «достать крови члчской» в расплату за клад тоже хорошо известно
фольклористам.

Овладение кладом через пролитие крови, в иных случаях— крови ребёнка, —
эта тема своими истоками восходит к глубокой древности (возникла на гре-
ко-римской почве, но достигает полного развития в Византии) и в разных
вариациях живёт доныне в фольклоре.

В русском и укр. фольклоре есть и «демон-кладовик», и поверье о цветке
папоротника.

Н. С. Тихонравов наиболее убедит-но писал о литературных связях «Ве-
чера накануне И. К.»: Гоголь, Соч., 10-е изд., т. I, с.526 и след. Тихонравов
развернул общие наблюдения и замечания Надеждина («Телескоп», 1831,
№ 20, с. 653). В гоголевской повести, по мнению Тихонравова, мотивы
пролития крови ребёнка, появления красного света и полного выпадения
из памяти Петруся наиболее сильных впечатлений позаимствованы Гого-
лем из «Leibeszauber» Тика— под свежим впечатлением только вышедшего
русского перевода «Чары любви», журнал «Галатея», 1830, № 10, с. 157 –
185; № 11, с. 127 – 240.

8Уже в первой части «Фауста» Гёте нарастающее ощущение жизни «фаустианского»
человека, которое О.Шпенглер сто лет спустя понимал как знак западной культуры,
отражается в XIX веке в первую очередь в жизни и работе лорда Байрона, а также
в произведенияхШелли, в таких стихотворениях как «ПетерШлемиль»Шамиссо, «Мер-
лин» Иммерманна, «Sartor Resartus» Карлейля, «Пани Твардовска» Мицкевича, «Герой
Пальмиры» А. Вильбрандта, «Демиург» В. Йордана, «Гомункулус» Р. Гамерлинга и даже
в романах ужасов М. Г. Льюиса и Ч. Р.Мэтьюрина. — перевод О. А. Созиновой
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Тихонравов не отметил, что Гоголь мог знать и более ранний перевод
повести Тика— «Колдовство» («Славянин», 1827, ч. III, с. 331 – 350; 370 –
388).

Заметим, что в гоголевской «готике» дерзкие смельчаки всегда остаются
обмануты дьяволом; это народная традиция, не прошедшая через Гёте.
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Квадрига искусства с электронным возничим
(к онтоэстетике эры коммуникаций)

В. В. Назинцев

И грани ль ширишь бытия
Иль формы вымыслом ты множишь,
Но в самом Я от глаз —Не Я
Ты никуда уйти не можешь.

И.Анненский

В классической эстетике «прекрасного и высокого» почему-то считает-
ся, что художественное произведение — продукт общения автора и героя,
а читатель-зритель следит за их борьбой из-за угла, открыв рот. И, как
бы упорно Бахтин не настаивал: «взаимодействие автора и героя нико-
гда не бывает действительно интимным взаимоотношением двоих: форма
все время учитывает третьего — слушателя, — который и оказывает суще-
ственнейшее влияние на все моменты произведения»1, дальнейшее, почти
вековое развитие философии искусства, показывает: это был голос «вопи-
ющего в пустыне». Активную роль слушателя никто реально признавать
не хочет. Какое-то роковое недомыслие и беспамятство.

Но, допустим, их все-таки трое: автор, герой и важняк-слушатель, ад-
ресат художественного произведения. Тогда неужели со времен Бахтина
ничего не изменилось? И в эпоху клонирований и информационных тех-
нологий мы по-прежнему будем не замечать того, что и автор и герой,
я уж не говорю, адресат, пронизаны с ног до головы коммуникативным
полем электронных общений. Которое меняет всё: и автора, и героя, и их
взаимодействие и статусы, и систему ценностей, и отбор изобразительных
средств, и «чувственные пропорции»— всё, всё. Как писал М.Маклюэн:
«воздействие технологии происходит не на уровне мнений или понятий; оно
меняет чувственные пропорции, или образцы восприятия, последователь-
но и без сопротивления»2. То есть, технологии и коммуникации не просто
средства и инструменты, не всего лишь продолжения и «расширения» че-
ловека вовне, они радикально меняют сам мир чувств, нашу душу, наше
поведение и социальные взаимодействия. А «наша обычная реакция на все
средства коммуникации, состоящая в том, что якобы значение имеет толь-
ко то, как они используются, — это оцепенелая позиция технологического
идиота» (он же).

1Бахтин-ВолошиновМ.М. Слово в жизни и слово в поэзии. М.: Лабиринт, 1996, С. 82
2МаклюэнМ. Понимание медиа. М.: Гиперборея, 2007. С. 22.
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Теперь три участника эстетического события барахтаются в электрон-
ном желе, почти не в состоянии увидеть друг друга и что-то аутентично
со-общить. Ведь их глаза и уши, их «образцы восприятия»— средства мас-
совых коммуникаций (СМК), которые автору задают героя, герою подска-
зывают, как относится к автору, а слушатель-адресат вообще не при делах.
Он почти исчез. Конечно, он никуда не делся, но его функцию социально-
художественной оценки произведения искусства просто и естественно взя-
ли на себя медиа-среды. Они теперь, по большей части, решают: кто герой,
а кто нет, как его изображать, как слушать-смотреть произведение искус-
ства и проч. Реализован провидческий вердикт И. Анненского: «Та власть
маяк, зовет она, / В ней сочетались бог и тленность, / И перед нею так блед-
на / Вещей в искусстве прикровенность». Так что, радуйтесь и «бледнейте»
творцы: в событии эстетического общения засветился независимый четвер-
тый участник— люди и средства доставки художественного высказывания,
средства электронной доносимости. В информэпоху — чуть ли не основные
создатели «подразумеваемых социальных оценок» (М.М. Бахтин), которые
воплощаются в эстетический объект и материальное произведение искус-
ства.

Какова роль этого четвертого «маяка» эстетического события? И как
его появление из пучин мира повлияло на эстетический объект и статусы-
модусы трех других фигурантов художественного общения? Говоря по-про-
стому: кто везет эстетический возок искусства, и кто им управляет? Или
он просто бредет сам собой, куда глядят микроскопы? Вот в чем вопрос.

Категория «подразумеваемой социальной оценки», которую мы только
что упомянули, важнейшее понятие, без которого ничего не понять ни в жи-
вом общении, ни в эстетике художественного творчества — как прошлых ве-
ков, так и особенно, нынешнего. «Ведь поэт выбирает слова не из словаря,
а из жизненного контекста, где они отстоялись и пропитались оценками. Он
выбирает, таким образом, оценки, связанные со словами, и притом с точ-
ки зрения воплощенных носителей этих оценок. Можно сказать, что поэт
все время работает с сочувствием и несочувствием, с согласием или несо-
гласием слушателя. Кроме того, оценка активна и по отношению к пред-
мету высказывания— герою. . . Особенно важна в литературе роль подразу-
меваемых оценок. Можно сказать, что поэтическое произведение —могу-
щественный конденсатор невысказанных социальных оценок: каждое сло-
во насыщено ими. Эти-то социальные оценки и организуют художествен-
ную форму как свое непосредственное выражение» (везде курсив автора —
В. Н.)3. Для других искусств роль подразумеваемых социальных оценок
еще важнее, чем для одинокого соловья — поэта.

В материнском лоне социальной оценки, «действительной оценки»4 рож-
дается любое высказывание, а не одно художественное. Видов и типов соци-
альных оценок, скорее всего, так же много, как тех ментальных сообществ,
которые их порождают. Разнятся социальные оценки по степени устойчи-

3Бахтин-ВолошиновМ.М. Слово в жизни и слово в поэзии.. . . С. 76.
4БахтинМ.М. К философии поступка // БахтинМ.М. Собр. соч., Т. 1 – М., Русские

словари, 2003. С. 35
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вости, глубине, отчетливости, тотальности, интенсивности и т. д., взаимо-
проникая друг в друга и причудливо перекликаясь. Оценка автора — это
оценка оценки, социальная оценка второго уровня, завершающая, оцельня-
ющая и оформляющая другие оценки: героя и, предполагаемую— зрителя,
слушателя. Автор-творец оценивает формой, формой милует и осуждает,
ритмом выводит на первые роли или низвергает до глиняных небес.

«Форма есть выражение активного ценностного отношения автора-твор-
ца и воспринимающего (со-творящего форму) к содержанию»5.

Эти бахтинские идеи — существенное продвижение в понимании приро-
ды эстетического общения и творчества. Причем сказанные задолго до М.
Маклюэна, Л. Мэмфорда, А. Тойнби, Ж. Эллюля и других титанов комму-
никации и антропологии. Но сейчас и они нуждаются в существенной кор-
ректировке. Такое впечатление, что сейчас поэт работает не с «согласием
и несогласием» слушателя, а с реакциями печатно-электронных «доносите-
лей». Ибо не слушатель уже «воплощенный носитель социальных оценок»,
тем более, «активного ценностного отношения», а технологии и коммуни-
кации. Теперь у них жезл и труба, они признают и развенчивают, дают ход
в мир или отправляют под лёд.

И, что может быть всего важнее, теперь у коммуникаций функция «хо-
ровой поддержки», без которой художник шагу ступить не может: «Петь
голос может только в теплой атмосфере, в атмосфере возможной хоро-
вой поддержки, принципиального звукового не-одиночества»6. И эта смена
«системы отопления» радикально меняет конфигурацию художественного
события.

СМИ, коммуникации, таким образом, сделали то, что мы давно подспуд-
но хотели и, не сознавая, делали «логикой вещей»: отобрали у слушателя-
зрителя функцию оценки и поддержки— отныне они сами оценивают и са-
ми поддерживают, сами решают, что достойно или недостойно, что подхо-
дит этому зрителю, а что нет. На ум сразу приходит: это некий повтор или
дежавю ситуации с «обычной» техникой, которая теперь сама всё решает,
и на свой чин делает. Скромно и неуклонно превращая человека в гипо-
тезу, в которой технетическая реальность больше не нуждается7. То есть
коммуникации, не просто доносят оценки до автора и, обратным ходом,
от автора доносят произведение искусства (ПИ) до созерцателя. Они со-
здают всем атмосферу. Новые духовники на все руки. Трудятся, бедные-
электронные, на всех бытийных уровнях, по всем швам и азимутам симво-
ла. Но, конечно, самый первый и главный их подвиг — коммуникационный

5БахтинМ.М. Автор и герой в эстетической деятельности // БахтинМ.М. Собр. соч.,
Т. 1, С .314

6БахтинМ.М. Автор и герой в эстетической деятельности // БахтинМ.М. Собр. соч.,
Т. 1, С 231.

7Как пишет отец технетики Б. И. Кудрин: «я обращаю внимание на факт, что тех-
носфера, не став ноосферой по де Шардену и Вернадскому, поглотила биосферу. . . так
что законы техноэволюции не требуют «примысливания» человека, но предполагают
существование науки, бытие изучающей». Вот так! Человека на трапезу бытия «не тре-
буют, и не примысливают». Но наука, тем не менее, есть. «Что же дальше, маленький
человек?».
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челнок автор-зритель. А точнее — коммуникативный крест: автор-герой +
зритель-произведение. При этом средства электронной доносимости — сре-
достение этого креста, его энергетический узел и информационный центр.
Правда, центр, слава Богу, пока еще не единственный.

Надеюсь, стало ясно: назрели капитальные уточнения бахтинским иде-
ям, бахтинской эстетике в целом.

Мих.Мих. пишет: «Слушатель и герой— постоянные участники события
творчества, которое ни на один миг не перестает быть событием живого
общения между ними»8.

А вот представьте себе: «перестает»! И не на миг, а надолго. Между все-
ми тремя участниками эстетического общения вклинивается деятельный
посредник, трансформирующий буфер: массмедийные системы обработки
и донесения. Как самой оценки, так и готового произведения. «Живое об-
щение» перестает быть живым, превращаясь в химерическое и виртуаль-
ное. Разве можно вообразить «живое общение» между Кинг-Конгом, дра-
коном или графом Дракулой, или еще каким монстром-чудищем Голливуда
и нормальным, относительно доверчивым зрителем? Даже между челове-
ком и хоббитом Толкиена?

«Всюду страсти роковые», всюду преломляющие призмы и буферы «до-
носителей»!

СМИ, коммуникации, чья специализация со-общение, доставка берут
на себя бахтинское «общение» эстетических субъектов. Они и есть тело
и смысл этого «общения», его форма и содержание.

Из-за них, через них общение субъектов искусства становиться искус-
ственным!

Искусственное искусство?! Неужели это возможно?
Не только возможно, но и, несомненно, обязательно. При этом если сле-

довать бахтинской схеме и архитектонике эстетического, медиа-среды ста-
новятся Автором второго уровня (да, да, именно так, с большой буквы!),
но уже не эстетического события и объекта, а онтоэстетического собы-
тия и онтоэстетического объекта. Какого-то таинственного гибрида жиз-
ни и искусства. Таинственного, но живущего и живого. Хотя и не на био-
логическом субстрате. То есть, на границе жизни и искусства нарисовался
новый «субъект» (или «объект»? или такие номинации уже недопустимы?),
который в искусственном событии жизни может и способен занять авто-
ритетную и устойчивую позицию вненаходимости к классическому собы-
тию эстетического общения трех, и к материальному произведению, в осо-
бенности. А, как известно, без субъекта, точнее, деятеля подобной «вне-
жизненной активности» невозможно никакое произведение искусства — ни
классическое, ни нелинейное и современное. Это даже далекий от эстетики
и России М. Маклюэн понимает: «Только так, стоя в стороне от какой
бы то ни было структуры или средства коммуникации, можно разглядеть
присущие им принципы и силовые линии»9. И далее, замечательно глубо-

8Бахтин-ВолошиновМ.М. Слово в жизни и слово в поэзии. . . С. 76.
9Маклюэн М. Понимание медиа. . . С. 18
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ко о превращении массмедиа в гипер-автора онтоэстетического события:
«формообразующей силой, заключенной в средствах коммуникации, явля-
ются сами эти средства». Вот этот, вооруженный до кремниевых зубов, ги-
пер-автор и «разглядывает и формует» нашу троицу прекрасную.

Не станем спорить и слишком задирать Бахтина. Да, по-прежнему «слу-
шатель и герой— постоянные участники события творчества». «Постоян-
ные», но действующие не напрямую, а преломляясь через электронную
призму массмедиа. «Постоянные участники», почти не видящие того с кем
общаются и, но сути, не знающие, как, в какой форме и с каким содержа-
нием, а, главное, в каком тоне дошло их «со-общение» до другого? Такое
общение перестает быть живым, непосредственным - со всеми вытекаю-
щими и втекающими следствиями. Разумеется, «живым» в человеческом
смысле. А он теперь не единственно возможный. Автор, например, доволь-
но смутно уже представляет, что действительно чувствует и думает его
реципиент, какую вынес «социальную оценку» его рукоделию— это же всё
донесено и преломлено, вернее сказать, сконструировано массмедиа. Как
до неё докопаешься?

С оценкой автором героя, вроде бы, должно быть яснее и проще, но тоже,
«вроде бы». Поскольку лихой герой посредством массовых коммуникаций
«овладел автором», то «лицом к лицу, лица не увидать», в принудительном
клинче с героем, автор смутно грезит об его рефлексах, интенциях и со-
циальных оценках. А раз так, то нарастает ложь и фальшь, направленные
грезы, люсидные сны автора о герое, что не может не ослаблять и улегчать
не только содержание, но и общую достоверность, и красоту изображаемого
мира.

Бахтин довольно бодро ставит задачу понимания и описания эстети-
ческого общения: «Задача социологической поэтики была бы разрешена,
если бы удалось объяснить каждый момент формы как активное выраже-
ние оценки в этих двух направлениях— к слушателю и к предмету выска-
зывания— герою»10. Правда далее он умеряет напор: «но для выполнения
такой задачи в настоящее время слишком мало данных». Дело, наверное,
не в «малости данных», которых, к слову говоря, не стало за век боль-
ше, а в непродуманности фундаментальной проблемы «естественного-ис-
кусственного», в границах которой всё и разворачивается. И про которую
сейчас даже неясно что и говорить, так всё в ней смешалось и трансформи-
ровалось: где искусственное? Что естественное? Кто кому должен полтуг-
рика?

А еще непонятно: почему берется «активная оценка» лишь по направ-
лению к слушателю и герою, т. е. оценка их оценок автором, и не берет-
ся, в наше время, может быть, не менее важное, обратное направление:
от слушателя и героя к автору? Ведь если «живое общение», то и диалог,
пусть даже воображаемый, а раз так, то это, прежде всего, диалог оценок
и «интонаций» автора с героем-слушателем, и слушателя-героя — с авто-
ром. Не только «По направлению к Свану», но и от Свана «По направле-

10Бахтин-ВолошиновМ.М. Слово в жизни и слово в поэзии. . . С. 76.
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нию к Прусту». Что отчасти уже в современном искусстве и наблюдается,
когда повсеместно стирается различие между автором и человеком с улицы:
«разделение на авторов и читателей начинает терять свое принципиаль-
ное значение. Оно оказывается функциональным, граница может пролегать
в зависимости от ситуации так или иначе» (В. Беньямин)11. Короче, добрая
«куча мала», со слипанием времени, с утратой дистанций и разграничений
и, как следствие, с невозможностью каких-либо эстетических поисков че-
ловека.

Но самое серьезное, как я уже отмечал, в том, что на обоих направлени-
ях, и туда и сюда, стоят «машины трансформации», машины шлюзования
смысла и образа — массмедиальные коммуникации, которые и вытаскивают
перед оторопевшим автором и «предметами»-реципиентами, как фокусник
из рукава, их собственные «активные оценки». Без подобной заемной актив-
ности, напрямую, без коммуникаций и технологий, в современной цивили-
зации автор и слушатель, и даже автор с героем уже в принципе общаться
не могут.

Создается впечатление, что теперь задача, поставленная Бахтиным со-
циологической поэтике, совсем не разрешима. Какая-то анонимная плю-
ральность и нелинейная полифония уже не трех, а четырех участников! —
с неясными интенциями и гуманистическими возможностями. Но это всё
страхи-ужасы слабонервных. Деррида показал, что любой центр (в на-
шем случае, массмедиа) организующий порядок структуры, сам лишен тех
свойств, которые он индуцирует. То есть, у самих современных массмедиа
нет ни четкой структуры, ни определенной формы, ни слитного единоду-
шия в онтоэстетическом общении, в их «формообразующих» у(на)силиях.
Одним словом, это не гомогенный энергоинформационный узел, из которо-
го всем конспирологически управляют и всех принудительно кормят, а сеть,
вернее, «распределенный источник» (С. Курдюмов), причем разных СМК.
А раз так, то вроде бы есть шанс проскользнуть мимо всевидящего элек-
тронного глаза. Или выбрать «свой» узел12.

А теперь по порядку, и подробнее, о ролях и конфигурациях.
При всей диалогичности взаимодействия участников художественной

системы автор-герой-слушатель, позиция автора, его оценка формой пред-
находимого содержания, упорствующей познавательно-этической направ-
ленности жизни, является самой активной, решающей и завершающей. Ведь
«автор— сознание сознания» (Бахтин): он видит, знает, судит и делает то,
и тогда, что два других члена не видят, не знают, и не могут. А его, в свою
очередь, теперь видит и судит другой, объемлющий, окруженческий топ-

11Подробнее эта позиция, эта установка эстетического сознания обсуждается в нашей
работе Назинцев В. Эрьзя и Беньямин в ауре Бахтина // Диалог. Карнавал. Хронотоп,
2007, №40, с.66

12Но сильно обольщаться не надо: овладевшая умственными массами тоффлеровская
идея «демассофикация масс-медиа» сойдет с листа, если будет носить не чисто техно-
логический и пространственный, но и властный модус — демассофикации власти. В про-
тивном случае, это лишь технетическое разукрупнение и фрагментация, замена единого
массмедийного «тела»— массмедийным «ценозом», для лучшего добивания (до) потре-
бителя.
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автор —массмедиа! Сознание и рефлексия уже третьего уровня. А боль-
ше 3-х уровней, по В. Лефевру, рефлексия невозможна, во всяком случае,
неэффективна. Над СМК уже никто и ничто эффективно надстроиться
не сможет. Так что всем эстетическим смельчакам и антиглобалистам, во-
ленс-ноленс, а придется крепко призадуматься.

Можно согласиться с Бахтиным, что «автора, героя, слушателя мы все
время берем не вне художественного события, а лишь, поскольку они входят
в само восприятие художественного произведения, поскольку они являют-
ся необходимыми составными моментами его. Это —живые силы, опреде-
ляющие форму и стиль и совершенно отчетливо ощущаемые компетентным
созерцателем»13.

Всё это так, всё трио — «составные моменты» художественного произ-
ведения, но «составляют» они его сильно по-разному, и с разными послед-
ствиями для формы и стиля. В обычном «классическом» произведении ис-
кусства автор — главный деятель и «определитель», автор — венец всему.
А что до остальных фигурантов, не надо упускать из виду такое серьезное
уточнение Бахтина:

«Мы берем только того слушателя, который учитывается самим авто-
ром, но отношению к которому ориентируется произведение и который по-
этому внутренне определяет его структуру, — но отнюдь не ту действитель-
ную публику, которая фактически оказалась читательской массой данного
писателя»14. По номинации О.Мандельштама, берем «провиденциального
собеседника».

Но ведь теперь СМИ, вообще коммуникации, именно «имманентные
участники художественного события, изнутри определяющие форму про-
изведения», они отнюдь не внешняя ротозейная публика, которая сегодня
одна, завтра другая, с текучими вкусами и предпочтениями. Вот эта «им-
манентизация» «всего лишь средства» в само существо, в структуру и кон-
фигурацию художественного события— и есть та новизна современной ху-
дожественной архитектоники, которая наконец-то заставила себя увидеть.
Собственно, коммуникации по своей природе никогда и не были «просто
средством», как их квалифицирует и признает обыденная мысль. Просто
с определенного момента истории, «логикой вещей» это вышло наружу,
и стало видно даже «технологическим идиотам». СМК, почти по опреде-
лению, форм(ир)уют и публику, во многих моментах, сами являясь этой
внешней оценивающей публикой. Но всё же, их роль, как мы уже говорили,
намного серьезнее и «эстетичнее», существенно красивее. Это действитель-
но гиперавтор, оформляющий и автора, и героя, и слушателя, не говоря уже
про произведение. Сила, не только внешняя художественному событию, но и
внутренняя, через социальную оценку, или на другом языке, «эмоциональ-
но-волевой тон», определяющая архитектонику эстетического объекта. Вот
эта внешне-внутренняя природа электронных коммуникаций и технологий
очень затрудняет их адекватный эстетический анализ, осознание их места,

13Бахтин-ВолошиновМ.М. Слово в жизни и слово в поэзии.. . . С. 79.
14Там же.
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роли и способов связи с другими участниками онтоэстетического события.
Они, и деятельная часть жизни, современной технетической реальности и,
одновременно, участники «нежизненной» эстетической деятельности, худо-
жественного преображения мира. Говоря более глобально: СМК по способу
функционирования, по месту в бытии и в событии эстетического общения,
своего рода «конструктивные машины», «техносы» социального бытия,
которые продуцируют распределенный, мгновенный электронный комму-
никативный карнавал, и сами им являются. Подробнее этот круг идей об-
суждается в работах15.

Чтобы взять на себя роль, вернее, часть роли имманентного собеседни-
ка электронные технологии должны оторвать автора от его этнокультур-
ной общности, от того социокультурного целого, которое изнутри, «помимо
всяких отвлеченных соображений, способно определить его оценки и худо-
жественную форму его поэтических высказываний»16. И теперь он, автор,
будет внутренне ориентироваться и ждать «хоровой поддержки» не только,
и даже не столько, от своей референтной группы или родного этноса, кото-
рые и сформировали содержание его сознания, его тональность, его образ
мысли, «динамические стереотипы поведения» (Л. Гумилев) и т.п., сколько
от, ставших более авторитетными, средств электронной доносимости. Имен-
но от их социальных оценок он будет теперь трепетать, и жаждать.

Подобный отрыв автора от своей социокультурной группы неотвратим
и запрограммирован самим фактом появления и деятельной конфигурацией
четвертого участника художественного события. Но отрыв и диссоциация
от своих этносоциальных сообществ настигает не только автора, но и, еще
в большей степени, и созерцателя, переходящего чуть ли не в анонимный
режим. Вернее, в статус анонимной публичности, «мы везде, и нас нигде
нет». Даже герой прядает ушами и косит глаза на электронные технологии,
которые отныне определяют его социально-культурный статус и удельный
вес. Ведь это они, «доносимости», выдвигают субъекта в герои, как, на-
пример, современные масс-медиа делегируют судей, ментов и уголовников
в главные звезды ток-шоу и неизбывных сериалов. А если герой будет всё-
таки артачиться и самодельничать, могут вообще никуда не выбрать.

Таким образом, СМК размывают устойчивые позиции и укрепрайоны
всех участников эстетического общения, сдвигая и переконфигурируя их
близости, интенции и ценностные статусы. И не на время действа, как
в обычном карнавале, а навсегда.

Через что же, по какому каналу доноситель (СМК) может наиболее
сильно и прямо воздействовать на художественное произведение, на его
форму и содержание, да и на других членов четверицы?

15Назинцев В. Смеховая синергетика мира // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1997. № 1,
С. 34 – 60; Нелинейное творчество — карнавал современности? // Матер. международ
конф. «История идей как методология гуманит. исслед.» 27 – 30 сент. 2001. СПб.: Альм.
«Философ, век», Вып. 18, Ч. 2. С. 247 – 255. СПб.: Центр истории идей, 2001, и др.

16Бахтин-ВолошиновМ.М. Слово в жизни и слово в поэзии.. . . С. 64.
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«Первым определяющим форму моментом содержания является цен-
ностный ранг изображаемого события и его носителя— героя, взятый в стро-
гой корреляции к рангу творящего и созерцающего»17.

И вот сюда-то, «в ценностный ранг и корреляцию» и вклиниваются си-
стемы донесения, по сути, определяя ранги и статусы, как самого изобра-
жаемого события, так и его героев. Но не только их, а и самих авторов
и созерцателей. Каким образом? А самым простым— явочным порядком:
какое событие или человек попали в фокус СМК, стали «изображенным
событием», те и паны, и на вершине ценностной иерархии. Так же, как и их
авторы, про зрителей я уже и не говорю: «что сунут, то и жри», то и самое
ценное и вкусное.

Получается, самим фактом предъявления, и донесения уже задается
ценностный ранг и статус. Где сейчас в героях ПИ рабочие, колхозники,
сталевары или механизаторы? Нету их. Как будто не они составляют мате-
риальную основу, костяк жизни страны и глобуса, а олигархи, сотрудники
спецслужб, певцы, журналисты и музыканты. Узок круг «революционеров
духа», страшно далеки они от народа. Но это никого не смущает. Нико-
го из четверицы искусства в том числе. Ни автора, ни доносителя, может
быть, слегка смущает и нервирует лишь одного зрителя. Да и то ненадолго.
«Против рожна не попрешь»— это же русско-татарская поговорка на века.

«Царь, отец, раб, брат, товарищ— как герои высказываний— определя-
ют и его формальную структуру. А этот удельный иерархический вес ге-
роя определяется в свою очередь тем невысказанным основным ценност-
ным контекстом, в который вплетено и поэтическое высказывание»18. «Ху
ис ху» в этом «невысказанном основном ценностном контексте» жизни мы
уже обрисовали. А вот в создании этого «контекста», а часто, и в прямом
его «высказывании», роль коммуникаций и массмедийных искусств трудно
переоценить. И они же, как мы уже говорили, и «вплетают» произведение
искусства в этот «основной контекст». Сами создали «основной контекст»,
и сами вплели туда «основной инстинкт». «Сама садик я садила, сама буду
поливать».

«Не нужно думать, что современная литература устранила это иерар-
хическое взаимоопределение творца и героя: оно стало сложнее, оно не от-
ражает в себе с такой же отчетливостью, как, например, в классицизме,
современную ему социально-политические иерархию, но самый принцип из-
менения стиля, в зависимости от изменения социальной ценности героя вы-
сказывания остается, конечно, в прежней силе» (Бахтин)19.

А мы и «не думаем», дорогой Мих. Мих., мы под этим вполне подписы-
ваемся. Мы думаем, что сейчас «социальная ценность героя», может быть,
вообще вышла на первый план в произведении искусства. Правда, за самой
этой «ценностью» маячит прицепленный к хвосту героя денежный мешок,
который почти и определяет эту «социальную ценность». И еще, совсем

17Там же, С. 79.
18Там же, С. 80.
19Там же, С. 80.
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неотвратимое требование к автору-герою: при всех фабулах и перевопло-
щениях крепить власть глобального денежного механизма.

До сих пор мы говорили, по большей части, о влиянии СМК на живых
участников эстетического события, а также на форму и содержание худо-
жественного произведения, и архитектонику эстетического объекта, почти
не затрагивая проблему материала произведения искусства. Хотя в этом
моменте степень новизны, если не сказать, переворота в художественном
событии, от деятельности электронных технологий наиболее заметна и эф-
фектна.

Начнем с того, что материалом ПИ сейчас становится не мертвая при-
рода, а само тело художника. Жаждут превращения художника из твор-
ца формы, в материал. «Проснувшись однажды утром после беспокойного
сна, Грегор Замза обнаружил. . . » такие кафкианские художественные на-
правления как флуксус, скарт, татуировки, перформанс («мысль телом»),
кибер-инсталляции Стеларка и т. п. «Боже правый!» - подумал он. Всё это
мотивируется возвратом к первозданной тактильности, искренности поми-
мо разума и воли, вновь актуализированным архаическим формам созна-
ния «первобытного человека будущего» (Дж. Зерзан) и проч. «От этого
раннего вставания, — подумал он, — можно совсем обезуметь». Естествен-
но, электронные среды и технологии в этом членовредительном возврате
художника в Эдем настоящего, играют далеко не последнюю роль. Теперь
СМК копошатся на территории «материала», сами становясь материалом,
или его частью, наиболее пластично и тактильно воплощающей художе-
ственный замысел нового творца.

По В. Савчуку20, «современный художник дистанциирован и рефлекси-
вен по отношению к своему творению». Если воспринимать эти слова се-
рьезно, а не как самооправдание собственной акционистской практики, то
куратор говорит о попытке актуального художника стать гиперхудожни-
ком и, ущипнув себя и подпрыгнув, не дать СМК потеснить себя на автор-
ском пьедестале. Выходит, актуальный художник хочет творить напрямую
в Божьем мире, оформлять не содержание произведения, а собственную
«интересную» жизнь. То есть стать творцом не эстетического, а онтоэсте-
тического объекта. Быть одновременно и творцом, оформляющим этико-
познавательные ценности, и гиперавтором, оформляющим еще и жизнь,
в которую вплетено его «произведение», а заодно и себя самого. Еще тот
смельчак и круговой артист! Говоря по-простому: есть замысел стать Мюнх-
гаузеном, поднять себя за волосы.

Именно для этого он переходит работать с мрамора и гранита на соб-
ственное тело. Но жизнь покажет, если уже не показала, что попытка заме-
стить «электронные доносимости», стать на их царское место гипертворца,
в корне порочна и нереализуема. «Каждый сверчок, знай свой шесток». И
сколько бы акционистской сверчок не прыгал, и как бы себя не истязал, ему
не создать новый шесток, не заместить, и не вытеснить массмедиа. Это да-
же не конфигурация слона и Моськи. Даже не шопенгауэровской лягушки,

20Савчук В. Конверсия искусства. СПб.: Петрополис, 2001, С. 81.
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от самомнения раздувшейся до размеров слона, и лопнувшей. А перед этим
потерявшей свою способность задорно прыгать. И не только потому, что
«ценностное отношение к самому себе эстетически совершенно не продук-
тивно. Я для себя эстетически не реален. Я могу быть только носителем
задания художественного оформления и завершения, но не его предметом—
героем»21, а в принципе. По самому месту эстетического в архитектонике
культуры. А если всё же акционист-перформанист настаивает на таком под-
ходе, то он просто выпадет из мира эстетического. А это бы жаль. «Ведь
если бы он в конце концов упал, то разве что чудом не повредил бы себе
голову. А терять сознание именно сейчас он ни в коем случае не должен
был; лучше уж было остаться в постели»! Отличие массмедиа от акт-ху-
дожника в том и состоит, что они могут балансировать на краю кровати
превращений, на границе эстетики и жизни, оформляя и завершая эстети-
ческий объект, и самого вненаходимого художника, а он, ставший теперь
оно — вряд ли. И на том им спасибо:

«— Поглядите-ка , оно издохло, вот оно лежит совсем совсем дохлое!»
«Ну вот, — сказал господин В. Савчук, — теперь мы можем поблагодарить
бога».

21БахтинМ.М. Автор и герой в эстетической деятельности. . . С. 246.
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Преподавание Бахтина американским
студентам

М. Фразьер
Колледж Сара Лоуренс

В колледже Сары Лоуренс, маленьком колледже гуманитарных наук
неподалеку от Нью-Йорка, в котором я преподаю, я регулярно предлагаю
семестровый курс по русскому роману 19 века в переводе, от «Евгения Оне-
гина» до «Войны и мира». Мысль об ознакомлении с русской литератур-
ной «классикой», возможно, в особенности с «Войной и миром», момен-
тально привлекает моих студентов. И действительно, я готова утверждать,
что в СоединенныхШтатах сегодня русская литература XIX века часто вос-
принимается именно так— как «классическая», как Книги, Которые Нуж-
но Прочитать, и Авторы, Которых Нужно Знать, фундаментальная часть
большего наследия европейской культуры; другими словами, в культурном
воображении моих англоговорящих студентов, Толстой и Достоевский сто-
ят на одной доске с Шекспиром и Диккенсом, Мелвиллом и Бальзаком.
Однако сам по себе обещанный курс оказывается не совсем тем, чего они
ожидают.

Первое удивление появляется, когда мы начинаем первое занятие с то-
го, что Толстой настаивал на уникальном пути, по которому пошел рус-
ский роман. Вот известный вопрос, который Толстой задает в своем эссе
«Несколько слов по поводу книги Война и мир»:

Что такое Война и Мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее ис-
торическая хроника. Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор
в той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении
автора к условным формам прозаического художественного произведения
могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно
и ежели бы оно не имело примеров. История русской литературы со вре-
мени Пушкина не только представляет много примеров такого отступления
от европейской формы, но не дает даже ни одного примера противного. На-
чиная от Мертвых Душ Гоголя и до Мертвого Дома Достоевского, в новом
периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического
произведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне
укладывалось в форму романа, поэмы или повести.1

С этим первым чтением мои студенты уже несколько теряют равнове-
сие, потому что становится очевидным, что этот курс даст им в меньшей
степени что-то вроде «лучших хитов» русской (и, стало быть, европейской)

1Tolstoy L. War and Peace / trans. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky. New York:
Knopf, 2007. P. 1217. Все дальнейшие цитаты из Толстого взяты из этого издания и будут
приводиться по номеру страницы в тексте.
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литературы, а в большей степени прочтение «Войны и мира» как кульми-
нации (по крайней мере по Толстому) конкретной литературной традиции,
которая начинается «Евгением Онегиным» и продолжается в «Мертвых ду-
шах» и «Записках из мертвого дома». Как я поясняю на этом этапе, на са-
мом деле именно взгляд Толстого на эту традицию диктует выбор текстов,
которые мы читаем в ходе курса, вместе с несколькими текстами по моему
выбору, обычно «Герой нашего времени», «Дворянское гнездо», «Обломов»
и «Записки из подполья». Вторая неожиданность — то, что мы затем обра-
щаемся не к литературе, а еще к литературной критике, сначала к «Эпосу
и роману» Бахтина, а затем к разделу, озаглавленному «Дискурс в поэзии
и дискурс в романе» из эссе «Дискурс в романе».

Бахтин, конечно, представляет собой краеугольный камень для ученых,
занимающихся русской литературой в США, как и в России, и его часто
изучают в целом ряде постмодернистских и даже постколониалистских кон-
текстов, в том числе„ как отмечает Дейл Петерсон, в рамках изучения аф-
рикано-американской литературной традиции, например, в широко извест-
ной работе Генри Луи Гейтса младшего The Signifying Monkey (Oxford UP,
1988).2 Бахтина, однако, не часто изучают на младших курсах, и, возможно,
еще реже на младших курсах в рамках изучения русской литературы. Про-
блема заключается не только в определенных трудностях самого Бахтина,
включая насыщенный и иногда намеренно эллиптический стиль, но также,
как представляется мне, в более значительном и более общем сопротивле-
нии теории (в особенности постмодернистского направления), под знаком
которой иногда еще идет изучение литературы в США, прежде всего изуче-
ние этой литературы собранной под маркировкой «классической». Моя цель
при обрамлении своего курса Бахтиным— осветить определенные аспекты
русской традиции оспариванием этого сопротивления теории.

Прочитав этот курс несколько раз, я могу сказать, что Бахтин служит
для обеих целей, и мои студенты обычно принимают мою точку зрения,
если не сразу, то к концу семестра. Если преподавание Бахтина студентам
американских коллеждей дает явные выгоды, однако, оно также представ-
ляет некоторые затруднения. На самом очевидном уровне, начинать курс
по русскому роману девятнадцатого века сильной дозой непростого теорети-
ческого чтения— это значит требовать многого от среднего американского
студента, и, может быть, это возможно только в контексте моего несколько
эксцентричного и элитарного учебного заведения. Мое ограниченное при-
менение Бахтина также требует определенного выбора с моей стороны, и я
беспокоюсь о том, чтобы мои, как правило, неопытные студенты не ушли
как минимум с упрощенным пониманием бахтинских сложных и даже про-
блематичных аргументов; лучшее, что я могу сделать в этом отношении—
это представить Бахтина (правильно, я считаю) не как авторитет, но как
стартовую точку для обсуждения. Тем не менее, разговор представляет свои
трудности, и я сфокусируюсь здесь на трех положениях в «Эпосе и романе»

2Peterson D. E. Response and Call: The African American Dialogue with Bakhtin and
What It Signifies // Bakhtin in Contexts: Across the Disciplines. Evanston, IL: Northwestern
UP, 1995. P. 89 – 98.
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и «Дискурс в поэзии и дискурс в романе», которые ставят перед моими
студентами определенные задачи, а также приносят определенную пользу:
место (или его отсутствие) русского романа в этих эссе; различие, которое
Бахтин проводит между поэзией и прозой; и наконец бахтинская мимо-
летная, но тем не менее острая критика автора, венчающего наш курс —
Толстого.

Отношение бахтинской теории к литературе, которую мы собираемся
читать, непростое. С одной стороны, переход непосредственно от работы
одного русского литературного критика (Толстого) к другому (Бахтину)
укрепляет для моих американских студентов утверждение Толстого в его
«нескольких словах» о том, что внимание к вопросам формы характерно
для русского романа, скорее чем для романа вообще. Безусловно, русская
литературная традиция девятнадцатого века отмечена постоянной озабо-
ченностью вопросом романа и романистики, и действительно, моя учебная
программа четко помогает придать этой озабоченности особую значимость.
С другой стороны, если толковать Бахтина в «Эпосе и романе» и «Дис-
курсе в романе» как комментирующего именно русский роман, это может
показаться игнорированием фундаментальных аспектов его работы. В этих
эссе, прежде всего, Бахтин намеренно пишет не о русском романе девятна-
дцатого века (действительно, в частности, в «Эпосе и романе» его приме-
ры из русской литературы немногочисленны и разрозненны), но о романе
или даже романистике в европейском пространстве и через европейское вре-
мя. Я бы также согласилась с такими учеными, как Цветан Тодоров, ко-
торые более широко подчеркивают западно-европейские корни бахтинской
мысли и прежде всего его в значительной степени непризнанний долг к гер-
манскому романтизму.3 Несмотря на свою собственную работу по Фридри-
ху Шлегелю в частности, и на видимом бахтинском фокусе, я тем не менее
готова как минимум отложить обсуждение с моими студентами вопроса ев-
ропейского романа как целого, и я делаю это по двум причинам.

Первая причина более прагматична. Сопротивление среднего американ-
ского студента колледжа вопросам типа «что такое роман?» в основном
вытекает из незнакомости; к сожалению, сегодня в большинстве американ-
ских школ есть тенденция остерегаться какого-либо формального подхода
к литературе в пользу более персональной и эмоциональной реакции. Я так-
же часто, однако, сталкиваюсь хотя бы со следами настоящей враждебно-
сти к чему-либо с пометкой «теория». Если я понимаю историю изучения
литературы в США правильно, эта враждебность сохраняется в рамках ре-
акции американской академии наук на появление на наших берегах в 1970-
х и 1980-х годах (в основном французского) пост-структурализма. Эта ре-
акция была резко поляризована. Многие американские ученые приветство-
вали пост-структурализм и использовали его методы для открытия новых
областей мысли— на самом деле, именно те новые области мысли, которые,
как я отметила выше, также привели к тенденции с энтузиазмом исполь-

3См., например: Todorov T. Mikhail Bakhtin: The Dialogic Principle / trans. Wlad
Godzich. Minneapolis: U of Minneapolis P, 1984.
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зовать Бахтина. Другие, однако, с таким же энтузиазмом отвергли пост-
структурализм и теорию вместе с ним, как если бы «теория» была чем-то
таким, что Деррида со товарищи пытались наложить на текст, с которым
лучше сталкиваться как-нибудь напрямую, без какого-либо посредничества.
В то время как к 2010 году обе стороны этого спора (часть того, что в США
была окрещена «культурными войнами») значительно смягчили свои пози-
ции, я все еще пытаюсь предотвратить какое-либо сопротивление, находя
обоснование теории в фактических текстах, которые мы собираемся читать.

Хотя, как литературовед, я считаю, что любое чтение любого текста
в какой-либо ситуации предполагает теорию прочтения, теорию, артику-
лировать которую— наша задача, я пришла к заключению, что наиболее
эффективно позволить русской литературе выполнить эту задачу за меня.4
От пушкинского «романа в стихах» и гоголевской «поэмы», через лермон-
товскую демонстрацию части и целого, гончаровского противопоставления
Обломова и Штольца, тургеневского романа об адюльтере, экспериментов
Достоевского, так же как и Лермонтова, с игрой литературных и нели-
тературных форм, и наконец отречения Толстого от того, что он называет
«героическими поэмами», русский роман девятнадцатого века столь откры-
то и очевидно занят вопросами формы, что даже наиболее настроенный
против теории студент должен признать ее важность. Представить Бахти-
на как русского ученого, писавшего в середине двадцатого века, также как
человека, извлекавшего свою теорию, как минимум частично, из самих тек-
стов, которые мы собираемся читать, — это значит, опять-таки, предупре-
дить любое возможное сопротивление теории, доказав фундаментальную
циркулярность.

Я также считаю, что эта циркулярность действительно существует. Без-
условно, Бахтин погружен в западно-европейскую мысль, и также безуслов-
но, его представление романа и романистики и в «Эпосе и романе», и в
«Дискурсе в романе» четко основано не только на русской, но и на западно-
европейской литературе, от древней Греции и Рима до девятнадцатого ве-
ка. Несмотря на все эти указания, однако, я не убеждена, что Бахтин в этих
эссе на самом деле не говорит именно о русской традиции. Как минимум,
и этот аргумент, возможно, наиболее значим для моих студентов, мне пред-
ставляется очевидным, что бахтинская мысль в этих широко известных
и имеющих влияние эссе становится значительно яснее, когда мы берем
примеры из русского романа девятнадцатого века.

Я должна признать, что девятнадцатый век — это время, столь же важ-
ное, как и русское пространство. Один из значимых эффектов перехода
Бахтина от романа к романистике — это отвязать роман от исторического
контекста); хотя при этом сохраняется ощущение чего-то нового или более

4Европейский романтизм, который Лаку-Лабарт и Нанси определяют «теорей самой
по себе как литературой или, другими словами, литературой, воспроизводящей саму себя,
как она воспроизводит собственную теорию», также служит этому, но его прототипиче-
ские тексты не привлекают американских студентов в класс так, как это делает русская
литература. См.: Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. The Literary Absolute / trans. Philip
Berand and Cheryl Lester. Albany: State U of New York P, 1988. P. 12.
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позднего развития, когда Бахтин говорит о «романистике», он уже не го-
ворит о конкретном жанре, который возник в определенный момент, но об
общем элементе, который, по его утверждению, появлялся много раз в ходе
развития истории литературы. Даже таким образом, в «Эпосе и романе»
повторяются определенные ключевые моменты, связанные с романтизмом
(или, как я замечаю своим студентам, роман-тизм, то есть роман-изм в рус-
ском и немецком языках). «Особый интерес представляют те области, в ко-
торых роман становится доминирующим жанром», пишет Бахтин:

. . . Это имело место в некоторые периоды эллинизма, в эпоху
позднего средневековья и Ренессанса, но особенно сильно и яр-
ко со второй половины XVIII века. В эпохи господства романа
почти все остальные жанры в большей или меньшей степени «ро-
манизируются»: романизируется драма (например, драма Ибсе-
на, Гауптмана, вся натуралистическая драма), поэма (например,
«Чайльд Гарольд» и особенно «Дон-Жуан» Байрона), даже ли-
рика (резкий пример— лирика Гейне).5

Если мы помним о романтическом толковании Средних веков, указание
Бахтина на «определенный переломный момент в истории европейского че-
ловечества: выход его из условий социально замкнутого и глухого полупат-
риархального состояния в новые условия международных, междуязычных
связей и отношений» (11) становится совершенно понятным; если мы поду-
маем о самом романтизме, мы лучше всего поймем его утверждение о том,
что, «когда роман становится ведущим жанром, ведущей философской дис-
циплиной становится теория познания» (15).

Прочтение «Эпоса и романа» с точкой зрения на русский роман девят-
надцатого века в частности служит для этой же цели. Мои студенты в один
голос жалуются, что большая часть их затруднений при чтении «Эпоса
и романа» вытекает из того, что Бахтин не приводит конкретные приме-
ры того, что он имеет в виду; я бы также отметила, что, когда Бахтин
приводит примеры, они часто взяты из древнегреческих и древнеримских
текстов, которые мои американские студенты (также как и большинство
ученых, изучающих роман, я бы добавила), знают с меньшей вероятно-
стью. Подождите, говорю я своим студентам— примеры будут. Для русско-
го читателя бахтинские аллюзии на «Евгения Онегина» в «Эпосе и романе»
почти не нужны. Бахтин приводит одну цитату без атрибуции (14) и ого-
ворку в скобках «(напомню еще раз обнаженно и подчеркнуто романное
начало “Онегина»)» (27), но ему совершенно не нужно приводить для рус-
ского читателя пример «новелизированной поэмы», потому что на ум сразу
приходит «Евгений Онегин». В туманном представлении моих студентов
об англоязычном литературном каноне, байроновский «Дон-Жуан» даже
и близко не занимает такого центрального места, которое «Онегин» столь

5Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination / trans. Caryl Emerson and Michael Holquist.
Austin: U of Texas P, 1981. P. 5 – 6. Все дальнейшие цитаты из Бахтина взяты из этого
издания и будут цитироваться по номеру страницы в тексте.
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очевидно занимает для русских, и для американского студента, незнакомо-
го ни с тем, ни с другим, аспекты бахтинских аргументов станут ясными
только тогда, когда мы обратимся к пушкинскому использованию много-
речия или разноречия, его семантической неокончательности, и «особые
отношения к внелитературным жанрам» (33) и т.д. По такому же прин-
ципу, русскому читателю легче понять утверждение Бахтина о том, что
«Трагедия Гоголя есть в известной мере трагедия жанра» (28). Эта мысль
также приобретет ясность для моих студентов, когда они прочтут не толь-
ко «Мертвые души», но и «Обломова», так же, как «Записки из подполья»
поразительно осветят идеи Бахтина по поводу врожденной диалогичности
слова в «Дискурсе в романе.»

Так как столь красивы многие формулировки Бахтина в «Дискурсе в ро-
мане», даже по-английски, мои студенты борются в этом эссе с другим во-
просом, не столько отсутствие примеров, сколько различие, которое Бахтин
проводит между дискурсом в поэзии и дискурсом в прозе. «В поэтическом
образе в узком смысле», пишет он:

. . . Слово забывает историю противоречивого словесного осозна-
ния своего предмета и столь же разноречивое настоящее этого
осознания.

Для художника-прозаика, напротив, предмет раскрывает преж-
де всего именно это социально-разноречивое многообразие сво-
их имен, определений и оценок. Вместо девственной полноты
и неисчерпаемости самого предмета раскрывается для прозаика
многообразие путей, дорог и троп, проложенных в нем социаль-
ным сознанием. . . ” (278).

Также как в «Эпосе и романе», Бахтин устанавливает оппозицию, чтобы
пояснить, что он имеет в виду под понятием «дискурс в романе», хотя бы
частично, описывая то, чем он не является, и это потому, что я нахожу
в общем и целом эффективной эту стратегию, что я задаю моим студентам
именно эти два эссе. И тем не менее, опять-таки, мои студенедты с трудом
справляются в «Дискурсе в романе» с тем, чего они не знают.

Мои студенты, я думаю, правильно распознают определенную предвзя-
тость в реакции Бахтина на поэтическое как понимаемое узко; даже лите-
ратурному профану быстро становится очевидно, что для Бахтина роман
не только иной, он также и лучше. Я совсем не пытаюсь отвадить их от этого
понятия, скорее наоборот. Это не только правильно, я думаю, но не оказы-
вает мысли Бахтина медвежьей услуги признать, что для него роман дости-
гает своего полного выражения не только в русской традиции девятнадца-
того века, но в Достоевском. В то же время, однако, я знаю, что невежество
среднего американского студента в области поэтической формы приводит
его или ее к преувеличению предубеждения Бахтина. В моем небольшом,
элитном вузе, в степени, которая, быть может, необычна в США сегодня,
многие наши студенты не только читают, но и пишут поэзию. По большей
части, однако же, они делают это практически без каких-либо знаний по ис-
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тории поэтической формы в английском языке и, соответственно со силь-
ным ощущением того, что рифмы и размеры подходят только для детской
поэзии и лимериков; если они читали Шекспира, они могут знать, что такое
пятистопный ямб, но дальше этого, как правило, ничего не идет. Для по-
коления, у которого представление об истории англоязычной поэзии редко
доходит по времени до 1950-х годов, заявление Бахтина о том, что «Ритм,
создавая непосредственную причастность каждого момента акцентной
системе целого . . . умерщвляет в зародыше те социально-речевые миры
и лица, которые потенциально заложены в слове» (298; курсив Бахтина)
значит очень немного.

Мои студенты точно читали бы Бахтина по-другому, если бы были луч-
ше знакомы с поэтическими экспериментами британского романтизма; углуб-
ление знакомства с «романистическими» инновациями писателей, подобных
Байрону и Уордсворту, также предполагало бы как минимум ограниченные
знания доромантической англоязычной поэзии. Так как я не могу рассчи-
тывать на знания моих студентах и о том, и о другом, я могу только набро-
сать им краткую историю их собственной литературной традиции и еще раз
рекомендовать терпение. Еще раз «Евгений Онегин» прольет свет на аргу-
мент Бахтина, так как Бахтин откроет им уровни значения в Пушкине.
Есть английские переводы «Евгения Онегина», в которых предпринята по-
пытка сохранить ритм и размер Пушкина, в особенности перевод Вальтера
Арндта, и хоть Арндт, в частности, и был подвергнут Набоковым уничи-
жительной рецензии, я ссылаюсь на Арндта, чтобы доказать, что «рома-
низация» (и вновь мы это можем назвать Роман-тизацией) является од-
ним из первичных намерений Пушкина. Даже студент, для которого поэ-
зия относительно нова, может понять эффект анжамбемана, особенно когда
он прорезается сквозь строфы, и в то время как Арндт никак не достигает
такого же эффекта, он оставляет намеки на пушкинскую игру с синтакси-
ческими и ритмическими единицами. Его перевод строф 42 и 43 в Главе
Шестой, например, звучит так: «I promise, when the time is due / I will
report it all to you, / But not at once»; хоть он и не так тверд, как сам
Пушкин в переходе между строфами 15 и 16 в Главе Восьмой, тем не ме-
нее Арндт справляется: «As vulgar. And I vainly try . . . I’m very fond of this
locution, / But vainly try to render it.»6 Он также сохраняет известную пуш-
кинскую рифму морозы/розы как snows/rose, и таким образом дает не про-
сто очередной пример метапоэтических уровней, работающих в «Евгении
Онегине», но также и возможность поговорить о способах, которыми риф-
ма может служить установлению ассоциации между невзаимосвязанными
в других случаях словами. Шутка Пушкина, хотя бы отчасти, заключается
в том, что морозы/розы— это поэтическое клише. В идее по-настоящему
оригинального значения, генерируемого только рифмой, однако, мы видим
указание на то, что имеет в виду Бахтин, и в полностью положительном
смысле, когда он описывает поэзию в ее самой истинной форме как «единое,
монологически замкнутое высказывание». (296).

6Pushkin A. Eugene Onegin / trans. Walter Arndt. New York: Dutton, 1981. P.158, 202.
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Мои американские студенты обычно хотят восставать против того, что они
ощущают как предубеждение Бахтина против поэзии в «Дискурсе в поэ-
зии и дискурсе в романе»; любое возможное предубеждение против Тол-
стого в общем и целом проходит мимо них. Поэтому, хотямне кажется,
что моя задача — передать слова Бахтина о поэзии в более нейтральной
форме, я наоборот привлекаю внимание к известным колким отношениям
Бахтина с Толстым. В «Дискурсе в романе» в целом, российский роман
фигурирует гораздо существеннее, чем в «Эпосе и романе», так как Бахтин
усиленно ссылается не только на Достоевского, но и на Тургенева; он так-
же более кратко, но часто ссылается на Пушкина (в «Повестях Белкина»
и «Капитанской дочке», а также в «Евгении Онегине») и Лермонтова. Тол-
стой в тех частях эссе, которые мы не читаем, не удостаивается таким же
вниманием. Бахтин упоминает Толстого в контексте его тенденции исполь-
зовать в качестве нарративного фильтра «дурачка», или то, что формали-
сты назовут «новичок», но только чтобы доказать, что во всех этих случаях
Толстой всего лишь «воспроизводит старые традиционные романные ситу-
ации» (404).7 Евангелические тексты в конце «Воскресенья» затем также
упоминаются наряду с «безнадежными попытками Гоголя и Достоевского»
(344) как примеры поражения мнимого «авторитетного» романного дискур-
са. С другой стороны, тогда как в отрывке «Дискурса в поэзии и дискурс
в романе», который мы читаем, приводится меньше примеров из всей рус-
ской литературы, Толстой появляется три раза на двадцати пяти страницах.

Очевидно, что для Бахтина Толстой — это романист, который следствен-
но отражает такие элементы, как стратификацию языка в мире, например,
в «жаргоне семьи Иртеньевых, изображенном у Толстого, со своим особым
словарем и специфической акцентной системой» (291). Тогда как в эссе
в целом, как и в других работах Бахтина, Достоевский представлен как со-
вершенного романиста, однако, Толстой даже здесь по большей части вы-
рисовывается как романист только как будто против воли. Толстой (наря-
ду с сентименталистами и Шатобрианом), кажется, пытается представлять
«прямую и непосредственную интенцию слова», когда этот тип «наивно-
сти» «невозможен», «ибо и самая наивность в условиях подлинного романа
неизбежно приобретает внутренне полемический характер и, следователь-
но, также диалогизована» (278). «Полемическое» также рассматривается
в более продолжительном указании на Толстого в абзаце, посвященном
«двум линиям диалогизации», «диалогическое отношение к чужому сло-
ву в предмете и к чужому слову в предвосхищаемом ответе слушателя»
(183). У Толстого, пишет Бахтин:

Эти две линии диалогизации (в большинстве случаев полемиче-
ски окрашенной) очень тесно сплетены в его стиле: слово у Тол-

7Я часто задумывалась, не устанавливает ли Бахтин свою оппозицию по отношению
к формалистам, намеренно выбирая сфокусироваться на антитетичном писателе, пото-
му что формалистская стартовая точка — это Толстой (см. Frazier M. Defamiliarizing the
Tolstoy of Formalism // Russian, Croatian and Serbian, Czech and Slovak, Polish Literature
44: 2 (August 1998), P. 143 – 58), он выбирает Достоевского.
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стого даже в самых «лирических» выражениях и в самых «эпи-
ческих» описаниях созвучит и диссонирует (больше диссониру-
ет) с различными моментами разноречивого социально-словес-
ного сознания, опутывающего предмет, и в то же время поле-
мически вторгается в предметный и ценностный кругозор чита-
теля, стремясь поразить и разрушить апперцептивный фон его
активного понимания (283).

Мои студенты с готовностью оценивают предвзятый (тенденциозный?)
язык («полемический» и «полемически”, «больше диссонирует», «поразить
и разрушить»), хотя доносимое им значение остается неясным. Я снова
прошу их подождать, и мы возвращаемся к этому абзацу, когда переходим
к «Войне и миру».

Мое намерение при подчеркивании критических высказываний Бахтина
о Толстом и также вместе с Толстым— не представить «Войну и мир» как
нечто меньшее, чем полностью «романистическое» произведение. И прав-
да, во многих отношениях я представляю «Войну и мир» именно так, как
ее представляет сам Толстой в «Нескольких словах»— как кульминацию
романистической традиции в России девятнадцатого века; в любом слу-
чае, я ни в коей мере не заинтересована в раздаче рейтингов писателям
в зависимости от их принадлежности к «романизму». Я хочу, чтобы мои
студенты увидели, что у Бахтина, во всех его блестящих выводах, есть про-
грамма, которая не обязательно должна быть нашей. Я также хочу при-
влечь их внимание к голосу рассказчика в «Войне и мире», по-настоящему
выдающийся, и здесь я также считаю полезным Hidden in Plain View Гэ-
ри Сола Морсона, где Морсон применяет свое многолетнее исследование
по Бахтину к изучению «Войны и мира». Поразительно в «Войне и мире»,
пишет Морсон, то, как часто «в середине выдуманного контекста, где пер-
спектива условно романистична, а язык ироничен, слоист и “многоголосен»,
нас останавливают некоторые из самых известных высказываний Толсто-
го”, как, например: «Двенадцатого июня силы Западной Европы перешли
границы России, и началась война, то есть совершилось противное чело-
веческому разуму и всей человеческой природе событие» (535).8 С таким
«абсолютным языком», утверждает Морсон, богатый в ином случае диало-
гизм текста приходит к неожиданной остановке.

Что мне особенно нравится в толковании Морсона — это то, что он по-
сле этого не представляет Толстого как романиста вопреки себе. Вместо
этого он объединяет Бахтина с небольшим количеством формалистическо-
го остранения, чтобы предположить, что Толстой в своих монологических
«бомбах» фактически находится в диалоге с романом, как это описывает
Бахтин. В наших аудиторных дискуссиях я также довожу до студентов,
что если «Войну и мир» и можно прочитать как комментарий к бахтинской
идее романа, это связано с тем, что бахтинская идея романа и российский

8Morson G. S., Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in «War and
Peace». Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987. P. 9.

86



роман девятнадцатого века в столь значительной степени совпадают. Дру-
гими словами, я еще раз говорю об определенной циркулярности: этот курс
дает введение в литературную теорию, а также введение в конкретную тра-
дицию, и это связано с тем, что маркером русской традиции девятнадцато-
го века является ее непрерывная завязанность на вопросах формы.

Этот факт становится совершенно очевидным, когда мы обращаемся
к «Войне и миру», вновь к большому удивлению моих студентов. Как я от-
мечала выше, в степени, в которой мои американские студенты знакомы
с любым видом литературной теории вообще, это в общем и целом связа-
но с тем, что они проделали работу в некоторых из новых областей во-
просов, открытых пост-структуралистами: афро-американская литерату-
ра, постколониальная литература, азиатско-американская литература, жен-
ские исследования, все относительно недавно сформулированные группи-
ровки текстов, в которых есть тенденции отражать голоса, впервые услы-
шанные лишь недавно, в пределах примерно последних 100 лет. Мои сту-
денты не ожидают столкнуться с таким подходом в литературе, который
они считают более «классическим», и прежде всего у Толстого. Я думаю,
отношение моих студентов к Толстому, возможно, лучше всего подытожено
цитатой из Бабеля, которой Ричард Певир открывает свое введение к сво-
ему переводу «Войны и мира»: «Когда читаешь Толстого, то [чувствуешь,
что] это пишет мир. . . » (vi); они понимают эту цитату как означающую,
что Толстой — это мир, а «Война и мир» совсем не литература. К концу
моего курса, однако, студенты видят, как основательно, болезненно лите-
ратурен Толстой, и как вопросы формы, эпистемилогии, значат для него
больше всего остального. Я также надеюсь, что они освободились от пред-
ставления о русской литературе как «классической» раз и навсегда.

Насколько я понимаю, «классика» означает для моих студентов что-то
Монументальное, Важное, Книги, Которые Стоит Прочитать. В то время
как я бы безусловно согласилась с тем, что книги в нашем списке для чтения
важны и достойны ознакомления, я сильно сопротивляюсь идее монумен-
тальности. Конечно, не приносит пользу никакому писателю фиксировать
его в закрепленном статусе памятника, и никакая литературная традиция
не должна прочитываться в таких стерильных и узких понятиях. Тем не ме-
нее, я считаю, читать через призму монументальности— это значит оказы-
вать особую медвежью услугу именно российской литературной традиции.
Что показывает мой курс, от Толстого и Бахтина через Пушкина и вновь
завершая Толстым (и эта методика сходна с методикой Морсона), — это то,
несмотря на свое центральное место в европейском «каноне» сегодня„ в свое
время русский роман разрушил этот канон, потому что в нем так остро
ощущаются различия и маргинальности, которые нашли выражение имен-
но в многоголосости, двойном сознании, диалогичности. Если совсем сжато:
не только Бахтин может что-то предложить американским студентам, изу-
чающим сегодня пост-модернизм. Сама русская литература актуальна как
ничто другое, и всегда таковой будет.
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Сакральные аспекты литературно-
художественного авторства

И. В. Пешков

Проблема генезиса авторства

Основной теоретической проблемой генезиса категории авторства представ-
ляется авторство в эпохи до времени его очевидного присутствия в культу-
ре. Возникает некий генетический парадокс. С одной стороны, большинство
исследующих этот вопрос соглашаются, что понятие «автор», как и «лич-
ность», появилось в европейском обществе в тот момент его истории, когда
оно совершало переход от Средневековья к Новому времени. С другой сто-
роны, авторы как атрибуты литературных текстов существуют вроде бы
с момента появления этих литературных текстов.

Более того, и для долитературного творчества теория подчас предпо-
читает исходить из более или менее явного наличия индивидуального ав-
торства, в таком случае произведения фольклора трактуются как плод ин-
дивидуальных авторов, как сумма отдельных авторов, в которой главный
или первый автор забылся: предполагается, что творчество как таковое
не может быть не индивидуальным. Пожалуй, можно назвать авторниза-
цией. Коллективное же творчество понимается как вариант анонимного ав-
торства1.

Эти предпосылки в трактовке генезиса нельзя однозначно соотнести
с какой-то литературоведческой или фольклористической школой, они ско-
рее относятся к области коллективного научного (или даже общекультурно-
го) подсознательного современного человека, который не может себе пред-
ставить творчество в отрыве от отдельного субъекта. Возможно, конечно,
что и в древности, в культурной предыстории творческий процесс осно-
вывался на единичных материальных носителях (шаманах, сказителях),
но это вовсе не значит, что процесс был субъективен или индивидуален.
Субъективность и индивидуальность — рефлексы новейших представлений
об авторстве.

По этим, модернизирующим прошлое представлениям, литература Древ-
ней Греции, вырастая из фольклора, отличается от последнего прежде всего
тем, что она авторская: автор наконец-то не забылся, а получил (сохранил
в истории) имя. Но по сути дела тот факт, что «автор» получил имя, не сви-
детельствует еще о том, что он не забылся. Гомер— хороший пример: имя

1Дискуссию об авторстве в фольклоре см.: С.Ю. Неклюдов. Антитезисы к «Метафи-
зике фольклора» И. П. Смирнова // Новое литературное обозрение. № 52. 2001.
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в наличии, а сам автор как раз забылся до серьезных сомнений в его изна-
чальном существовании. Впрочем, слепой певец, воплощенный в каменном
портрете, — более чем пример: восприятие нами творчества Гомера по ана-
логии с творчеством новейших литературных эпох — это принудительная
авторизация, приписывание непонятного явления в древнейшем генезисе
литературы вроде бы понятному современному явлению (автор). Гомеров-
ский вопрос — частичное осознание некорректности подобного приписыва-
ния.

Однако, чтобы понять гомеровский вопрос как частный случай вопроса
об авторстве в древние эпохи, требуется особый генетический подход. Как
только возникает концепция, охватывающая период исторически больше
или географически шире одной эпохи значимость проблемы авторства/неавторства
встает в полный рост. Например, из известной концепции «рефлективно-
го традиционализма» объективно следует отсутствие категории авторства
в обозначенной этой концепцией эпохе. Так, во всех разобранных С. С. Аве-
ринцевым случаях авторство в греко-римской традиции только намечает-
ся, причем намечается почти исключительно на фоне иной, ближневосточ-
ной традиции, где авторство заведомо и с самого начала подразумевается
принадлежащим единому Богу, а человек лишь в той или иной мере пере-
дает в книге (в предании) его волю. Аверинцев, конечно, размежевал эти
культуры, предполагая, что у греков была индивидуальная ответственность
за изготовленный текст, но — по отношению к новоевропейской культуре —
и сблизил: и то, и другое есть «рефлективный традиционализм». Так, от-
ветственность древнего грека за изготовленное произведение сродни клейму
ремесленника. Но вряд ли можно считать ее формой литературно-художе-
ственного авторства.

Когда С. С. Аверинцев называет в качестве примера сложившихся ав-
торов в классической Греции отцов трагедии, то его анализ не идет суще-
ственно дальше самой констатации факта данного авторства (и то не совсем
в прямой форме)2. И эту практически ничем не мотивированную констата-
цию можно понять: трудно даже усомниться в том, что любой из образцов
высокой аттической трагедии— полноценное произведение художественной
литературы: с автором, героем, вычлененными формой и содержанием и т.п.
Однако сомнение это сразу же возникает, как только привлекается внима-
ние к самой возможности усомниться.

2В одной из самых его интересных статей, рассматривающей возможность категории
авторства в античности, за отцами трагедии почти прямо признается авторское начало,
столь высок престиж аттической трагедии эпохи высокой классики: «греческая литера-
тура создала совсем иные жанры, где явление крупной авторской личности оказывалось
неповторимым и необратимым событием, изменяющим облик жанра: здесь прежде всего
следует назвать трагедию» (Аверинцев С. С. Авторство и авторитет // Историческая по-
этика. Литературные эпохи и типы художественного сознания. М., 1994, с. 121). С тем,
что отцы трагедии изменили облик жанра, вернее, даже фактически создали его, спо-
рить не приходится, но создать жанр культового зрелища еще не значит стать автором
литературно-художественного произведения. Хотя последнее утверждение и кажется са-
моочевидным, оно небесспорно и требует серьезных доказательств.
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Были ли у древних греков авторы?

Попытаемся еще раз соотнести с категорией авторства признанных отцов
аттической драмы. Эсхил стал творцом трагедии, введя второго актера3,
то есть к системе монологов-речитативов (а то и арий) актера-«автора»4,
отраженной аккомпанирующим первому актеру пением хора, добавил воз-
можность агона-диалога непосредственно на сцене (например, в форме сти-
хомифии). Софокл стал сотворцом классической трагедии, введя третьего
актера5, его изобретением воспользовался и Эсхил6, фактически подтвер-
див право трем персонажам-маскам одновременно находиться на сцене. Ка-
жется вполне приемлемым предположение, что именно эти театральные
по существу преобразования, а не то, что Эсхил и Софокл часто (но далеко
не всегда) побеждали на ежегодных представлениях тетралогий7, сделали
их в глазах древних афинян отцами трагедии. И они действительно отцы
трагедии как жанра, а вовсе не авторы отдельных трагедий.

Да и в чем, собственно, личная заслуга античных трагиков в работе над
литературным текстом драм? Сюжеты заведомо существовали заранее. Су-
ществовали главным образом уже в художественной обработке гомеровских
поэм, но также и в общей мифологической традиции. Поэтическая техни-
ка, преимущественно песенная, тоже была полностью разработана: хоровой
дифирамб существовал задолго до трагедии, индивидуальный поэтический
мелос технически предопределял речитативные партии героя. Композици-
онно трагедия повторяла структуру похоронного ритуала8. Мы не видим
такого момента, когда хорег мог почувствовать себя автором, творцом ново-
го, своего. Да и в принципе задача хорега воспроизводить, оживлять очень
старое, а не создавать новое. Изобретать свое в данной ситуации было бы
сродни святотатству и социальное окружение хорега, — в конечном счете,
зрители трагического действа, — едва ли поддержало бы его авторские чув-
ства, если бы они все-таки возникли. Космос, который должна была снача-
ла разрушить, а потом восстановить трагедия, уже существовал в полисном
сознании и не нуждался в индивидуальном авторстве.

3См., например: Ярхо В. Н. Софокл. М.: Лабиринт. С. 50. В теории кризисов менталь-
ности этот момент формулируется так: «Взаимопонимание становится коммуникативной
проблемой не ранее, чем солист выделится из хора. Этот кризисный слом первоначальной
ментальности и запечатлела структура древнегреческой трагедии» (Тюпа В. И. Дискурс-
ные формации. Очерки по компаративной риторике. М.: Языки славянской культуры,
2010. C. 30).

4Известно, кстати, что эту двойную роль исполнял в юности Софокл. См.: Ярхо
В. Н. Софокл. С. 47.

5«. . . и на этом греческая трагедия остановилась» (Ярхо В. Н. Софокл. С. 50), то есть
больше трех действующих лиц сразу на сцене быть не могло.

6Ярхо В. Н. Софокл. С. 51.
7Третий (младший) отец греческой трагедии Еврипид вообще реже побеждал, чем

не побеждал на Дионисиях и Линнеях.
8Современная обобщающая работа по этому вопросу: Ищук-Фадеева Н. И. Драма и об-

ряд. Тверь: ТГУ, 2001. Из классических трудов см. прежде всего: Фрейденберг О.М. По-
этика сюжета и жанра: период античной литературы. Л.: Гослитиздат, 1936; Иванов Вяч.
Дионис и прадионисийство. Баку, 1923.
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Таким образом, с точки зрения представлений того времени, в содержа-
тельной структуре трагедии автору не находится места. Не находится ему
места и в формальной структуре театрального представления: автор-хорег
первоначально не отделялся от первого актера, который, причем именно как
первый актер, а не как автор, организовывал все действо. Момент разделе-
ния-неразделения этих функций неожиданно, на первый взгляд9, находит
отражение в «Гамлете», когда герой дает задание Первому актеру подгото-
вить определенное действо, но актер получает от Гамлета не полный текст
пьесы, а только отрывок в 16 строк— для внедрения в уже готовый спек-
такль (2.2.554–55610). Соответственно, считать себя автором Гамлет и не
собирается. Условно-типологически это момент введения Эсхилом второго
актера: в шекспировской сцене на сцене одновременно действуют не более
двух персонажей— необходимое и (при наличие хора) достаточное жанро-
вое ядро трагедии.

Если для гамлетовского окружения, для тех, кто посмотрел подстроен-
ный им спектакль, все-таки становится более или менее очевидно авторское
начало в лице Гамлета (хотя эксплицитно в трагедии это нигде не выраже-
но), то эсхиловско-софокловско-еврипидовскому зрителю авторское начало
хорегов совсем не очевидно. Отцы трагедии скорее сценаристы и режиссе-
ры всего действа, но никак не авторы художественного произведения. Вве-
дение второго актера, введение третьего актера ничего не меняет в этом
отношении. Античный драматург все равно остается первым актером-адми-
нистратором (хорегом) или просто хорегом-организатором представления,
но не автором.

Не стоит думать, что отсутствие поздней литературоведческой катего-
рии личного авторства может как-то принизить значение феномена драмы
высокой греческой классики. Не принижает же Библию тот факт, что это
не литературно-художественное произведение, а аттическая трагедия пято-
го века в известном смысле функционально аналогична Священному пи-
санию: о сакральном, литургическом смысле театра Афин писали многие
(Вяч. Иванов, О.М. Фрейденберг и др.11). Возможно, Библия и греческий
театр — просто две разных формы фиксации устного священного предания.
Закономерно, что в случае единобожия фиксация осуществлялась в некой
потенциально единой форме (книга), а в случае политеизма фиксация ми-
фов происходила в форме ежегодных (сначала раз в год, позднее по два ра-
за) театральных соревнований между различными «командами» создателей
трагических тетралогий (аналог священнодействия с очищением в конце),
а также между «командами» создателей комедий (аналог сакрального осме-
яния, усиливающего катарсис). Команды имели некую автономию в подго-
товительной и исполнительской работе в полном соответствии со значени-

9А на самом деле вполне закономерно: в процессе возрождения Шекспиром античной
трагедии. См. Шелогурова Г. Н., Пешков И. В. Хор ratio в «Гамлете» (Античная трагедии
героя Возрождения) // НЛО, 2008. N94.

10См.: Уильям Шекспир. Гамлет. Перевод и комментарии И. В. Пешкова. М., 2010.
11См., например: И. Ф. Анненский. История античной драмы. Спб.: Гиперион. 2003. С.

48.
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ем греческого слова, из корня которого, возможно (правда лингвистически
заведомо недоказуемо), через много столетий возник общеевропейский «ав-
тор»: αυτoς: сам, один, вместе, сообща, хотя казалось бы набор значений
несколько парадоксальный, но не исключено, что именно в этой парадок-
сальности и следует искать суть понятия авторства, более глубокую, чем
наше представление об авторе как хозяине своего произведения.

Возрождение Античности и зарождение автор-
ства

Итальянские, а затем и английские гуманисты играют в «авторов» антич-
ности, уже в принципе не слишком отличая Гомера от Вергилия, Сенеку
от Софокла и т.д., то есть не очень различая в отношении авторства древ-
нюю Грецию и древний Рим. Гуманисты— подражатели Античности, при-
чем от римских подражателей греческой классике их отличают как мини-
мум две взаимосвязанные вещи. Во-первых, они— более или менее осознан-
но — ищут собственную индивидуальность12, подготавливая этим понятие
личности в Новом времени, а во-вторых, они— христиане, то есть европей-
цы, ассимилировавшие ближневосточный опыт единобожия и дополнившие
Ветхий завет Новым заветом, который имплицитно включает в себя и новое
понимание авторства.

Начнем со второго, потому что это второе было для гуманистов фоно-
вым знанием своей культуры, в отличие от первого, которым они допол-
няли второе: «Един есть Бог, один Державин»— принципиальная данность
для европейских гуманистов: творческое величие Бога и малость претензий
того или иного «творца» из человеков.

Идея автора кроется где-то в новозаветном представлении о втором, но-
вом творении. Бог создал небо и землю, и человека как венец своего тво-
рения (Ветхий завет), но осмысление авторства мира начинается с неудо-
влетворености творца и начала творения нового неба и новой земли
(Новый завет): Иисус в известном смысле, такой же, как и гуманисты, под-
ражатель, но подражатель Богу. Однако по-настоящему подражать Богу,
перекраивая мир, возрождая его на иных основаниях, никто иной, кроме
самого Бога, не в силах, поэтому вводится представление о двойственности
(и даже тройственности, которая нужна, — не исключено, — чтобы скрыть
двойственность, слишком близкую мифологическому политеизму) самого
Бога.

Иисус творит новый мир уже не с неба, а с земли и играет не судьбами
народов, как ветхозаветный Иегова, а собственной судьбой и жизнью, ибо
на земле посланный Богом (сын Божий) не бог, а Человек. Классическое
понятие жертвы Б(б)огу превращается в самопожертвование Богочелове-
ка, вернее, самопожертвование человека, этим актом самопожертвования

12Ср.: Баткин Л.М. Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. М., 1989.
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и превращающегося в Бога, утверждающегося в своей божественной сущ-
ности!

Сотворить новый мир и умереть в своем творении— разве не это под-
разумеваем мы, говоря о категории авторства13? Разве Толстой в «Войне
и мире» не создал целую вселенную и не исчез, не растворился как лич-
ность в своем произведении? Что общего между автором этого бессмертного
творения и косарем-печником, прародителем целого поколения внебрачных
крестьянских детей и т.д. и т.п.? Даже если и есть что-то общее, оно нас
мало интересует, когда мы читаем великий роман-эпопею.

То обстоятельство, что в дохристианские эпохи трудно уловить катего-
рию литературного авторства, как —шире — и вообще категорию человека-
творца художественного мира, дает возможность решиться на гипотети-
ческое утверждение: чтобы возникло представление о творце и мире, им
сотворенном, нужен монотеизм, а чтобы получить представление об ав-
торе-человеке, нужен Христос14, совмещающий в себе природу творящую
и природу сотворенную. Только такой логический фон дает возможность
предполагать появление понятия автора-творца. Поэтому перейдем от от-
цов трагедии сразу к эпохе после рождества Христова, и не формально-
хронологически, а типологически, то есть перейдем к той эпохе, которая
сущностно определяла себя как христианская, к Средневековью, причем
в момент его высшего развития и одновременно заката — к классическому
Ренессансу, поскольку, кроме усвоенного принципа творца-человека (в обра-
зе Христа), нужен был еще материал для светского творчества: культурная
кладовая Античности.

Уже в эпоху Возрождения поэтика, впервые после Аристотеля начина-
ет понемногу осознаваться не как элемент особого, поэтического стиля15,
а как элемент изобретения иного мира, специфическим образом связан-
ного с миром реальным, кстати, тоже впервые в этом риторико-поэтиче-
ском разделении появляющемся. Не то, чтобы до этого художественная
литература творила свою, независимую реальность, а теперь стала отра-
жать реальность наличную, нет: ни той, ни другой реальности до этого
момента не существовало. Существовала смешанная сказочно-сакрально-
обрядовая реальность, у которой не было, кроме Бога16, никакого друго-

13Заметим, что эта способность автора умереть в произведении, есть нечто противо-
положное постмодернистской смерти автора, ибо эта способность предполагает и воз-
рождение. Нечто близкое можно найти в концепции М.М. Бахтина: ««Внежизненная
активность» автора по отношению к герою, его особая заинтересованность в нем подоб-
ны отношению Бога-творца к человеку и обусловлены тем, что изнутри самой жизни
нельзя увидеть ее итоги — ни фактические, ни смысловые» (Н. Д. Тамарченко. Автор //
Литературная энциклопедия терминов и понятий. Гл. ред. и сост. А. Н. Николюкин. М.:
НПК «Интелвак», 2001. С. 19).

14Мы, конечно, все время имеем в виду исключительно европейскую культурную тра-
дицию.

15Махов А. Е. Европейская поэтика: темы и вариации // Европейская поэтика от ан-
тичности до эпохи Просвещения: Энциклопедический путеводитель. М.: Издательство
Кулагиной— Intrada, 2010. С. 19.

16А «авторство Бога»— тоже больше метафора, чем определенное понятие. Даже в се-
ми днях творения—Бог показан не столько творцом мира как целого, сколько ремес-
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го автора. Более мелкое «авторство» оставалось размыто между случай-
ными, никак не выделенными индивидами17. Несколько четче выделялись
имена создателей богословских текстов типа Августина18 или Фомы Ак-
винского. А в тех жанрах, которые мы могли бы считать более близкими
нашему пониманию художественной литературы, в основном фигурируют
некие сверхавторские (или доавторские) образования-евангелия, построен-
ные, как показала О.М. Фрейденберг, по типу греческого романа19 и апо-
крифы-романы-пасторали как вариации сакральных первотекстов20. Таким
было преимущественное развитие мира в фактуре письменности, в форме
рукописных книг, прежде всего: высоколобое богословие и религиозные тек-
сты смешанных жанров для народа.

Подобный же дуализм высокого и низкого существовал и в устной тра-
диции, которая вдобавок еще совмещала фольклорно-языческие элементы
с элементами христианства, начиная с гомилетики его первых веков и кон-
чая мистериями развитого и позднего Средневековья. Кроме рукописной
книги, доступной только избранным, мир как таковой существовал в пропо-
веди и молитве, в мистериях и других театрализованных священных пред-
ставлениях и, насколько можно судить, нигде больше. Мир светский фак-
тически не отделялся от мира Божьего, здешний смертно-плотский мир
(со всеми его сохранившимися древними и постоянно вводимыми новыми
обрядами) просто был частью пути в мир горний и в этот высший мир

ленником-формовщиком основных его составляющих. Кроме того, и общего замысла
или плана у Бога не было: «и увидел Бог, что это хорошо», то есть, когда творил, не знал,
что получится: хорошо ли выйдет. Далее: герои тоже не всегда Богу подчиняются, при-
ходится изгонять их из рая и предоставлять их самим себе: в поте лица добывать себе
пропитание и в муках рожать. Автор-Бог как бы изначально сам участвует в игре своего
творения и в этом смысле можно сказать, что он творит вероятностное произведение
(«играет в кости», вопреки надеждам Альберта Эйнштейна), а вероятностное произве-
дение и литературно-художественное произведение — это разный результат деятельности
творца, причем под понятием автор мы обычно подразумеваем того, кто создает заверше-
но-целостное, а не вероятностное произведение. Вероятностное произведение —феномен
постлитературного времени, времени, в которое мы ускоренным темпом вступаем прямо
сейчас.

17Формально далеко не все произведения Средневековья были анонимными, однако
имя скорее освящало авторитетность книги, а не ее авторство: автор есть функция его
культурной нейтральности, растворенности в традиции, а значит его авторитетности
(См.: Trigg S. Congenial Souls: Reading Chaucer from Medieval to Postmodern. Minneapolis:
University of Minnesota Press. 2002, р. 77). Авторитет (auctoritas) в таком случае не личная
заслуга, а скромное умение опереться на традицию: средневековый auctor — принципи-
ально не автор, не говоря о том, что речь в данном случае редко идет даже о подобии
художественным произведениям.

18См. Баткин Л.М. О культурно-историческом смысле «Я» в «Исповеди» Блаженного
Августина // Баткин Л.М. Европейский человек наедине с собой. Очерки о культурно-
исторических основаниях и пределах личного самосознания: Августин. Абеляр. Элоиза.
Петрарка. Лоренцо Великолепный. Макьявелли. М.: РГГУ, 2000; Баткин Л.М. »Не меч-
тайте о себе«: О культурно-историческом смысле »я« в »Исповеди« бл. Августина. М.,
1993.

19Фрейденберг О.М. Евангелие — один из видов греческого романа // Атеист. 1930.
№ 59, декабрь. С. 129–147.

20См. Апокрифы древних христиан: Исследование, тексты, комментарии. М.: Мысль,
1989.
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плавно перетекал (некоторые достигали святости при жизни, а все осталь-
ные знали об этом). Мир не столько развивался исторически, сколько рос
и ждал: частично прорастал в небо (особенно в церковной архитектуре
и ее семиотике21) в ожидании (или не дождавшись) конца света. Поэто-
му в средневековом мире не могло быть никаких независимых авторов,
а были лишь переписчики и редакторы-дописчики (auctor’ы), категории
существовавшие до авторства — виды доавторства, которые не всегда четко
различаются между собой22. По крайней мере, Бонавентура, сформулиро-
вавший четыре типа лиц, участвующих в создании средневековой книги,
не выстраивает среди них иерархии: ауктор не имеет никаких ценностных
привилегий перед скриптором, хотя последний просто переписывает текст,
а первый вносит в него свои добавления. Родовое понятие тут скриптор—
переписчик, но он может быть и редактором, и комментатором, и дописчи-
ком, в любом случае не отвечающим нашим представлениям об авторстве.
Никто и не подписывался под текстами (текстом), даже если делались боль-
шие осмысленные вставки. Дж. Берроу приводит свою мотивировку этому
факту (отсутствию подписи): монахи из ближних монастырей и так знали,
кто написал, и нужды специально подчеркивать это не было, а в отда-
ленных районах писавшего скорее всего никто не знал, и поэтому ставить
подпись не имело смысла23. Нам представляется, что подобные «бытовые»
мотивировки излишни: подпись (условие необходимое, но не достаточное
для авторства) не ставилась, потому что никто не ощущал себя автором.

Для того, чтобы ситуация с авторством всерьез изменилась, потребо-
вались по крайней мере две вещи, вернее, два зова: зов из прошлого, то
есть открытие античной культуры как потенция иной культуры вообще,
и зов из будущего, в этом случае скорее вещь: печатный станок. Открытие
и распространение печатной фактуры речи— не просто техническая воз-
можность тиражировать написанное, в первую очередь это возможность
сохранять найденное для будущего, человек мог теперь не только переписы-
ваться с современниками, передавать свои мысли в пространстве (письмо—
главная функция письменности, рукописная книга это тоже в сущности
эпистола, только большего размера и более широко направленная), но и пе-
редавать свое заветное потомкам, в том случае, если надежды на полное
или достаточное понимание современников не было.

Расчленившись во времени, мир расчленился и в пространстве: из са-
крального космоса начал выделяться для человека реальный мир, заметно
отграниченный от мира загробного. Книга Данте могла появиться только
в этот момент, поскольку стало возможным представить это топологически:
гуманист (то есть в нынешней терминологии филолог-классик) Данте пер-
вым отчетливо показал эту картину дихотомически и таким образом своей

21См. Махов А. Е. Средневековый образ: Между теологией и риторикой. Опыт толко-
вания европейской визуальной демонологии. М.: Изд. Кулагиной, 2011.

22Подробнее об этих категориях см.: Minnis A.J. Medieval theory of authorship. Lnd.:
Scolar Press, 1984.

23Burrow, J.A. (1982) Medieval Writers and Their Work: Middle English Literature and its
Background, 1100–1500, Oxford, Oxford University Press. Р. 40 – 46.
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«Комедией» сделал большой шаг к авторству24, однако, осознав противо-
поставление миров, он увидел (и показал) все-таки мир загробный, новая,
здешняя жизнь у Данте лишь отражение мира нездешнего и одновременно
пролог к нему. Обратный вход в новую, собственно здешнюю жизнь скрыт
в стиле итальянского языка и факте его применения. «Новый сладостный
стиль» и вообще возможность того, что уже было названо им же как но-
вая жизнь («Vita nuova»), оказались с высоты «Божественной комедии»
под большим этическим вопросом25, ответ на который можно было дать
только эстетически, но как раз такой эстетики, необходимо включающей
в себя категорию развитого авторства, еще не существовало.

Получается, что автор Божественной комедии —на самом деле еще не ав-
тор. Его писательская индивидуальность еще не стала авторской лично-
стью. Не случайно комедия—Божественная. «Автор» представляет себя
в образе смиренного ученика, которому требуется более опытный поводырь,
то есть сам Данте даже не напрямую вдохновляется Богом, как творцы Биб-
лии, например, а божественную суть передает ему Вергилий, один из ли-
тературных богов гуманистов. Это нам может быть страшно увидеть Дан-
те не-Автором, а он сам как раз боится стать Автором и очень вероятно,
что именно за тайную авторскую гордость помещает сам себя в Чистилище.
Это понятно: провозгласить себя творцом мира (ладно бы художественного,
но именно такой оговорки нельзя и сделать: миры еще всерьез не дифферен-
цировались) не просто страшно26, а почти невозможно перед лицом глав-
ного Творца27, а уж тема «Божественной комедии» имеет к Тому прямое
отношение. Стоит повторить, что категория художественного мира, в кото-
ром можно спрятаться от мира общего и для которого соответственно мож-
но стать автором, тоже еще не сформировалась. М. Л. Андреев, ведущий
современный отечественный дантовед, в своей статье 1997 года акцентиру-
ет внимание на двойственности образа автора в «Божественной комедии»
и приводит к парадоксальному выводу, что в книге существует две, каза-
лось бы, несовместимые поэтики— поэтика истины и поэтика вымысла, по-

24См.: Ascoli A. From Auctor to Author: Dante before the Commedia // Cambridge
Companion to Dante. Rachel Jacoff, ed. 2nd ed. rev. Cambridge UK: Cambridge UP, 2007.
Pp. 46–66.

25См. рассуждения М. Л. Андреева об этической ответственности, осознанной Данте
в связи в историей о Паоле и Франческе, впавших в грех после чтения стихов «нового
сладостного стиля» (Путь Данте // М. Л. Андреев. Литература Италии: Темы и персо-
нажи. М.: РГГУ, 2008. С. 25).

26Это нам легко говорить, что Данте или, например, Чосер «создал свой. . . новый
мир; он был истинным творцом, хотя мир этот и был вымышленным» (Checterton G.
K. Chaucer. L., 1934, p.19). А тот же Джеффри Чосер в завершении «Кентерберийских
рассказов» отрекся не только от них, но и от всех остальных своих по нашим меркам
художественных произведений, признал их грехом и покаялся (см. Дж. Чосер. Кентер-
берийские рассказы. М., 1996, с 739–740)!

27Хотя существует исследование, в котором доказывается, что Данте не только скры-
то имитирует Священное писание, но и представляет себя участником создания Боже-
ственных текстов (Little S.M. The Sacramental Poetics оf Dante’s Commedia. Notre Dame,
Indiana, 2010). Однако это как раз подчеркивает его неавторское отношение к собствен-
ному произведению как художественному творению, ему важнее приблизиться к творцу
мира, чем стать автором произведения.
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скольку «Божественную Комедию» совместно творят поэт и писец. <. . .>
Встреча их в одном произведении, в одном авторском «я» непредставима
и невозможна, но она есть, и «Божественная Комедия, где эта встреча со-
стоялась, завершает более чем тысячелетний процесс взаимопроникновения
двух основных начал европейской культуры28.

Парадокс этой непредставимой встречи можно, с нашей точки зрения,
преодолеть тем, что категорию авторского «я», которую использует здесь
М. Л. Андреев, не нужно понимать как развитое полноценное литературное
авторство. Потому-то встреча противоречащих друг другу образов автора
и возможна, что категории единого авторства, понятия собственно автора
художественного произведения еще не существует. Встреча писца и поэта
есть как факт, но представления о литературном авторстве еще нет, оно
начинает формироваться (в частности и в особенности у Данте), но еще да-
леко не сформировалось. Все еще в полной мере не сформировалось оно и в
эпоху Шекспира, который не просто боится назваться автором, а заведо-
мо скрывает свое авторство29. Подобное действие — прятать имя пишуще-
го — не могло ранее прийти в голову никому в классические Средние века,
не могло это прийти в голову и Данте. Это говорит о том, что Шекспир
гораздо дальше пошел в осознании категории авторства, он уже не может
невинно назвать себя гордецом и оставить свое имя на обложке книги. Одно
дело гордится, что ты приложил руку к послушническому труду и косвенно
смирять эту гордость в тексте, а другое дело осознать, что ты замахнулся
на авторство, на творение нового!

Не в последнюю очередь простодушная смелость Данте связана с тем,
что его труд по своей фактурной сути оставался рукописью, т.е. книгой
еще в средневековом понимании: переплетенной рукописью, которая будет
переписываться и дописываться другими. Данте просто один из перепис-
чиков вечного христианского сюжета о загробной жизни, в лучшем случае
auctor, собиратель всех доступных сюжетов на эту вечную тему. Хотя при
этом и поэт.

В прозе во многом сохранил функции переписчика-компилятора Джо-
ванни Боккаччо30. Эта фигура стоит в одном ряду с Данте, но исторически
возникает после него и, если удастся увидеть все еще средневековый харак-
тер авторства Боккаччо, то это косвенно подтвердит наши выводы о том,
что «последний поэт средних веков, первый поэт Возрождения» все-таки
не может считаться автором в понятиях Нового времени.

28Андреев М. Л. Путь Данте // Литература Италии: Темы и персонажи. С. 30.
29Псевдонимный характер имени «Шекспир» может считаться сейчас вполне дока-

занным фактом, причем фактом, не зависящим от решения шекспировского вопроса.
Иными словами, не нужно ждать ответа на вопрос, кто скрывался под псевдонимом
«Шекспир» (пусть даже это окажется актер, родившийся в Стратфорде), чтобы понять,
что имя Шекспир— это псевдоним. См. подробнее: Пешков И. В.Мировое шекспироведе-
ние во внутренних противоречиях и, возможно, накануне решительных перемен // Новое
литературное обозрение. 2013. № 2. С. 330–350.

30См.: Minnis A.J. Medieval Theory of Authorship: Scholastic Literary Attitudes in the
Later Middle Ages (2d ed. 1988). С. 204 (про Боккаччо и Чосера).
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В качестве основы для наших выводов возьмем работы о Боккаччо одно-
го из выдающихся итальянских литературоведов Витторе Бранка, уделяя
пристальное внимание его книге «Боккаччо средневековый», в историко-
культурологическом плане находящейся в русле трудов Жильсона, Хёйзен-
ги, Курциуса, Доусона, Февра, Нарди, совершивших, как подчеркивает сам
Бранка, «радикальный переворот в трактовке и определениях культуры
Средневековья и Возрождения, пересмотрев старый, все еще распростра-
ненный миф о мраке Средневековья и ярком свете новой эпохи»31. Уже
само название книги Бранка «Боккаччо средневековый» полемически за-
острено против существовавшей до этого традиции оценки «Декамерона»
как книги специфически возрожденческой, чуть ли не антисредневековой,
выводящей человека со всеми его достоинствами и недостатками в качестве
главного объекта описания. Однако человек Средних веков тоже вполне мо-
жет быть назван таким объектом, а, по Бранка, для «Декамерона» таким
объектом и является32. Этот «человек» упакован в сто рассказов десяти
рассказчиков.

Бранка убедительно показывает в своей книге, что вся конструкция «Де-
камерона» столь же очевидно готическая, как и конструкция «Божествен-
ной комедии» Данте33, однако построение ведется с помощью посюсторон-
него, а не потустороннего материала.

«Человеческая комедия» Боккаччо как по форме, так и по содержанию
продолжает коллективный процесс средневекового творчества: он просто
наиболее способный компилятор в ряду многих. И то, что он в своем пись-
ме не советует читать эту книгу дамам34, тоже говорит, если не о многом,
то уж, по крайней мере, о не совсем авторском, в нашем понимании, отно-
шении.

В качестве последнего возрожденческого претендента на звание автора,
рассмотрим вроде бы заведомо не автора художественного произведения—
Николо Макиавелли, создателя «Государя». Этот «нехудожественный» ав-
тор, который тем не менее оказал серьезно влияние на Шекспира35, по-
дробно анализируется Л.М. Баткиным с конечным выводом, что «Талант
государя по самой своей структуре анонимен. . . этим и уникален»36. Чтобы
править, по Макиавелли, нужно быть никем, дабы в любой момент оказать-
ся способным стать всем, то есть чем или кем угодно, если нужно. Возника-
ет вопрос, является ли анонимность конститутивным моментом авторства

31Бранка В. Боккаччо средневековый. М.: Радуга, 1983. С. 12.
32В. Бранка. Боккаччо средневековый. С. 24. Забегая вперед, заметим, что человек

в качестве объекта произведения очевидным образом не становится героем произведения,
объект это лишь коллективная сумма человеческих казусов.

33Такую же готическую конструкцию (только недостроенную) находят в Кентербе-
рийских рассказах исследователи Чосера. См., например: Горбунов А. Н. Чосер средне-
вековый. М.: Лабиринт, 2010. С. 226–232. Перекличка в названии книги с книгой Брана,
конечно, не случайна и говорит о многом. Аналогия Боккаччо и Чосера приводит нас
снова в Англию, к местному предшественнику Шекспира.

34Бранка В. Боккаччо средневековый. С. 24.
35См., например: Микеладзе Н. Э.Шекспир и Макиавелли. Тема макиавеллизма

в шекспировской драме. М.: «ВК», 2005.
36Баткин Л.М. Итальянское Возрождение в поисках индивидуальности. С. 215.
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и если так, то как это соотносится с личностностью автора, которая прису-
ща этой категории несомненно.

Попробуем несколько расчленить проблематику последней фразы. Во-
первых, как понимать анонимность, если предполагать, что она присуща
авторству в каком-то отношении? Ведь аноним— это автор, скрывший свое
имя, или создатель произведения, чье имя забыто. Это уже два разных,
хоть и родственных понятия. Что имеет в виду Л.М. Баткин, утверждая,
что структуре таланта государя (правителя) в качестве существенного каче-
ства присуща анонимность? Правитель не скрывает свое имя и оно не забы-
вается подданными, значит, под анонимностью таланта тут понимается что-
то другое. Имя (вернее отсутствие имени) тут просто отражает сущность
субъекта: он изначально не добр и не зол, не быстр и не заторможен и т.д.
Он открыт обстоятельствам жизни, свободно реагирует на действия поддан-
ных: когда надо добр, когда надо быстр или, наоборот, зол и медлителен,
когда это диктуется обстоятельствами. Если понимать это как аналогию
авторству, то такое авторство в принципе противоположно личности, хотя
Баткин рассматривает Макиавелли в качестве одного из возрожденческих
путей к личности. Правда путь, ведущий к личности, еще не обязательно
к ней приводит, возможно, это тупиковый путь.

В целом здесь речь идет не о той анонимности, о которой мы говорим,
применительно к авторству. Пожалуй, эта анонимность аналогична аноним-
ности ветхозаветного Бога, не имеющего индивидуальных качеств. Абсо-
лютный правитель — бог для своих подданных, Макиавелли его не ограни-
чивает этически, а значит он не работает на границах культурных сфер,
как автор в рассмотрении Бахтина, и следовательно, макиавеллиевский
Государь является искусственной конструкцией, выполняющей лишь од-
ну функцию— властную. Однако эта искусственная абсолютная власть кое
в чем подобна авторской, а именно своей вненаходимостью. Такой государь
одновременно все и ничто по отношению к своим подданным, как и автор
по отношению к своим героям.

Однако автор, будучи вненаходимым для героев, не теряет своего эти-
ческого качества. Он сначала мучительно отказывается от себя в борьбе-
любви с героем, а потом утверждает себя, создав независимый мир героев.
С точки зрения анонимности, это выглядит так, что творец художествен-
ного произведения должен отказаться от себя, войти в качество безымян-
ности-вненаходимости и в известной мере всеохватности-вседозволенности
по отношению к своим героям. Однако параллельным движением являет-
ся любовное завершение героя и освобождение его от своего влияния: хо-
рошо описанный многими феномен, при котором герой действует как бы
самостоятельно, автор не сочиняет жизнь героя, а она течет по своим зако-
нам. С рождением произведения рождается и авторское имя, которое мо-
жет быть омонимично имени так называемого биографического автора (на-
пример, случай Достоевского), а может мало чем его напоминать (случай
Шекспира). Причем типологически и генетически второй случай является
первичным или общим случаем.
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Теория авторства

Постепенно наше исследование подошло к теории. Причем, мы начали с ис-
тории вопроса не потому, что это наш методологический принцип: сначала
история потом теория. Нет, хорошо было бы сначала определить понятие
автора, а потом о нем рассуждать. Но беда в том, что никакого единого
сколько-нибудь общеустоявшегося понятия об авторстве в рассматриваемые
эпохи не существовало. Для так сказать конкретных авторов действовало
в лучшем случае прецедентное право: такие-то имена соотносились с таки-
ми-то произведениями. Потом задним числом мы стали переносить на них
наши представления об авторстве. И вот тут нас подстерегает вторая беда:
мы и сейчас толком не знаем, каковы же наши представления об автор-
стве. История авторов — огромная, а вот настоящая теория авторства, —
мы возьмемся это утверждать, — началась лишь в 20-х годах прошлого ве-
ка, в работе М.М. Бахтина «Автор и герой. . . ». Хотя сама работа осталась
без названия, ее именование в публикации 70-х годов верно передает суть
работы: автор — это тот, кто имеет дело с героем создаваемого литературно-
художественного произведения, автор определяется не просто произведени-
ем, а произведением, в котором есть адекватный автору герой. Не будем
глубже уходить в теорию Бахтина по этому вопросу, а рассмотрим лишь ее
источники в аспекте темы нашей статьи.

Самые близкие бахтинской концепции авторства отечественные источ-
ники обнаруживаются в богословско-философской традиции рубежа про-
шлого и позапрошлого веков, их и проанализировал Н. Д. Тамарченко. В гла-
ве «Проблема автора: теологический подход к телеологии произведения»
книги ««Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская фило-
софско-филологическая традиция» раскрывается связь богословских поня-
тий, проработанных в трудах В. С. Соловьева, Е. Н. Трубецкого и др.:

. . . Источники идей Бахтина об авторе и герое должны быть там,
где разрабатывалась категория диалога. Но следует учесть, конечно,
и традиционные представления о Боге-художнике и о мире как «про-
изведении» его, уходящие своими истоками, по-видимому, в антич-
ность. Оба направления мысли пересекались в «философии всеедин-
ства» и поскольку в целом значение русской религиозной философии
рубежа веков для Бахтина сомнений не вызывает, особое внимание
должны были привлечь такие фигуры, как Вл. Соловьев, Вяч. Ива-
нов, П. Флоренский, А. Белый37.

Сразу заметим, что, хотя несомненно традиционные представления о Бо-
ге-художнике и о мире как «произведении» учесть надо, в данном контексте
термин «художник» не стоит напрямую однозначно связывать с понятием
автора художественного произведения. Бог «Ветхого завета», как и боги-
олимпийцы греческой мифологии, конечно, устанавливали некий порядок

37Н. Д. Тамарченко. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская фило-
софско-филологическая традиция. С. 226.
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в мире, первый даже создал его из ничего, но никакой аналогии с автор-
ством тут нет, для авторства нужен герой, без героя — даже Бог не автор,
и это совершенно ясно из дальнейшего анализа Тамарченко отечественной
богословской традиции и прежде всего трудов Е. Н. Трубецкого. «Е. Н. Тру-
бецкой выдвигает мысль о взаимном самоопределении или о встрече
творческих активностей Бога и мира как о подлинном смысле челове-
ческого бытия во времени»38 — это исходная точка анализа боговоплоще-
ния. Творческая активность человека предполагает возможность свободно-
го выбора, без этого «Слово не стало бы ни человеком, ни плотью» (МС,
262). Этот акт свободы философ связывает с ответным «Да будет» Девы
Марии, которую Е. Н. Трубецкой считает «высшим выражением души ми-
ра»39. «К аналогичной идее пришел и Вл. Соловьев — там, где он говорит
не о становлении мировой души, а о ее предстоящем только рождении»40.
Однако есть и принципиальное расхождение: для Трубецкого, по Тамарчен-
ко, становящийся мир— «мир внебожественных возможностей», «другое»
по отношению к Безусловному. Вот как он определяет эту «другость»: «То,
что в Боге есть субстанция, то для его другого есть задача»41. Это в ка-
кой-то степени можно рассматривать как вариант бахтинских оппозиций
данности и заданности, бытия и долженствования.

В конце главы «Эстетика» Трубецкой приводит краткие выводы, кото-
рые еще раз подтверждаются в «Заключении».

1. «Мир должен быть понят как другое по отношению к «Софии»; «умо-
постигаемый корень нашего становящегося мира должен мыслиться не как
от века осуществленное бытие, а как возможность, не как субстанция, а как
потенция»42.

2. «Идеал абсолютной красоты . . . предполагает . . . свободное самоопре-
деление человеческой воли, не вынужденное, а добровольное сотрудниче-
ство с Божеством»; «Обоюдная свобода Бога и человека с самого начала
была понята здесь <. . .> как возможность двустороннего самоопределения,
в котором Бог творит, а человек становится соучастником божественного
творческого акта»43.

3. «В отличие от учения Соловьева, в котором для человеческой сво-
боды, в сущности, вовсе не находится места, высказанная здесь точка зре-
ния ведет к миросозерцанию энергетическому: ибо она необычайно высоко
ценит значение того дела во времени, к которому призвана человеческая
свобода»44.

Н. Д. Тамарченко обобщает эти выводы, соотнося их с бахтинским под-
ходом: мир для Трубецкого здесь — «существо», т. е. своего рода персонаж,

38Н. Д. Тамарченко. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская фило-
софско-филологическая традиция. М.: Изд. Кулагиной, 2011. С. 231.

39Трубецкой Е. Н.Миросозерцание Вл. Соловьева. Т. 1 – 2. М., 1995. С. 262 – 269
40Н. Д. Тамарченко. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская фило-

софско-филологическая традиция. С. 231.
41Трубецкой Е. Н.Миросозерцание Вл. Соловьева. Т. 1 – 2. М., 1995. С. 272.
42Трубецкой Е. Н.Миросозерцание Вл. Соловьева. Т. 1 – 2. М., 1995. С. 350, 373
43Трубецкой Е. Н.Миросозерцание Вл. Соловьева. Т. 1 – 2. М., 1995. С. 354, 378.
44Трубецкой Е. Н.Миросозерцание Вл. Соловьева. Т. 1 – 2. М., 1995. С. 379.

101



сущность которого потенциальна и должна реализоваться в итоге его соб-
ственного становления, свободного самосовершенствования. В то же время
достижение этой цели мыслится как результат божественного творческого
акта45.

Момент активности Бога-Автора и иерархия участников творческого ак-
та подчеркнуты в «Чтениях о Богочеловечестве» Вл. Соловьевым, который
фактически моделирует ситуацию автор-герой при рассмотрении деятель-
ности Бога по отношению к «субъекту, воспринимающему это действие»,
т. е. к «вечному человеку»46 или же Софии. «Иначе говоря, — продолжа-
ет анализ Тамарченко, — в данном случае София— персонаж, протагонист
Бога-автора47.

Выше мы заметили, что «без героя — даже Бог не автор» и утвержда-
ли, что это можно вывести из анализа богословской традиции (в лице Вл.
Соловьева и Трубецкого), проделанного Тамарченко, который предпринял
все возможные усилия, чтобы в частности доказать наличие аналогии Бо-
га — автору в отечественной традиции, но все аподиктические аргументы
заканчиваются на дальних подступах эманации божества в мир через Со-
фию, божественную мудрость, так что Тамарченко приходится доформули-
ровать, что «в данном случае София— персонаж» для Вл. Соловьева, как
и «мир для Трубецкого». Эти утверждения, конечно, относятся к категории
вероятностного, их трудно полностью как подтвердить, так и опровергнуть.
Но, безусловно, даже на уровне метафоры они плодотворны.

Нам представляется, что поиски прямых аналогий Бога и автора ху-
дожественного произведения могут быть начаты задолго до отечественно-
го богословия, вообще до любого богословия в позднейшем смысле сло-
ва, истоки этой аналогии непосредственно в самом «Новом завете». При
этом не нужно даже делать дополнительное допущение, что мир— это ху-
дожественное произведение, допущение явно или неявно противоречащее
бахтинской идее разграничения культурных сфер, не предполагающей бы-
тия некоего абстрактного «мира». Евангелие — готовое произведение, да
еще не просто художественное, а словесно-художественное. То, что автор
этого произведения—Бог, по крайней мере в конечном счете, тоже не нуж-
но специально доказывать, это общее место христианской традиции.

Однако Бог становится автором лишь в том момент, когда героя пред-
находит, а не просто порождает из ничего или из себя, эманируя, например,
Софию или всеединство. Именно преднаходит в мире и в качестве своего
сына. Христос — эманация Бога (в мире), но и герой в созданном Богом
произведении, — «Новом завете», — которое вполне можно считать прото-
матрицей художественного произведения: во-первых, «Новый завет» пото-
му и новый, что создает свой, новый мир, пусть и с претензией на мир более
чем художественный, но ведь и художественный тоже. Во-вторых, в «Четве-

45Н. Д. Тамарченко. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская фило-
софско-филологическая традиция. С. 233.

46Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1989. С. 114, 132, 134.
47Н. Д. Тамарченко. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и русская фило-

софско-филологическая традиция. С. 233.
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роевангелии» есть Автор и есть рассказчики, разные в каждом из четырех
Евангелий. В-третьих, в этом, по выражению О.М. Фрейденберг, «грече-
ском романе» есть действительно новый герой: по-настоящему новый и по-
настоящему героический персонаж— спаситель мира.

Бог послал своего сына в человеческий мир, послал как человека, с ко-
торым от рождения до смерти происходили определенные события, в этом
смысле Бог-отец вступил в этические отношения с Сыном, посылал ангела
для его непорочного зачатия, помогал, укреплял и т.п. Сын тоже актив-
но общался с отцом: взывал, молился и пр. Они были в некотором смысле
в едином жизненном пространстве.

Как автор «Нового завета» Бог, таким образом, преднаходит героя, а не вы-
думывает его (такой был бы неубедителен, по слову Бахтина). Затем влага-
ет в голову и уста рассказчиков способность изложить события его жизни.
Автор заранее знает о грядущей смерти героя (смерть как способ прида-
ния формы в бахтинской концепции) и о его бессмертии, то есть завершает
его художественно, любовно обымая его плоть и душу. Но будучи активным
внежизненно Бог оставляет Христу духовную свободу, все принципиальные
этические решения герой принимает сам, автор лишь придает им эстетиче-
ское завершение, форму.

И главное бахтинское качество Бога в этой художественной деятель-
ности — вненаходимость: та абсолютная вненаходимость герою, к которой
стремится любой автор, как идеал представлена в первом христианском
авторе —Боге. Вот Кто абсолютно внеположен миру героя в завершенном
художественном произведении, вот Кто точно не является рассказчиком
излагаемых событий, вообще полностью оторван от наррации в любом ее
понимании, вот Кто преодолевает язык: Новый завет передает одно и то же
содержание на любом развитом языке. Мы знаем, что Евангелие писали
люди, но автор его —Бог. Евангелисты богодухновенны, но они не авторы.

И при этой абсолютной вненаходиости автора в Новом завете отражены
и моменты «преднахождения» автором своего героя, отражен сам творче-
ский процесс создания произведения. Это и не может быть по-другому, ведь
содержанием книги является как раз это: рождение для мира нового героя,
готового погибнуть не за часть мира (родовая этика античного героя), а за
весь мир, чтобы объединить его своей гибелью. Причем погибнуть не в борь-
бе с другим, а в борьбе за другого: пострадать за других, радикально дру-
гих, не замечающих в себе изначально божественной составляющей. Только
так можно попытаться убедить их самих в том, что эта составляющая в них
есть, что искра Божия заложена в человеке изначально.

Преднахождение героя вненаходимым автором как раз и является клю-
чевым парадоксом автора-творца, принципиально неразрешимым никакой
логикой. Лишь Бог как автор способен полностью разрешить этот пара-
докс, поскольку имеет возможность не только преднаходить содержание
будущего произведения, но и одновременно создавать его. Лепить содержа-
ние не просто формой завершения, а актом преднахождения: в абсолютном
смысле изобретать его!
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Герой изобретается как действующее в мире лицо и становится этим
лицом с помощью произведения. Таким образом, художественное произве-
дение не замыкается в себе, а становится частью ответственной этической
реальности мира, событием нашего мира. Ключевое художественное произ-
ведение — ключевое событие мира! Такой эстетически подготовленной эти-
ке полностью соответствует бахтинская логика взаимодействия культурных
сфер.

Конечно, новозаветную авторскую матрицу трудно назвать теоретиче-
ским истоком, Новый завет не научная теория и даже не этическая доктри-
на, ее создание не определено конкретным временем, это произведение на-
ходится в постоянном современном становлении, Бахтин просто продолжил
ее становление в своем творчестве, в частности несколько концептуализи-
ровал и литературоведчески специализировал отношения автора и героя.
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В сети терминов М. М. Бахтина: теория
графов о диалоге, карнавале и хронотопе

Б. В. Орехов
НИУ «Высшая школа экономики»

Изучение терминологической системы Бахтина уже имеет свою науч-
ную историю. Кажется, самым заметным её эпизодом стало издание «Бах-
тинского тезауруса»1, которое в свою очередь породило оживлённый обмен
репликами в периодике2. Названными публикациями библиография про-
блемы, разумеется, не исчерпывается3. В этой заметке нам хотелось бы
обратить внимание филологического сообщества и - специально — бахтини-
стики на имеющиеся в распоряжении современной науки методы решения
некоторых задач, связанных с анализом текста и, в частности, терминоло-
гии.

Среди этого круга методов особенно перспективными нам представля-
ются приложения к терминологии теории графов: см. наши публикации
на эту тему4. Этот инструментарий позволяет работать с научными моде-
лями, в которых ключевыми элементами являются некоторые сущности,
представляемые как узлы (или вершины) графа (сети), а принципиальным
свойством моделей является учёт связей между этими сущностями, фик-
сируемых в модели как рёбра между узлами. Поскольку мы имеем дело
с универсальным принципом моделирования, и узлом, и ребром может вы-
ступать эквивалент любого реального объекта. В нашем случае мы попыта-
емся построить такую модель словоупотребления М.М. Бахтина, в которой
узлами выступят частотные полнозначные лексемы в его текстах, а рёбра
будут отражать частотную совместную встречаемость слов в бахтинских
произведениях.

1Бахтинский тезаурус: материалы и исследования: сборник статей / ред. Н. Д. Тамар-
ченко, С. Н. Бройтман, А. Садецкий. М.: РГГУ, 1997.

2Зенкин С. Н. Испытание тезаурусом (Заметки о теории, 10) // Новое литературное
обозрение. 2005. № 72. C. 327 – 335; Бройтман С. Н. Испытание Бахтиным // Новый фи-
лологический вестник. 2006. № 1 (2). С. 199–205; Зенкин С. Н. Обсудим разногласия //
Новый филологический вестник. 2006. № 1 (2). С. 206–210; Тамарченко Н. Д. Легко ли
пройти такое испытание? // Новый филологический вестник. 2006. № 1 (2). С. 211–215.

3См., например, Киржаева В. П., Осовский О. Е. О двух терминах М.М. Бахтина
в контексте истории отечественного литературоведения ХХ века // Филология и куль-
тура. 2016. № 1 (43). С. 223 – 228.

4Орехов Б. В. Что может рассказать теория графов о терминологической системе
О.М. Фрейденберг // Вестник РГГУ. Серия «История. Филология. Культурология. Во-
стоковедение». 2017. № 4. С. 89 – 98; Орехов Б. В. Гуманитарная терминология как сеть:
теория графов о закономерностях научного стиля // Критика и семиотика. 2016. № 2.
С. 94 – 101; Орехов Б.Моделирование терминологического тезауруса работ Р. Г. Назиро-
ва о мифологии и истории фольклорных сюжетов // Назировский архив. 2015. № 2.
С. 118 – 131
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Построение модели во многом повторяет путь, описанный нами в преды-
дущей работе на эту тему5. Исходным материалом послужил текст, опубли-
кованный в собрании сочинений М.М. Бахтина в 7-ми томах. Этот корпус
представляет собой массив в 911366 слов, из которого были изъяты непол-
нозначные лексические единицы. Финальный объём анализируемого текста
после удаления служебных слов составил 542878 словоупотреблений. Слово-
формы этого корпуса автоматически приведены к своей начальной форме,
и на таким образом обработанном материале построена сетевая модель. Уз-
лами сети стали употреблённые М.М. Бахтиным лексемы, а связь (ребро)
между ними регистрировалось в том случае, если эти лексические единицы
встречались в его текстах на расстоянии 5 слов друг от друга не менее пяти
раз. Узлы без рёбер в сеть не включались6.

Как показали предыдущие исследования, узлами сети при таком моде-
лировании становятся прежде всего важнейшие для системы автора тер-
мины. Но этот подход позволяет включить в модель не все интересующие
исследователей единицы: Бахтин мог говорить (и мы знаем, что говорил)
о чём-то в форме заметок, конспективно, эпизодически упоминая интере-
сующие его понятия. Таким образом, метод предполагает количественный
порог, отсекающий некоторые термины, но не по принципу частотности
их употребления, а по принципу интенсивности их взаимодействия друг
с другом. Иными словами, термины представлены именно как система, то
есть приоритетным становится их взаимное функционирование в тексте.

К сожалению, сеть, построенная на таких основаниях, игнорирует вре-
менные различия в употреблении терминов, что не мешает построить несколь-
ко графов, каждый из которых отражал бы только тексты определённого
периода, что, однако, выходит за рамки предлагаемого исследования. С те-
чением времени автор может менять понятийное наполнение используемых
единиц, смещаются акценты, совместная встречаемость слов зависит от те-
матики текстов. При «отвлечённом чтении» исходных текстов все эти ню-
ансы неизбежно теряются. Однако общую картину терминологической си-
стемы эта модель всё же отражает. Граф улавливает реальные отношения
терминов в тексте, а именно в конкретном текстовом словоупотреблении
овеществляется потенциальная семантика. На этой идее основан, в частно-
сти, востребованный в прикладных лингвистических разработках дистри-
бутивный анализ, то есть метод исследования, который основан на изучении
окружения единиц текста7.

5См.: Орехов Б. В. Гуманитарная терминология как сеть // Критика и семиотика.
2016. № 2. С. 94 – 101.

6Исключение составили так называемые «петли», то есть случаи, когда некоторый
термин может встретиться 50 и более раз рядом с самим собой.

7Harris Z. Distributional structure // Word. 1954. N 10 (23). P. 146–162 и мн. др.
О компьютерных перспективах см. Schutze H. Dimensions of meaning // Proceedings of
Supercomputing’92. 1992. P. 787 – 796 и др.
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Рис. 1: Терминологическая сеть М.М. Бахтина

Описанный подход позволил построить терминологический граф8 М.М. Бах-
тина. В сети оказалось 710 узлов. Её структура видна на рис. 1: сеть имеет
плотное центральное ядро, внутри которого мы наблюдаем высокую связ-
ность, а также несколько обособленных от этого ядра небольших «остро-
вов» с невысоким числом (от одного до трёх) устойчиво соединённых вер-
шин. Такая структура должна интерпретироваться как наличие в языке
Бахтина готового понятийного набора, много раз воспроизведённого тек-
стуально как целостная лексическая система.

Рассмотрим сначала автономные кластеры, не входящие в центральное
ядро. С одной стороны, это такие сочетания, как «князь» и «Мышкин»,

8Строго говоря, получившийся в результате граф не именно терминологический,
а граф словоупотреблений М.М. Бахтина. В то же время несомненно, что в качестве
его узлов (и что важнее — в качестве конструктивно наиболее значимых его узлов) боль-
шей частью мы находим именно те лексические единицы, которые несомненно должны
быть признаны терминами. Статус остальных слов, попавших в граф, по всей видимо-
сти, должен быть определён как окказиональные термины, имеющие такое положение
именно в системе М.М. Бахтина.
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«Настасья» и «Филипповна», «Фёдор» и «Павлович», «дон» и «Кихот» то
есть устойчивые двусловные обозначения персонажей. Сюда же примыка-
ет кластер «преступление» и «наказание», очевидным образом указываю-
щий на название романа Ф.М. Достоевского. В модели эти имена оказа-
лись изолированы от прочей понятийной системы, то есть остались кон-
цептуально нейтральными. С другой стороны, в этом обособленном ряду
мы видим кластеры, образованные устойчивыми сочетаниями, репрезенти-
рующими научный стиль М.М. Бахтина, но состоящими из полнозначных
слов и поэтому не исключёнными в процессе предобработки: «подлежать»,
«никакой», «сомнение» («не подлежит никакому сомнению»); «служить»,
«цель» («служить цели»); «вполне», «понятно» («вполне понятно»). Спи-
сок этих фразеологизованных единиц интересен с точки зрения изучения
стиля Бахтина, но не его понятийной системы. В этом же ряду должны
рассматриваться словосочетания «удельный вес» и «исходный пункт», так-
же частотные в текстах Бахтина, а лексемы, из которых они состоят, также
составляют автономные группы узлов сети.

Наконец, третью группу обособленных вершин графа составляют соче-
тания действительно концептуально значимых единиц: «индийский» и «чу-
до», «гуманитарный» и «наука», «добро» и «зло», «исповедь» и «само-
отчёт», «бранный» и «хвалебный», «эстетически» и «значимый». Их вы-
деление из ядра сети отчётливо иллюстрирует судьба кластера «индий-
ский» и «чудо», возникшего, разумеется, благодаря пятой главе «Творче-
ства Франсуа Рабле и народной культуры средневековья и Ренессанса», где
индийским чудесам как источнику гротескно-телесных образов посвящён
целый параграф. Однако несмотря на наличие такого цельного понятия
в бахтинской системе, текстуально она остаётся самостоятельной и не со-
прягается с другими частями концептуальной схемы. Действительно, па-
раграф об индийских чудесах в композиции книги стоит особняком, как
важный, но обособленный элемент историко-литературных рассуждений.

Особенное место занимают самостоятельные узлы сети, связанные толь-
ко с самими собой, то есть встречающиеся в текстах достаточное число раз
в соседстве со своими повторениями, но не в текстуальной близости ни с ка-
кими другими словами, составившими вершины терминологического гра-
фа: «память», «истина», «бог», «спор», «сцена», «порог», «сон», «новелла»,
«случайный», «мистерия», «толпа», «любовь», «миф». Эти изолированные
в бахтинской системе понятия также появляются из самодостаточных тек-
стовых фрагментов, посвящённых, главным образом, одному историко-ли-
тературному или философскому сюжету, репрезентированному этой лексе-
мой, как, например, несколько абзацев о мистерии в третьей главе «Твор-
чества Франсуа Рабле».

Обычно сетевой анализ (как часто называют практическое приложение
теории графов) позволяет получить два типа информации о построенной
модели: во-первых, мы можем установить наиболее значимые узлы сети; во-
вторых, мы можем установить, каким образом узлы группируются внутри
сети, исходя из структуры их связей.

Рассмотрим эти сведения последовательно.
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Как наиболее значимые узлы сети осмысляются такие, которые облада-
ют наибольшим значением по шкале центральности и нагрузки. Это коли-
чественные, вычисляемые характеристики вершин графа, которые зависят
от числа и качества рёбер в модели. Принято считать, что центральность
узла — это его способность быть «несущим» для всей конструкции (то есть
его удаление приведёт к разрушению системы), а нагрузка — это способ-
ность участвовать в связях между разными элементами системы (то есть
его удаление приведёт к худшей «проводимости» между частями графа).
Вычислив центральность и нагрузку узлов в терминологической системе
Бахтина, мы узнаем, какие понятия в ней являются наиболее важными,
организующими её внутреннюю связность.

В таблице 1 можно увидеть, что список наиболее центральных и наибо-
лее нагруженных узлов практически совпадает. Естественно, что эти узлы
принадлежат к связному ядру графа, состоящему из 648 вершин (см. рис.
2).

Таблица 1: Значение центральности и нагрузки для наиболее значимых уз-
лов сети
Узлы
с наибольшей
центральностью

Значение
центральности

Узлы
с наибольшей
нагрузкой

Значение
нагрузки

образ 0.320 образ 0.228
роман 0.286 роман 0.167
слово 0.252 слово 0.139
мир 0.203 мир 0.079
форма 0.194 форма 0.071
герой 0.181 герой 0.064
язык 0.155 язык 0.053
рабле 0.119 рабле 0.030
отношение 0.102 достоевский 0.026
достоевский 0.101 новый 0.024

Итак, термины «образ», «роман», «слово», «мир», «форма», «герой»
и «язык» (в таком порядке) находятся в центре понятийной системы Бах-
тина, что в практическом смысле означает, что они будут обнаруживаться
в ближайшем текстуальном соседстве от любого ключевого для учёного
термина. Иными словами, практически никакое концептуально значимое
и достаточно пространное рассуждение не сможет обойтись без использо-
вания единиц этого ряда. Число соседей в графе для узла «образ» — 227,
для узла «роман»— 203, для «слова»— 179. Со столькими идейно насыщен-
ными элементами эти лексемы регулярно взаимодействуют в текстах.

Сетевая модель не сообщает нам ничего о семантике этих единиц (навер-
няка во множестве конкретных контекстов реализуют себя разные оттенки
значения), зато может подсказать точки входа для размышлений о кон-
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Рис. 2: Ядро понятийной сети М.М. Бахтина

цептуальном наполнении терминов из «подвала» этого списка. Так, термин
«гротеск» имеет общие рёбра только с терминами «романтический» и «об-
раз».

Кажущийся конструктивно важным элементом терминологической си-
стемы Бахтина «хронотоп» (этот эффект проявляет себя в том числе и бла-
годаря названию нашего журнала) на самом деле обладает минимумом свя-
зей (в терминах сетевого анализа число связей узла называется степенью)
внутри графа (см. рис. 3). Это, разумеется, не будет удивлять, если вспом-
нить, что к обсуждаемому понятию Бахтин обратился только в поздней ра-
боте, а не в центральных для его творчества книгах о Достоевском и Рабле.

Разработанные в рамках сетевого анализа автоматические алгоритмы
позволяют распознавать внутри графа более тесно связанные друг с дру-
гом группы узлов, которые называют кластерами или сообществами. Таких
алгоритмов существует много, и качество их работы зависит от структуры
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Рис. 3: Подграф ближайших соседей узла «хронотоп»

графа. Например, алгоритм, работающий с нагрузкой рёбер9 делит 710 уз-
лов на 455 сообществ, в большинстве которых единственным участником
остаёся всего один термин, а существенная часть ядра сети оказывается
«слеплена» в один большой кластер из 139 лексем, который по-прежнему
остаётся для исследователя неструктурированным.

Несколько более эффективно действует алгоритм многоуровневой опти-
мизации модулярности10, он выделяет всего 47 кластеров, среди которых 9
крупных, то есть состоящих из нескольких десятков узлов.

К первому относятся термины, описывающие философию поступка: «со-
знание», «творческий», «ответственный», «конкретный», «этический», «со-
зерцание», «ценностный», «определенный», «объект», «поступать», «воз-
можный», «должный», «акт», «поступок», «эстетический», «деятельность»,
«событие», «познавательный», «участник», «взаимодействие» и др.

Здесь концентрируются термины, выражающие этическую концепцию
Бахтина.

Второй включает, главным образом, лингвистическую терминологию,
показывая, тем не менее, с какими общегуманитарными терминами она
наиболее тесно соотносится: «переводить», «голос», «общение», «бытовой»,
«действительность», «чужой», «собственный», «смысл», «риторический»,
«слышать», «речевой», «мениппея», «мышление», «реплика», «латинский»,
«сократический», «стиль», «разговорный», «звучать», «персонаж», «жанр»,
«русский», «произведение», «диалог», «речь», «контекст», «говорить», «по-
этический», «лингвистический», «разноречие», «французский», «вульгар-

9Описание алгоритма см. в Newman M. E. J., Girvan M. Finding and evaluating
community structure in networks // Physical Review E. 2004. 69. P. 026113.

10Blondel V. D., Guillaume J.-L., Lambiotte R., Lefebvre E. Fast unfolding of communities
in large networks // Journal of Statistical Mechanics Theory and Experiment. 2008 (10).

111



ный», «предложение», «субъект», «язык», «высказывание», «драматический,
«говорящий», «диалогический», «диалект», «монологический», «устный»
и др.

Состав кластера хорошо согласуется с лингвистической концепцией Бах-
тина и даже термин «жанр», традиционно используемый литературоведе-
нием, закономерно оказывается в этом ряду благодаря идее «речевого жан-
ра». Обращает на себя внимание, что именно в этом сообществе оказались
термины «мениппея» и «персонаж». Первая попала сюда благодаря тесной
связи с понятием «жанра», что обращает специальное внимание на множе-
ственную категориальную отнесённость этого понятия для Бахтина: жанр
одновременно является для него и термином исторической поэтики, и тер-
мином лингвистики. Что касается «персонажа», то единственным его сосе-
дом в сети является как раз лингвистический термин «речь», что, конечно,
отражает и их тесную концептуальную связь со всей идейной конструкцией
Бахтина: персонаж воплощается в тексте в первую очередь через речь.

Занятно, что термины «субъект» и «объект» попали в разные кластеры
(во второй и первый соответственно), хотя многие другие «парные» тер-
мины часто представлены вместе (см. «добро» и «зло» выше). Собственно,
в сети они являются соседями (см. рис. 4), но при этом в соответствии с ре-
шением алгоритма тяготеют к разным группам вершин.

высказывание

ооъект

суоъект
теревоб

съена

отночение

Рис. 4: Подграф ближайших соседей узла «субъект»

Третий кластер объединяет термины, описывающие механизмы карна-
вализации: «экспрессивный», «текст», «инстанция», «авторитарный», «те-
ма», «площадной», «писание», «прозаический», «стилистика», «праздник»,
«диалогически», «яркий», «слияние», «хвала», «смысловой», «интонация»,
«стилизация», «глупец», «поэзия», «эстетика», «священный», «слово», «эмо-
ционально», «шут», «пародийный», «романс», «фамильярный», «дурак»,
«осел», «брань», «зона», «понятие», «полемика» и др.
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Симптоматично, что в этой группе тесно соседствуют термины, отно-
сящиеся к сфере текста (собственно «текст», а также «тема», «стилисти-
ка», «поэзия»), и относящиеся к сфере уличного карнавала («площадной»,
«праздник», «шут», «осел»). Органичное взаимопроникновение этих двух
«реальностей» для историко-литературной оптики Бахтина вполне есте-
ственно.

Следующий кластер объединяет термины попавших в сферу внимания
Бахтина мотивов, большинство из которых мы можем отнести к мифопоэти-
ческим: «смерть», «рождение», «страх», «верх», «низ», «обновление», «мо-
тив», «тело», «гротескный», «система», «романтический», «орган», «зем-
ля», «начало», «небо», «гротескно», «рот», «стихия», «пир», «встреча», «до-
рога», «женщина», «космический», «дух», «гигант», «питие», «сатирова»,
«драма», «образ», «душа», «война», «игра», «еда», «половой», «мертвый»,
«подтирка», «пространство», «телесный», «гротеск» и др. Не трудно заме-
тить, что эти лексемы востребованы Бахтиным для описания карнавала
у Рабле, и дополняют таким образом предыдущую группу терминов с ис-
торико-литературной стороны.

Ещё одно сообщество терминов концентрирует бахтинскую теорию ав-
тора: «ценность», «авторский», «слушатель», «героиня», «герой», «точка»,
«зрение», «носитель», «рассказ», «мысль», «чувство», «автор», «биографи-
ческий», «самосознание», «читатель», «интенция», «активность», «творец»,
«идеолог», «изображать», «судьба», «находиться», «созерцатель», «оценка»,
«рассказчик», «жизненный», «переживание», «позиция» и др. Ещё раз ука-
жем на то, что «персонаж» и «герой» в этой системе не являются синони-
мами и выражают принципиально разные для Бахтина понятия.

Хорошо интерпретируется кластер, связанный с концепцией полифони-
ческого романа: «полифонический», «раскольников», «романный», «идея»,
«плутовской», «барокко», «комический», «странствование», «роман», «жан-
ровый», «художественно», «достоевский», «ответный», «вопрос», «испыта-
ние», «философский», «проза», «художник», «материал», «эпопея», «сло-
весный», «толстой», «теория», «реалистический», «изображение», «рыцар-
ский», «видение», «функция», «идеологический», «эпос», «поэтика», «сю-
жетный», «личность», «творчество» и др.

Отдельную группу составляют термины бахтинской поэтики: «авантюр-
ный», «зрелищный», «мироощущение», «выражать», «праздничный», «ком-
позиционный», «хронотоп», «сюжет», «карнавал», «форма», «раскрывать»,
«архитектонический», «сатира», «комик», «карнавальный», «характер», «ат-
мосфера», «описание» и др. Несмотря на то, что с разными лексическими
составляющими теории карнавала мы уже встречались в других кластерах,
сам термин «карнавал» оказался именно в этой группе вместе с «хроното-
пом», «сюжетом» и «формой».

Два последних кластера имеют менее отчётливый облик. Здесь мы ви-
дим ещё одну грань репрезентации теории карнавала, на этот раз с высо-
кой степенью историко-литературного обобщения: «литература», «средне-
вековый», «стадия», «этап», «источник», «проблема», «искусство», «смех»,
«средневековье», «традиция», «смеховой», «готический», «сервантес», «ев-
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ропейский», «возрождение», «ренессанс», «фольклорный», «канон», «шекс-
пир», «античный», «книга», «фольклор», «эпоха», «пародия», «культура»,
«народный и др.

Наконец, последний кластер не демонстрирует очевидной концептуаль-
ной цельности. Кажется, что сгруппированные здесь термины обслужива-
ют другие понятийные зоны бахтинских текстов по остаточному принци-
пу: «объективный», «правда», «знать», «четкий», «картина», «настоящее»,
«прошлое», «будущее», «теоретический», «плоскость», «социальный», «ас-
пект», «познание», «модель», «глаз», «официальный», «граница», «эпиче-
ский», «дантовский», «власть», «мир», «абсолютный», «друг», «мировоз-
зрение» и др.

В заключение сравним содержание сети со словником «Бахтинского те-
зауруса»11. Какие термины совпадают в списке словника и среди вершин
графа?

Многие предлагаемые в тезаурусе термины состоят из нескольких лек-
сем, а в сети единицей является одно слово. Если разбить составные тер-
мины словника на отдельные словоформы, то соответствие узлам графа
находит 126 лексем: «авантюрный», «автор», «авторский», «акцент», «амби-
валентность», «анализ», «биографический», «большой», «будущее», «верх»,
«веселый», «вещь», «видение», «внутренне», «внутренний», «возможность»,
«высказывание», «герой», «говорящий», «голос», «граница», «греческий»,
«гротеск», «гротескный», «действительность», «действо», «диалог», «до-
минанта», «драматический», «дурак», «жанр», «задание», «зона», «игра»,
«идея», «интенция», «интонация», «исповедь», «истина», «исторический»,
«канон», «карнавал», «карнавальный», «категория», «контакт», «концеп-
ция», «кругозор», «культура», «лазейка», «литература», «личность», «ма-
териал», «мениппея», «мир», «мироощущение», «мистерия», «миф», «мо-
тив», «начало», «необходимость», «низ», «образ», «объект», «оценка», «па-
мять», «пародия», «персонаж», «пир», «площадь», «плутовской», «пози-
ция», «полифонический», «постановка», «поступок», «поэтика», «поэтиче-
ский», «правда», «принцип», «произведение», «разноречие», «рассказ», «рас-
сказчик», «реализм», «речь», «роль», «роман», «романтический», «рыцар-
ский», «самосознание», «свобода», «серьезность», «система», «слово», «смех»,
«смысл», «событие», «содержание», «сознание», «сократический», «сон»,
«стилизация», «стилистика», «стиль», «структура», «сюжет», «текст», «те-
ло», «тип», «тон», «точка», «установка», «философский», «фольклорный»,
«форма», «функция», «характер», «хронотоп», «целое», «ценность», «чита-
тель», «чужой», «шут», «эпопея», «эстетика», «эстетический», «язык».

По всей видимости, эти лексические единицы охватывают понятийное
ядро системы М.М. Бахтина как с точки зрения текстового воплощения,
так и с рецептивной точки зрения.

Из обращающих на себя внимание терминов, присутствующих в словни-
ке, но не попавших в сетевую модель, отметим следующие: «апперцептив-

11Словник «Бахтинского Тезауруса» (проект) / Сост. Н. Д. Тамарченко // Бахтинский
тезаурус. М.: РГГУ, 1997. С. 7 – 16.
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ный», «внесюжетный», «время», «выбор», «диалогизирующий», «диахро-
ния», «древнехристианский», «завершенность», «заданность», «заочный»,
«идеология», «инверсия», «канонизация», «карнавализация», «конструкция»,
«литературность», «материя», «мезальянс», «модус», «натурализм», «нево-
площенный», «незавершенность», «обман», «опредмечивание», «переакцен-
туализация», «плут», «полифония», «просветительский», «профанация», «ре-
дуцированный», «ритуальный», «самокритика», «сентиментальность», «сим-
волика», «синхрония», «ситуация», «счастье», «тематика» «трехмерность».

Вместо терминов «плут», «полифония», «карнавализация», «идеология»
в сети мы встречаем однокоренные. Значимо отсутствие в сети слова «вре-
мя» при наличии термина «пространство».

Редакция «Бахтинского тезауруса» в 1997 году констатировала: «Итак,
признаемся себе, что мы еще плохо понимаем М.М. Бахтина, не видим его
как целое, не овладели его научным языком и системой понятий»12. Хочет-
ся верить, что движение от непонимания к пониманию в этой сфере может
быть поддержано таким мощным инструментом, как сетевой анализ. При
определённых в начале исследования степенях свободы в отношение рёбер
между узлами графа мы получили довольно общую модель, которая может
быть усовершенствована и более тонко настроена. В частности, понижение
порога для связи понятий введёт в систему другие, менее частотные тер-
мины, позволит установить их соседей (то, что в «Бахтинском тезаурусе»
называется «семантическим гнездом») и определить их место при класте-
ризации вершин.

Но уже сейчас мы можем сказать, что центральными терминами бах-
тинской понятийной сферы являются «образ», «роман», «слово», «мир»,
«форма», «герой», «язык», а центральной концепцией, состоящей, в свою
очередь из нескольких вполне оформленных автономных частей, — концеп-
ция карнавала в литературе Возрождения.

12Бахтинский тезаурус. С. 5.
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Предисловие к публикации

Б. В. Орехов

НИУ «Высшая школа экономики»

Наука не равнодушна к истории университетов. В последние десяти-
летия вышло несколько обобщающих трудов на эту тему1. Удивительного
в этом мало: университет не просто «учебное заведение», это важный куль-
турный центр, моделирующий взгляды и общественные отношения, да и сам
он своеобразно преломляет структуру социума.

Много написано и про историю филологических факультетов в старей-
ших университетах. Разумеется, в расчет нужно брать не только офици-
альную «глянцевую» историю, но и гораздо более ценные источники, от-
ражающие собственно человеческий опыт. Например, публикация о бегстве
на Запад выпускника филологического факультета Александра Дольберга2.
В социологии такого рода источники тщательно собираются и становятся
основой для качественных исследований, их ценность отрицать невозмож-
но. Чаще всего такие данные собираются в ходе интервьюирования участ-
ников событий и используются для реконструкции социальных действий
и отношений в специфических сообществах3.

В той же социологии (а также антропологии) применяется метод вклю-
ченного наблюдения, подразумевающий, что ученый участвует в изучаемом
действии и таким образом собирает необходимые для научного осмысления
данные: «Участвующее неструктурированное наблюдение — важнейший ме-
тод полевого исследования, при котором заранее не существует сколько-ни-
будь жесткого систематического плана»4. Многие научные школы или даже

1Вишленкова Е. А. Казанский университет Александровской эпохи: Альбом из
нескольких портретов. Казань: Издательство Казанского университета, 2003; Вишлен-
кова Е. А., Малышева С.Ю., Сальникова А. А. Terra Universitatis: Два века университет-
ской культуры в Казани. Казань: Казанский государственный университет, 2005; Виш-
ленкова Е. А., Галиуллина Р. Х., Ильина К. А. Русские профессора: университетская кор-
поративность или профессиональная солидарность. М.: Новое литературное обозрение,
2012.

2Из жизни филологов. 4. Опасный беглец [А.М. Дольберг] // Новое литературное
обозрение. 1997. № 24. С. 283 – 287.

3Зусман А., Рождественская Е.Ю. Интервью с бывшим узником концлагеря «Мерт-
вая петля» Ароном Зусманом // Власть времени: социальные границы памяти. М.: ООО
«Вариант», ЦСПГИ, 2011. С. 101 – 121; Рождественская Е.Ю. Нарративное интервью
в отсутствие нарратива: методические следствия для анализа // Социологические ме-
тоды в современной исследовательской практике: Сборник статей, посвященный памяти
первого декана факультета социологии НИУ ВШЭ А. О. Крыштановского [Электронный
ресурс] / Отв. ред.: О. А. Оберемко. М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2011. С. 153 – 157.

4Воронков В. Размышления о полевом исследовании (Вместо введения) // Уйти, что-
бы остаться: Социолог в поле. СПб.: Алетейя, 2009. С. 9.
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целые дисциплины относятся к такого рода подходам: «К минусам здесь, ка-
залось бы, можно отнести то, что исследователь теряет способность концен-
трироваться на задачах наблюдения. Он утрачивает возможность отстране-
ния, теряет познавательную дистанцию в отношении объекта наблюдения
и искажает этим результаты своих наблюдений»5. Но у него все же есть за-
щитники, которые находят по-своему убедительные аргументы: «Безуслов-
но, в подобном изложении невозможно избавиться от селективности и субъ-
ективно интерпретации фактов <. . . >.Однако в исследованиях, сделанных
в рамках позитивистской методологии, подобная селективность и субъек-
тивность тоже, безусловно, присутствует. При этом их непроговоренность
маскирует, но не снимает проблему. Я полагаю, что проговоренная субъ-
ективность преодолевает субъективность скрытую. Читателю становится
понятен весь ход развития исследования и аргументация автора, его способ
мыслить и интерпретировать исследуемые феномены. В этом смысле “субъ-
ективность” исследователя — условие научной “объективности”»6. Можно
встретить и развитие этой мысли, сформулированной в заостренном виде:
«сила и характер эмоции, испытываемых исследователем в полевой работе,
через рефлексию и теоретизацию могут стать вкладом в научное осмысле-
ние феномена»7.

Таким образом, человеские, а не официальные и не лабораторные доку-
менты вписываются в сферу важных научных источников, таких, которые
могут стать едва ли не более информативными и объективными, чем доку-
менты, традиционно привлекаемые для создания нарратива.

Вернемся к университетской проблематике. Если мы хотя бы немного
отклоняемся от центральной оси и бросаем взгляд на факультеты за пре-
делами традиционной сферы внимания историков университета, дефицит
источников становится очевидным. Как устроено преподавание на фило-
логических факультетах провинциальных вузов? Что попадает в фокус
внимания студентов, как выстраивается учебный план, система отношений
с преподавателями, как концептуализируется материал? К ответу на эти
вопросы можно подойти с разных сторон, например, изучив учебные пла-
ны вузов в формальном сравнительном аспекте. Мы решили обратиться
к проблеме иначе. Ниже мы публикуем тексты-воспоминания, стилизован-
ные под участвующее неструктурированное наблюдение социологов, только
объектом наблюдения становится для участников эксперимента их факуль-
тет. Конечно, это не в точности социологический метод: полевым социоло-
гам хорошо известно, что наблюдения следует записывать сразу же, ведь
память крайне ненадежная и творческая инстанция. В нашем случае между
событиями обучения и их фиксацией прошли годы. Тем не менее, публику-
емые здесь материалы могут оказаться полезными с разных точек зрения.

5Там же. С. 8.
6Бредникова О. «Чистота опасности»: field-фобии в практике качественного социоло-

гического исследования // Уйти, чтобы остаться: Социолог в поле. СПб.: Алетейя, 2009.
С. 32.

7Кудрявцева М. Вы когда-нибудь попрошайничали? —Да, однажды. . . » // Уйти, что-
бы остаться: Социолог в поле. СПб.: Алетейя, 2009. С. 62.
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Более того, они могут оказаться и просто интересными, благо каждый ди-
пломированный филолог сможет сравнить свои ощущения и воспоминания
с теми, которые он найдёт ниже.

Мы отказались от того, чтобы приводить здесь реальные имена здрав-
ствующих преподавателей. Кажется, что цель и жанр этой публикации
не совпадают с теми, где роль личности в истории довлеет над генераль-
ным планом. Эти воспоминания следует воспринимать не как изолирован-
ные рассказы об отдельных предметах и людях, это именно системный нар-
ратив о филологических факультетах целиком, а как зовут тех или иных
представителей этой системы, не так уж и важно.

Для нашего проекта, собравшего тексты об обучении на филологических
факультетах, мы выбрали условный Урало-Поволжский регион. Условный
он потому что, во-первых, присутствующие здесь тексты не покрывают все-
го пространства Урала и Поволжья: Уфа, Челябинск, Самара, Екатерин-
бург, Ульяновск — это ещё не весь Урал и не вся Волга. Где же Казань?
Магнитогорск? Нижний Новгород? Выбор городов в достаточной степени
случаен и обусловлен внешними обстоятельствами. Во-вторых, ни экономи-
чески, ни культурно, ни интеллектуально затронутые города не составля-
ют единого региона. Горизонтальные связи между ними слабы, а жителей
Ульяновска занимают совсем другие проблемы, нежели уфимцев.

Тем не менее, у публикуемых текстов есть общий магистральный сюжет
и общий замысел. Реконструировать его здесь нет никакой необходимости,
внимательный читатель легко восстановит его сам. Надеемся, что представ-
ленные на этих страницах тексты послужат и начертанию более полной
истории филологии в России, и улучшению качества филологического об-
разования. И для того, и для другого, и для других, не эксплицированных
здесь задач, эти воспоминания дают достаточно поучительной информации.
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Как нас учили на филологическом
факультете Башкирского университета

Б. В. Орехов

НИУ «Высшая школа экономики»

Учили нас плохо. Те, кто мог и умел читать лекции на высоком уровне,
сознательно занижали планку. Но были и те, кто явно не был приспособлен
для университетской работы в принципе.

Впрочем, я тогда этого ещё не понимал, и будучи по натуре доверчивым
человеком, воспринимал всё как должное.

Никогда не забуду свой первый учебный день, ставший одним из глав-
ных моих потрясений в университете. В сентябре 1999 года доцент З-с.,
читавшая нам введение в языкознание, вдруг начала рассказ о сущности
языка с понятий базиса и надстройки и их правильного соотношения. Как
я потом узнал самостоятельно (в лекции не было ссылки на первоисточник),
это был один из тех вопросов языкознания, на которые ответил И. В. Ста-
лин в своей небезызвестной работе. Для антисоветски настроенного меня,
воспитанного в строгих канонах ельцинизма, в этом остро чувствовалось
несоответствие окружающим настроениям и эпохе в целом, эпохе, как нам
казалось, безвозвратно победившего «либерализма». Это был самый яркий
и отчётливый знак происходившего, оставшийся в моей памяти, но, к со-
жалению, далеко не единственный: целый взвод преподавателей рассказы-
вал нам о своём предмете на уровне базы знаний 30 – 40-летней давности.
Можно было бы предположить в них нечеловеческой силы прозорливость
осторожного советского человека: времена и правители приходят и уходят,
а «вечные ценности» остаются, и чем консервативнее ты будешь, тем бла-
гополучнее будет твоё будущее. Но на самом деле я лишь недавно во всей
глубине осознал, в чём разгадка такого построения учебных курсов: всем
этим уставшим от университета, студентов, самой лингвистики стареющим
людям уже давно ничего не было нужно, они отбывали свой номер за ка-
федрой, практически не приходя в сознание декламируя то, что выучили
много лет назад.

Итогом такого подхода стала сформировавшаяся у меня иллюзия, что во
многих областях всё уже изучено, понято и достигнуто. Исследовать больше
нечего. Все дела закрыты и сданы в архив, а оставшиеся частности настоль-
ко мелки, что говорить о них в учебных курсах как-то даже непристойно.
На одной из студенческих научных конференций эмоциональная доцент Х.
(гроза и кошмар второго курса) с восхищением хвалила выступавшую за то,
что та «что-то даже придумала в морфологии», где «всё уже придумано».
Сейчас, глядя на то, что происходит в современной морфологии, это очень
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смешно вспоминать. Но авторитет учителей был тогда для меня неоспорим
и я верил всему, что они говорили.

Апофеозом этого (скажем мягко) научного консерватизма и одновре-
менно случившегося со мной позднее жестокого когнитивного диссонанса
от столкновения с реальностью стал курс истории русского языка, читав-
шийся доцентом М-в. в паре с той же доц. З-с., поразившей меня марксист-
ским языкознанием 49-летней выдержки. О том, что происходит во вверен-
ной ей дисциплине в течение последних десятилетий, лектор М-в. не зна-
ла просто ничего. Я даже не уверен, упоминала ли она в своих расска-
зах берестяные грамоты (а тогда я ещё был усердным студентом и ходил
на все лекции). Вполне возможно, что упоминала, но совсем поверхностно
и между делом. В общем и целом курс следовал учебнику исторической
грамматики русского языка В. В. Иванова, вышедшему первым изданием
в 1964 году. Примерно такой же свежести были и представления, полу-
ченные нами на лекции. О древненовгородском диалекте и потрясающих
историях вокруг берестяных грамот, о прорывных работах А. А. Зализняка
и А. А. Гиппиуса последних лет, о законе Ваккернагеля и пр. я узнал гораз-
до позже и уже далеко за стенами родного университета. Потом я сильно
удивлял своих московских друзей-филологов: вроде, не совсем бестолко-
вый этот уфимец, а что такое «от гостяты»— не знает. Увлёкшись рекон-
струкцией вообще и индоевропеистикой в частности, глотая всю скудную
литературу по этой тематике, которая была в наших библиотеках, одна-
жды я решил покрасоваться перед доцентом З-с. своим знанием этимоло-
гии слова «время», имея в виду известную версию, возводящую его к и.-е.
*vertmen и таким образом устанавливающую связь между «время» и «вер-
теть». «Нет, — уверенно ответила на мой вопрос доц. З-с., — конечно, эти
слова никак не связаны». Ведущая курс истории русского языка доц. З-с.
об этой этимологии не знала.

Столь же бессмысленным и бесконечно далёким от современного состоя-
ния науки стал курс фонетики, на котором мы повторяли выученные на вве-
дении в языкознание понятия аккомодации и редукции, а также рисовали
никому не нужные фонетические транскрипции письменного текста. Транс-
крибировать звучащую речь мы так никогда и не учились. Осциллограммы
и спектрограммы мои сокурсники могли увидеть только в учебнике Ре-
форматского или в «Экспериментальной фонетике» Златоустовой, которую
своих учениц зачем-то (зачем? ведь соответствующего оборудования в уни-
верситете не было) заставляла читать вечно куда-то спешащая профессор
К. Акцентология даже не упоминалась.

Итогом стал вывод, что фонетика — скучная дисциплина, в которой всё
уже освоено, кроме, пожалуй, суперсегментной фонетики. О том, что всё
совсем не так, я мог бы не узнать никогда, как не узнало, я уверен, боль-
шинство тех, кто учился вместе со мной.

История языка началась у нас с несколько странного и во многом про-
ходного предмета «Введение в славянскую филологию», от которого я ожи-
дал чего-то пропедевтического. Адаптационного курса действительно очень
не хватало: никто не пытался объяснить нам, чем мы будем теперь зани-
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маться и чему будем учиться. Наверное, предполагалось, что это и так всем
понятно, а факт выбора факультета уже результат осознанного и мотивиро-
ванного решения. Со мной было не так: слово «филологический» я впервые
услышал за полгода до поступления, хотел идти на журналистику и вооб-
ще не понимал, чего я хочу в этой жизни. Кажется, я был не единственной
такой случайной фигурой в рядах студентов: на старших курсах я раз-
влекался, спрашивая своих коллег по факультету, что такое филология.
Разумного определения дать не мог никто. Однако введение в славянскую
филологию было про другое. Оно и в самом деле было пропедевтическим,
но в узкой области истории славянских языков. Мы впервые знакомились
с историческими переходами (которые будем повторять ещё дважды), деле-
нием славянских языков на группы, основами сравнительно-исторического
метода. Профессор Юлия Петровна Чумакова читала этот курс вдохно-
венно, увлечённо, но скучно. Славянская филология в её исполнении была
содержательной дисциплиной, но подаваемой в каком-то разобранном виде.
Было не ясно, какой концептуальный стержень держит всю эту конструк-
цию. Переход от проблем поиска прародины к палатализации и правилу
«руки» был слишком резким. Впрочем, эта резкость могла быть и непонят-
на тем, кто привык к корпускулярному набору проблем славистики и не
смотрел на него через остраняющую оптику неофита. Профессор Чумако-
ва была человеком старой научной школы, она могла логично выстроить
лекционный материал, хорошо разбиралась в традиционной славистике (то
есть разбиралась в своём предмете, а для наших преподавателей это уже
не так мало), но практическая педагогика не была её сильной стороной. Всё
время она существовала в каком-то параллельном со студентами простран-
стве и преодолеть разделяющую нас демаркационную линию, кажется, бы-
ло нельзя. И, главное, непонятно, зачем.

Блок литературоведческих дисциплин открывался античной литерату-
рой, введением в литературоведение и курсом устного народного творче-
ства. Фольклор преподавался по традиционным учебникам в духе В. П. Ани-
кина. Тут, по счастью, обошлось без классового подхода, но и о современной
фольклористике (структурно-семиотические методы, постфольклор) мы ни-
чего не услышали. Конечно, это был один из самых скучных предметов,
который вряд ли любила и читавшая его ст. преп. Ш.

Античную литературу читал нам легенда филфака, старый доцент Г.,
который был настолько стар и легендарен, что многие студенты считали его
профессором. Собственно, легенды свидетельствовали, что Г. — блестящий
лектор. Говорил он действительно весьма выразительно интонируя и рас-
ставляя акценты в нужных местах. Но содержательно лекции были убоги-
ми: Г. рассказывал сюжеты произведений (будто в них дело!), за научной
литературой по теме, очевидно, не следил, а на экзамене его фетишем поче-
му-то были годы жизни авторов. История литературы, конечно, наука сла-
боструктурируемая и важное отличить в ней от неважного не так просто.
Но то, что годы жизни писателей не являются сущностным для литерату-
роведения знанием, это можно утверждать с уверенностью.
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Введение в литературоведение ярко и артистично читала доцент Я. В сво-
их лекциях она предпочитала обходить нестыковки науки о литературе,
предлагала не всегда однозначные решения, слишком много внимания уде-
ляла самым примитивным аспектам литературоведения в ущерб действи-
тельно важным вещам, но в целом эта дисциплина, пожалуй, была главным
интеллектуальным событием первого курса. Её вводный характер не обязы-
вал непременного затрагивания сверхсовременных проблем нарратологии
или герменевтики (предполагалось, что мы освоим их позднее, в курсе тео-
рии литературы, чего в итоге не произошло), зато было главное: увязывание
курса с общенаучным и внутрифилологическим контекстом, внушение ба-
зисной для литературоведения системы координат, выдвигающей на перед-
ний план не «идейное содержание», а понятие о форме и её семантической
нагруженности.

Удачной частью учебного плана были два зеркальных курса, призы-
вающих студентов уже в начале обучения познакомиться с современной
(последних 20 – 30 лет) — сначала зарубежной, а потом и русской— литера-
турой. Это были настоящие университетские предметы, ориентированные
на актуальное состояние знания. Думаю, неслучайно эта часть нагрузки бы-
ла передоверена молодым преподавателям факультета, ведь она требовала
отслеживания журнальных и монографических публикаций почти в режи-
ме реального времени, а «выехать» на чужих (или даже своих) лекциях
многолетней давности было невозможно. Вряд ли уважаемые и уважающие
себя доценты и профессора стали бы заниматься такой «ерундой». Кур-
сы получились по-настоящему содержательными, многого важного из того,
что нам тогда рассказали, потом (по крайней мере, столь же последова-
тельно и системно) нам не рассказали и на основном предмете о литературе
XX века. Правда, качество преподавания серьёзно различалось: ассистент
М. явно понимала в том, что рассказывает, на порядок больше ассистента К.

Латынь была игрой в доброго и злого полицейского. Два преподавателя,
Б1 и Б2 придерживались диаметрально противоположных дидактических
стратегий. Первый был хамоватым, напористым и требовательным. Ходили
легенды о том, как он принимает зачёты и пересдачи поздним вечером 31
декабря. Хотя те, кто попадал к нему, будто бы действительно что-то вы-
учивали. Второй был «добрым» и относился к своим обязанностям крайне
халатно, посвящая аудиторное время досужим размышлениям о политиче-
ской ситуации в стране, на которые его, конечно, провоцировали мои одно-
группники. Зачёт принимал столь же расслабленно. В результате латыни
я не знаю.

В учебном плане помимо западноевропейских языков имелись также
обязательные часы, выделенные на один из славянских языков по выбо-
ру (чешский, болгарский, польский). Я выбрал польский, так как мой друг
незадолго до этого побывал в Польше и успел научить меня всем нехо-
рошим словам. Изучение славянского языка не было лингвистически ори-
ентированным: мы получали базовые сведения о грамматических формах
и словаре. Учили стихи и песни. Никакой типологической перспективы,
просто практический язык (освоить который на должном уровне, впрочем,
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за это время было вряд ли возможно). Вероятно, болгарский преподавался
иначе, так как его вёл патриарх профессор В. Но свидетельствовать об этом
я не могу.

Как известно, в бытовом представлении филолог — тот, кто умеет гра-
мотно писать. Для того, чтобы мы могли соответствовать этому стереоти-
пу, в учебном плане был предусмотрен специальный предмет: практиче-
ский курс русского языка, который был весь посвящён правилам орфогра-
фии и пунктуации. Так как из-за его краткости повторить весь школьный
объём правил орфографии и пунктуации не было никакой возможности,
внимание уделялось только избранным сложным случаям. Судя по диктан-
там, которые мы тогда писали, повысить свой уровень грамотности мне это
не помогло.

Бессистемным и бесполезным был курс истории книги (если честнее —
истории издательского дела), читавшийся доцентом (а позднее профессо-
ром) П. Представьте, что за кафедру выходит человек и читает вам адрес-
ный справочник, добросовестно воспроизводя все названия улиц, номера
домов и телефонов. Примерно так же было построено изложение, кто ко-
гда и сколько книг и журналов напечатал в России, начиная с XVIII века.
Чем ценна эта информация филологу, осталось решительно непонятным.
Не больше смысла было и в курсе выразительного чтения того же доцен-
та П.

Неприятной неожиданностью стало то, что лишь немногие на факульте-
те оправдывали моё идеализированное представление об университетских
преподавателях, и дело было, конечно, не в интеллигентности поведения
или, скажем, манере одеваться (тут, скорее, всё было в порядке), а во вла-
дении риторическим искусством, в утончённости языка. Избегая разговора
о тех, кто был полностью дислексичен (как вечно спешащая профессор К.),
скажу, что по-настоящему впечатлён я был только риторическим мастер-
ством ассистента Р., преподававшей у нас французский язык и в начале
моего второго курса ушедшей в другой университет, и профессора Ромэна
Гафановича Назирова. Для них способность ясно и нешаблонно выразить
мысль не была связана ни с каким видимым усилием. Именно эта естествен-
ность риторического искусства и подкупала сильнее всего.

Ещё одним удивительным явлением, с которым мне пришлось столк-
нуться, была пионерско-комсомольская активность со стороны некоторых
преподавателей, никак у меня с университетской академической средой
не ассоциирующаяся. В определённый момент директивой «сверху» было
организовано какое-то сомнительное движение, ставящее целью появление
у факультета собственного флага и герба, ничем, впрочем, не закончив-
шееся. Кажется, нужно это было не столько затем, чтобы действительно
создать геральдические символы факультета, сколько затем, чтобы хоть
как-то занять скучающих студентов. Но ничего академического при этом
никому в голову не пришло.

Кстати о комсомольских традициях. Тогдашний декан профессор Х. од-
нажды вызвал мальчиков первого курса и предложил им съездить на дачу
к его отцу, чтобы вскопать грядки (как я выяснил, подобного рода пред-
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ложения поступали регулярно и нашим предшественникам). Ради справед-
ливости, скажу, что никаких санкций к тем, кто отказался ехать (среди
них был и я, малодушно сославшийся на освобождение от физкультуры),
не применялось.

Самой запредельной чушью, которую пришлось прослушать во время
обучения в университете, была история древнего искусства. Части моих од-
ногруппников «повезло» начать знакомство с этим своеобразным взглядом
на архаическую культуру ещё на элективном курсе мифологии, на который
я не пошёл. Вместо «литературоведческой» мифологии я выбрал «лингви-
стический» предмет «язык и культура». Профессор С. рассказывала нам
про основы провинциальной когнитивной лингвистики, которая изучает
слова по данным словарей. Историю древнего искусства читала нам дама
со странностями. Прежде всего эти странности касались собственно подачи
материала. История человечества представлялась чередой совершенно ир-
рациональных событий, объяснения которым можно искать только в газете
«Оракул» и сопутствующих источниках.

И уж совершеннейшей мелочью на этом фоне была невинная шалость
нашего преподавателя в виде желания взять себе фамилию известного ита-
льянского художника эпохи Возрождения. В этом есть и свои плюсы. Пред-
ставьте, что у вас в зачётной книжке есть роспись человека по фамилии,
скажем, Джотто. И не за что-нибудь, а за зачёт по истории искусства. Вот
у меня в зачётке почти так.

На этом плюсы кончались. «Велесова книга», инопланетяне, Атлантида
в режиме безусловной реальной модальности представлялись факторами
появления пирамид, крито-микенской культуры и Стоунхенджа. В неко-
тором смысле академическая позиция нашей «Джотто» была насмешкой
(и справедливой!) над всем остальным корпусом доцентов и профессоров
филфака, не интересовавшихся современной наукой. В отличие от них она
следила за «литературой» по предмету. Ирония была только в том, что круг
её чтения составляла феерическая псевдонаучная ерунда.

Во втором семестре первого курса уже почти начались «настоящая»
лингвистика и литератоведение. Древнерусскую литературу читала нам
Людмила Ивановна Брянцева, считавшаяся специалистом по этому пери-
оду. Её специализация себя не проявила: курс был выстроен в соответствии
с традиционной схемой и не содержал в себе ничего особенного в сравнении
с учебниками В. В. Кускова и Д. С. Лихачёва.

Западноевропейская литература Средневековья и Ренессанса читалась
загадочной профессором И. Загадка в том, что при всех несомненных глубо-
ких знаниях и риторических способностях научные доклады, книга и статьи
её авторства всегда были далеки от свежести как мысли, так и языка, и как
результат навевали смертельную скуку. Лекции были живее, но отразить
в них какие-то современные или тогда недавно пришедшие в нашу науку
культурологические концепции (хотя бы Хёйзинги или Бахтина) или нешаб-
лонные примеры разбора текстов профессор поленилась. Кажется, только
«Народная книга о докторе Фаусте» и Шекспир не были «по учебнику».
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Лексика могла бы быть столь же скучной, как и фонетика (расширенный
школьный курс, только не просто говорят, что бывают синонимы и антони-
мы, а ещё и дают классификацию тех и других), если бы не конспект «Лек-
сической семантики» Ю.Д. Апресяна, который, впрочем, не попал в фи-
нальный список вопросов по курсу. Что многое говорит о возложенных
на студентов ожиданиях нашего лектора доцента Е.

История языка продолжалась курсом старославянского, начавшимся те-
ми же историческими переходами, которые мы изучали на введении в сла-
вянскую филологию и под началом той же Юлии Петровны Чумаковой.

На втором курсе все студенты должны были определиться со своей спе-
циализацией по одной из кафедр факультета. Несмотря на интерес к линг-
вистике, я выбрал кафедру русской литературы и фольклора благодаря
тогдашнему заведующему Ромэну Гафановичу Назирову. Мне хотелось за-
ниматься наукой, а к моменту выбора я знал, что Назиров практически
единственный настоящий учёный на факультете (ещё одной величиной,
на которую стоило ориентироваться, был патриарх местной лингвистики
профессор В.). Всё было к лучшему: благодаря своему увлечению литера-
туроведением я избежал опасности попадания в среду нашей провинциаль-
ной лингвистики, которая к настоящей лингвистике имеет довольно опо-
средованное отношение. Когда выбравшие, как и я, своей специализацией
кафедру русской литературы и фольклора собрались вместе, доцент А-м.
сказала нам: «Поздравляю, вы пришли на лучшую кафедру факультета».
Я с ней внутренне согласился и согласен до сих пор. В 2013 году кафедра
перестала существовать.

Тогда я этого не понимал, но теперь ясно, что именно второй год был
лучшим с точки зрения уровня преподавания. Именно тогда мы во второй
раз после проблем современной зарубежной литературы столкнулись с на-
стоящим университетским курсом по литературоведению: историей русской
литературы XVIII века. Его вели преподаватели лучшей (без иронии) ка-
федры факультета: сначала профессор Назиров прочёл вводную лекцию,
развернув перед нашими глазами картину мирового контекста русской ли-
тературы на протяжении всей её истории от древнейшего времени до начала
XVIII века. Затем несколько аудиторных часов нам посвятила доцент С., се-
рьёзный специалист именно по этому периоду, одна из немногих ставившая
себе целью следить за научной литературой и конвертировать почерпнутую
оттуда информацию в лекционное содержание. Планку несколько снизила
пришедшая ей на смену посреди семестра доцент А-м., персона неодно-
значная. С одной стороны, в лекционном жанре ей категорически не да-
вался план выражения: полное отсутствие артистизма, косноязычие («уже
мальчиком Пушкин овладел книжным шкафом отца») не способствовали
разжиганию в студентах интереса к предмету и не добавляли в их глазах
авторитета фигуре преподавателя. С другой стороны, содержательно лек-
ции были на хорошем уровне. Они не были современными, как у доцента
С. (и недалеко, в общем, уходили от учебника Гуковского), но зато и не
были замшело марксистскими, а главное, излагали картину системно, меж-
ду разными темами хорошо прослеживалась связь, отнюдь не на уровне
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школьного цикла «прошли писателя — написали сочинение — забыли». Пер-
вая половина XIX века была продолжением этой истории под руководством
того же преподавателя.

С зарубежной литературой всё было заметно хуже, но всё же это не шло
ни в какое сравнение с тем ужасом, который ожидал нас на третьем курсе.
Доцент М-л. явно не обновляла свои лекционные разработки о XVII—XVIII
веках с застойных времён, для которых эти лекции были, наверное, не самы-
ми плохими. Стройность и логичность общей картины, отнюдь не лишние
сведения об историческом фоне литературных событий соединялись с пона-
чалу почти незаметными следами классового подхода. Однако чем ближе
к XIX веку мы оказывались, тем больше было марксизма и меньше лите-
ратуры. Бедные европейские романтики второго семестра уже вовсе оказа-
лись заложниками своих идейных ошибок и неведения социальных прозре-
ний ленинизма. О форме, кажется, мы вспомнили только однажды: чтобы
высмеять «Кота в сапогах» Людвига Тика, а всё остальное время говорили
о биографии авторов, сюжетном содержании произвдений и их правильной
идеологической оценке. Главный вопрос, который у меня не хватило разу-
мения тогда задать себе и лектору, но который является логичным итогом
такого стиля преподавания: а в чём, собственно, тогда интерес литературы?
Если это простая функция от социальной истории, то what’s the point?

На втором курсе во весь рост встала проблема списка художествен-
ной литературы, которую нужно было прочитать к зачёту или экзамену.
Преподаватели сами признавали, что выполнить предложенный ими план
невозможно, но продолжали настаивать на его исполнении. Мы делали вид,
что всё прочли, они делали вид, что нам верят. Так в ситуации всеобщего
лицемерия мы существовали до самого финала обучения.

Главный языковой предмет второго курса — словообразование и морфо-
логия современного русского языка, читавшийся экзальтированной доцен-
том Х. По сравнению с фонетикой это был значительный шаг вперёд. Сту-
денты недолюбливали и побаивались Х. за требовательность и сложности,
которые она создавала на экзамене. Но надо признать, что материал она
излагала системно и последовательно, а отставание от современной научной
парадигмы в её курсе было, но составляло в разы (иначе говоря: на десяти-
летия) меньше, чем на исторических или теоретических языковых предме-
тах. Одна остроумная преподавательница, которая вела у нас практические
занятия по этому курсу, комментировала персону доцента Х. так: «Расска-
зывают, что она на экзамене кинула в кого-то стул и убила. Ну, не убила,
конечно. Но стул, может, и кинула». Мне не удалось сдать экзамен по мор-
фологии на «отлично», но не по вине доцента Х. Просто я действительно
не смог понять логику предмета. Даже не конкретной темы, а всей дисци-
плины в целом. Может быть, из-за того, что был запуган фигурой доцента
Х. Деканат настоял на пересдаче: некого больше было выдвигать от фа-
культета на стипендию мэра Уфы. На повторную встречу с Х. я пришёл
с выданной мамой бутылкой дорогого вина, которую преподаватель не взя-
ла и отчитала меня в свойственной ей экспрессивной манере. Но «отлично»
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я получил, потому что «по сравнению с остальными» у меня всё было не так
уж и плохо.

Надо сказать, что вообще с коррупцией я за время учёбы не сталкивался
никогда (если не считать таковой мягкое предложение профессора Х. вско-
пать грядки на даче его отца). В студенческой среде ходили какие-то глухие
слабой степени достоверности слухи про преподавателей других факульте-
тов, якобы берущих взятки за экзамен, но я лично подобного не наблюдал,
тем более не могу упрекнуть ни в чём таком своих учителей. Да, многие
из них были бездарными и (или) ленивыми преподавателями, но стяжа-
тельства за ними не водилось.

С диалектологией знакомила нас профессор З., большой специалист
по этой проблематике, что важно— с богатым полевым опытом, составитель
монументального словаря говоров. Человек, безусловно, знающий, но как
лектор совсем не одарённый. Она во многом напоминала Юлию Петровну
Чумакову. Способности увлечь студентов у неё не было, в аудитории посто-
янно царил гул, подчас заглушавший речь преподавателя. Ей так и не уда-
лось увлечь слушателей своим предметом, даже такой элемент перфоманса
как аутентичное воспроизведение диалектных звуков не помогал. Диалек-
тология так и осталась для моих сокурсников лишённым поэзии, «испор-
ченным» вариантом русского языка, сопровождаемым скучными списками
отличительных особенностей северного и южного наречий. А у меня на всю
жизнь с диалектной речью стало ассоциироваться слово «заседание», при-
сутствовавшее в одном из основных текстов для практических разборов
(«я пришла на засиданья»).

Про зарубежную литературу XIX века от Стендаля до Золя на тре-
тьем курсе нам рассказывала доцент А-г. После окончания университета
мне пришлось вести в разных уфимских вузах практически все предметы
литературоведческого цикла (и теоретические, и исторические — как про
русскую, так и про зарубежную литературу). Создавать эти курсы нужно
было в большом количестве и в пожарные сроки. В этих условиях, конеч-
но, велик был соблазн сократить себе путь и подсмотреть что-то в лекциях
учителей. Я открывал тетради с записями и в соответствии с собственными
критериями качества и содержательности оценивал, насколько информа-
цию по той или иной теме можно было бы включить в материалы своих
занятий. В этом смысле лекции доцента А-г. были уникальными. Из них
извлечь нельзя было совсем ничего. Даже заглядывать в те записи было
стыдно: настолько чудовищной халтурой было всё, что она рассказывала
на своих курсах. Это был пересказ густо идеологически ангажированного
советского (в духе 1970-х) описания тех или иных персонажей Бальзака
или Теккерея, живущих «в мире наживы и чистогана», оценочная инфор-
мация об их идейных взглядах и «партийности». Одним словом, про ли-
тературу там не было совершенно ничего. Зато все когда-либо слушавшие
её лекции хорошо помнят звучавшие на них несравненные голосовые мо-
дуляции. Можно сказать, что историю зарубежной литературы XIX века
я в университете не изучал, а присутствие этого предмета в расписании
было чистой фикцией.
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Историю русской литературы второй половины XIX века всё так же
артистично и выразительно, как и введение в литературоведение, читала
доцент Я. Хотя с точки зрения системности подачи материала это, скорее,
мешало. Лекции были очеркового типа: каждый конкретный писатель опи-
сывался самостоятельно. В конечном счёте сформировалась очень неров-
ная картина, а также было неясно, связывает ли их что-то. Существует ли
«литературный процесс» или вместо него только череда изолированных
друг от друга творческих миров? По читавшимся нам лекциям выходило,
что справедливо второе. Но при всех возможных претензиях к этому курсу,
по сравнению с читавшейся параллельно зарубежной литературой он был
настоящим счастьем и торжеством академического духа над беспросветной
казёнщиной.

Ничего принципиально отличного не могу сказать и о стилистике в ис-
полнении доцента Д. Всё то же последовательное игнорирование современ-
ной литературы, трактовка стилистики как примитивной прикладной обла-
сти, решающей, «как правильно», и вообще, по сути, антилингвистический
примат нормы перед узусом. Моя одногруппница, малоприятная, но упор-
ная девушка, бывшая на факультете случайным человеком, но дотянув-
шая до диплома, сдавала этот предмет, рассказывая о том, как она была
возмущена популярным тогда и пионерским в своём жанре реалити-шоу
«За стеклом». Плачьте, Ревзина и Балли!

В магистральном курсе современного русского языка тем временем на-
чался раздел синтаксиса. Читавшая его профессор Г. заслуженно гордилась
его концептуальной стройностью. Действительно, все понятия были на сво-
ём месте, одна тема закономерно следовала из другой. Курс мог бы стать
образцовым языковедческим предметом, выбери профессор Г. в качестве
научного ориентира что-то более лингвистически актуальное, чем школа
Г. А. Золотовой.

Мало что осталось в моей памяти от курсов русской литературы рубе-
жа веков и первой половины XX века. Надо сказать, что воспоминания об
университете уложены в моей голове в схеме обратной исторической пер-
спективы: гораздо отчётливее в этом порядке то, что происходило в начале.
Отчасти это связано с тем, что к третьему курсу я в значительной степени
утратил интерес к учёбе (но ещё не к предмету филологии). Отчасти ответ-
ственность за это лежит и на преподавателях: их неспособность представить
в своих курсах системное знание и попросту халатное отношение к своим
предметам передавалось и мне: я переставал ходить на пары. Собственно,
я позволял себе не посещать именно курсы, которые читались неинтересно.
А те, на которые я всё же ходил, просто стёрлись из памяти. Время, которое
я провёл в читальном зале, было многократно полезнее литературоведче-
ской болтовни, которая раздавалась с кафедры.

Редкими по бессмысленности были лекции профессора Х. (к тому вре-
мени уже не декана) в курсе теории литературы. Преподаватель прилагал
титанические усилия к тому, чтобы лишить свой предмет какого-либо ин-
тереса. Теории там было исчезающе мало. Зато лекции превращались в на-
стоящий парад оценочных суждений, констатаций очевидного и экскурсов
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в собственную биографию. Долгое время было непонятно, на чём основыва-
ется самолюбование профессора, пока однажды (совершенно вне програм-
мы и, видимо, как результат лени и нежелания готовиться к очередной лек-
ции) профессор Х. не выдал нам поистине блестящий (без преувеличения
и иронии) пример анализа новеллистического пролога «Тихого Дона». Да,
лектор мог бы, если бы захотел. Но всё остальное было ужасно. На заня-
тие о фрейдизме профессор Х. принёс газетную карикатуру на основателя
психоанализа, показал её студентам и сообщил что-то вроде «Вот в этом
весь Фрейд». При чём тут теория литературы, нужно было догадываться
самим. Семинар по «Поэтическому искусству» Буало проходил примерно
следующим образом. Читалась строфа из русского стихотворного перево-
да. Профессор многозначительно смотрел на аудиторию и подытоживал
выразительную паузу: «Лучше не скажешь».

Столь же далёким от своего названия был курс истории русской литера-
турной критики доцента П. Главным содержанием предмета была поездка
лектора в Гурзуф. Доцент П. клялся больше никогда не есть пирожки,
которые продавали частные торговцы, потому что наблюдал, как такие пи-
рожки лепит его хозяйка, а лепила она их в абсолютной антисанитарии.
Белинский и Луначарский на этом эпическом фоне появлялись лишь эпи-
зодически, мимоходом.

История искусства XX века преподавалась профессором Ф. В давних
1980-х годах он был очень знающим специалистом, следящим не только
за отечественной, но и мировой научной литературой. В какой-то момент
ему, видимо, перестало быть интересно то, чем он занимался, и он убедил
себя, что студентам знания в университете тоже не нужны. В итоге все лек-
ции были прочитаны сквозь зубы с выражением полного презрения на лице
ко всему окружающему.

На этом бедном фоне выразительным контрастом были курсы, читав-
шиеся блестящим и лектором, и учёным Ромэном Гафановичем Назировым.
Мне посчастливилось послушать в его исполнении предмет под названием
«Культура и религия», а также историю эстетических учений. В них было
всё, чего недоставало на других занятиях: глубина, острота, системность,
широкий контекст, информативность. Однажды Ромэн Гафанович прочёл,
как мне тогда показалось, обычную свою лекцию, приводя на каждый тезис
какой-нибудь весёлый пример. К моему удивлению, после звонка профес-
сор Назиров извинился и был явно недоволен собой: «Простите, сегодня
я не очень хорошо себя чувствовал и поэтому слишком много рассказывал
анекдотов. Но в следующий раз всё будет иначе». Такая оценка была уди-
вительной: мне казалось, что всё было по делу. И ещё удивительнее были
принесённые нам, студентам, извинения. Другие-то вместо истории крити-
ки нам про вылепленные на ляжках пирожки рассказывали и извиняться
не думали.

По-настоящему нелепым был предмет под названием «Лингвистический
анализ текста» вечно спешащей профессора К. Дело в том, что профессор
К. никогда не изъяснялась полными предложениями, постоянно себя пере-
бивала и злоупотребляла дейктическими словами с неясным референтом.
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Проще говоря, понять её было почти невозможно. Ирония в том, что од-
ной из основных сфер интересов профессора К. была как раз спонтанная
устная речь. Излишне говорить, что при таком запредельном уровне кос-
ноязычия, граничащим с дислексией, лекции в её исполнении были беспро-
светной коммуникативной неудачей. Тем не менее, я научился понимать
проф. К. Для этого нужно было всего лишь заранее знать, что она будет
говорить. Это, по сути, живой пример популярной среди части лингвистов
гипотезы, согласно которой язык вовсе не предназначен для передачи ин-
формации. В этом случае точно ничего не передавал, спасало только преду-
гадывание. На семинарах нам нужно было по полюбившейся профессору К.
(и отработанной в кандидатской диссертации её ученицы) схеме разбирать
стихотворения. В этой схеме почему-то наравне с анализом других уров-
ней присутствовал разбор звучащей речи. То есть дело представлялось так,
будто бы чтение произведения (конечно, всегда индивидуальное) является
показательным для его, произведения, внутренней организации. То очевид-
ное соображение, что любое чтение всегда является самостоятельной интер-
претацией, полностью игнорировалось. Это не было единственным случаем
насилия над логикой за время учёбы, но одним из самых запоминающих-
ся — было.

Венчал цикл лингвистических предметов курс теории языка в испол-
нении профессора Леонида Михайловича Васильева. Единственный шанс
услышать что-то на его лекции состоял в том, чтобы сесть на первой или вто-
рой (уже некоторый риск) парте. Место на третьей парте и дальше не остав-
ляло для восприятия речи профессора никакой возможности: настолько ти-
хо она звучала. Курс был по-настоящему авторским и был основан на ориги-
нальной концепции взаимосвязи уровней языка и актуальных для неё линг-
вистических подходов. Минусом этой стилистики было то, что про актуаль-
ные в мире лингвистические теории вроде генеративистики, функционализ-
ма или теории оптимальности мы так ничего и не узнали. Возможно, они
могли бы прозвучать на специальных и элективных курсах для лингвистов,
которые я не посещал, но, наверное, желать услышать про них на главном
лингвистическом предмете я имел право.

Несмотря на сформировавшееся у меня предубеждение против кафедры
русской литературы XX века (бывшей кафедры советской литературы), её
сотрудник доцент З-ц. читала лекции о второй половине века не ужасно
и не глупо. Они тоже представляли литературу в развинченном виде: вот
на этой полочке у нас лежит Пастернак, вот на этой Шолохов, а на той —
Бродский. Каждый герметично упакован. Общая история не складывалась.
В списке обязательного чтения имён было в разы больше, чем на занятиях.
Как встраивать в историческую систему ещё и их— тоже загадка. От пред-
мета у меня осталось ощущение безбрежного океана, в котором есть только
несколько исследованных судоходных участков. С остальными, что называ-
ется, разбирайтесь сами. В таком случае курс из «истории русской литера-
туры второй половины XX века» следовало переименовать в «истории про
некоторых русских писателей второй половины XX века».
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На лекции по истории зарубежной литературы XX века я так и не смог
себя заставить ходить регулярно. По молодости лет я предпочитал «куль-
туру один» с её неправильностями и новаторством. Но рассказ о крупней-
ших фигурах этой стороны литературного процесса XX века совершенно
не соответствовал моим ожиданиям. Он был скучным, не очень тщательно
очищенным от наследия советского литературоведения и значительно усту-
пал в эффектности даже не слишком ярким лекциям той же профессора И.
о литературе Средневековья и Возрождения. Отчасти это, наверное, было
связано с тем, что к четвёртому курсу я уже был избалован хорошим лите-
ратуроведческим чтением, и то, что я услышал о Кафке и Джойсе, лучшие
образцы авторитетных для меня работ никак не напоминало.

Прошло больше 10 лет с момента окончания мной бакалавриата фило-
логии Башкирского университета. Такую паузу, думаю, можно счесть до-
статочной, чтобы назвать вещи своими именами на трезвую голову, не под-
даваясь сиюминутным впечатлениям.

Прежде всего, я старался быть объективен и правдив. В результате по-
лучились жестокие и неблагодарные оценки. Сам я без сочувствия смотрю
на чужую неблагодарность. Но здесь успокаиваю себя тем, что своих насто-
ящих учителей я нашёл позже и уже не в родном университете. Настоящих
учителей, а не притворявшихся знатоками людей, давно потерявших инте-
рес к тому, что они делают. На меня можно обижаться, но у меня самого
права на обиду больше: будучи студентом я искренне хотел учиться (и мой
красный диплом, наверное, хотя бы в какой-то мере служит этому подтвер-
ждением), но, видимо, не все преподаватели были к этому готовы.

У меня нет претензий к тем, кто вёл непрофильные предметы, я не счи-
таю себя в праве оценивать их уровень (хотя и там, как это всегда бы-
вает, можно вспомнить целый ворох курьёзов), и поэтому говорю только
о собственно филологических дисциплинах. И для меня филологический
факультет стал хорошей школой негативных примеров. Это действительно
ценный опыт. Я не хотел бы быть для своих студентов таким же халтур-
щиком, оставшимся в ушедшей эпохе, и буду стараться не стать таким же,
как те, кто учил меня.
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Как нас учили на филологическом
факультете Уральского государственного
университета им. А. М. Горького

М. М. Иванов

Учили нас неплохо. Так я думал тогда. Так же думаю и сейчас, особенно
когда имею представление о том, как учили тогда в других вузах и как учат
нынче.

Став преподавателем, я всегда говорю студентам, что высшее образова-
ние не дают, а получают: у вас могут быть какие угодно преподаватели, вам
может что-то не нравиться (чтобы всё нравилось — так не бывает!), но это
не может быть оправданием вашей необразованности, ибо библиотека от-
крыта и ходить туда вам никто не мешает. Нам не мешали, а даже помога-
ли. И все же учился я сам, а потому определенная фрагментарность неиз-
бежна. Но мне кажется, что это нормально и именно так и должно быть.
Как говорил своим студентам М. Л. Гаспаров: «Университет — это пять лет
самообразования на государственный счет, с некоторыми помехами, вроде
посещения лекций, но преодолимыми»1

Большинство моих однокурсников шли на романо-германское отделение
исключительно за знанием языка. Я всегда понимал, что этого недостаточ-
но и что простое владение иностранным языком не есть высшее образова-
ние, но языки знать все же надо, поэтому лучше с языками, чем без них.
Так думал я в свои 17 лет и выбрал РГФ.

Языковая подготовка на романо-германском отделении состояла из двух
компонентов — практической и теоретической. На первом курсе теоретиче-
ских дисциплин нет, студенты постигают практические навыки. Первые
шесть недель — вводно-фонетический курс: 8 пар в неделю почти одной
фонетики. Затем языковая подготовка дифференцируется, начинаются са-
мостоятельные дисциплины, за которые отвечают разные преподаватели:
практика устной речи, литературное чтение, практическая фонетика, прак-
тическая грамматика и письмо.

На первом курсе устную речь вела ассистент А., работавшая честно,
но без «полета» и хотя бы минимального расположения к студентам. Мы мно-
го учили наизусть, темы казались нам неинтересными, и никакого челове-
ческого контакта у нас с преподавателем так и не возникло. А вот лите-
ратурное чтение и практическую фонетику вела ассистент П., очень мно-
гое давшая в плане практического освоения языка. Система была довольно
суровая: если на паре студент не говорил или говорил, как ей казалось,

1Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: НЛО, 2012. С. 86.
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мало, считалось, что на занятии он не был и должен был его отработать,
т.е. на консультации полностью пересказать отрывок, ответить на все при-
лагавшиеся к нему вопросы, написать диктант. Консультации эти никто
не оплачивал, мы это знали и ценили, ибо «закручивание гаек» давало ощу-
тимый результат. Она буквально заставила нас заговорить на языке. Сам
став преподавателем, я услышал от нее неожиданное признание: «У вас
была прекрасная группа, я была готова сама доплачивать, просто чтобы
с вами работать». Во время учебы мы даже подумать не могли, что препо-
даватели о нас так думают. Каждый второй называл нас едва ли не худшей
группой за все годы существования отделения, и мы, видимо, предполагая,
что это правда, стремились стать лучше. Оказалось, что нам нагло врали.
Но стоит признать, что своего результата это педагогическое вранье дости-
гало.

Самым суровым был курс практической грамматики. Его все четыре се-
местра вела ассистент Г. — хороший переводчик и методист, рассказы о ней
мы слышали задолго до поступления. Выше четверки за контрольные по грам-
матике не получал, кажется, никто. Чаще случались двойки. Неудача на за-
чете грозила колоссальными мытарствами: студент должен был испросить
дополнительное задание в виде нескольких упражнений на перевод (все
упражнения давались по ядреным советским учебникам, включавшим и та-
кие грамматические явления, которых не помнят сами носители языка); по-
сле того, как упражнения были сделаны, надлежало явиться к ней на кон-
сультацию и объяснять каждое предложение; если ответ ее удовлетворял,
студент допускался до пересдачи зачета, если же нет — в ход шел другой
учебник и новая порция предложений. На практике у некоторых несчаст-
ных пересдача превращалась в многомесячную эпопею. Помимо пар, при-
ходилось довольно много читать: во-первых, литературное чтение две пары
в неделю, во-вторых, так называемые «экстенсивы»— еженедельная сдача
30 (на последующих курсах — 50) страниц художественного текста в виде
пересказа и списка выписанных и выученных наизусть слов и выражений.
И это все четыре года бакалавриата.

Наиболее сложными неязыковыми дисциплинами на первом курсе бы-
ли античная литература и латынь. Латынь в разных группах вели раз-
ные преподаватели. По существующей традиции кафедры общего языкозна-
ния, каждый ее сотрудник должен был хотя бы семестр вести латынь, так
что недостатка в кадрах не было (как нет и сейчас). В годы моего учениче-
ства даже была возможность продолжить изучение латыни на специальных
бесплатных курсах — еще три года с изучением истории латинского языка,
чтением всех классических и некоторых средневековых авторов, — после че-
го сдать экзамен и получить свидетельство преподавателя латинского язы-
ка. В известном смысле, эта программа была попыткой хотя бы частично
реализовать в Екатеринбурге подготовку филологов-классиков. За это от-
вечала доцент Людмила Васильевна Доровских, выпускница классического
отделения филфака Томского университета, известная своей требователь-
ностью далеко за пределами УрГУ. Она была автором базового учебника
и даже специально написанного для студентов учебного словаря. Сдать ей
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латынь на пять было почти невозможно. Даже просто сдать было трудно.
Моей группе повезло больше. У нас латынь вела доцент И., строгая, неэмо-
циональная, но все же гораздо мягче легендарной Людмилы Васильевны.
Набор древнеримских пыток был вполне традиционным: мы читали Катул-
ла, Горация и Цицерона, учили наизусть «Exegi monumentum. . . » и первую
речь против Катилины, сдавали латинские изречения и делали граммати-
ческие разборы. Вообще, латинисты производили на нас впечатление людей
сухих, суровых, ставивших выше всего дисциплину, логику, точность и пы-
тавшихся привить все это нам.

Античную литературу нам читала старший преподаватель кафедры фольк-
лора и древней литературы Л. Содержание тех лекций помню с трудом—
во-первых, время, во-вторых, больше всего в ее лекциях привлекала (или от-
влекала?) интонация. Прекрасный специалист, ученица и друг семьи А. Ф. Ло-
сева и А. А. Тахо-Годи, она, читая лекцию, буквально выворачивала рус-
скую просодию наизнанку, и нам, молодым первокурсникам, казалось, что,
наверное, именно так звучал когда-то язык Гомера. Осознание близости
к грекам, конечно, будоражило, но уху было не так просто приспособиться
и научиться членить звуковой поток на слова (аудитории были больши-
ми, и озвучивать их было трудно), так что по большей части приходилось
концентрироваться на распознавании речи. И, конечно, на чтении текстов,
ибо их список был довольно велик. Семинары вела всегда доброжелатель-
ная доцент (ныне профессор) П., прекрасно знавшая материал, искренне
пытавшаяся заинтересовать нас им, но, увы, напрасно.

Историю зарубежной литературы Средних веков и Возрождения нам
читала доцент (ныне профессор) Т-р. И содержательно, и методически это
была, пожалуй, лучшая часть курса зарубежной литературы за все годы
обучения: лекции были действительно оригинальными, материал излагался
стройно, логично, языком, вполне доступным первокурснику, концептуаль-
ные идеи почти всегда структурировались и облекались в форму таблицы
или схемы, что очень облегчало понимание. Список для чтения нам казался
огромным— прочитать в нем всё было невозможно, а контрольные работы
были прежде всего нацелены на выявление знания текстов — как мы потом
поняли, этот принцип (проверять главным образом знакомство с содержа-
нием произведения) был сознательным методическим выбором кафедры за-
рубежной литературы и выдерживался на всех курсах. Со временем почти
все студенты научаются «адаптироваться» к этой системе (для этого совсем
не нужно читать всё), но фактологический перекос, к сожалению, убивает
всякую тягу к познанию содержательных и в интеллектуальном отноше-
нии более сложных и нужных вещей. Этот «минус» мы отчетливо поймем
к третьему курсу, когда чтение текстов из списка обязательных произве-
дений окончательно превратится в формальный ритуал по очистке совести
без какой бы то ни было попытки углубиться в текст. Главное — знать имена
и детали сюжета. В курсе средневековой литературы этот недостаток ощу-
щался еще не так сильно: во-первых, мы были еще не так опытны в вопросах
преодоления расставляемых преподавателями трудностей и старались все
делать на совесть; во-вторых, все вели цитатники, куда можно было делать
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выписки с экспликацией сюжетных перипетий; в-третьих, помимо художе-
ственных произведений, мы обязаны были конспектировать научные тексты
(фрагменты из работ Бахтина, Пинского, Аникста, Хёйзинги), что прида-
вало процессу содержательности.

Совершенно провальным оказался курс древнерусской литературы, ко-
торый на романо-германском отделении включал также материал по ис-
тории русской литературы XVII –XVIII вв. Вел курс доцент Л., о знани-
ях которого нам так и не удалось составить никакого мнения, ибо вместо
лекций он предлагал нам собрание шуток, баек, прибауток, лирических от-
ступлений и т.п., что, впрочем, не помешало ему принимать зачет по всей
строгости, так, будто лекции у нас и вправду были.

Литературоведческие дисциплины первого курса включали также «Вве-
дение в литературоведение» в исполнении немолодого профессора В., кото-
рый запомнился главным образом тем, что не только не пытался интересно
рассказывать, но, кажется, сам давно устал от того, что говорил. В целом,
это было не лучшее введение в теоретическое литературоведение в том виде,
в котором его, наверное, могли бы читать в середине 1980-х гг. Кроме то-
го, не в пользу профессионализма преподавателя говорило его чрезмерное
внимание к девушкам— кажется, на это уходила вся его энергия. Глубокое
декольте на экзамене решало почти любую проблему.

Введение в языкознание было несколько неполным (до морфологии и син-
таксиса мы так и не дошли, кафедра общего языкознания по традиции
«перетягивала одеяло на себя», т.е. на те темы, которыми занимаются ее
сотрудники: фонетика, диалектология, историческое языкознание) и, я бы
сказал, простоватым, впрочем, свою пропедевтическую функцию курс все же
выполнял. Помимо него, нам также читался современный русский язык,
который, как потом выяснилось, был единственной возможностью узнать
хоть что-то из области лексической семантики и теоретического синтак-
сиса. Семантика подавалась в традициях уральской семантической школы
(мы читали не лучший учебник Э. В. Кузнецовой— основателя школы), син-
таксис — в духе АГ-80 и трудов Г. А. Золотовой. В теоретическом отноше-
нии этот укороченный двухсеместровый курс был не самым современным,
но вполне традиционным и добротным. Кроме того, нам повело с препода-
вателями: и лекции, и семинары велись хорошо, за исключением, возможно,
харизматичного профессора К., которого на лекциях по лексикологии ино-
гда заносило, и он, в порыве неудержимого желания покрасоваться перед
студентками, мог рассказать какой-нибудь матерный анекдот.

Основное воспоминание от первого курса —физиологическое: нам посто-
янно хотелось спать. Казалось, что мы не успеваем ничего. Режим учебы,
при котором у тебя каждый день контрольная, вынуждал крутиться, как
белка в колесе. Времени для рефлексии не было совсем. В таких услови-
ях человек был вынужден становиться либо «пофигистом», либо невроти-
ком. Впрочем, отличники были как среди первых, так и среди вторых. То-
гдашний РГФ вынуждал человека адаптироваться к новым для него весьма
жестким условиям. Кто не смог — отчислился (в моей группе из 18 человек
до второго курса дошли только 10). В этом отношении «романо-германцы»
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резко отличались от студентов русского отделения, чья студенческая жизнь
текла размеренно и неторопливо. Позволить себе неделями не появляться
на занятиях мы не могли. С другой стороны, на русском отделении суще-
ствовала вполне сносная лингвистическая наука, тогда как на романо-гер-
манском ее просто не было. Это со всей очевидностью проявилось на втором
курсе, когда у нас начались лингвистические дисциплины по французскому
языку. Курс СРЯ, каким бы несовременным он ни был, на их фоне казался
вершиной теоретической мысли.

Сейчас я знаю, что на романо-германских отделениях и факультетах
иностранных языков в нашей стране теоретические курсы основного язы-
ка обычно принимают форму пересказа учебника. Порой снисходительного,
порой некомпетентного. В обоих случаях преподаватель исходит из априор-
ной ненужности теоретического знания вообще (во втором случае — ненуж-
ности и для себя тоже). Филфак УрГУ не был исключением.

Введение в романскую филологию и историю французского языка нам
читал снисходительный и педантичный профессор Т. — в то время един-
ственный квалифицированный ученый на кафедре романо-германского язы-
кознания. Несмотря на то, что Т. был действительно хорошим специали-
стом, автором монографий и учебников, курс оказался бестолковым. Ка-
жется, каждую пару он записывал на доске перечень романских языков
и рисовал карты, на которых страны изображались почему-то в виде акку-
ратных квадратов и прямоугольников. Профессор Т. много и хорошо шутил
(его максимы мы собирали и составили потом даже небольшой сборник),
но ничему не научил— ни азам сравнительного языкознания, ни общей ис-
тории романских языков. Примерно так же выглядел и курс истории фран-
цузского языка в его же исполнении. Мы знали наизусть старофранцузские
тексты, учили старофранцузские парадигмы спряжений и склонений, но ме-
ханизмов эволюции языка не понимали совсем. Впрочем, этого, кажется,
и не требовалось. Теоретических знаний не требовали и на теорфонетике,
которая на деле оказалась продолжением практического курса: если не счи-
тать двух лекций о теории фонемы, на занятиях по теорфонетике мы про-
должали петь песни, декламировать прозу и заниматься интонированием.

Литературоведческая составляющая на втором курсе включала продол-
жение курсов истории зарубежной и русской литературы. Нужно сказать,
что преподаватели русского отделения довольно пренебрежительно и снис-
ходительно относились к студентам РГФ. Установка была такая: на РГФ
молодежь идет только за языком, это недальновидные, неглубокие ребята,
не способные в полной мере проникнуться величием Пушкина и Толсто-
го. Мы же воспринимали русскую литературу как нечто рудиментарное
и ненужное, отчего на зачетах случались разные казусы, ибо наши препо-
даватели, естественно, мысленно отводили своему курсу совсем иное место.
Первую половину XIX века нам читала профессор С., склонная к монотон-
ному философствованию, часто излишнему, но все же хороший специалист,
и курс получился хоть и скучноватым, но не бестолковым. Вторую полови-
ну XIX века вела уже не работающая (слава богу!) на факультете профессор
Щ., преданная жена тогдашнего заведующего кафедрой русской литерату-
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ры, самозабвенно пересказывавшая учебник мужа и требовавшая сдавать ей
наизусть стихотворения поэтов-шестидесятников, которым была посвяще-
на ее докторская. В целом, она была бы неплохой школьной учительницей,
никакого уважения в студенческой среде за все годы работы она так и не
снискала.

Историю зарубежной литературы XVII –XVIII вв., а затем и романтизм
нам читал эрудированный доцент Ч. Эрудиции он требовал и от нас. Кон-
трольные включали вопросы на знание таких деталей, что, казалось, успеш-
но написать их не было никакой возможности. Став его коллегой, я узнал,
что доцент Ч. хранит у себя все контрольные в течение нескольких лет,
чтобы в случае необходимости иметь возможность сличить почерк. Одним
словом, не забалуешь. Надо сказать, что его курсы были насыщенными
и вполне содержательными, он умел развлечь какими-нибудь биографиче-
скими деталями и в то же время вполне увлеченно рассказывать об эстетике
того или иного автора. Кроме того, поражало его знание текстов — умение,
вкус к которому мне так и не удалось в себе воспитать. Но это уже моя
проблема.

Помимо историко-литературных дисциплин на втором курсе нам давали
«просеминарий» (слово, значение которого я до сих пор плохо понимаю2)
по анализу художественного текста. Вела его доцент Н. с кафедры зару-
бежной литературы. В сущности, это были занятия, на которых нас учили
работать с текстом: анализировать пространство и время, систему персона-
жей, стиль и проч. Не могу сказать, что функцию свою этот курс выполнял,
потому что значительная его часть проходила в форме докладов, а боль-
шинство студентов либо не умели делать доклады, либо темы докладов бы-
ли им не интересны, одним словом, попытка отдать курс «на аутсорсинг»
студентам слишком сильно сказывалась на его качестве. Полезной составля-
ющей курса была работа в библиотеке: нас учили библиографическому по-
иску, работе с указателями ИНИОНа, правилам оформления библиографи-
ческой записи и т.п. Получить от библиографа зачет было непросто. Но мне
повезло: до этого летом я проходил так называемую «отработку»3 в отде-
ле редкой книги университетской библиотеки, где лично разобрал и завел
карточки на почти тысячу дореволюционных томов, так что принципы со-
ставления библиографической записи были мне знакомы и эту часть курса
я сдал хорошо.

Но самый большой вклад в мое образование на втором курсе внесли
не обязательные филологические дисциплины, а курс философии, который
нам читала профессор кафедры социальной философии Елена Германов-
на Трубина. О значении философии для жизни мне рассказывать было
не нужно. Еще в абитуриентские годы я подумывал поступать на фило-
софский, поскольку, как и многие мои одноклассники, был под впечатле-

2Толковый словарь Ушакова сообщает: «просеминарий— в высших учебных заведе-
ниях семинарий для наименее подготовленных». Хм. . .

3«Отработкой» назывались обязательные и совершенно безвозмездные 90 часов ра-
боты на университет в качестве «потаскуна-носильника», полотера, члена приемной ко-
миссии и проч.
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нием от прекрасной лекции декана философского факультета профессора
А. В. Перцева «Философия как веселая наука» (ее и сейчас легко найти
в Интернете — правда, читал он ее всякий раз по-разному, что-то опуская,
добавляя, адаптируя для молодежи, так что зафиксированный на бумаге
текст есть лишь абрис того, что слышали и видели молодые абитуриенты
в те годы), из которой становилось ясно, что без философии быть образо-
ванным человеком никак нельзя, а кроме того, это познавательно и безумно
интересно. Елена Германовна продолжила эту линию. Это был не тради-
ционный курс истории философии (по истории у нас, кажется, был всего
один семинар), но скорее курс социальной философии с элементами фи-
лософии языка. Мы читали Гегеля и Маркса, Фрейда и Фромма, Вебера
и Бурдье, Бергера и Лукмана, Барта и Витгенштейна. . . Список был длин-
ный и, что важно, интересный, хотя если спросить меня сейчас, по какому
принципу он был составлен, ответить я не сумею. В нем не было хроноло-
гической или идеологической логики. Думаю, в основе лежало то, что мож-
но назвать интеллектуальным вкусом— как я сейчас понимаю, именно его
она и стремилась нам привить. До сих пор помню смешной диалог в очере-
ди в библиотеке: «Привет! За чем стоите?» — «За “Смертью”!» — «Эмпедок-
ла?» — «Нет, Янкелевича». Работа Владимира Янкелевича «Смерть» тоже
была обязательной. Этот курс не был ни сухим, ни догматическим. Посто-
янно ездившая на конференции и стажировки в США Елена Германовна
стремилась сделать его, как сказали бы лет сорок назад, «прогрессивным».
Она на каждой паре показывала нам, что философия— это не что-то отвле-
ченное, наоборот, это про нас, про каждого из нас, про нашу жизнь, про то,
что мы чувствуем, что мы думаем, что и чем говорим, одним словом, про
то, что мы есть. И это даже не нужно было как-то специально объяснять.
Впрочем, помимо профессора Трубиной в периоды ее отсутствия лекции
нам читала едва ли не вся мужская половина кафедры социальной филосо-
фии, а кафедра была мощной, так что и за ее периодические отъезды мы ей
тоже благодарны.

Еще одним открытием второго курса стало понимание того, насколько
важную роль в моем интеллектуальном становлении играло написание кур-
совой работы. Кафедра романо-германского языкознания страдала хрони-
ческой научной импотенцией: здесь были тривиальные учебные темы и про-
цветала крупная научная школа по изучению газетных заголовков4, работы
не рецензировались, и общий уровень как студенческих опусов, так и науч-
ной квалификации руководителей не дотягивал даже до «ниже среднего».
Студентам РГФ разве что кафедра зарубежной литературы давала понять,
что помимо излагаемого на лекциях материала существует еще и наука
и что в науке этой есть если не большие белые пятна, то, по крайней мере,
возможность сделать что-то интересное, самостоятельное и содержатель-
ное. Кроме того, там были преподаватели со степенями и собственным ис-
следовательским опытом. Писать по зарубежке было в те годы престижно,

4Это не шутка: после изучения английских заимствований в чем угодно и где угодно
наиболее популярными были темы из серии «что-нибудь в газетных заголовках». По сию
пору удивляюсь, как удавалось изобретать все новые и новые темы про заголовки!
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на кафедру шли лучшие студенты, и это положительно сказывалась на об-
щем уровне работ. После второго курса я окончательно понял, что любой
список обязательной литературы и необходимость выучить имена героев
и уложить в своей голове десятки сюжетов не дадут мне того, что может
дать чтение научной (прежде всего — теоретической) литературы по теме
курсовой. Это осознание во многом определило мои приоритеты на буду-
щее.

На третьем курсе профессор Т. дочитал нам историю языка и присту-
пил к чтению трехсеместрового курса теоретической грамматики, который,
в отличие от более-менее самостоятельного предыдущего курса, был про-
стым пересказом ненового, но хорошего учебника В. Г. Гака. Учебник у нас
был, объяснять материал преподаватель не стремился, так что большого
смысла в лекциях мы не видели. Впрочем, профессор Т. очень уж хоро-
шо шутил, а экзамен за все три семестра и два тома учебника предпола-
гался серьезный, поэтому мы честно ходили. Помимо теорграмматики нас
ждал курс лексикологии, который вела ассистент А., совершенно ничего
не понимавшая в лексикологии. На лекции нам зачитывался написанный
на французском языке старинный учебник, который мы под диктовку пе-
реписывали в свои тетради, к семинарам мы должны были переписывать
словарные статьи из словаря от руки (распечатка из электронного словаря
не принималась), а на все наши вопросы она отвечала: «Это надо спро-
сить у лингвистов». Примерно так же через год выглядел курс стилистики,
его вела молодая ассистент К., сама недавняя выпускница, диктовавшая
нам лекции по собственному студенческому конспекту. Лекции были непло-
хие, очень полные, составленные кем-то (не ею!) по разным источникам и,
по всей видимости, дошедшие до нас через чей-то еще конспект. Смущала
не столько необходимость воспроизведения в своей тетради этого палимп-
сеста, сколько бессмысленность теоретического курса стилистики как тако-
вого: при полном отсутствии у студентов навыков стилистического варьи-
рования в письменной и устной речи тратить по две пары на перечисление
признаков научного стиля казалось нам неуместным. Стилистикой закан-
чивался цикл теоретических дисциплин по основному языку, так что можно
смело говорить, что теорию основного языка мы знали плохо.

Много лучше дело обстояло с практикой. К третьему курсу мы уже от-
носительно свободно говорили, темы были существенно интереснее, тексты
сложнее. Кроме того, начался курс перевода. Теорию перевода, правда, нам
читала доцент В/С (мы знали ее под двумя фамилиями, одна из них была
фамилией ее предыдущего мужа, другая — нынешнего, кто-то даже знал ее
девичью фамилию, но за давностью лет я ее не помню). Доцент В/С была
женщиной лет тридцати пяти–сорока в цветных очках, девичьих лосинах,
с косичками на голове и странными пристрастиями в виде учебника Комис-
сарова и кельтской музыки. При всей бессмысленности ее курса (да и всей
теории перевода) она не сумела его даже достойно завершить. Придя на за-
чет, она посадила первые шесть человек готовиться и ушла. Ее не было три
часа, как потом выяснилось, в это время она ходила за покупками. Вместо
того, чтобы встать и пойти, мы (а в коридоре остались еще по меньше мере
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25 человек) честно ее ждали в надежде на «автомат», который бы иску-
пил ее шоппинг-тур. Но «автомата» не случилось, и с зачета мы вышли
в девятом часу вечера. Практику перевода вела наш грамматист ассистент
Г. Курс длился четыре или пять семестров, и я до сих пор считаю его одной
из самых важных практических дисциплин. Во-первых, в курсе перевода
становится совершенно ясно, что язык— это набор клише, готовых куби-
ков, жонглируя которыми, мы и строим речь. Во-вторых, студент впервые
сталкивается с необходимостью много писать на языке и наконец понимает,
как устроен письменный текст как законченное высказывание. В-третьих,
студент вдруг обнаруживает, что для того, чтобы переводить, нужно знать
родной язык, а родной язык студент скорее всего не знает или знает плохо —
обнаружение этого факта становится первым шагом к тому, чтобы добрать
знания по стилистике русского языка. Наконец, студент учится, как ска-
зали бы современные студенты, «не тупить», соображать быстро, говорить
внятно и недвусмысленно. На домашнее задание по переводу каждую неде-
лю я тратил от шести до восьми часов — и нисколько не жалею об этом.

Где-то же в это время начался второй иностранный язык— английский.
Там нас ждала чехарда с преподавателями и методикой, ибо у каждого
она была своя. Только к 4 курсу ситуация выровнялась и приняла какую-
то внятную форму. К сожалению, к этому времени мы по большей части
либо научились учить английский сами, либо научились, хоть и посещая
занятия, его игнорировать.

По истории зарубежной литературы нам предстояло весь год изучать
XIX век, сначала реализм, потом рубеж веков и модернизм. С препода-
вателями нам повезло. Первую часть читала доцент Т-р., она же до это-
го читала Средние века и Возрождение: курс был методически продуман,
лекции внятные, нескучные, хватало и контекста, и деталей. Единственное,
что очень огорчало — список для обязательного чтения. Реализм— время
толстых романов, и к этому мы морально были не совсем готовы. Вторую
часть читал доцент М., один из умнейших литературоведов филфака. Ас-
кет и педант, он выстраивал текст лекции как сложный письменный опус,
оттачивал формулировки и композицию, тщательно расставлял акценты
и контрапункты. Зачитывал он все лекции по бумажке, что, правда, «осу-
шало» нашу коммуникацию и несколько осложняло восприятие, требовал
абсолютной тишины и строжайшей дисциплины, но произносимые им тек-
сты того стоили. Его лекцию по Ницше я до сих пор считаю одним из самых
глубоких и интересных текстов, с которыми я познакомился в университете.

По русской литературе мы к этому времени подобрались к ХХ веку.
Первую его часть, рубеж веков, нам должен был читать Олег Пресняков,
один из братьев Пресняковых, тогда — доцент кафедры русской литерату-
ры ХХ века. К тому моменту драматургия братьев Пресняковых уже стала
очень популярна, и перед началом учебного года он уволился из универ-
ситета. Вместо него лекции нам читала покойная ныне профессор Х., по-
жилая дама, но именно дама. Она шла по коридору высоко подняв голову,
говорила громко, четко и ясно, имела вид строгий, но доброжелательный.
Боюсь, ее лекции не были очень содержательными, но риторически это бы-
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ли шедевры. Лекцию она читала так, что мы старались записать буквально
каждое предложение, притом, что понимали, что предложения эти — просто
риторические экзерсисы и на зачет придется читать что-то еще. И все же
говорила она таким поставленным голосом, так точно и уверенно, что тебя
словно гвоздями приколачивало к парте и рука сама собой начинала пи-
сать. Она говорила не останавливаясь ровно то время, которое длилась па-
ра, последние слова она произносила уже у выхода, после чего дверь шумно
захлопывалась и студенты оставалась с недоуменный вопросом на лицах:
«Что это было?». Вообще говоря, к четвертому курсу студент обычно уже
научается работать с информацией, понимать, что записывать, а что нет,
что запоминать, а что не стоит, умеет сам по книжкам и чужим конспектам
готовиться к зачетам и экзаменам, так что роль личности преподавателя
в учебном процессе заметно снижается. И все же когда встречались Лично-
сти с большой буквы, обаяние их человеческого таланта невозможно было
заглушить ничем.

Основную часть истории русской литературы ХХ века читала воздуш-
ная доцент (ныне — профессор) М-в. Она была очень увлечена тем, что го-
ворила, и хотя понимала, что за семестр не сможет нам толком рассказать
обо всем, искренне старалась это сделать. Экзамен, оценка за который бы-
ла оценкой за весь курс русской литературы, она принимала достаточно
лояльно, понимая, что для нас эта дисциплина была, в сущности, марги-
нальной.

Тогда же на третьем году обучения у нас начались спецкурсы и элек-
тивные дисциплины. Последовательность их я не помню, поэтому просто
перечислю. В то время во французской группе читался спецкурс по фран-
цузской комедии XVII –XVIII веков, вел его все тот же доцент М., курс был
не слишком интересным, во многом потому, что значительную часть его
составляли студенческие доклады. Нам также предлагали выбрать между
культурологией и лингвокультурологией — выбор, который мне и сегодня
кажется странным (было бы логичнее читать лингвокультурологию после
культурологии), я выбрал лингвокультурологию, вела ее доцент Е. с кафед-
ры стилистики и риторики русского языка, вела хорошо и интересно. Также
был выбор между курсом «Философия и литература» в исполнении профес-
сора С., которая до этого читала нам русскую литературу первой половины
XIX века, и исторической поэтикой, которую вел М. — я выбрал второе. Хо-
тя курс был простым пересказом учебника С. Н. Бройтмана, это было много
лучше, чем предложенный С. просмотр странного фильма, в котором Бер-
тран Рассел гонялся за зелеными человечками, с последующей просьбой
написать эссе о том, как этот фильм помог понять суть логического атомиз-
ма (авторские спецкурсы, как стало окончательно понятно в магистратуре,
удавались С. много хуже нормативных историко-литературных).

На четвертом курсе предлагался и еще один «непростой» выбор: меж-
ду социолингвистикой и историей зарубежного литературоведения XIX–
XX вв. Социолингвистику читал доцент Ш., хороший специалист, но страш-
ный зануда, могущий часами обсуждать какую-нибудь деталь или причи-
ны логического сбоя в какой-нибудь классификации. Я выбрал историю
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литературоведения, которую читала все та же доцент Т-р. Курс полезный
и хорошо построенный, во многом эта дисциплина углубляла наше пред-
ставление о методологических возможностях литературоведения и компен-
сировала то, что происходило у нас в курсе теории литературы.

Теорию литературы читала очень пожилая профессор Э. Возраст ее уже
тогда был таков, что сам факт ее появления в аудитории вызывал у студен-
тов одновременно восхищение и сострадание. Из лекций профессора Э. ре-
шительно невозможно было понять, чем структурализм отличается от пси-
хоанализа, а Бахтин— от Флоренского. Говорила она медленно, но красиво,
путая, впрочем, имена и делая порой странные умозаключения, в том числе
по вопросам, которые не имели никакого отношения к рассматриваемому
предмету (чего стоит только утверждение, что слово визионер происходит
от слова визирь, объяснялась эта этимология так: «визирь в шатре сидит,
и его не видно»). Незадолго до этого у нее случился очередной юбилей,
и факультет издал сборник статей, распространять который предложили
сотрудникам кафедры, чтобы как-то компенсировать факультетские затра-
ты. Никогда не забуду, как она принесла стопку сборников на экзамен, по-
просила полистать и, если кому-то понравиться, купить. Многим отказать-
ся было трудно. Экзамен этот запомнился еще и другим: впервые в жизни
мне казалось, что я «заваливаю» преподавателя. За это чувство до сих пор
неловко.

Подходил к концу курс истории зарубежной литературы. Основную часть
литературы ХХ века нам читала душевнейшая доцент М. Курс этот я пом-
ню совсем плохо, ибо отсутствие требовательности со стороны преподавате-
ля меня чрезвычайно расслабляло. Вместо экзамена можно было написать
проблемное эссе по собственнолично предложенной преподавателю теме.
Именно так— по эссе — получил и я свою «пятерку». Примерно тогда же
теоретические лингвистические дисциплины завершались курсом истории
лингвистических учений в исполнении доцента (ныне профессора) К., курс
был добротным, подробным, с выходом в широкий исторический и фило-
софский контекст, но оборвался на 1950-х годах, несколько не дотянув до со-
временной лингвистики. Видимо, считалось, что мы ее и так знаем, что ед-
ва ли было правдой. На романо-германском отделении в те годы литерату-
роведческие дисциплины читались много лучше лингвистических, лингви-
стические же, по старой и недоброй традиции РГФов и инязов, читались,
как придется, поскольку даже в головах многих преподавателей числились
по ведомству второстепенных, а то и вовсе ненужных.

И все же, окончив филфак пусть и неплохого, но провинциального уни-
верситета, я не очень-то жалею о сделанном выборе. Нам не читали транс-
формационную грамматику, нейролингвистику, нарратологию и много дру-
гих современных и модных в научном плане вещей, хотя и кондового марк-
сизма, еще кое-где встречающегося на гуманитарных факультетах провин-
циальных вузов, у нас тоже не было. У нас были разные преподаватели,
и хорошие, и плохие, и никакие. Как везде. Хорошим мы благодарны из-
начально. Но и плохие все же чему-то нас учили: умению заставить себя,
понимая, что время— ресурс ограниченный, не ходить на те занятия, кото-
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рые не считаешь нужными, и в то же время прочитать никем не заданную
книгу, просто потому что ее содержание тебе интересно и отвечает реаль-
ной потребности в информации, ценнейшему умению просто понять, в чем
именно в данный момент состоит информационный дефицит, и найти способ
его ликвидировать. Эти навыки не формировались в каком-то отдельном
спецкурсе и, строго говоря, не являются профессиональными. Но я счи-
таю, что именно это «неявное знание» — наиболее ценная, «неубиваемая»
часть университетского образования, поскольку именно она обеспечивает
получение всех прочих знаний. Проще говоря, нас научили учиться. Зна-
чимость негативного опыта в деле такого научения ничуть не меньше, чем
значимость опыта позитивного. За навыки интеллектуальной самостоятель-
ности, позволяющие мне сегодня понимать и трансформационную грамма-
тику, и современные работы по нарратологии, и переводить, и преподавать,
и редактировать, и учить новые языки, можно быть благодарным.
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Как мы учились на филологическом
факультете Челябинского государственного
университета

Я. С. Шер

You met me at a very strange time in my life.

Чак Паланик

Учили нас довольно странно, но, к моему счастью, недолго. Оговорюсь,
наша группа попала в самое несчастливое время, время перемен– перехо-
да на Болонскую систему бакалавриата со всеми вытекающими. Несмотря
на лекции таких звезд нашего факультета как безвременно ушедший Марк
Иосифович Бент и Вячеслав Александрович Михнюкевич, образователь-
ная система, казалось, трещала по швам из-за непродуманности изменений
и скудости финансирования. К счастью, судя по информации в интернете,
эта неразбериха закончилась с нашим выпуском.

Учебная программа отделения романо-германской филологии конца 2000-
х представляла собой страшный гибрид из узконаправленных лингвистиче-
ских курсов с небольшими вкраплениями литературоведения: 5187 языко-
вых часов против 1150 литературных. Не смотря на удушающие объемы
сухой лингвистики, которые нам давали, не покидало ощущение незакон-
ченности и осколочности знаний. Гордо значившееся в дипломах «Фило-
лог-преподаватель» предполагало лишь один формальный курс — методи-
ки преподавания иностранного языка, — где бюрократический новояз цвел
пышным цветом.

Еще одной особенностью нашего направления была наполняемость по оста-
точному принципу: сюда шли те, кто не прошёл на лингвистику или жур-
налистику по количеству баллов. Единственной причиной выбора нашего
факультета в 2005 – 2010 было изучение английского и немецкого. Для по-
ступления даже литературу сдавать не требовалось. Большинство студен-
тов изначально были абсолютно равнодушны к проблемам культуры и ли-
тературы и явно не планировали изучать Петрония, Умберто Эко или «Бео-
вульфа» на древнеанглийском. Вероятно, это сыграло роль и в мотивации
к работе наших преподавателей.

Наша программа отличалась тем, что многие направления русской фи-
лологии преподавались в усеченном виде или отсутствовали вовсе: к при-
меру, ускоренный курс русской литературы или теория литературоведения
for dummies за один семестр. Среди наших преподавателей была блестящая
профессор Б., «редкая умница», как говорили на кафедре. Она выжала
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из обрезанной программы максимум возможного. Будучи долгое время од-
ним из самых молодых докторов наук, Б. служила идеальным примером
женщины-ученого. Увы, на двух курсах Б. наше литературоведческое об-
разование завершилось.

Был в нашей программе и пункт, вызывавший страх и трепет — пары
по истории зарубежной литературы. Невероятное везение, что именно на-
шему факультету профессор Марк Иосифович Бент отдал последние деся-
тилетия жизни. По рекомендации поколения, прибегавшего к нему на пары,
в итоге только из-за М. И. я поступила на факультет. На первую лекцию
я шла с предвкушением праздника. Прозвенел звонок (мы учились в здании
типовой школы), из-за кафедры вырос маленький, сухонький, согбенный
человек. Он начал нараспев с цитаты из Андре Боннара: «О Греция ис-
кусств и разума, Тэна и Ренана, розово-голубая Греция, Греция-конфетка,
как ты вымазана землей, пахнешь потом и перепачкана кровью!». В списке
обязательного чтения кроме чистой «антички» значились Тацит и Геродот,
Андре Боннар и А. Ф. Лосев, книги для общего развития по истории древ-
ности. К его парам читали и готовились (семинаров у нас, увы, не было),
потому что нас ждал увлекательный переосмысленный пересказ и коммен-
тарий к произведениям. Замечательно интеллигентный, с тихим мелодич-
ным голосом и напевной интонацией, этот маленький человек умел держать
тишину в присутствии любой аудитории.

На экзамене Марк Иосифович «завалил» почти всех, редкий мужчина
на филфаке удостаивался такого потока слез. У одного из студентов Марк
Иосифович спросил, что именно тот помнит из Петрония. Краткие содержа-
ния в 2007 году еще не достигли нынешнего совершенства, поэтому студент
ответил, что не помнит ничего примечательного. На что Бент хитро от-
ветил: «Молодой человек, если бы Вы читали, Вы бы прекрасно помнили
хотя бы несколько пикантных эпизодов».

Ключевым авторским курсом Марка Иосифовича был романтизм—Но-
валис, Клейст, Тик переплетались в своем Sehnsucht, литература жила и ды-
шала. К сожалению, болезнь начала подкашивать профессора Бента, а фа-
культет не слишком стремился поддерживать его пребывание. На четвер-
том курсе мы с одногруппниками приносили аппаратуру, чтоб его слабею-
щий голос был слышен дальше первой парты. Последние месяцы четвер-
того курса я записывала интервью с Марком Иосифовичем. К сожалению,
мне не хватило журналистской цепкости, чтоб сделать настоящее интервью,
но его тихий траги-ироничный рассказ — сам по себе уже был историей ли-
тературы.

Во втором семестре у нас появилось сразу два преподавателя зарубеж-
ной литературы: диаметрально противоположные друг другу мадам Б-т
и П-н, который стал моим научным руководителем и одним из главных
в жизни учителей. Пары мадам Б-т были ужасающей гримасой нашей про-
граммы. Она вела историю литературы Средних веков и эпохи Возрожде-
ния и еще какой-то курс, совершенно выпавший из моей памяти в дальней-
шем, вероятно, это был модернизм. От литературы и Возрождения не оста-
лось ни капли, лекции были посвящены кокетливым слоновьим реверан-
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сам себе и своему уму, и попутно поношению других преподавателей. По-
стоянный когнитивный диссонанс, который испытывали даже не очень ис-
кушенные в литературоведении студенты, не поддается описанию. Узнав,
что я пишу этот текст, мои одногруппники отреагировали так: «А будет ли
что-то о мадам Б-т? А лучше бы, чтоб ничего».

П-н начал с курса, созданного специально для РГФ, и совершенно асин-
хронного общей программе: параллельно со Средневековьем мы изучали
театр барокко и Просвещения. Несмотря на странность такого сочетания,
курс произвел удивительный эффект. Если Марк Иосифович для многих
был загадочен своей недоступностью и его лекции были несколько элитар-
ны, П-н устраивал абсолютное погружение для всех студентов. Он влетал
в аудиторию как смерч с вечной кипой книжек и разнообразных бумажек
и с ходу начинал читать лекцию, не заботясь, какое изумление производил
выбранной темой или постановкой вопроса: сначала исторический аспект,
затем культурный, и наконец. . . литература. Он заставлял нас погружать-
ся в эпоху, с её страхами и надеждами, любой автор в ходе его рассказа
оживал и становилось понятно, что какой-нибудь Байрон не скучное имя
из энциклопедии, а настоящий Элвис Пресли того времени. Яростный энту-
зиазм, бескорыстность и щедрость — то как П-н делился знаниями, — дела-
ли обучение исключительным. Он организовал знаменитый субботний клуб
«Не надейтесь избавиться от книг», куда мы приходили обсуждать самые
злободневные проблемы зарубежной литературы. Мы читали ирландцев,
разбирали Барнса, постколониализм, восхищались Кадзуо Исигуро до того,
как он стал Нобелевским лауреатом. Одно время клуб, который продолжа-
ет существовать уже почти 9 лет, вел полуподпольное существование из-за
внешних университетских обстоятельств. Нас не учили методике препода-
вания, но у нас был прекрасный пример учителя новой школы перед глаза-
ми. На четвертом курсе я вышла на практику ведения семинаров по ИЗЛ
под чутким руководством П-на, который присутствовал почти на каждой
моей паре, а потом кропотливо разбирал со мной недочеты и давал важные
советы по подаче материала и общению со студентами. Это был бесценный
опыт, ради которого преподаватели английского идут на CELTA и DELTA
за баснословные деньги.

Языковая часть нашей программы была гораздо более хаотичнее лите-
ратурной. Стихийные изменения, сопровождавшие наше обучение, нашли
отражение в приложении к диплому: среди прочего там значились «Прак-
тический курс первого иностранного языка» и просто «Иностранный язык»,
«Древнеанглийский язык» и «История основного языка». Вначале четвер-
того курса нам внезапно объявили о переходе на бакалавриат, а в конце, по-
сле сдачи ГОСов и защиты диплома, о возвращении на специалитет. Здесь
мое терпение лопнуло, и я забрала документы для поступления в РГГУ
на компаративное литературоведение.

«Английская» часть программы представляла собой курс разговорно-
го языка, грамматику и историю древних языков, некий лингвистический
разбор произведений и бесконечные диктанты для зазубривания слов (на-
пример, в качестве наказания за пропуск пары нужно было выучить 150
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слов). Были и иные подходы: некоторые преподаватели практиковали ме-
тод неожиданного нападения (готовили нас к военному положению?). Всё
заданное несколько недель назад спрашивали внезапно, ключевые тесты
писались во время перемен и под репетиции студенческих КВНов. С года-
ми, недостаточное внимание к коммуникативному подходу стало еще оче-
виднее. Смягчающим обстоятельством было то, что педагогике уделялось
мизерное внимание, а разговорную практику часто вели студенты старших
курсов и аспиранты, сами только попавшие в эту образовательную мясо-
рубку и испытывавшие не меньший стресс, чем мы.

Качественную лингвистическую подготовку, очень кстати павшую на незре-
лую почву наших студенческих умов, нам дала теперь уже доктор наук Ш-
к. На первом же году обучения в первом семестре на её курсе по готско-
му языку мы получили представление о компаративистике и истории язы-
ка. Почему-то этот курс запомнился куда больше последующих— древне-
и среднеанглийского.Ш-к всегда пыталась выйти за пределы предмета и на-
ших скудных знаний, к чему понуждала и нас. В следующий раз мы встре-
тились с ней на четвертом курсе: она проводила ликбез по экономике в кон-
тексте экономического перевода.

Да, мы были еще и недопереводчиками! В программу попал скрюченный
курс устного перевода, на котором студенты по очереди выходя к доске, пы-
тались переводить на слух. На факультете была краткосрочная программа
доп. образования (по специальности «переводчик»). Увы, бесконечное усе-
чение и разделение– издержки бюрократических требований.

Подача второго иностранного языка отличалась от первого в худшую
сторону. Почти вся наша немногочисленная группа видела немецкий ал-
фавит впервые в жизни на третьем курсе. А уже на четвертом нам дали
задание переводить немецкую монографию, которая позже была включе-
на в список литературы и приложение в диссертации одной из аспиранток.
Права выбора другой книги для домашнего чтения дано не было, малень-
кий недопереводческий цех работал на благо кафедры и науки.

От лингвистических курсов пахло нафталином. Наши профессора, обу-
чавшиеся во времена СССР в Ленинградских и Московских вузах, щед-
ро делились всем, что изучили сами. Введение в языкознание и другие,
общие с русской филологией, курсы преподавались так экзальтированно,
что стиль отвлекал от немного примитивного изложения предмета. Бодуэн
дэ Куртене, Пирс, Хомский были фигурками лубочного театра, мы игра-
ли в них, не задумываясь о сущности теорий и смысле прорывных идей.
В оправдание наших преподавателей надо сказать, что их старания ждала
награда: ни одна пара не была пропущена, ни один семинар не стал воль-
ными рассуждениями о жизни. Даже в таком урезанном виде, в условиях
бюрократической кастрации, лингвистика сумела вызвать энтузиазм.

Удивительно, как в нашу программу, напоминавшую творение Франкен-
штейна, попали лекции Б-ко, автора книги «Теории лингвистических уче-
ний». Эти лекции существенно отличались от многих курсов: он не упрощал
материал и подавал его без купюр. Когда Б-ко рассказывал о споре номина-
листов и реалистов, его стилю был присущ нарратив Умберто Эко, а исто-
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рия о Марре и марризме звучал как детективная новелла. Он вдохновенно
соединял философию и теорию языка, яростно жестикулируя и вступая
в односторонний диалог с пустыми партами на первых рядах. Я пронес-
ла (в том числе в физическом смысле) монографии Б-ко и Бента с авто-
графами авторов через следующие три университета, бережно упаковывая
и распаковывая свою походную библиотеку по съемным квартирам.

Несмотря на то, что наше образование было далеко от совершенства,
а вопросов к программе у меня до сих пор больше, чем ответов, все мои од-
ногруппники, совершенно не планировавшие вставать на этот путь, стали
учителями. Это вовсе не заслуга куцых курсов, которые зажимали препо-
давателей, заставляя их проводить бессонные ночи, занимаясь канцеляр-
щиной. Мы не стали лингвистами, литературоведами, научными светилами
(пока?), мы стали преподавать. Нас вырастили личности, которые даже
в самых мрачных условиях сумели показать примером, что такое быть Учи-
телем с большой буквы.

Говорят, произошло много изменений: до нас доехал представитель Фул-
брайта и теперь языковую практику ведет еще и носитель языка, на фа-
культет пришли новые люди, которые жаждут развития и пока еще горят
своим делом, программа устаканилась, бакалавриат и магистратура чет-
ко разделены. Но главное в университете остались те, кого я вспоминаю
с благодарностью и восхищением, и не просто остались, а продолжают сле-
довать своим принципам, увлечены и не планируют уходить. А это значит,
что в Челябинске еще будут читать Клейста и Кальдерона, изучать гот-
ский и даже собираться в свободное время для обсуждения Нобелевских
лауреатов по литературе.
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Как мы учились на филологическом
факультете УлГПУ им. И. Н. Ульянова

О. Сидорова

Начнём с того, что мне не хотелось участвовать в этом проекте. Сту-
денчество в моей жизни было не столько учёбой, сколько непростым путём
социализации, обретения самостоятельности.

И мой отец, и моя мама закончили УлГПУ им. И. Н. Ульянова ещё то-
гда, когда он был не университетом, а институтом. Когда-то тогда, когда
строили Ленинский мемориал. Учились тогда 4 года. Мама и папа нача-
ли встречаться в библиотеке. Именно в той библиотеке я провела большую
часть своего свободного времени, пока была студенткой. Библиотека назы-
вается «Дворец книги». Она рядом с УлГПУ.Мой самый любимый уголочек
в Ульяновске, где от всех проблем и недоразумений можно было спрятать-
ся за книжкой— будь то Пропп, Амонашвили, медицинская энциклопедия
или учебник по возрастной психологии. Эта библиотека — самое важное,
что случилось со мной в студенческие годы.

Общие впечатления о жизни в университете. . . Досадно, обидно— слож-
но сказать. Мне давалось в разы больше, нежели чем я смогла взять.

Поступила с боем, отучилась когда как, ходила в академический от-
пуск, закончила кое-как. Уважать себя особенно в связи с окончанием вуза
не стала. Диплом синий, четвёрок много.

Помню, конкурс на филологический факультет был около 20 человек
на место. Проходной балл— 14, при том, что за сочинение принципиально
никому не ставили пятёрок. Прошла по полупроходному баллу. У меня было
13 баллов: «4» за сочинение, «4» за русский язык, остальное — литература.
Сложно было описать моё ликование, когда я нашла себя в списках посту-
пивших. Списки были напечатаны на машинке, написаны от руки— и вы-
вешены в стеклянных витринах университета. Я была с мамой. Мы минут
двадцать стояли и смотрели на мою фамилию, фигурировавшую в списке
поступивших. Этого просто не могло быть.

Потом мне кто-то сказал, что главное дело уже сделано: университет —
это такой трамвайчик, который работящих— пусть даже если они не са-
мые талантливые— довозит до выпуска и сваливает в кучу положительной
статистики выпустившихся.

Для меня факт поступления с первого раза был чем-то волшебным. Брат
с первого раза не поступил. Он после простой школы пытался поступить
на физмат. Это оказалось невозможно. Я поступала хорошо подготовив-
шаяся в классе с гуманитарным уклоном. Без подготовки в 10 – 11 классах
ничего не вышло бы. Ничего.
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Начала учиться с максимальным старанием. В библиотеке просто посе-
лилась. И прожила все годы обучения. Хочешь найти меня— иди в библио-
теку. Курсе на третьем стала подрабатывать сторожем, уборщицей. Но это
ночами. Днём— университет и библиотека. Курсе на четвёртом ещё курье-
ром пошла. Работала много, занималась архимного. Где не хватало любви
и интереса — добивала зубрёжкой и железной самоорганизацией. Подруг
не было. Какие-то парни были курсе на третьем. Один или полтора — пу-
стые и неинтересные люди. Училась на 4 – 5. На повышенной стипендии
была раз или два.

В сухом остатке: базовое образование получено. Любви к педагогике как
не было, так и нет. Выпустилась. На курсе была, наверное, в первой десятке
успевающих. Языки не давались вообще. Философию и социологию с поли-
тологией вытянула, потому что отец философ— натаскана на соответству-
ющей тематике. Педагогику, психологию, методики преподавания вытянула
упрямством и терпением.

Любила ли учиться? Это адовая работа, которую я рассматривала как
необходимость. Которую не объехать, не обойти.

Самое тяжёлое в университете — это то, что методика преподавания сту-
дентам не существует. Помню, иду домой с кучей книг. Раз, два, три, че-
тыре, пять, шесть, семь. . .— и все нужно прочесть за четыре дня. Конечно,
справилась, конечно, сделала всё, но это была быстрая память, это была
работа на ближний результат: чтобы отчитаться, а не чтобы на всю жизнь.
И такой работы было слишком много.

Мои впечатления об учёбе в университете нейтральны. Хотя я честно
скажу, что то, какими были студенты на моём курсе — городские, деревен-
ские, инопланетяне, не от мира сего — все были намного сильнее, чем те,
кто обучается у меня сейчас в московском вузе.

Студенческая жизнь началась с волшебства. В самый первый день нас
собрали в одной аудитории. На курсе было 125 человек. Из них 124 девицы.
Декан рассказывал что-то о жизни в университете. Про стипендию он ска-
зал так: «девушкам на шпильки, юношам на сигареты». Ещё он говорил,
чтобы мы относились к обучению в университете, как к большой чести.

Помню, в этот же момент приходили рассказывать о жизни в универси-
тете ещё два замечательных человека. Первый— сокурсник моего дедуш-
ки—В. Ф. Б. Дедушка в семейных рассказах называл его Венечкой. Спе-
циалист по топонимике. Помню, смотрела — и оторваться не могла. Он го-
ворил недолго. Содержание речи тоже не помню. Наверное, рассказывал
об истории факультета. А потом зашёл замечательный мужчина— препо-
даватель татарского и чувашского. Не помню, как его зовут совершенно.
На курсе было 5 групп: 1 — культурологическая, 2, 3, 4 —филологические,
5 — национальная. Пятая делилась на две подгруппы: татарскую и чуваш-
скую. Преподаватель рассказывал, что знал только чувашский. Потом, что-
бы выучить татарский, он поехал в глухое татарское село под Ульяновском,
где русского никто не знал— и прожил там три года. Он посмотрел на нас
с вызывающим презрением, как будто все 125 человек были представителя-
ми национальной группы: «С этого момента, если я узнаю, что вы между

153



собой в подгруппах разговариваете не на своём родном языке, долго здесь
не проучитесь — можете собирать чемоданчики и ехать в свои родные дере-
веньки».

В университете, куда я поступила, работали друзья моих бабушки и де-
душки, учителя моих родителей. И я могла их видеть, слушать рассказы
о них от их ближайших учеников.

Больше всего не повезло с иностранным языком. Из школы я принесла
английский, схваченный только зубрёжкой, зубрёжкой и зубрёжкой. Язык
ненавидела, но с трудом грамматику знала. Преподаватели английского ме-
нялись часто. У нас английский и был, и не был. На первом курсе просто
его не помню. На втором курсе была замечательная женщина, к которой
ради индивидуальных занятий я приходила к нулевой паре, то есть к вось-
ми. Она то ли жаворонком была, то ли мировым человеком, но проводить
нулевые пары была согласна. Мне говорила удивительное: «У Вас хорошее
произношение, я хочу слышать Вас. Только занимайтесь и занимайтесь!»
Мотивировала, как могла. Я выучивала километры текста на английском:
куски из детективов, тексты из учебников — всё, что она мне советовала
вызубрить. Говорила: «Ещё Ленин учил: сложное надо сделать простым,
простое привычным, привычное – приятным».

Историю мировых цивилизаций вёл замечательный молодой мужчина
О-в.

Да, в 1997 году ему было 30. Он читал курс взахлёб, не пользуясь
никакими своими конспектами. Я привезла тетради с его лекциями сю-
да, в Москву, т.к. рассматриваю их как ценный материал. Всегда сидела
в лекционных аудиториях на первом ряду в самой серёдке — перед препо-
давателем. И вот раз пишу-строчу за О-вым— бац—моя тетрадка упала
к его ногам и поднять ее не могу. О-в обращается к аудитории: «Подожди-
те!» Нагнулся, поднял мне тетрадку: «Записывайте аккуратно мои лекции!»
Кокетка. Каждое слово записывала с удовольствием. Сейчас в сухом остат-
ке ничего не помню. Виной тому горы лекарств или ещё что – не знаю.
Но слава богу, писала аккуратно. Старалась. И тетрадь с собой.

Физкультура была для меня предметом вполне филологическим. Четы-
ре семестра преподаватель физкультуры издевался надо мной, заставляя
изучать теоретическую часть, раз заниматься мне нельзя по медицинским
показаниям. Дебильные рефераты по типу «Питание спортсменов», беседы
по реферату, чтоб я отчётливо помнила и понимала, о чём в моём реферате
речь, комплексы ЛФК для больных с разными заболеваниями, составлен-
ные мною самой и выученные наизусть. Боже ты мой. . . Исходное положе-
ние – основная стойка, руки внизу. На счёт раз – вдох, выпад правой ногой,
руки вверх, на счёт два – выдох, исходное положение. Моё образование –
педагогическое. Не смотря на то, что я филолог и всё такое, умение рабо-
тать с детьми – со здоровыми и больными— в лагере или где-нибудь ещё
– моя профессиональная обязанность. Преподаватель физкультуры просил
деньги, бутылки, ещё что-то в обмен на зачёт. А я говорила «нет, я лучше
выучу». «Но ведь треферат Вы купили! Лучше заплатите мне за зачёт!» —
«Нет, я реферат написала сама. И комплекс упражнений выучила». Препо-
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даватель излагал явное неудовольствие, гонял по комплексу упражнений,
заставляя читать наизусть и в последовательности, и вразбивку, что было
педагогически неоправдано. Потом ещё беседовал по реферату, ещё сто раз
говорил, что реферат куплен. Это всё было крайне некрасиво со стороны
преподавателя.

Курсы медсестёр – очень полезный предмет. Умение ориентироваться,
когда кому-то стало плохо, отнестись к любой ситуации без брезгливости,
а с тем достоинством, какое должно быть у любого врача и педагога —
важная штука. Смотреть на клиническую картину любой ситуации как
на некоторый исход предпосылок. Занятия были строго четвёртой-пятой
парой. Вёл их классный дядька-травматолог, постоянно рассказывающий
ситуации из врачебной практики. Он оживлял каждое занятие рассказом
о срочном случае, когда нам приходилось включать голову.

«Ага, девицы, ведёте вы урок литературы – вдруг! – вашего любимого
ученика на первой парте рвать стало на его любимую тетрадочку. Что буде-
те делать? ААА??? РЕШЕНИЕ СРОЧНО!!!» — «А сколько ребёнку лет?» —
«НЕПРАВИЛЬНЫЙ ВОПРОС!!! Быстрее!» — «Если хорошо рвёт – то дру-
гих детей вон из класса и открыть окна,дать ребёнку облегчиться. . . если
плохо рвёт, то воды!» — «Правильно. Какая картина перед нами?»— «Ско-
рее всего, пищевое отравление» — «А ещё что может быть?»— «Острая фор-
ма гастрита»— «Верно. А ещё?»— «Отравление угарным газом»— «Ребён-
ка рвёт и рвёт, он устал, у него высокая температура! Что делать?» —
«Обильное питьё, положить на бок, вызвать медиков. Какое-то количество
рвотной массы собрать, чтобы понять, какой был яд, в случае если это
отравление».

Это были очень важные уроки. Мне на экзамене досталась, кажется,
бубонная чума и эпидермофития стоп.

Введение в педагогическую профессию. Сразу у меня стала вести педа-
гогику Н. Н. А. или не сразу — не помню. Читала хорошо. Но нрав был у нее
сложный. Помню, когда она деканом физико-математического факультета
стала, прибежала к нам после звонка лаборант и говорит: «Девушки, ведите
себя хорошо, у Н. Н-ы плохое настроение».

Педагогика мне страшно не нравилась. Вот учат в университете то-
му, что авторитарный стиль преподавания— это плохо, надо стараться сле-
довать демократическим принципам, вот знаешь, что учеников есть зона
ближнего развития и зона дальнего развития. . . Приходишь в класс — и на-
чинается кошмар, потому что все теоретические знания о том, как должен
строиться педагогический процесс, летят к чёртовой матери. И уже не ты
учишь детей предмету, а они учат тебя быть учителем. Реальная педагоги-
ка — она только на педагогической практике. И зачем размазывать теорети-
ческую педагогику на 5 лет — непонятно. Практики в университете 2: на 4
курсе по русскому языку. на 5 — по литературе. Когда попадаешь в школу,
учитель берёт больничный и сваливает на тебя всё. Вообще всё. Умел ли
ты что до этого или не умел, знал или не знал— ему точно всё равно. А ты
старше детей лет на 5, если они десятиклассники. И поди справься с ни-
ми. Конечно, метод погружения— весьма действенный, но большая часть
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из нас возвращалась с практике с полной уверенностью в том, что боль-
ше в школе преподавать не будет. Никогда. А почему такое происходит?
А потому что практика ничему не учит реально-то, та практика, какую да-
ют проходить в школе. Реально я бы сделала как. . . Наверное, чтобы уроки
для студентов были привычкой. . . два-три урока в неделю каждый студент
вполне бы мог проходить. В ближайшей школе. С какой-то системой от-
чётности. Было бы время и для неаварийной подготовки, и для адаптации
в школе, и, если б понравилось, студенты могли бы брать часть внеклассной
работы на себя и вживаться в школьную жизнь. Потихоньку. У студента
набралось бы достаточное количество готовых конспектов уроков, чтобы
выход на полный рабочий день не стал катастрофой, сформировалась бы
привычка. Но наш университет не имеет целью воспитать учителей. Там
нужна какая-то богу понятная статистика выпуска.

Но педагогика не одна была. Всякое было. Какую-то педагогику у нас
вёл Б. Кажется, курс «практическая педагогика». К зачёту кроме знания
теории надо было у него ОБЯЗАТЕЛЬНО купить несколько его книг. Я бед-
но жила— пошла на кафедру и сказала, что могу переписать книги от руки,
но покупать не буду, ибо не на что. Как справились с проблемой – не пом-
ню. Мне удивляло всегда, почему руководство кафедры не останавливало
таких преподавателей.

Психологию все пять лет у нас вела ее замечательная девушка Г. На ее
занятиях были все, потому что можно было всё: и знать, и не знать, и спать,
и активно заниматься. В любом случае — она— волшебница и красавица —
умудрялась сделать занятия потрясающе интересными. В моей голове оста-
лось хоть что-то из курса психологии ровно благодаря педагогическому та-
ланту этой девушки. Единственное, что расстроило во всей этой истории—
это вопрос по психологии на государственном экзамене. МЕТОДЫ САМО-
РЕГУЛЯЦИИ УЧИТЕЛЯ. Вот надо было прочесть кучу книг, чтобы дойти
до конца и рассказывать на экзамене про методы саморегуляции учителя.
:-(

Теория языка. Сильнейший преподаватель — мой идеал на всю жизнь—
Л. О. . . Как дать за 4 месяца первого семестра теорию языка так, чтобы
мы имели уже прочные представления обо всём языкознании так, что после-
дующие курсы на протяжении оставшихся лет только несколько расширяли
и углубляли знания, — знает не каждый. Мы сдавали термины наизусть —
выписывали их на карточки, и друг друга спрашивали на переменах. А по-
том отвечали ему. На второй неделе обучения от зубов знать классифика-
цию языков, записки друг другу в виде транскрипции писали уже через
3 – 4 недели обучения в университете. Это был страстный темп.

Фонетика. Фонетику знаю. Могу преподавать хоть сейчас. О чём-то это
говорит. Преподаватель — Г-ко. Мне не нравилась ее неоправданная стро-
гость: после нее в аудиторию заходить было запрещено. Только до нее.
Я не опаздывала, но за девчонок было обидно. В ряде случаев такой метод
работы со студентами был неоправдан.

Латинский язык. Преподаватель латинского — молодой мужчина. Лю-
бил то ли себя в латинском, то ли латинский в себе, то ли и так, и так,
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но безоговорочно. Латинский у нас был сдвоенными парами в конце дня,
давался тяжело или не давался вообще. Как-то сдала — и ладно. Как го-
ворится, post jucundam juventutem, post molestam senectutem nos habebit
humus. Языки мне не давались вообще. Актуальный уровень знания— ноль
из десяти.

Устное народное творчество. Ч-ву я увидала впервые во второй день
обучения в университете. И влюбилась на всю оставшуюся жизнь. Внут-
ренний голос сказал: «Это самое крутое, что случится с тобой в этом уни-
верситете». Конечно, у меня были несогласия научного плана с ней. . . Она
не считала фольклорными способы знакомства с девицами на улице — это
не верно, куча форм с использованием клише существует («девушка, ва-
шей маме зять не нужен?», «девушка, сыр любите?» — «нет»— «странно,
такая крыса, а сыр не любите» и т.п.). Она меня ругала за фиксацию тек-
стов по типу «Бей Россию, спасай жидов» или «Под стоны баб, берущих
в рот, мы будем слушать Depeche Mode». Этика этикой, но она произноси-
ла страшное: «ЭТО НЕ ФОЛЬКЛОР!» А вообще в аспирантуру С.Ю. Н-а
в Москву за руку привела.

Сдала фольклористику на четвёрку. И чтобы доказать и себе и Ч-вой,
что я круче, чем среднестатистический четверочник, летом, отбывая плано-
вый срок в неврологическом отделении, записала всё, что услышала из име-
ющего отношение к сфере фольклорного. Ч-ва оценила мою работу. И по-
дарила мне будильник. Хороший будильник, который прослужил верой
и правдой много лет. Ч-ва сказала, вручая подарок: «Учитесь хорошо и всё
успевайте делать вовремя».

Первый курс училась запоем. Страстно. А потом. . .
Я не помню ничего, что мне давалось легко. Только через насилие над

собой: зубрёжка, чтение книг по пять штук в день. Конечно, личное отно-
шение к преподавателю сказывалась на отношении к предмету, но тяжелее
или легче не становилось от этого. И ещё. . . Конечно, я благодарна препо-
давателям за уважение ко мне, если бы мне не ставили экзамены и зачёты
«автоматом», я б сдохла, наверное. Но все предметы, по которым мне поста-
вили «автоматом» отметку, сейчас я знаю вдвое хуже, чем те, по которым
экзаменовалась, как все смертные. Мне везло часто больше других. «Ав-
томат» Сидоровой одной из группы был частым явлением. Сейчас думаю,
что к сожалению.

Первый курс университета выпила яростно, ревниво, с чувством дол-
га. А потом что? Потом и предметы послабее, и преподаватели меньше
нравятся, и уже подумать пора, куда себя-девицу девать, так как первые
красавицы курса уже красиво вышли замуж и как следует забеременели.

Преподаватели часто говорили о своём. Им было безразлично внимание
студентов. Студенты тоже начинали жить своей жизнью. Ну или вот я после
ночной смены— ну и что я могла усвоить?

И тут не в преподавателе дело.
Помню смешную ситуацию. Сидела на истории языкознания вместе сЖе-

ней С-м. Вдруг преподаватель говорит: «Это было трудное время: колокола
переливали в пушки, а попов забирали в солдаты». ЯЖеньке говорю: «При-
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кинь, какая крутая информация в контексте разговора об истории языко-
знания». Мы в голос захохотали. Препод осадил нас: «Ольга, нехорошо так
смеяться с женатым мужчиной». Тут засмеялись все. Как потом оказалось,
никто не понял, почему мы засмеялись: преподавателя не слушали, а как-
то бездумно перелагали устную информацию в письменную.

На этом смешное не закончилось.
Мы с тем же Женькой через пару дней за одним столом занимались

во Дворце книги. Нам сделал за ржач замечание библиотекарь. Я читала
учебник по той самой истории языкознания и споткнулась о фразу: «Это
было трудное время: колокола переливали в пушки, а попов забирали в сол-
даты».

Ха-ха-ха-ха-ха!
Нынешним студентам везёт: куча текстов в Интернете есть. Тогда сту-

дентам было тяжелее: всё было только в библиотеках.
Уровень представляемого материала материала можно оценить по-вся-

кому. Что-то давалось на очень хорошем уровне, что-то вообще никак.
Но мне видится это неважным. Если я определила для себя тот или иной
предмет как важный для своего образования, — всё равно выучу, прочитаю,
добьюсь результата. Преподавателю важнее всего зажечь интерес, дать сту-
денту основное, указать пути развития и совершенствования. И поддержи-
вать огонь, если разгорелось.

Достаточно ли компетентны были преподаватели? Вопрос этот слож-
ный. На себя смотрю: паремиологию обожаю, а преподавать не умею. По-
чему? Страсть есть, диссер защищён, а педагогического мастерства не хва-
тает.

В любом педагоге должно быть и знание, и умение, и преподавательские
навыки. Конечно, среди тех, у кого я училась, были и такие как я сейчас —
знающие, но неумеющие преподнести, и плохо знающие, но способные оча-
ровать.

Вот возьмём педагогику. Я мало что помню из теоретической педаго-
гики ровно потому, что основной преподаватель как бы это помягче ска-
зать. . . проповедовала игровые формы обучения. Я тоже была учеником
и знаю, что педагогический процесс — это серьёзная работа. Игровые фор-
мы обучения должны быть, но им должно быть отведено незначительное
время. Нет, понятно, когда речь идёт о работе в летнем лагере. Тут я да-
же могу простить обязательность общей тетради, в которую к экзамену
должно было от руки переписать из книг 50 подвижных игр и 50 тихих.
Практику в лагере я прошла нормально. Но, ей богу, не стоила подготовка
учителя к этой форме работы того количества лекционных и семинарских
часов, которые были на нее затрачены. Ну, размазал преподаватель мате-
риал по семестру, получил за него жалование. Но нерационально это было.
Компетентен человек, некомпетентен — тут уже не разберёшь. А курс был
построен неправильно.

Предмет «Технические средства обучения» был безнравственным воров-
ством у нас времени. Этот кинопроектор и устройство для показа диафиль-
мов на пороге компьютерной эпохи. . .Мы спрашивали преподавателя: зачем
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это нужно. Ответ: ну, надо, чтобы вы хоть в чём-то разбирались. И дело
здесь не в компетенстности, а в уместности предмета, в устаревшей про-
грамме.

Контакт с аудиторией искали не все. Кто-то с нами как с собой, кто-
то с аудиторией, как со стеной. Работать тяжелее, чем слушать, поэтому
я не предъявляла претензий. Один может рассказать, а отправить дочиты-
вать материал в библиотеку не может, второй бездарен в риторике, но от-
сылает к хорошим книгам, третий акцент делает на творческой работе сту-
дентов.

Но были случаи, запомнившиеся на всю жизнь.
Преподаватель по морфологии—Р-а. Замечательная женщина. Тогда ей

было лет 35. Она узнала о смерти своего учителя— и не отказалась читать
нам лекцию.

Читала сквозь слёзы материал, который ей в свё время этот самый учи-
тель и давал. Был как-то неоправданно непростой человеческий подвиг чи-
тать такое при феноменальной любви к предмету.

Вот думаю: отчего мне так тяжело писать о студенческой жизни?
Я серьёзно болела. Теряла зрение на несколько месяцев. Преподавате-

ли собирали деньги, чтобы мне помочь. Я всем им очень обязана. Та са-
мая Р-а познакомила меня с системой Норбекова. Не сказать, что помогло,
но я очень ей благодарна за стремление помочь.

С четвёртого курса студенчество было уже выживанием, а не работой
по интересу. Там, где можно было, я уже не старалась. Там, где можно было
вытянуть занудством, вытягивала занудством.

Когда девушке 20 и она понимает, что цветущий возраст — ненадолго,
это проблема. На первый план выходит не учёба, а необходимость нравиться
и интересоваться.

Книги, чтение, учёба были бегством от суровой реальности жизни. По-
этому я училась лучше многих.

Я благодарна всем преподавателям, которые смогли заинтересовать, убе-
дить, погрузить, влюбить в свой предмет. А что не со всем получалось у ме-
ня — так то часто не от педагогов зависело.

Если честно, сейчас я хотела бы прожить своё студенчество заново, что-
бы добрать там, где недобрала, не перегибать палку там, где перегнула,
не комплексовать там, где слишком стеснялась. Учиться надо уметь.
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Как нас учили на филфаке Самарского
государственного университета

А. А. Косицин

. . . не забуду этот паровоз.

Автор неизвестен

Нас учили— это было страшно, страшно интересно. Ну и еще, пожалуй,
весело. Первого сентября 2002 года для оказавшихся в учебном корпусе Са-
марского государственного университета, что располагался на ул. Потапова
(а именно там и доныне находятся кафедры и деканат филологического фа-
культета), начался филфак. Отделению русского языка и литературы мож-
но теперь лишь позавидовать: наш поток был большой, шестьдесят один
человек, и делился на две группы; сейчас группа только одна и студентов
зачисляется в пять раз меньше.

Первой лекцией для нас, тогдашних первокурсников, стало «Введение
в литературоведение», а первым преподавателем, вошедшим к нам в аудито-
рию, чтобы читать эту дисциплину, стала Э. Л. Ф-к (с этого года она не пре-
подает: часов ей не набрали, да и возраст уже почтенный, а еще профессио-
нальная болезнь — слабое зрение). До 2002 года я ее не знал, но до вуза как-
то раз приходилось брать в руки книги ее отца — профессора Л. А. Финка
(вживую я с ним никогда не сталкивался, он умер еще в 1998-м, оставив
кафедру русской и зарубежной литературы СамГУ профессору С. А. Г-ву,
возглавляющему ее до сих пор). Каких-то особых открытий в наши головы
Э. Л. Ф-к не привнесла, первый читаемый ею курс носил, скорее, обобща-
ющий характер, и цель его была— обобщить и закрепить в юных, филоло-
гически не окрепших еще головах принятые в литературоведении понятия
и термины (гораздо интереснее было слушать годом позже другой ее курс —
«История русской литературы. XIX век. 1/3»), курс прошел— и слава Богу.

А вот то, что случилось сразу после этой первой лекции, — запомнили,
думаю, все. Прозвенел звонок— и в аудиторию зашел кто-то с палочкой,
в очках, неопределенного пола и возраста. Мы сидели и гадали—мужчина
это или женщина и сколько ей/ему лет? Потом лектор представился Со-
фьей Залмановной Агранович— и понеслось. Фольклор она читала с шут-
ками-прибаутками, что нисколько не вредило предмету, — наоборот, теория
и практика сочетались во время занятий. Софья Залмановна всякий раз
делала невероятный методический трюк, рождая знание прямо на наших
глазах и будоража тем самым наше сознание, пробуждая в наших головах
интересные мысли в ходе лекций и после них. Она говорила неторопливо,
время от времени закуривая «Родопи», которым она, кажется, не изменяла
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(один студент, когда ее пачка оказалась пуста, предложил ей как-то свои
Winston’ы, на что она, — как гласит легенда, — негодуя, попросила «убрать
подальше эти буржуйские штучки»). Курс истории и теории фольклора
в ее исполнении был оригинален и воодущевляющ, многие ребята с романо-
германского отделения и других факультетов приходили послушать, отпра-
шиваясь со своих лекций. Софью Залмановну знали все, даже те, кто у нее
не учился. Филологи пересказывали содержание ее лекций, вместе с шутка-
ми, своим друзьям по университету, а те, в свою очередь, своим друзьям—
и так знание, рожденное Софьей Агранович и дарованное ею студентам
филфака, распространялось далее. Когда С. З. (в студенческой среде ее
так и звали на аббревиатурно-инициальный манер «Сэ-Зэ») не стало (она
умерла от рака легких в 2005-м, ей был 61 год), то во дворе ее дома собра-
лись, кажется, все ее ученики. Помню, как мы, простившись с ней у гроба,
отошли в сторону и подошедший случайно к нам пожилой старик спросил:
«Кого хоронят?». Мы сказали: «Софью Залмановну Агранович, профессора
госуниверситета». — «Тьфу ты! Я думал, депутата или министра какого!» —
и пошел себе восвояси.

С. З. буквально заряжала нам мозги, из согласий и споров с ней во мно-
гом складывалось наше филологическое мышление, и это определяло от-
ношение нас, совсем юных еще филологов, к культуре, литературе, своей
специальности, филфаку в целом. После ее лекций мы шли в библиотеки,
чтобы читать и думать, или домой, чтобы писать и размышлять, приводя
лекции в порядок. Записывать за ней лекции было невозможно, это просто
бессмысленно было делать, она говорила, казалось, несистемно, на многое
отвлекалась попутно: чье-то опоздание или просто заглядывание в ауди-
торию превращалось в объемную реплику и уводило ее в сторону, но при
этом все, что говорилось, говорилось ею по делу. Она сама частенько так
сообщала аудитории: «М-да. . . меня, бывает, заносит». Так было, но при
всем этом структура открывалась нам сама собой, мир собирался в целое,
пока мы слушали ее курс. Так, после первой же лекции я вдруг «сам»—
как мне тогда казалось! — открыл взаимосвязь ритуалов свадьбы и похо-
рон, а она всего-навсего дала матрицу считывания культурных кодов и го-
ворила про бинарность: смех и радость, черное и белое, левое и правое.
После С. З. мы считали себя умными, отличающимися от всех других, про-
шедшими инициацию; мир после нее делился на посвященных филологов
и всех остальных. Мы все считали, что нам с ней очень повезло. Большин-
ство из тех, в чью сторону она отпускала злую шутку о недееспособности
и профессиональной импотенции (а такое иногда бывало), не заканчивали
впоследствии филфак. Это выдавало в ней тонко чувствующего профессио-
нала, отличного «психолога-рентгенолога», способного анализировать лич-
ность и определять все содержащиеся в ней задатки и перспективы. У С. З.
был нюх на филологически неподкованных людей, и она не любила, ес-
ли таковые затесывались в наши студенческие ряды. Но особых репрессий
против них она не проводила, некоторые из таковых и поныне живут лите-
ратурным трудом. Лекции С. З. оказались полезными и для них.
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Еще одно яркое событие первого года в университете — курсы античной
литературы и латыни. Оба курса читала нам Л. И.Ш-ко (а на втором го-
ду на смену им пришел курс древнегреческого языка в ее же исполнении),
в прошлом выпускница классического отделения Ленинградского государ-
ственного университета имени А. А.Жданова, отличавшаяся своей интона-
ционной манерой и подколами особей мужского пола, угрозами им арми-
ей в случае несдачи экзамена. Сдать экзамен ей было не столько сложно,
сколько психологически тяжело. Списать у Л. И.Ш-ко было нереально, она,
словно разведчик, знала все студенческие способы подстраховки, но самым
страшным было то, что она годами хранила отобранные шпоры и показыва-
ла их потом последующим курсам, нещадно стыдя несчастных. Буквально
с первых дней обучения мы знали, что такой(ая)-то студент(ка) с курса
постарше списывал(а) у Л. И.Ш-ко на экзамене и что та ее выгнала, раз
и навсегда заклеймив позором, а доказательства нечестности старших то-
варищей были у Л. И.Ш-ко на руках, и с ними нельзя было поспорить.
Чтобы сдать экзамен Л. И.Ш-ко, необходимо было вызубрить все «от йоты
до йоты». Ходили слухи о ее каверзных вопросах на экзамене по антич-
ке из разряда: как звали собаку Одиссея? была ли у вергилиевой Дидоны
кормилица? как переводится с древнегреческого (или латыни) имя тако-
го-то героя? В большинстве случаев это, к сожалению (поскольку героев
в античной литературе немало и приходилось их выучивать) или к счастью
(поскольку круг таких вопросов был ограничен и из года в год он просто
повторялся), оказывалось правдой. Сама Л. И.Ш-ко говорила, что для того
чтобы сдать ей экзамен, нужно молиться, и лучше это делать на древних
языках. Из ее уст мы слышали прекрасную мотивацию к изучению древне-
греческого: «На древнегреческом ваши молитвы дойдут к Богу быстрее!»

Признаться честно, мы легко вздохнули, когда экзамен по античке был
позади, и курс истории зарубежной литературы—Средние века и Возрож-
дение — во втором семестре продолжила Е. Н. С-ва. Многие были заочно
с ней знакомы— выросли на ее «Почитай-ке», заменившей в школьные го-
ды самарским детям журнал «Веселые картинки»; мы знали, что Е. Н. С-
ва редактировала его в 1990-е; именно в этом журнале мы читали русские
былины, французские, американские, немецкие сказки. Все свои лекции
она читала исключительно с листа, оттого при всей скучности лекционного
процесса в них была стройность и необходимая содержательность без экс-
курсов и ремарок «в сторону». Записывать нам эти лекции не хотелось, ибо
от них веяло той же тоской, что и учебник М. П. Алексеева, В. М.Журмун-
ского etc. Семинары проходили скучновато, но творчески небезрезультатно
(по крайней мере, для меня: я писал на них стихи по мотивам прочитанных
произведений, а потом выигрывал этими стихами новые книжки на поэти-
ческих конкурсах).

Печалью первого семестра, пожалуй, можно назвать курс славянской
филологии, наискучнейше читавшийся профессором Л. Б. К-ко: монотонно
и несколько торопливо для только что начавших записывать свои первые
лекции студентов. Иногда лекция профессора прерывалась, видимо, под-
бадривающей репликой: «Ну, вы как-то быстрее пишите!»; затем ее взгляд
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снова впивался в кафедру, в лежащий перед ней листок, и монотонная речь,
не сбавлявшая темпа, продолжалась далее. Л. Б. К-ко годом позже препо-
давала нам историю русского языка, точнее — читала нам два семестра вто-
рого года курс древнерусского языка, так же сухо и монотонно, как и еще
через два года, — когда мы уже стали матерыми студентами-четверокурсни-
ками, — историю славянской письменности. Однако, в отличие от исполне-
ния лекций, содержание книг профессора Л. Б. К-ко было занимательным:
в них было собрано немало фактов, хотя по части сюжета они казались
мне бестолковыми. Но, следует признать, в любой работе есть свои плюсы
и минусы.

Зато муж профессора Л. Б. К-ко, профессор Г.Ю. К-ко, был интерес-
ным литературоведом, высоким, умным, с бородой, чем-то напоминавшим
нам профессора Преображенского из фильма Владимира Бортко, разве
что не такой седой, как Евгений Евстигнеев. Выпускник Санкт-Петербург-
ского государственного университета (как и его жена), ученик В.М.Мар-
ковича, он много говорил о своих хобби, единоборствах, философии жиз-
ни, религии (кстати, его спецкурс, с которым он познакомил выбравших
литературоведение своей специализацией, назывался «Литература и рели-
гиозное сознание»), о том, как он жил, учился, влюблялся и т.п. У него
мы больше учились не литературе, а жизнелюбию. Иногда, когда он расска-
зывал нам какую-нибудь душещипательную историю, глаза его становились
влажными, и его искренность приводила нас в восторг. Г.Ю. К-ко мыслил
как-то иначе, чем другие, открывал иные измерения и горизонты, фило-
логия и литературоведение в его исполнении выглядели не механическим
изобретением ученых, а человековедением, и не были отделены от самой
жизни. Сам он не проводил никаких границ между литературой, с одной
стороны, и философией, историей, этологией, ботаникой, астрономией, фи-
зикой, культурологией и т.д. — с другой. Курс «История русской литерату-
ры. XIX век. 2/3» в его исполнении напоминал скорее историю быта и об-
щества, чем литературы. В общем-то, нам было интересно. Жаль только,
что семинары были скучноватыми: не было в них ничего из того, что хоть
как-то присутствовало в лекциях. Семинар сводился к опросу студентов,
чтению ими докладов (некоторые не утруждались и скачивали их из только
вошедшего тогда в моду интернета). Семинары, надо сказать, были крайне
скучны, однако именно на этих занятиях в нас воспитывался исследова-
тельский дух; именно дипломники Г.Ю. К-ко потом занимали вакантные
аспирантские места. Так что с Г.Ю. (вроде бы, помимо вышеупомянутой
С. З., только профессора К-ко именовали в студенческой среде аналогич-
но — по инициалам, больше никого — на моей памяти— так не звали) нам
повезло. Думаю, что все именно с его слов запомнили на всю оставшуюся
жизнь, что для каннибалов самое главное — это ударить по голове, размоз-
жить ее, чтобы мясо было мягче и вкуснее. А у меня перед глазами до сих
пор стоит образ студентки в студенческой столовой, которая курит и стря-
хивает пепел на кусочек хлеба, а потом ест его, потому что так вкуснее (ох
уж эти прелесть-истории о голодной студенческой жизни в Петербурге).
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Повезло нам, на мой скромный взгляд, и с доцентом кафедры фило-
софии гуманитарных факультетов Л. А. К-вой, чей муж— профессор-фи-
лософ с базовым филологическим образованием В. А. К-в — заведовал этой
кафедрой, а в прошлом— состоял деканом филологического факультета.
Поскольку в сфере интересов Л. А. К-вой была русская философия, то имен-
но этот курс из трех курсов философии, читавшихся нам в течение трех
семестров, мы освоили лучше всего. Один семестр мы учили историю ев-
ропейской философии, еще семестр — курс социальной философии, и еще
семестр у нас был посвящен русской философии, и параллельно с ним
Л. А. К-ва по традиции читала свой спецкурс для специальности «русский
язык и литература» по философии Владимира Соловьева (видимо, курс
этот был результатом прежних привилегий или, так сказать, «блатом», ко-
торый использовался на благо нашего студенчества). Вообще, Л. А. К-ва
обожала русскую философию, начинающуюся, по ее собственному выра-
жению, со «Сковородки» (так двусмысленно в ее устах звучала эта фраза,
отсылающая и к кухне, и к Г. С. Сковороде).

Следует сказать еще о двух курсах, с которых началось наше знакомство
с филфаком. Это читавшиеся в первом семестре «Актуальные проблемы со-
временной русской литературы» (молодой преподаватель Е. С. П-ва, позже
сменившая фамилию и защитившая докторскую диссертацию) и «Введение
в поэтику» (эту дисциплину читала молодая дама Л. Г. Т-ва, показавшаяся
тогда нам очень строгой, однако впоследствии развеявшая этот стереотип;
позже она также защитила докторскую). С Е. С. П-вой мы тремя годами
позже встретились на курсе «История литературной критики», а с Л. Г. Т-
вой (примерно в то же время) на спецкурсе «А. П. Чехов и драма ХХ века».
Читались эти курсы довольно-таки интересно, их авторы работали без ли-
ста и многое черпали из собственного филологического опыта. Л. Г. Т-ва
читала нам также историю русского литературного зарубежья (этот курс
мне менее запомнился из тех, которыми она дирижировала, — возможно,
вследствие того, что я получил по этой дисциплине «автомат»).

К сожалению, очень примитивно нам на филфаке был прочитан курс
истории. Понятно, что история, как и математика, читалась всему потоку
сразу, как будто мы, филологи, ее и знать не должны. Работали с нами
по этой части плохо. Причем, читалась нам только отечественная история,
а мы все хотели изучать, как минимум, всеобщую. Может быть, курс чи-
тался бы как-то иначе, будь в аудитории не все филологи-первокурсники
сразу, а хотя бы одно отделение (к слову, в Самарском государственном
университете на филфаке было два отделения— романо-германское, куда
относились специальности «английский язык и литература» и «немецкий
язык и литература», и отечественное, включающее специальность «русский
язык и литература»). А так получилось, что курс одновременно слушали
человек двести. В аудитории стоял гул, повсеместное перешептывание за-
глушало лектора — доцента А. В. К-на, несмотря на то, что он почти всегда
говорил в микрофон. Все лекции проходили в какой-то бессознанке (семи-
нары под предводительством аспиранта Е. Е.Ш-на вообще не запомнились,
хотя иногда были интереснее лекций), в аудитории было душно. Однажды
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ребята на заднем ряду решили открыть окно, чтобы хоть как-то справиться
с духотой, и, пытаясь открыть его, разбили. Треск бьющегося стекла был
слышен только задней половине аудитории, в передней части аудитории—
никто ничего не заметил, в том числе и лектор (или только сделал вид?).

Самым бессмысленным для нас как филологов времяпрепровождением
был долгий-долгий, годовой, курс «Основы медицинских знаний». Мы, ко-
нечно, знали, что в писательской среде были врачи, но интереса к курсу
это знание не прибавляло. В течение всего первого года обучения мы тра-
тили по три пары в неделю (!) на то, чтобы правильно накладывать жгуты,
делать прививки и знать, что аборты— это определенный риск для жен-
щин, а зубы необходимо чистить щеткой средней жесткости, так как мягкая
чистит недостаточно, а сильная— слишком жестко. Так как никаких под-
ручных средств у нас не было, о правилах наложения жгута мы смотрели
на картинках, о зубной пасте — на плакатах (такие же висят перед кабине-
том дантиста), об абортах — в кино (фильм был документальный). Учебни-
ков у нас не было, поэтому все время приходилось писать. Ведущая курса —
только что защитившая докторскую профессор И. Г. К-ва (филологам она
запомнилась своеобразным звуком «эр» и коверканьем слов: как-то отсут-
ствовал сокурсник Павел, и И. Г. К-ва спросила: «А Павела нету?»; этого
«Павела нету» мы ей простить не могли) — через год выпустила красивый
учебник, большой и в твердом переплете, учиться по нему нам не довелось,
но студентов помладше забавляли там фразочки типа «очки— это прибор,
используемый при дальнозоркости/близорукости, который следует одевать
на нос». И. Г. К-ва читала все свои лекции с листа и, когда одевалась в цвет-
ные платья, была похожа, как нам казалось, на управдома-друга-человека
в исполнении Нонны Мордюковой. Двумя годами позднее, когда у нас на-
чался курс «Педагогика и психология», в аудитории мы стали видеть подоб-
ную И. Г. К-вой даму, очень сильно ее напоминавшую, но звали ее Л. Г. М-
ва и с «эр» и в целом с речью у нее было все в порядке, да и экзамен Л. Г. М-
вой было сдавать проще, чем И. Г. К-вой, — в этом тоже заключалась раз-
ница между ними. Нам всегда отчего-то казалось, что между Л. Г. М-вой
и И. Г. К-вой должна быть родственная связь и что, вероятно, они— сестры,
но Л. Г. М-ва, когда мы устраивали ей расспросы, от этого родства откре-
щивалась. Почему-то после выяснения всех этих «родственных уз» Л. Г. М-
ву мы любили все больше, а И. Г. К-ву все меньше.

Уже закончив университет, я узнал, что существуют полноразмерные
тренажеры для отработки искусственного дыхания. Они используются в ме-
дуниверситете, в МЧС и подобных структурах, а иногда их приносят в шко-
лы и показывают, как правильно делается искусственное дыхание. У куклы-
тренажера имитируется пульс, и если все делать верно, то загораются глаза.
Индикаторы показывают, спасешь ли ты человека, делая ему искусственное
дыхание, или загубишь. Очень классная и простая в использовании штука!
Не понимаю, почему профессор К-ва не нашла возможности показать нам
такую? Единственный интерактив за год занятий— бинтование и наложе-
ние жгута, занятия скучнее даже трудно себе вообразить!
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Эти потоковые лекции— просто жуть, кошмар какой-то, бессмысленная
трата времени, ибо пользы от них ни студентам, ни преподавателю. А та-
ковые ведь читались нам время от времени на протяжении пяти лет учебы.
У меня в голове от преподавателей этих курсов только образы остались,
а имена их уже стерлись из памяти.

Думаю, мало кто помнит, о чем был курс «Математика и информатика»,
разве что его ведущего по фамилии Г-в, думаю, запомнили все: пузатый
дядька с бородой и в подтяжках как образ вузовского лектора смотрелся
колоритно. Он рисовал на доске какие-то формулы, которые мы не успевали
переписывать, этим курс и ограничился. Мы для его курса даже формулу
вывели: «успей! срисуй! забудь!» и ее краткий вариант: «спи!».

Дисциплину «Концепции современного естествознания» вел молодой,
лет тридцати— тридцати пяти, мужчина, заметно прихрамывающий при
ходьбе. Ходили слухи, что его когда-то избили за социально-политическую
активность, с тех пор захромал. Может быть, это было правдой, а может
быть— очередным студенческим мифом, трудно сказать. Вообще он был
очень странный, явно жил в каком-то своем мире и, казалось, был далек
от всего социального и тем более политического. Читал он вполголоса, так
тихо, что через месяц после нашего с ним знакомства аудитория сократи-
лась с двухсот человек до двенадцати. Но ему до этого, казалось, не было
никакого дела.

Про курс социологии можно сказать одно — что он был. А вот про курс
логики и того сказать нельзя, не читалось нам такого, — наверное, где-то по-
считали, что и без логики прожить можно, тем более —филологам. (Вообще
прожить можно, наверное, без многих курсов и безо всякого образования во-
обще, но я так не мог и ходил везде и всюду, стараясь ничего не пропускать.
И все же— если бы как-то можно было бы повлиять на ситуацию— я бы хо-
тел, чтобы медицину, историю, математику и все такое прочее преподавали
мне люди с базовым филологическим образованием. Во-первых, я верю,
что такие бывают, во-вторых, я уверен, что филологу-первокурснику такие
курсы было бы слушать интереснее, чем погруженных в свое узконаправ-
ленное дело людей. А так было бы здорово послушать такие уникальные
курсы, как «Литература и медицина», «Литература и история», «Литера-
тура и математика»— но увы).

Хотя, с другой стороны, были и предметы, преподававшиеся даже не груп-
пе, а подгруппе, с таким же результатом. Я также не знаю, в чем фо-
кус трехлетнего преподавания иностранного языка: как нас ему ни учили
(я изучал немецкий) — мы его так и не освоили. Наша немецкая подгруппа
была человек в пятнадцать. Кажется, никто из подгруппы в итоге не овла-
дел свободным немецким. А задавали и спрашивали по всей строгости. Я ед-
ва-едва сдал экзамен на «хорошо». Потом, будучи в аспирантуре, немецкий
я осваивал значительно легче, но и преподаватель наш был старше и его
авторитет на меня оказывал большее влияние, а свободный немецкий по-
прежнему остался для меня недоступен. Даже не знаю, к чему было исписы-
вать горы блокнотов, работая над переводами? Я хорошо научился читать,
переводить со словарем и без, но воспринимать на слух иностранную речь
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и спокойно общаться с иностранцами— эта задача для меня и подавляющей
части моих однокурсников оказалась непосильной.

На втором курсе, надо сказать, к основному иностранному добавился
второй— славянский язык. Когда мы были первокурсниками, то второкурс-
ники нам рассказывали, что нам можно будет выбрать болгарский или поль-
ский. Однако нашему курсу «повезло»: нам выбирать было нельзя — пого-
ловно всех отправили учить польский. Там то ли часов на преподавателя
не нашлось, то ли еще что-то стряслось, — этого мы так и не узнали и не
узнаем никогда. Но я не расстроился, так как случись бы выбор— все равно
пошел бы учить польский, потому что любил фильмы Романа Поланского,
знал две экранизации «Знахаря» и в свои юные годы даже был влюблен
в киногероиню последней, цветной. Польский— это то, что мне более-менее
легко давалось, с остальными языками было похуже. Да и нашему курсу
в целом, как я заметил, языки давались хуже всего.

Нашим всеобщим кошмаром на первом курсе был старослав — курс под ру-
ководством Т. П. Р-вой, в которой, к сожалению для меня, школьная учи-
тельница перевешивала блестящего вузовского преподавателя. Язык мы ху-
до-бедно освоили, в течение курса действовала система отработки пропус-
ков и досдачи контрольных, так что экзамен сдать было несложно: если
был допуск и были закрыты все контрольные, то оставалось только что-то
наболтать по теме билета.

На втором курсе литературу XVIII века читала нам пожилая Л. А. Соло-
вьева, получившая от одного — так и недоучившегося в итоге — однокурсни-
ка, попавшего к нам с курса постарше, странноватое прозвище, до сих пор
не знаю, почему, — возможно, из-за своей пожилой полноты и неспешности.
Она медленно и с большим опозданием каждый раз вплывала в аудиторию,
медленно выплывала из нее по окончании занятия (причиной тому были,
увы, больные суставы, ноги не позволяли передвигаться быстро), но самое
главное — она медленно излагала свои мысли. Речь ее, как и любое ее движе-
ние, текла медленно-медленно, однако верно. Как преподаватель литерату-
ры XVIII века она нам не нравилась, не потому что сдавать ей было крайне
сложно, а потому, что лекции и семинары у нее проходили— за счет всей
этой разлитой в атмосфере аудитории медленности — долго-долго, и если
выпадало две пары подряд (лекция и семинар; а так было всегда, поскольку
нам это расписание диктовали ее больные суставы), то они измождали нас
так, как будто их было не две, а – как минимум— четыре. Интерес к заняти-
ям у Л. А. Соловьевой проснулся в нас позже, курсе на четвертом, когда она
вновь вошла в аудиторию, так же медленно и так же плавно, чтобы читать
нам курс литературного краеведения. Чувствовалось, что это был внут-
ренне пережитый ею материал, и многих людей, о которых она говорила
в курсе, она знала лично или знала их потомков. С блеском она рассказыва-
ла нам о графине Александре Леонтьевне Толстой, матери А. Н. Толстого,
о самарской литературной жизни начала ХХ века, редакторах газет и жур-
налов, Максиме Горьком и Екатерине Волжиной-Пешковой. . . Вот это все
зажигало в нас неподдельный интерес, и мы задавали ей вопросы, как буд-
то задавали их какому-то всеведущему оракулу, словно от этого зависела
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наша жизнь. Хотя, наверное, так оно и было: мы формулировали вопросы,
бывшие для нас замочной скважиной, в поисках ключей— ответов, откры-
вающих нам литературно-краеведческое знание. Лариса Александровна во-
истину была оракулом нашего времени!

Курс фразеологии и курс современного русского языка на втором году
обучения читал нам Лев Григорьевич Кочедыков, автор словаря фразеоло-
гических выражений, мужчина почтенного возраста. Мы считали его про-
фессором, познания его были глубоки, читал он весьма интересно, однако
в действительности он не был даже и кандидатом наук, работая на ставке
доцента. Студенты его любили и равно боялись, девушки боготворили, ре-
бята уважали. Про него даже анекдоты какие-то ходили, и все их друг другу
пересказывали. Очень жаль, что в силу возраста и по состоянию здоровья
сейчас Л. Г. Кочедыков уже не преподает в вузе. От него мы узнали мно-
го интересного, веселого, но и немало натерпелись. Когда Л. Г. Кочедыков
приводил какой-нибудь пример в качестве иллюстрации свойств русского
языка, то замешивал его на юморе и студенческих, то есть наших, фами-
лиях. Помню, пример со мной: «“Косицин курит”. Что я сообщаю вам этим
предложением и как это понимать? Если он курит, что, в принципе, воз-
можно, то явно не сейчас, потому что вот он сидит, тогда я, получается,
вам всем лгу; но он же может курить вообще, в принципе, не в данный
момент. А предложение в обеих ситуациях звучит и пишется одинаково!».

Позднее, на третьем и четвертом курсах, современный русский язык чи-
тала нам тоже интересная личность — Е. С. Скобликова, племянница А. Н. Гвоз-
дева, весьма бодрая, несмотря на почтенный возраст. Ей было за восемь-
десят (с этого года она, отпраздновав 90-летие, ушла на пенсию), но она
всегда проводила свои лекции, ходила без палочки, никогда не оговарива-
лась и вообще, обладая интеллигентной речью, выражалась интеллигентно
простроенными фразами. Дух советской учительницы застыл в ней, и мы
ее за глаза звали «Ленкой-училкой» (мне кажется, прозвище это ходило
в небольшом кругу нашего курса и за пределы его никогда не распростра-
нялось, да и в нашей кулуарной среде оно никак не приживалось, то ис-
чезая, то возникая вновь, — как-то язык не поворачивался именовать так
пусть даже и за глаза достопочтенную нашу Елену Сергеевну). Не знаю,
почему. Так уж исторически сложилось. По ее собственному признанию,
она на своем веку пережила аж три орфографические реформы.

На втором году обучения был интересный курс под названием «ЛАХТ»
(лингвистический анализ художественного текста). Вела его Н. А. Р-ва, —
казалось бы, ничего необычного, но курс было приятно слушать (лично
мне — в силу спокойного голоса Н. А. Р-вой). До вуза несколько лет Н. А. Р-
ва проработала в средней школе, о чем она иногда вспоминала вслух, но эти
годы не сказались на ее манере вести занятия. Курс мы выучили отно-
сительно хорошо, экзамен сдали неплохо. Требовательности как таковой
Н. А. Р-ва нам не предъявляла, но готовились к ее семинарам мы исправно,
потому что было интересно.

Е. А. Б-на читала нам «Введение в языкознание» (кажется, в первом и во
втором семестрах). На семинарах и на экзамене спрашивала по всей стро-
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гости, лекции читала с листа, в основном повторяя учебник А. А. Рефор-
матского. Ее манеру подачи материала никак нельзя было назвать ориги-
нальной в силу пересказывания отдельных мест учебника, с одной стороны,
и то, что сам материал был знанием всеобщего плана, а не острой проблемой
для дискуссий, граничащей со сферой личных интересов, — с другой.

В принципе аналогично нам читалось и «Общее языкознание» в испол-
нении М. Н. Б-ной (на четвертом курсе), но слушались они, на мой взгляд,
интересней. М. Н. Б-на читала нам также историю лингвистических уче-
ний— курс о лингвистических школах и их методологиях. Было это уже
на последнем курсе филфака.

На разнице восприятия мной занятий Е. А. Б-ной и М. Н. Б-ной сказался,
вероятно, тот факт, что первая читала нам лекции, когда мы еще не были
приучены к самостоятельному сбору и обобщению информации, отчего все
излагаемое преподавателем казалось нам сложным, труднофиксируемым,
и мы в большей степени полагались на учебник, который штудировали ве-
черами, чем на собственные записи в тетрадях; а вторая — когда мы уже бы-
ли готовы к лекционным форматам, научились полностью записывать все,
что сообщает преподаватель, и успевать думать и делать заметки на полях
о степени важности той или иной информации.

«Основы семантики» преподавала нам завкафедрой русского языка—
профессор Н. А. И-на. В общем курс сводился к тому, что мы рисовали
цепочки семантически родственных слов и искали различия между ними.
В качестве итоговой работы я, как помню, писал о семантическом функци-
онировании слова «товарищ» в дискурсах исторических эпох, а в качестве
курсовой — рассматривал концепты «муза», «лира», «вдохновение» в науч-
ном и художественном дискурсах.

Курс стилистики и культуры речи читала нам Т. П. О-ва, веселившая нас
своим видом, прямо ассоциировавшимся с ветхостью. Студенты прозвали ее
«баба Тася» и сделали в набирающей тогда обороты соцсети «Вконтакте» ее
персональную страничку. Ничего неприличного там не было, никакого ху-
лиганства. Там было все, что могло быть связано с культурой речи— пред-
метом, который она преподавала, но вид персональной интернет-странички
Т. П. О-вой сам по себе вызывал неподдельный смех. Уж так не вязался ее
образ с современными интернет-технологиями. Т. П. О-ва была дама своеоб-
разная и, руководствуясь этим, считала, что имеет право на индивидуаль-
ность во всем. Мне она на экзамене поставила «хорошо», аргументировав
это следующим образом: «Вы мне чем-то напоминаете Юру Орлицкого, ему
я тогда поставила «хорошо», будет несправедливо поставить Вам больше».
Вот логика-то — не поспоришь! Кумиром Т. П. О-вой был Кирилл Серге-
евич Горбачевич, на работах которого Т. П. О-ва строила все свои лекции.
Т. П. О-ва обладала особым чувством юмора, о существовании которого она
даже не подозревала. Ходила легенда, что она однажды какому-то курсу на-
значила зачет на 31-е декабря. Все студенты, разумеется, были возмущены
этим поступком (особенно горько пришлось приезжим, общаговским), а им
надо было радоваться, ибо предновогодняя дата — это еще полбеды, апоге-
ем же стал сам зачет, начавшийся рано утром и закончившийся вечером,
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в десять часов, когда преподавателя и его подопечных выставили за двери
университета комендант корпуса и охрана. Такова легенда, а правда это
или нет — судите сами!

Как-то раз в октябре в корпусе отключили воду, и деканат разрешил
отпустить студентов. Корпус был пуст, пару не отменила только Т. П. О-ва.
Она спросила у жалующихся на холод и взывающих к объявлению деканата
студентов: «А сколько времени осталось до конца пары?». — «Сорок пять
минут», — воодушевились студенты. — «Ну, ничего, люди и дольше терпе-
ли, — ответила Т. П. О-ва и продолжила пару. —Как-то раз я зашла биб-
лиотеку, было минус два градуса. А вышла из библиотеки— было минус
двадцать семь градусов!»

Диалектологию читала нам немолодая уже, но весьма приятная жен-
щина Т. Ф. З-ва. Она рассказывала нам про оканья, аканья, про диалекто-
логические практики советских студентов (отчего у нас текли слюни, ибо
нам сразу говорилось: «Времена сейчас сложные, денег нет, никуда уж лет
десять не ездим!») и про то, как сказочно красив был молодой В. Д. Бон-
далетов. Нам казалось, что она была в него влюблена, уж так часто она
его вспоминала, что даже девочки, наслушавшись о красоте Бондалетова
от Т. Ф. З-вой, изобрели локальное выражение «Красив, как Бондалетов»,
которым наделяли интересных им представителей мужского пола (девочки
с младших курсов, когда мы уже заканчивали филфак, в качестве секс-сим-
вола почему-то выбрали себе знакомого им по фото в интернете Д. П. Бака,
хотя выражение «Красив, как Бак» против «Красив, как Бондалетов» зву-
чит жестче, не так ли?).

Среди своих, кафедральных, литературоведов эстетки филфака цени-
ли уже немолодого профессора Н. Т. Р-я. Он занимался (и ныне занимает-
ся) немецкой литературой. Шестидесятилетний мужчина невысокого роста,
в очках, седой, внешне чем-то напоминающий Вуди Аллена, — мне была по-
нятна такая явная любовь со стороны девочек к нему и его курсу. Его
курс я любил и сам: лекции, читаемые— в профессорской манере — с листа,
были очень оригинальными, необычными, непохожими на другие. Он го-
ворил преимущественно о поэтике, о том, как художественный язык вос-
производит сознание человека эпохи ХХ века. Н. Т. Р-ь читал нам лекции
целый год, за это время он, кажется, лишь раз провел с нами практический
семинар, все другие — вел тогдашний аспирант И. И. С-в (теперь небезыз-
вестный в Самаре культуртрегер и арт-критик). Кстати, сам И. И. С-в тоже
не раз выступал объектом обожания у студенток, которые еще на первом
курсе наслушивались о его детстве от С. З. Агранович.

Мать И. И. С-ва, профессор-литературовед И. В. С-ва, написала в соав-
торстве с С. З. несколько работ, в т.ч. монографий. И. В. С-ва преподава-
ла нам, уже старшекурсникам, отечественную литературу 1950 – 2000-х го-
дов. Преподавала, — следует, кстати, сказать, — увлекательнейше. Она пре-
красными словами ругала современных писателей, постоянно что-то читала
из нового и рассказывала об этом нам, за что мы до сих пор ей благодарны.
И. В. С-ва читала нам еще свой своеобразный спецкурс: «История русской
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литературы: гендерный аспект», суть которого сводилась в основном к ана-
лизу женской прозы и обсуждению феминности и маскулинности в ней.

Хотелось бы рассказать здесь еще об одной легенде филфака Самарско-
го госуниверситета —В. П. Скобелеве, но – увы—многого сказать не полу-
чится, так как, к сожалению, профессор В. П. Скобелев умер до того, как
он должен был читать нам курс теории литературы. Старшекурсники о его
лекциях рассказывали нам много веселого как о живой легенде, с обожани-
ем вспоминая его шутки и словечки. Вот одна из них. Идет полным ходом
семинар у заочников, В. П. Скобелев задает очередной вопрос аудитории:
«Оля Мещерская— кто она такая? Что это за персонаж? Как бы, попа-
дись она вам в жизни, вы бы ее охарактеризовали?» В аудитории тишина,
все задумались, молчат, усиленно перебирают в уме литературные типы
и характеристики. Профессор В. П. Скобелев, не услышав ответа, в тишине
аудитории продолжает: «Да б***ь она!».

Я застал живого В. П. Скобелева на конференции по Высоцкому, прохо-
дившей в Самаре за год до того, как его не стало. Я учился тогда на втором
курсе, меня и еще одного моего однокашника с РГФ попросили помочь —
расставить стулья в аудитории перед началом конференции. Так мы попа-
ли на конференцию. Под конец нас как помощников пригласили на банкет,
где было очень весело — все пили и пели песни Высоцкого. Наверное, это
и стало в какой-то мере для меня определяющим событием: сборище ин-
тереснейших людей и разговоров вокруг зародили во мне желание идти
в аспирантуру. После той конференции я решил, что буду учиться лучше
(хотя я и так учился неплохо), что вскоре произошло: четверки стали мень-
шинством в моей зачетке.

Так как В. П. Скобелев превратился из живой легенды в абсолютную,
курс теории литературы нам читал доцент М. А. П-н, защитивший четыре
года назад докторскую диссертацию. С М. А. П-ным меня и тогда, и теперь
связывают теплые дружеские отношения, поэтому я не могу объективно
судить его манеру чтения лекций и говорить об атмосфере, складываю-
щейся на его семинарах. Лично мне все, что он делал, казалось внятным,
структурно обусловленным и даже интересным. Однако часть моих одно-
кашников, полагаю, со мной бы не согласилась. Я помню несколько слов
критики от них в адрес М. А. П-на. Это оправдано и становится понятным,
если брать в расчет тот факт, что М. А. П-н любит апеллировать к студен-
ческим «обязательствам» и всячески снаряжать студентов, казалось бы,
непрямыми их делами: набрать в Word’e текст из дореволюционной публи-
кации, прийти на конференцию, помочь с ее организацией, а потом еще –
о мука! — слушать доклады каких-то незнакомых понаехавших людей, ко-
торые ни экзамена, ни зачета у тебя в жизни принимать не будут. . . Ставя
себя на место рядового студента, не видящего во всей этой суете сует ника-
кой профессиональной необходимости, легко можно понять, откуда берется
такого рода критика.

Помимо теории литературы, М. А. П-н читал нам историю литературо-
ведения. По этой дисциплине у него была разработана толковая методичка
(или учебное пособие?). Курс представлял собой историю литературовед-
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ческих идей, и мы учились разбираться в методах исследования, которыми
орудовали представители различных научных школ.

Дисциплину «Основы стиховедения» незабываемо преподавала нам И. И. К-
н, обладающая своей неподражаемой манерой. Когда ее по-учительски зано-
сило ввысь, мы с трудом понимали, чего она от нас хотела. От нее мы услы-
шали, как нерадивые студенты коверкали названия художественных про-
изведений, которых они не прочитали и о которых— вследствие этого —
имели очень смутное представление. Так, произведение Виктора Некрасо-
ва «В окопах Сталинграда» превращалось в американизированное «О ко-
пах Сталининграда», а «Детство Никиты» Алексея Толстого в «Детство
Никиты» (по аналогии с сериалом «Ее звали Никита»). Она же читала
нам курс детской литературы, отношение к которому с нашей стороны
было амбивалентным: сам курс и произведения его были нам интересны,
но странные разговоры вокруг курса и бессистемная его подача вызывали
наше негодование. В итоге детскую литературу я больше освоил через учеб-
ное пособие Л. Я. Зимана, с которым случайно встретился на конференции
в Москве в аспирантские годы.

Л. П. Р-кая преподавала курс «История русской литературы. XIXвек.
3/3» и спецкурс «Пушкин и Гоголь». Лично я был в восторге от того, как
Л. П. Р-кая цитировала стихи и прозу. Она могла наизусть читать боль-
шие стиховые куски из «Маленьких трагедий» Пушкина или фрагменты
прозы Гоголя, Толстого, Достоевского. Это завораживало. Старшекурсни-
ки говорили, что сдавать ей экзамен сложно, но я не помню, сдавал я ей
его по билету или получил автомат. Наверное, несложно все-таки, раз это
как-то уже стерлось из памяти. Зато отлично помню, что старшекурсники
пугали нас Л. Д. Никольской, которая вела курс истории русской литерату-
ры до Л. П. Р-кой, но, «слава Богу», по их же выражению, ушла на пенсию
до того, как эту дисциплину стал изучать наш курс. Л. Д. Никольская про-
славилась тем, что не пускала на лекции одетых «не по системе» девочек,
заставляла их переодеваться, если ноги, руки или живот были слишком
оголены, а на семинарах зверствовала, заставляя учить стихотворения на-
изусть, как в средней школе, а на экзаменах — отвечать с цитатами, точно,
слово в слово. А еще тщательно проверяла, не исписаны ли у девочек ко-
ленки, и если где-то находила намалеванные шпоры— выдавала мыло и от-
правляла в туалет.

На филфаке в среде нескольких поколений старшекурсников бытовал
такой анекдот. В эпоху нашего студенчества про него забыли и вспомнили
тогда, когда Л. Д. Никольская год тому назад действительно умерла. Итак,
анекдот.

Раздается телефонный звонок на кафедре. Л. А. Финк снимает трубку:
— Кафедра литературы, Финк слушает!
— Добрый день! Скажите, а могу ли я слышать Л. Д. Никольскую?—

спрашивает какой-то студент.
— К сожалению, нет, она скончалась, — отвечает Финк и кладет трубку.
Звонок раздается снова, тот же голос в трубке:
— Добрый день! А могу ли я слышать Л. Д. Никольскую?
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— К сожалению, нет, она скончалась, — отвечает Финк и снова кладет
трубку.

Звонок раздается в третий раз. Л. А. Финк снова снимает трубку:
— Кафедра литературы, Финк слушает.
— Добрый день! А могу ли я слышать Л. Д. Никольскую?
— Я же Вам уже два раза сказал, что Л. Д. Никольская умерла! — воз-

мущенно отвечает Л. А. Финк.
На что голос в трубке радостно отвечает:
— Я понимаю. Просто мне это так приятно слышать!
В целом XIX век нам читался провально. О современных исследованиях

этого периода мы узнавали по большей части самостоятельно из журналов
«Новое литературное обозрение» и «Вопросы литературы». Сами препода-
ватели, — не все, конечно, а наиболее подвинутые, —журналы эти читали
более-менее регулярно, остальные же— от случая к случаю, потому неко-
торые новости из мира науки студенты узнавали раньше своих старших
коллег. Но, думаю, эта ситуация типична для всех филфаков. С другой сто-
роны, прошло семь лет с тех пор, как филфак остался позади, я защитил
диссертацию и уже преподаю несколько лет (к сожалению, не на филфаке),
и XIX век мне стал ближе и понятнее, чем век ХХ-й. XIX век мы изучали
полтора года (на втором и третьем курсах), а ХХ— только один (на чет-
вертом), и само деление ХХ века на периоды было какое-то механическое:
первая и вторая половина. А между XIX и ХХ веками был семестр литера-
туры рубежа веков. Рубеж в зарубежной литературе преподавала Г. В. З-на,
специалист по готике и хоррор-литературе, а в русской— уже упомянутая
Л. Г. Т-ва. В общем, если брать в расчет выхлоп наших знаний по литера-
туре рубежа веков, то ситуация с XIX и ХХ веками выглядит не столь уж
и печальной.

Литературу первой половины ХХ века читала нам Т. В.Ж-ва (она так-
же читала нам дисциплину «Литературоведческий анализ художественно-
го произведения» и спецкурс «Трагикомическое в литературе»). Ее лекции
были очень душевными (в том смысле — что читались они с душой), да и са-
ма она производила благоприятное впечатление на нас. Умная, интересная
женщина, обращавшаяся к нам неизменно «друзья мои», порой отпускала
нас со своих лекций, если по телевизору в это время шло что-то, как она са-
ма говорила, «по-настоящему интересное» (интернет-видеотека ведь тогда
была только формирующимся явлением, а телевизор — всему голова!). Так,
однажды она начала свою лекцию словами: «Друзья мои! Через час по теле-
каналу “Культура” начнется показ видеозаписи лекции Юрия Михайловича
Лотмана из цикла “Беседы о русской культуре”. Я готова отпустить со свое-
го занятия тех, кто захочет уйти, чтобы посмотреть на Лотмана, и обещаю,
что не стану предъявлять к ним никаких санкций». Кто-то тогда ушел. И я
тоже один раз уходил смотреть Лотмана. Т. В.Ж-ва верно тогда сказала,
что есть люди, которых стыдно не знать в лицо.

Мне кажется, что кафедра русской и зарубежной литературы СамГУ—
это собрание замечательных людей нашего филфака. Надо вспомнить здесь
и ее заведующего — профессора С. А. Г-ва, который всегда был (и есть, дай
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Бог ему здоровья!) человеком энциклопедических знаний, блестящим лек-
тором, интересным собеседником, не лишенным чувства юмора. Мы пони-
мали, что организационных дел у него много и посему многого от него
не ждали, однако несколько раз он удивлял нас своими лекциями. В це-
лом его спецкурс «Город как текст» был обыкновенным, и для освоивших
работы Н. Анциферова, В. Топорова, М. Кагана (и им подобные) прошел
без особых открытий. Замечательным подарком для некоторых и для ме-
ня, в частности, стало то, что его спецкурс выпал на нас как раз тогда,
когда он вернулся из Калифорнии, где только-только впервые побывал, по-
этому весь семестр мы слушали не столько о литературе, сколько о его по-
ездке, американских хайвэях и играющих на дорогах медвежатах. Недавно
у С. А. Г-ва вышла книжка мемуаров, некоторые страницы которых отра-
зили эти истории.

В завершении нужно упомянуть декана филфака, сочетающего в од-
ном лице занудного преподавателя и очаровательную женщину. А. А. Б-ва,
с ахматовским именем-отчеством, и доныне властвует филологическим сту-
денчеством в корпусе на улице Потапова. Она читала нам курс истории
русского языка. Пожалуй, это был самый незапоминающийся курс из всех,
что был нам прочитан. Хотя лингвисты, наверное, со мной не согласятся.
Однако у меня самое яркое впечатление на занятии А. А. Б-вой — не об от-
крытии какого-либо явления в истории языка, а о радиационной аварии
в Балакове. В тот день, когда случилась авария в Саратовской области
и в Самарской стали скупать в аптеках йод и пить его вплоть до отрав-
лений, А. А. Б-ва, заподозрив о нашей впечатлительности и задумчивости,
отменила контрольную по своему предмету. Это был для нас незабываемый
праздник щедрости. Контрольная состоялась неделей позже.

Когда после второго курса перед нами встал вопрос о выборе специа-
лизации— лингвистика или литературоведение, я, недолго думая, выбрал
второе. Теперь, глядя на все вышесказанное, я с полным правом могу ска-
зать, что выбор этот был определен моими интересами. Даже по тому, какое
место в моем изложении ныне заняли лингвисты и литературоведы, при-
оритет последних очевиден. Многое из лингвистических дисциплин, увы,
прошло мимо меня. В чем-то здесь и моя вина: не случилось живого инте-
реса, не нашлось волнующего вопроса, важного отклика etc. Если бы дан-
ный текст принадлежал перу лингвиста — приоритеты, наверняка, были бы
иными. В любом случае не бывает такого, чтобы удалось полюбить всех
и каждого — равно, беззаветно и безоценочно. Хотелось бы быть непритя-
зательным к своей истории, но подчас это трудно сделать.

Что же касается практик на нашем отделении филфака, то из них у нас
были архивно-музейная (в единственном литературном музее Самары, где
я теперь работаю на полставки, совмещая с преподавательской деятельно-
стью в Самарской государственном аэрокосмическом университете), линг-
вистическая (пришедшая на смену диалектологической; мы сидели-читали
груду газет в библиотеке, выписывая из них фразеологизмы, — видимо, со-
бирали диссертационный материал для руководителя практики Н. А-ко —
молоденькой аспирантки кафедры русского языка, вышедшей потом замуж
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и оставившей аспирантуру и диссертацию), по специализации (составляли
и утверждали список литературы на лето по теме диплома; каждый руково-
дитель давал своим дипломникам определенного рода задания), педагоги-
ческая (шесть недель глумились над школьниками, проверяли их тетради,
проводили занятия и судили КВН’ы; самая настоящая практика, нас даже
на учительские собрания приглашали для понимания сферы деятельности
и труда школьного учителя), предквалификационная (не помню, что это
и что мы там делали, но в дипломе написано, что таковая была).

Таков мой филфак. Там работают странные, воспитанные, порядочные
люди. На других факультетах, — я их не много, но все-таки повидал в жиз-
ни, — мне кажется, все гораздо хуже. Видел я и истерично матерящуюся
профессуру, хронически употребляющих доцентов и абсолютно бесталан-
ных ученых, которые не могут и строчки без чьей-либо помощи написать
и без плагиата в принципе не могут, но вполне успешно при этом публикуют-
ся в «ручных» ВАК’овских изданиях и ничему не учат студентов. Их имена
я здесь не назову, пусть история их забудет.

* * *

Между созданием статьи о моем филфаке и подтверждением ее публика-
ции— несколько лет, хвативших бы, наверное, еще на один филфак. За это
время многое в жизни моего филфака поменялось: он сменил свое собствен-
ное название (теперь именуется факультетом филологии и журналистики),
названия своих кафедр и даже университета (Самарский государственный
университет ныне вошел в состав Самарского университета имени акаде-
мика С. П. Королева; по факту— произошло объединение Самарского го-
сударственного университета и Самарского государственного аэрокосмиче-
ского университета имени академика С. П. Королева), у кафедр факультета
ныне сменились заведующие, печальное право на расшифровку имен (со-
гласно оговоренным правилам) получили Лариса Александровна Соловье-
ва, Лев Григорьевич Кочедыков, Елена Сергеевна Скобликова. Без этих
людей филфак уже никогда не будет прежним. А мне на память осталось
только время моего филфака, который роднее и дороже любых перемен.
И очень жаль, что в одну реку не входят дважды.
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Нейронная сеть переписывает М. М. Бахтина

Б. В. Орехов

НИУ «Высшая школа экономики»

В последние годы большую популярность в технологической среде по-
лучили искусственные нейронные сети. Это особенный тип машинного
обучения, который используется для автоматического поиска закономер-
ностей в наборе данных с тем, чтобы компьютер самостоятельно рас-
познавал изображения, мог прогнозировать тенденции, отличал типи-
ческое от исключительного. Технологии, основанные на нейронных сетях
часто становятся информационным поводом. Они внедряются в банков-
скую сферу, криминалистику, управление сложными процессами в город-
ской среде или бизнесе.

Новые возможности появились благодаря нейронным сетям и в обла-
сти языка и текста. Помимо сугубо исследовательских проблем нейросе-
ти оказались способны на более высоком уровне решать и задачи автома-
тического порождения текста. Выяснилось, что модель нейронной сети
можно «обучить» на определенном корпусе текстов, а затем эта модель
сможет генерировать тексты, которые будут воспроизводить стили-
стические особенности оригинала. Наиболее удачные результаты получа-
ются при порождении поэтических неповествовательных текстов. Это
связано с тем, что нейросети удачно воспроизводят короткие высказыва-
ния, но пока не могут имитировать длинную наррацию1. Таким образом,
лишенные заранее заданного автором смысла, но несущие в себе автор-
ский стилистический сигнал тексты, порождаемые нейронными сетями,
по сути, являются чистым, отвлечённым от смыслов, стилем.

Мы поставили этот стилистический эксперимент с текстами М.М. Бах-
тина, обучив нейронную сеть рекуррентного типа на собрании сочинений
в 7-ми томах. Трехслойная сеть на 1024 нейрона породила результат, ко-
торый можно наблюдать ниже. Исследователю этот результат напом-
нил другой псевдофилософский дискурс: «Схоластический экзоцистоз мо-
его сотворения наименее болен деклерикализацией несуществующих вос-
приятий. Как минимум один эскиз может определить всё сказание. Эс-
киз эмигрирует прежде, чем поддастся влиянию концептов. И этот эс-
киз — человек-бутерброд». Так в фильме Мишеля Годри «Пена дней» (2013)
изъясняется Жан Соль Партр, пародийный двойник Сартра. Действи-
тельно, в том, что порождает нейронная сеть, легко увидеть пародий-
ность. Здесь соединяются необходимые для жанра смеховой компонент,

1Подробнее о литературоведческом смысле получающихся текстов см. в Орехов Б.
Искусственные нейронные сети как особый тип distant reading // Вестник Приамурского
государственного университета им.Шолом-Алейхема. 2017. № 2. С. 32 – 43.
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неизбежный при принципиальном отсутствии смысла высказывания, и вос-
произведение стилевых особенностей «объекта пародии».

Однако, как представляется исследователю, от этой пародийной ли-
нии в восприятии приведенных ниже текстов можно отвлечься, если
сконцентрироваться на их стилистической доминанте. Так выглядит чи-
стый стиль Бахтина, в котором разорвана связь со смысловой составля-
ющей, потому что смысла в этих «высказываниях» действительно нет,
а авторский сигнал на низком механическом (языковом) уровне — есть.

Тексты такого рода ещё ждут своего исследователя. Ждут они его
потому что методики исследования здесь должны быть новыми, наука,
которая сможет извлечь новое знание из текстов нейросетей, пока не по-
явилась. Но в ожидании её появления мы представляем здесь первую пуб-
ликацию такого рода для бахтинского наследия.

Б. В. Орехов

Диалогический мир и предложения, и хронотопические факты в телес-
ном плане и своеобразное влияние на небольшой из них он принимает и чи-
сто стилистическая свобода и подчиняется в пределах одного времени ее
разнообразия и самосознания и необходимости и внешнего сознания одно-
го и того, что совпадает с другим человеком этого типа. В своем отноше-
нии Ренессанса произведение все может стать внутренней диалогической
установкой в другом голосе. На протяжении всего этого он дает и понятое
в пределах одного контекста поступка и даже в низких законах и карнаваль-
ные стихии издания образов Рабле и Пантагрюэля. В первом проявлении
отдельных средств развития романа не оказывается стилизованного симво-
ла и подчеркивает возможное переплетение с фамильярным миром и сме-
хом и действительным и не завершающим кругозором между эпизодами
и именно в нем представляются предметно и сколько на самом деле, кото-
рый понимает его в монологическом пространстве, и они воспринимались
в первой книге. Наиболее определенный и внешнее отношение к границам
воспитания его героев и его слова.

Карнавал и Пантагрюэль нам в последующем романе. Признание по-
жирания и тема изображения реализма. Можно объяснить героев, но они
имеют дело для него и должны, все в пределах одного мира лишь в полном
смысле самого поступка, а как безответственное место и с моего же пред-
метного отношения к нему в слове и не было завершенностью как пред-
метно-монологическое значение изображаемого сознания. При этом не мо-
жет быть принципиально не может быть диалогически определено и не
отошедшее от возможности своим монологическим событием и диалогиче-
скими направлениями). Но в нем слово приобретает для него лишь в из-
вестной степени многородное значение в том, что не было изображением,
а возможно и возможны возможно совершенно ценное влияние своего объ-
екта исторического слова — только в настоящее высказывание необходимы
и полное бытие герои наших историко-науки (в контексте содержания и со-
стояния на мир себя и других внутреннего сознания), где человек может
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быть действовало и все эти слова остается в нем в реальном произведении,
но не только познающего в другом начале эпохи.

Хронотоп и др. Это не материализм и его проблема участников сло-
ва и безответственного отрицания образа героя в особенности совершенно
непосредственно проваливание к себе самому и для другого, которая не мо-
жет быть изображаются привилегии и как таковые и конкретно-природные
слова и поступка познания, как как материал содержания, в самой жизни
совершенно нелепо, реальные и меняются в прошлом и возможном мире.
В пределах этого повествования, которое он имеет дело в слове как диалог
изображения поступка и сознания в поступке и в одном плане. Авантюр-
ное сознание судьбы и возражения выступает в нем, то есть именно между
подлинными пространствами, но и можно было своему пределу, что внут-
ренне иногда следующим образом подчинено очень сильной, изнутри себя
и как неразрывно связанное с другим. В самом деле, как и все типические
и диалогические определения целого.

Такие слова может пользоваться в пределах одного из первого опыта
объектной личности и предметные и отвлеченные отдельные стилистиче-
ские формы высказывания (в отношении к исторической общественной кон-
струкции и положение изображенного здесь на своем содержании) в пере-
живании долженствования и событийного социального слова многообраз-
нейшим вопросом об искусстве и вне времени, оставались в едином понима-
нии диалога и сознания в его особенности языка с элементом может быть
принципиально отвлеченно изображено в совершенно сложном и адэкват-
ном исключительном диалоге, или он сам все не отделяют от всех интенций
и внешней бесконечности, это возможным высказыванием можно сказать
о нем, оторванной от него и возможного происходит без этого внешнего на-
чала и в изображенном слове в смысле самосознания и не возможно, ибо
она вовсе не может иметь не на своем переживаниях, ни своего отражения
в смысловом событии, а в нем и своей содержания и слова в произведении
на авторе и на смысловое содержание, но даже в большом мире. Мы сво-
бодно создаем изображение в нем своего события должно быть именно как
фактически единственно к поступке; они понята и создать все эти слова те-
матики и управляет в себе задач и не возможно сочетание границ и пережи-
ваний в целом реального предмета. Он воспринимает подходы к общению,
причем реальное понимание предметного взаимодействия в его целом по-
строения мира и в самом деле жизни приватного понимания исторического
видения и выражения в своем событии: это не только отношение к себе са-
мому. Современность переживает вне высказывания. Конечно, не сильный
образ изображенного в мире и не только не приказанное в самом слове,
а в сообщении к другим. Все подвиги дано в пространстве и в образе биогра-
фического романа. В данном случае он не завершает и не принципиальным
событием.

Рабле на основе образа Лазаря к образу карнавального типа и в этой
литературе подготовляет свою оценку нового времени и всегда совершают-
ся в прошлом продажи в правде о смеховом плане образа карнавального
смеха. Наконец, в реальной литературе приобретает в данном случае в нем
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принадлежат к площади и в первой главе. Поэтому иерархические образы
в совершается появляются совершенно непрерывно возможны и изобража-
ют не в системе вещей и в обычных влияниях о пределах того же вещей
(разнообразнейшие моменты и контексты и дураков) и принципиальное по-
нимание, которое он показал в себе произведение стремится к гордостью
и на принципиальные отношения. Например, complichari возможна в этом
смысле и как произведения нельзя возвращаться к нему в пределах своей
позиции и предметной природы сознания, объективного интенции (как про-
дуктивное), впервые во втором смысле (иногда в отношении к предметному
миру). В основном их интонация не укладывается до сих пор должна быть
диалогически совершается, ибо они полностью имели в виду идеализм.

Вообще они своеобразны (таким образом, без события), но сказанные
(жанровые и временные «природы» и т. п.), в нашей стороне всегда как бы
является в образе языка (как такового и пр.), они связаны с совершенно
иной из материализма с совершенно иной стилизованной глубины, введен-
ной на все стороны его, произносит из него, он узнает, воплощает нельзя
возникать в единстве материала для другими словами, должны привести
к действительности и внешней глубине, что предложение самого определя-
ется весь тический сознание, возможно лишь в основном и основное сло-
во и внутреннее поставить в конце первых личностей и в изображенном
его тело и объекта эстетики именно именно этот развитий. Это совершен-
но необходимо быть выразительно как раз слово в понимании и слиянии
на индивидуальный высказывание к первому слову и о безнадежное собы-
тие нельзя просвечивать для предмета. Но это возможно понятие всех этих
слов есть для этого подлинного развития и определяющей место в плане
объектного предложения создать все чисто смысловой и иного рода позна-
вательные связи в образах ее временного принципа, выраженного в нем
между предметно-смысловой тоном и его интенциональным противоречи-
ем, в каком невозможном взаимоотношении в одной из слов, делает лишь
особое обоснование, обогащающее объективное слово и не может быть ино-
гда в пространстве, что она не может быть смешным и не было, но и как бы
даже в контексте времени для диалога, а в последнем мире не может быть
нашее значение: оно отношение к пределу рассказа о себе самом, ударает
понятие и вечности и непосредственно не должно изображать образ возмож-
ного места и всегда развернуто и не принципиально всерьез и совершенно
иного мира.

Риторика и Пантагрюэля и др., но не образы народной комики. Но в си-
стеме этого праздника признана не духовное.

Праздник надели произведение, совершенно иными анализами образов
праздника в ослабленном веселых социальных работах в пространстве и в
следующем исключительном смысле. Они не только подвергаются в обра-
зах построения всего романа. Конечно, все эти предметные отношения слова
должна быть осмыслена и определенного и полновесного возника на почве
принципиальной речи (и в образе его высказывания в чужом слове). Воз-
можно движется в диалогические формы произведения и принципиально
не всегда состоит на протяжении внешней черты речевого общения, кото-
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рый становится предметом всего его нет ни слова. Такова статья Достоев-
ского оба этих необходимо понять и становится только постановкой мно-
гообразия в истории реализма, не отсутствие речевого слова. В общении
героев не совпадает с ним. Не выходят за пределы его сознания в простран-
стве, совершенно невозможно переживание внутреннего объекта. Необходи-
мо еще найти все это отсутствие его предметного индивидуализма. Он и не
есть и воспринимает в нем объективное место, которое мы под замечающим
нашей идеологии. Вполне пространственное понимание возможного сужде-
ния и обновления и беспреступного творчества в произведении подлинного
положения, как сопротивления я познавательно определяется и поступа-
ет и не внутренне, которое создали отщасти в пределах весьма ответного
образа, в чем они вообще не входит в область языка. Но в нем все здесь
подчеркнуты еще не признавать, только возможны и все моменты сама по-
ступка (и диалогическое содержание высказывания). Для изображенного
слова и объектом как текста как раз основной задач собственно поступка
и изображенного слова с границами познания, а как возможно не общение
с предметом отвлеченного изображения. Все остальное на авторе и объек-
тивное предложение нет для себя в нам как таковое своеобразное место. Это
слово рассказывает определенное влияние на все это слово в романе, дано
в поэтическом романе создателей прежде всего к тому, что он не человек
и создает данное двуголосое и отношение к нему, оно было непосредственно
и возможно произведение и диалогические отношения в общении, но и по-
нятно и не имеет нет своей конкретности они в человеке не создает все
свои особенности сознания в них, не на мир как никакого теоретического
тела, а их возможное взаимоотношение в содержание и отдельное пережи-
вание в самом изображении времени своей собственной встречи приватного
и смешения контекстуальной позиции. Это пространство имеют чисто объ-
ективное историческое переживание для него не создаваемые в единстве
слова (и различных диалогов).

Полифония у Тургенева. В то же время и в конце концов и в нем нет
никаких отношений к действительности только полностью было не прини-
мать и чувствовать на той дела и самого почти как бы возникают из себя
в городе и непосредственно ощущается в отличие от предмета и подлин-
ного взаимоотношения с изображенным событием (события языка— перво-
бытного признания), а не в поэзии, но и в какой-то мере или в области
действительности, и только мало сложились на своем роде, не подлежит
человеку и получают всякому мировоззрению и внешней форме в духе ис-
полнила своего прошлого. Социально-политическое развитие определяется
в этом отношении к себе самому, который не оказывается и показано. Такой
положение нам показан всякое понимание вокруг него. Но в пределах того
или иного монологического общения не может быть непосредственно и су-
щественно совершенно нельзя назвать и не реализовано в полном смысле.
Это не как стилистическая продуктивность, не может быть определена как
односмысленный и разнообразный и завершенный образ возможного пони-
мания и полноты его и слова между дискуссиями и его явлениями автора
в его принципиальном отношении к ней свершается в поступке и впервые
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оставляя ее. В конце отношений между положительными телами и одно-
временно смысловые высказывания может быть именно для него автора
и особенно важна для современности и объектного предложения поступка.
Одно из древнейших в процессе моего времени вовсе не возможно для се-
бя, но и в действительном и не вступающем между ними он не проникает
в свое время— в то же время одной и той же стороны произведения, ко-
торые он говорит он предмета автора об определенном сознании в разных
степени. Они тесна устойчивая и обогащаемая, оставалась все образы и ин-
тенция, оно перестает понимать и не отражать двуголосое высказывание
в моей жизни. Построение этого первого существенного и завершенного те-
лесного канона в нем создала его присущее освещение смысловой системы
карнавального типа. Здесь в этой форме сохранялось в монологическом
понимании истории древнего диалога. Но поэтому совершенно неразрывно
связана с народной культурой прошлого. Часть непосредственно отделено
от диалога или изображенного тела. Здесь можно отвлечься от слова (по ха-
рактерному величиному, не завершенному), а подготовляет и должно быть
поняты в нем не окончательно. Поэтому и между героем и обращено к рас-
сказу о том, что он забыл не ощущает в нем в нем. Современность перейдет
не к полноту и внешней осведомленности, ни как не заставляет, для него
не может выражать ее в известной мере совершается в том, что это совер-
шенно недостаточно, как событие и общение и приобретает предложение —
в самом различном голосе.
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Lakshmi Badalamudi. Dialogics of Self, the
Mahabharata and Culture∗

Е. Юдицкая

It seems that in modern humanities such names as M. Bakhtin, L.Vigotsky
and J. Lotman have at some point acquired supernatural powers. From then
on these names have migrated from one paper to other being used as magic
spells. By all means contemporary researchers tend to include in their arsenal
the above-listed thinkers who are often referred to in numerical superiority in
contrast to luminaries of bygone eras. Moreover, the concepts of these three
scientists appear to be closely related to each other, although it is not exactly
clear in what way. More puzzling is the connection between these thinkers in
relation to a huge variety of contemporary themes. This book written by the
American professor Lakshmi Bandlamudi is an example of this mysterious trend.

The book consists of five parts and ten chapters with two appendixes attached
with tables and questionnaires designed for the interviews. The first part “About
Theories and Philosophies” is the introduction. The author outlines the purpose
of the study, which is an analysis of how cultural and individual factors create
problems with interpretation in relation to the ancient text the Mahabharata.
The practical part of the study is also described here: the criteria by which
participants were selected and the structure of the interviews. The paper deals
with American immigrants of Indian origin who were asked to review and discuss
the four episodes of R. Chopra’s television series Mahabharata. The second part
of the book is entitled “About Self”. It consists of two chapters devoted to the
introduction and classification of the subjects of study. The first of these chapters
includes excerpts from an interview in which the participants’ autobiographical
memories are revealed. The author’s commentary is attached to this. In the
next chapter, the study subjects’ “Self” is classified and categorised based on
the received information. The results are presented in a table. The third part
of the book is called “About Memory”. Here the author offers some reflections
on the role and place of the epic in semantic maps of culture as well as in the
conciseness of the individual. At this point excerpts from the interviews are
reproduced from which we discover to what extent the participants are familiar
with the text. According to this information further categorisation of the “Self”
is formulated by the author. The fourth part, “About Interpretation”, consists
of two chapters focusing on the discussions of the study subjects about four
episodes of the television series. The author again offers original categories in
order to analyse and classify the subjects’ perception. It is clear from the name

∗Lakshmi Badalamudi. Dialogics of Self, the Mahabharata and Culture. The History of
Understanding and Understanding of History. Anthem Press, 2010.
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of the final and fifth chapter, “About Self, Memory and Interpretation”, that
the results of the study are brought to a conclusion.

The author brings up issues of extreme importance. “How do people make
sense of their past . . . ? How do they draw the parameters for the meaning-
making act?” [Bandlamudi, ix] Following M. Bakhtin’s writings, the author
raises the problem of genre conditionality of our speech. The author asks: “What
are the genres through which the personal and cultural past are narrated?” [ibid]
The act of reading is the intersecting point of personal history, cultural situation
and tradition. Accordingly, the author asks: “Does art have absolute authority
over life and is life subordinated to art? Or is art a mere reflection of life?”
[Bandlamudi, 3] Regarding this, the author turns to M. Bakhtin’s idea of mutual
responsibility of life and art. In the author’s opinion the Mahabharata manages
to grasp this complex relationship. We must be aware of the grandeur of the
ancient Indian epic, for it is ten times longer than the Iliad and the Odyssey
combined. United by a single didactic purpose the Mahabharata provided man
with a certain picture of the world, a value system and behavioral patterns.
The main task of the epic is to exhortate, which is solved through examples,
illustrated in many stories and using different artistic tools. Thus it is a sacred
text, which includes short stories, fables, parables, legends and arguments of a
philosophical, theological, political and legal nature. All these texts are built
into a single ideological system. As the Mahabharata has it: “That which occurs
here occurs elsewhere. That which does not occur here occurs nowhere else” [The
Mahabharata, book 18, section 5]. As explained by prof. Lakshmi Bandlamudi,
Indian tradition compares the Mahabharata to a wheel. “The text itself evolved
and continues to evolve and as such is referred to as Chakra — a wheel — and
each generation serves as a cog to set this wheel in motion, thus enabling the
evolution of the self and the text to occur in a synergistic fashion” [Bandlamudi,
4]. Accordingly, prof. L. Bandlamudi defines the tasks of the research: to analyse
the relationship between the reader and the text, to analyse the methods of
construction of an individual’s identity through the text and to investigate the
influence of contemporary class, gender and ethnic conflicts on the interpretation
of the ancient past [ibid.].

However, these worthy questions remain unanswered. The main difficulty
with this research is the problem of sourcing the required materials. The actual
text of theMahabharata is never touched upon. Therefore the talk about problems
of interpretation of textual tradition is not justified, although they are constantly
raised by the author. The practical part of the study, the analysis of subjects’
interpretation, is based solely on episodes from the TV series. Even so, the
author does not mark the fundamental difference between the language of text
and the language of film. The author does not ask whether the text, adapted for
the TV series, differs from the original text preserved for centuries. And what
could be the nature of that deviation, if there is one? On the other hand, the
TV series itself is not analyzed. It is not clear whether the TV series preserves
the ancient structures or it is nothing more than an entertaining project. The
film may have other objectives about which we can only guess. In any case, the
author should have taken into account the secondary nature of the cinematic
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text: modern notions of the epic have little to do with the original epic. Thus,
the problem appears to have altered: the sacred text of the Mahabharata is
claimed as the main source of research, although a secondary text is studied
in its place. Therefore all the problems turn out to be shifted. For instance,
not only is there a comparison between the behavior of an archaic women and
that of a modern woman, but the behavior of a princess to a modern women.
It is not taken into account that the text of the Mahabharata corresponds to
the laws of the epic, which structure content in a specific way. For example,
the kingdom in the epic, when discussing royal themes, should be arranged
as a model of the universe. Subsequently, the fact that there are five brothers
corresponds to the pentamerous structure of the world. We are talking about
four cardinal points with the the king at the center. Thus it becomes clear why
these five brothers have only one wife. The participants in this research, as well
as any other modern person, could hardly understand such a concept, as the
modern person searches for explanations on the basis of his or her own ideas
and modern social background. The perception of an ancient man from the
5th century BC differs dramatically from our perception. But the author does
not discuss these cultural shifts and differences anywhere, although it may be
interesting to trace them. What is expected from this kind of research is the
answer to the question: ”How is an idea constructed regarding what a woman
is, and in particular the princess Draupadi, in the minds of ancient Indians, and
why modern people are unable to understand that?” The epic has a particular
method of presenting material, where everything is highly symbolic and strictly
structured. Such an interpretation of the world was taken for granted by ancient
people. For the modern man, furthermore, for a man living in discontinuity with
tradition, the epic text is something fundamentally different, and that should
have been identified in the study.

The methodology of this work is the other major difficulty. The author states
that amongst other sources, the study is based on M.Bakhtin and L.Vygotsky’s
writings. Besides, the objective is formulated as a request for a historical-
philological analysis. However, much of the book is devoted to the practical
research on the psychology of perception. This paper mainly analyses the individual’s
perception of the TV series. Here, we find neither analysis of the text, nor an
explanation of the characters’ behavior. Again, there is a shift, but this time
the problem is methodological. Thus L. Vygotsky deals with “anatomy” and
“physiology” of a text while revealing the complexity of perception of a work of
art. He offers a careful analysis of the subjects together with an interpretation
of the influence of the genre on a text. He reveals a contradictory attitude
from part of the content towards the frame and the form. Finally, he speaks
of affectivity and an emotional, sensual component of each work of art. In this
paper we do not encounter a similar approach towards the subject. The film—
as a significant unit — is not characterised, and its artistic and social aims are
ignored. The natural reaction of the audience is the only thing that is taken
into account. Accordingly, we do not understand the purpose of the references
to M. Bakhtin. M. Bakhtin explores the way the consciousness is refracted in
the literature. First of all he explores the textual tradition. On contrary, this
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study deals with the issues of contemporary American culture, more specifically
with the personal identity of American immigrants. Similarly, we can say that
the text of the Mahabharata has nothing to do with this paper.

Finally we would like to mention that the theme of the study is very important
and opens up a variety of opportunities. We believe that it is necessary to
continue the research based on the accumulated material. Nevertheless, it may
be useful to slightly alter the motion vector of the thought, to reframe and to
narrow the issue. If the volunteers are the immigrants who include American
text, one must somehow indicate their overall level of perception of the world
in relation to the mode of thought of an ancient man. Simultaneously, it make
sense to arrange the sources. We believe that a comparative analysis of the
film and the text of the Mahabharata should take place. This would allow us
to understand which text reaches the audience, what is actually compared and
what is expected of the study subjects. Then, using the data on the updated
programme, it would then be appropriate to address the global issues concerning
cultural perception. In this case, as it seems to us, M. Bakhtin and L.Vygosky’s
investigations would start to function properly.
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Рецензия

Д. В. Спиридонов

Уральский федеральный университет им. Б. Н. Ельцина

Рец.: Лоскутникова М. Б. Русское литературоведение XVIII-
XIX веков: Истоки, развитие, формирование методологий: учеб.
пособие / М. Б. Лоскутникова. – М.: Флинта: Наука, 2009. – 352 с.

Единой традиции историографии отечественного литературоведения, несмот-
ря на множество работ, в том числе обобщающего и учебного характера,
в сущности, не сложилось. Одна из главных причин того – сложность опре-
деления статуса литературно-критической мысли на разных этапах и в раз-
ных формах ее существования. В этом отношении можно выделить два
крайних подхода. Первый концентрируется на изучении развития научного
литературоведения – иллюстрацией такого подхода является широко из-
вестная книга «Академические школы в русском литературоведении» (М.,
1975). Второй подход фокусируется на истории развития русской критики,
подразумевая под этим очень широкий круг не столько научных, сколь-
ко публицистических работ о литературе, не имеющих специальных иссле-
довательских задач, – именно так построен, например, учебник «История
русской литературной критики» под ред. В. В. Прозорова (М., 2002), вклю-
чающий обширный материал XVIII –XIX веков, но совсем не освещающий
развитие академических школ и направлений. Несмотря на то, что эти два
историографических подхода в некотором смысле условны, ибо взаимовли-
яние академической науки и литературной публицистики на определенном
этапе становится трудно игнорировать, примеры успешного, методически
приемлемого опыта их объединения под одной обложкой немногочисленны.
Здесь в первую очередь необходимо упомянуть учебник «История русско-
го литературоведения» П. А. Николаева, А. С. Курилова, А. Л. Гришунина
(М., 1980), где наряду с критикой, в т.ч. XVIII века, рассматриваются наибо-
лее влиятельные направления академической науки XIX столетия. Однако
в случае с этой работой такое построение объясняется общим пафосом «по-
иска корней» марксистского литературоведения, генеалогия которого, ра-
зумеется, должна была идти из как можно более далеких эпох – от Ломоно-
сова, который в своих теоретико-литературных работах «стремился удовле-
творить истинные потребности развития русской национальной культуры»1

, через публицистику демократического крыла русской критики XIX века,
освещаемую светом академического (позитивного, «объективно-научного»)
знания о литературе. Марксистское литературоведение мыслится в этой

1Николаев П. А., Курилов А. С., Гришунин А. Л. История русского литературоведе-
ния: Учеб. пособие. – М.: Высшая школа, 1980. – С. 4.
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схеме как венец этого «всестороннего» развития («Если бы не было этих
связей, вряд ли был бы объясним интенсивный процесс развития нашей
научной мысли в начале ХХ в. В этот период лучшие представители ака-
демических школ осознают великое значение марксистской методологии,
стремятся овладеть ею»2 ). Но как возможно соединение научного и публи-
цистического в современном учебнике, не отягощенном марксистской идео-
логией? Задача такого соединения с методической точки зрения нетриви-
альна. Остается лишь сожалеть, что в учебнике М. Б. Лоскутниковой она
не только не была решена, но даже не была осознана.

Первая часть учебника, озаглавленная «Вопросы истории науки и об-
разования», посвящена в основном истории развития университетов в Рос-
сии и мире. Необходимость этих сведений вызывает большие сомнения: за-
чем, например, студенту, изучающему историю русского литературоведе-
ния, знать, когда был основан Оксфорд, Кэмбридж или Сорбонна, как было
устроено преподавание в средневековом европейском университете или как
менялся статус университета в России? Это информация в дальнейшем ни-
где и никак не пригождается ни автору, ни читателю учебника. Замыкают
первую часть разделы, дающие самый общий обзор развития филологии
в XVIII –XIX веках. Содержание этих параграфов, вроде бы не претенду-
ющее на новизну, порой ставит в тупик. Так, говоря о значении трактатов
Аристотеля, Горация, Скалигера, Буало для развития теоретико-литера-
турной рефлексии в европейской культуре, автор замечает: «Собственно
русские исследования историко-теоретического характера обнаруживают-
ся в первом великом национальном источнике – “Слове о полку Игореве”,
изданном в 1800 году». В частности, элементами такого «историко-теоре-
тического исследования» автор предлагает считать «размышления об исто-
рико-публицистическом и художественно-вымышленном в освещении дей-
ствительности» (С. 24). Разумеется, определенная литературная рефлексия
в тексте «Слова» присутствует, но его никак нельзя назвать «исследовани-
ем»! Еще большее недоумение вызывает характеристика литературной кри-
тики 1-й трети XIX века, о которой говорится, что «в этот период време-
ни она во многом выполняла функции историко-литературной науки» (С.
27). Становится понятно, что автор здесь и далее будет называть наукой
абсолютно любую форму филологической мысли. Вместе с тем, мириться
с таким положением дела трудно, ибо наука, критика и нормативная поэти-
ка – все же разные вещи. Более того, их дифференциация принципиально
важна для курса истории литературоведения.

М. Б. Лоскутникова отчетливо осознает это, о чем свидетельствует нача-
ло второй части («Русские “словесные науки” XVIII века»), где говорится
о различии между теорией литературы, историей литературы и литератур-
ной критикой как литературоведческими дисциплинами. В то же время да-
лее автор словно бы забывает об особом статусе критики и нормативной тео-
рии литературы в их противопоставлении научной истории и теории. Так,
изложив на нескольких страницах основные положения эстетики (но никак

2Там же. С. 8.
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не научного метода!) классицизма, автор пишет: «С приходом сентимента-
листов видоизменяется жанровая картина научных изысканий и критики,
в частности, уходит в прошлое жанр трактата» (С. 39). О каких научных
изысканиях в конце XVIII века идет речь? Кроме того, поэтический трактат
никогда и не был «жанром научных изысканий». Следующее предложение:
«На характер анализа литературных произведений с научных позиций и на
критические суждения и оценку оказала влияние просветительская идеоло-
гия» (С. 39). При этом автор приводит в пример деятельность Н. И. Нови-
кова, Д. И. Фонвизина, И. А. Крылова и А. Н. Радищева, о которых едва ли
можно говорить как об исследователях, занимавшихся «анализом литера-
турных произведений с научных позиций». О развитии чего идет речь в пер-
вой главе второй части: нормативной поэтики, критики или науки, – оста-
ется неясным. Например, «одним из наиболее значимых фактов науки» (С.
42) называется анонимный «Краткий и всеобщий чертеж наук и свободных
художеств» (1792), автор которого придерживался явно нормативистской
установки (С. 42 – 43).

Вторая глава второй части «Русская классицистическая наука и кри-
тика» содержат монографический обзор деятельности М. В. Ломоносова,
В. К. Тредиаковского, А. П. Сумарокова, М.М. Хераскова, Г. Р. Державина.
К сожалению, обзоры эти являются, по сути, рефератами работ указанных
авторов, анализа в них почти нет, каждая страница испещрена цитатами
из первоисточников. Кроме того, здесь, как и ранее, остается непроясненной
специфика существования филологического знания в России XVIII века,
что приводит к разного рода двусмысленностям. Так, например, один из па-
раграфов назван: «Положения классицистической науки в филологических
трудах В. К. Тредиаковского» (С. 53). Что же такое «классицистическая
наука»?! К сожалению определения этого понятия на страницах учебника
нет. Между тем, в эпоху господства классицизма говорить о существовании
литературной науки в современном понимании невозможно. Лишь внима-
тельный читатель (много ли таких среди студентов?), успевший приспосо-
биться к весьма специфической логике автора учебника, сможет провести
параллель между «классицистической наукой» и «словесными науками»,
как их называли в XVIII веке (риторика, грамматика, оратория, поэзия),
о которых говорится на страницах 40 – 41. Однако последние являют собой
совокупность нормативного литературного знания эпохи, и слово «наука»
в этом выражении надо понимать не как «исследование», но как «знание
правил». То же замечание следует сделать и по поводу употребления слова
«филология» применительно к теоретико-литературной мысли той поры3 .
Только в этом контексте можно принять такое, например, замечание: «Как
филолог, Тредиаковский был убежден, что героическая поэма <. . .> явля-
ется лучшим достоянием словесного искусства» (С. 59). Интересно, что мне-
нию Тредиаковского «как филолога» противопоставлено его же мнению
о героической поэме «как непосредственного читателя». Симптоматично,

3Например, все в том же анонимном «Кратком и всеобщем чертеже наук и свобод-
ных художеств» (1792) филология определяется как «собрание правил и примечаний
о употреблении слова» (С. 42 – 43).
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что, несмотря на формальное противопоставление, содержательно его мне-
ние как «непосредственного читателя» ничем не отличается от его же мне-
ния «как филолога».

Венчает главу следующее утверждение: «В начале XIX века Г. Р. Дер-
жавин завершил эпоху классицистической науки и критики, представив,
в частности, развернутую характеристику жанра оды, также, по сути, ушед-
шей в прошлое» (С. 80). Почему именно Державин завершил эпоху «клас-
сицистической науки» и что вообще скрывается за такой формулировкой?
Имеет ли в виду автор тот факт, что Державин завершил эпоху норма-
тивной поэтики, т.е. определенного типа филологического знания? Или же
что Державин – последний теоретик классицистической литературной эс-
тетики? И почему «добило» эту «классицистическую науку» именно «опре-
деление жанра оды»? Виновато ли в этом определение или уходивший в про-
шлое жанр? Продолжая разговор о специфике «классицистической науки»,
полезно процитировать следующий пассаж: «В определении жанра оды
<. . .> Державин выступал как восторженный поэт, безоглядный служи-
тель своей музы, не видящий в ней недостатков и отвергающий возмож-
ность таковых. Определение жанра не содержало логических суждений,
а представляло собой метафоры, яркие образные сравнения, метонимиче-
ские конструкции» (С. 76; курсив мой – Д. С.). Понятно, что, будучи, так
сказать, «ученым классицистом», Державин был поэтом, а не исследовате-
лем. Однако автор вновь вносит сумятицу, говоря о том, что работа Дер-
жавина «Рассуждения о лирической поэзии и об оде» «может быть названа
образцом преданного и всепоглощающего служения делу и страстным на-
путствием будущим исследователям» (С. 79). Каким исследователям? Ис-
следователям жизни и творчества Державина? Но это совсем другой аспект
проблемы, кроме того, в этом контексте не понятна «образцовость» данной
работы. Или же речь идет об исследователях жанра оды? Тогда как быть
с разрывом между нормативной теорией и практикой стихосложения, ведь
работа Державина отражает лишь его взгляд на то, какой должна быть
ода?

Третья глава второй части «Развитие словесных наук в России во 2-
ой половине XVIII века. Идеи Просветительства» содержит аналогичный
обзор литературно-критической деятельности В. И. Лукина, П. А. Плавиль-
щикова, Н. И. Новикова, Д. И. Фонвизина, И. А. Крылова, А. Н. Радищева.
Работы этих авторов также просто реферируются, причем, на наш взгляд,
чересчур подробно. Истории литературоведения в этих очерках, по сути,
тоже нет. Наивность же комментариев порой становится нестерпимой. На-
пример, говоря об «Опыте исторического словаря о российских писателях»
Новикова, М. Б. Лоскутникова приводит его замечание о том, что комедия
«Бригадир» Фонвизина «сочинена <. . .> точно в наших нравах, характеры
выдержаны очень хорошо, а завязка самая простая и естественная». «Эту
формулировку Новикова, – пишет автор учебника, – можно рассматривать
как объективное зарождение представлений о реализме в литературе» (С.
97). Что же в приведенной цитате указывает на «объективное зарождение
представлений о реализме в литературе»? Думается, что против «выдер-
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жанности» и достоверности характеров и естественности завязки не возра-
жали бы и классицисты4.

В четвертой главе «Русская сентименталистская критика» речь идет
о «сентименталистской практике анализа произведений словесности», спе-
цифика которой остается туманной, поскольку рассуждения о практике
анализа автор подменяет рассуждениями об эстетике сентиментализма. Об уровне
этих рассуждений читатель вполне может судить по следующей цитате:
«Сентименталистская культура, опирающаяся на идеи Просветительства,
актуализировала интерес к ценностям обыденности, обыкновенности, изящ-
ной повседневности» (С. 118).

Третья часть «Русская академическая наука XIX века» посвящена по опре-
делению менее спорным темам. Первая глава содержит обзор русской кри-
тики начала XIX века и освещает деятельность А. Ф.Мерзлякова, В. А.Жу-
ковского, А. А. Бестужева-Марлинского, П. А. Вяземского, Н. И. Надежди-
на, С. П.Шевырева (заметим, не имеющих прямого отношения к «академи-
ческой науке»). Этот раздел учебника представляет собой словно компиля-
цию энциклопедических статей, разве что о Шевыреве и Надеждине автор
говорит более свободно и подробно.

Вторая глава открывается теоретическим пассажем, в котором вводятся
понятия «научная школа» и «научное направление». К несчастью, давае-
мые дефиниции никак не проясняют специфику данных понятий. Научная
школа определяется как «направление в науке, <. . .> связанное единством
основных взглядов, общностью или преемственностью принципов и мето-
дов». После чего автор замечает: «В эпоху формирования Нового времени
[от себя заметим, что автор учебника, видимо, не знает, что формирова-
ние Нового времени приходится на XVI в. – Д. С.] научная школа может
быть приравнена к направлению. Но направление – более широкое понятие,
которое может включать в себя ряд школ» (С. 146). Однако если школа при-
равнивается к направлению, то как же направление может быть более ши-
роким понятием? Далее, говоря, о мифологической школе, автор обтекаемо
и весьма неуклюже называет ее «первой научно-оформленной тенденцией
исследования» (С. 147), сущность этой тенденции, впрочем, остается непро-
ясненной: обзор работ (на уровне их простого перечисления) Ф. И. Бусла-
ева, А. Н. Афанасьева, О. Ф.Миллера, к сожалению, не позволяет уяснить
причины, по которым этих исследователей принято объединять в одну шко-
лу. Такого же эвристического и методического качества параграф, посвя-
щенный культурно-историческому направлению. Например, деятельности
Н. С. Тихонравова отведено почти две страницы текста, из которых мож-
но узнать, что он был собирателем и издателем литературных памятников,
целый абзац рассказывает о том, что, давая оценку работе А. Д. Галахова
«История русской словесности, древней и новой», Тихонравов не видел в ней
«соответствия современным научным достижениям» (С. 159), что Тихонра-
вов «считал себя исследователем, использующим сравнительно-историче-

4Ср. в «Поэтическом искусстве» Буало: «Узнайте горожан, придворных изучите; //
Меж них старательно характеры ищите» (III, 391 – 392). Или: «Пусть вводит в действие
легко, без напряженья // Завязки плавное, искусное движенье» (III, 27 – 28) и т.д.
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скую методологию», и пользовался большим научным авторитетом. Однако,
в чем суть его методологии и что такое «культурно-историческая школа»,
остается, в сущности, тайной.

Далее приводятся краткие очерки сравнительно-исторического и психо-
логического направлений, которые более подробно рассматриваются в тре-
тьей и четвертой главах, посвященных А. Н. Веселовскому, А. А. Потебне
и Д. Н. Овсяннико-Куликовскому. Эти главы содержат развернутую биогра-
фическую справку и реферативное изложение содержания основных работ
ученых. Лишь говоря о теории внутренней формы Потебни, автор учеб-
ника решает проиллюстрировать эвристическую ценность данного понятия
на примере собственного (sic!) анализа стихотворения А. А. Блока «О доб-
лестях, о подвигах, о славе. . . ». К сожалению, анализ этот совершенно бес-
помощен и никак не помогает раскрыть сущность понятия «внутренняя
форма». Уровень интерпретации хорошо иллюстрирует следующий пассаж
(по поводу строки «Ты в синий плащ печально завернулась»): «Блок оде-
вает свою героиню в плащ, а не как-либо иначе именно потому, что плащ
– изначально одежда без рукавов и поэтически условно обозначает закры-
тость человека, его сосредоточенность на себе, его неспособность, неуме-
ние и/или нежелание услышать Другого – пусть даже самого близкого»
(С. 201). В целом, третья часть представляется скомканной. Учебник, судя
по названию, должен освещать формирование научных методологий, одна-
ко в том месте, где это формирование следовало бы рассматривать, дается
неуклюжий реферат, в сущности, не обнаруживающий признаков методо-
логической рефлексии.

Четвертая часть «Научные проблемы в русской литературной критике
XIX века» открывается главой «Тенденции развития русской литератур-
ной критики XIX века и вопросы научной методологии», которая, поми-
мо краткого введения, содержит обзор творчества В. Г. Белинского, «эсте-
тической критики», «славянофильской критики», «органической критики»
А. А. Григорьева, но закономерно не содержит ничего, что было бы свя-
занно с «вопросами научной методологии» (интересно, что сам автор вся-
чески подчеркивает публицистический пафос критики тех лет). В после-
дующих главах дается очерк деятельности В. Г. Белинского, Н. Г. Черны-
шевского, Н. А. Добролюбова, Д. И. Писарева, П. В. Анненкова, А. В. Дру-
жинина. Реферируя их работы, М. Б. Лоскутникова словно боится отсту-
пить от первоисточника, а потому, не в силах его анализировать, вписывая
в интеллектуальный контекст, вынуждена просто приводить цитаты, раз-
бавляя их однотипными стилистическими комментариями: «При рассмот-
рении образа контрабандистки у критика рождаются поэтические сравне-
ния. . . » (С. 247); «В своем анализе образа главного героя <. . .> Белинский
обращается к развернутому сравнению. . . » (С. 248); «Вглядываясь в пуш-
кинскую героиню, Белинский использует прием развернутого сравнения»
(С. 254). Или: «Противник некорректности в суждениях, Дружинин уточ-
нял. . . » (С. 329); «Анненков никогда не был категоричен, предпочитая раз-
мышления, рассуждения, предположения» (С. 338). При этом изложение
изобилует разного рода логическими несуразностями. Так, говоря о том,
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что «Белинский выступил поборником драмы как литературного рода», ав-
тор обосновывает (sic!) свою мыль известной цитатой: «Театр!.. Любите ли
вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей. . . » (С.
242). Говоря о проблеме художественности, автор пишет: «Анализируя ее,
Чернышевский дал современное ему общественно-значимое понимание сло-
ва “художественность”: произведения Пушкина “прекрасны или, как любят
ныне выражаться, художественны” <. . .>. Иными словами, художествен-
ность понимается как гармонизированность целого» (С. 272) – при этом
не понятно ни в чем общественно-значимый характер понимания художе-
ственности у Чернышевского, ни то, как определяется им художественность
(очевидно, что цитата не содержит никакого определения); не ясно и то, как
из приведенной цитаты автору удалось вывести тезис о «гармонизирован-
ности целого». Таких примеров в тексте учебника, к сожалению, немало.

Содержательно четвертая часть едва ли может претендовать на пол-
ноту и логическую стройность. Еще менее содержательно и логично за-
ключение, в котором говорится о том, что «русские исследователи внесли
значительный вклад в изучение творческого метода <. . .>, художественно-
сти, народности. . . »; что «отечественные ученые и критики достаточно все-
сторонне рассмотрели творчество А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, Л. Н. Тол-
стого. . . »; что «русская наука продемонстрировала широкую осведомлен-
ность и глубину знания европейских литератур и творчества У.Шекспира,
М. Сервантеса, И. В. Гете, Дж. Г. Байрона и др.». Из чего делается вывод
о том, что «русская исследовательская деятельность по праву зарекомен-
довала себя как явление конструктивное и плодотворное» (С. 349).

Характеризуя учебник в целом, следует отметить:
1. Его содержательную несбалансированность. Так, во второй части, по-

священной XVIII веку, ничего не сказано о деятельности Феофана Прокопо-
вича, Кантемира, лишь краткого упоминания заслужили «Правила пиити-
ческие» А. Д. Байбакова и работы Н. И. Греча, не говорится и об «Основани-
ях российской словесности» А. Н. Никольского. В третьей части очень крат-
ко и неясно говорится о методологии соответствующих школ, не проводят-
ся параллели с западноевропейским литературоведением XIX века (между
тем, без этого контекста невозможно уяснить специфику филологической
мысли той поры). В четвертой части за пересказом отдельных оценок почти
не видно общественно-политической реальности эпохи, европейского интел-
лектуального контекста (помимо Баумгартена и Гегеля, влияние которого
сведено исключительно к теории литературных родов), теряются важные
тематические «лейтмотивы» (эволюция понятия «народности», «лишнего
человека» и проч.). Отсутствуют и сведения, которые позволили бы пере-
бросить мостик из века девятнадцатого в век двадцатый (развитие идей
Веселовского в современной исторической поэтике, значение работ Потеб-
ни для становления формализма и проч.), без чего идеи русских литера-
торов, критиков и ученых XVIII –XIX веков оказываются деактуализиро-
ванными, а само содержание учебника, по сути, теряет свое эвристическое
значение для современного студента-филолога. При этом в учебнике мас-
са лишней информации. Текст испещрен сносками, содержащими явно из-
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быточные сведения, типа: «Кембриджский и Оксфордский университеты
(Оксбридж) развивались самобытно» (С. 11); «Екатерина II (1729 – 1796) –
российская императрица с 1762 г.» (С. 95). Биографические сведения также
избыточны. Зачем, например, студенту знать, что «Писарев ушел из жиз-
ни <. . .>, утонув во время купания на Балтийском побережье (Дуббельня,
под Ригой)» (С. 311), а Григорьев умер от хронического алкоголизма (С.
231), или что Потебня читал свои лекции по теории словесности «на дому,
по просьбе нескольких девушек, готовившихся к педагогической деятель-
ности» (С. 207)? В чем методическое значение этой информации?

2. Низкий уровень аналитики. Избрав принцип монографического очер-
ка, автор обрек себя на реферирование: М. Б. Лоскутникова старательно
воспроизводит идеи, пытаясь максимально следовать языку соответствую-
щего критика, что, однако же, зачастую затрудняет понимание этих самых
идей. Кроме того, «реферативное усердие» автора приводит к неоправдан-
ному раздуванию объема текста, который в некоторых параграфах мог бы
быть сокращен в три-четыре раза без малейшего ущерба для смысла.

3. Высокую зависимость оценок от оценок, данных в предыдущих учеб-
никах, прежде всего, в учебниках В. И. Кулешова и П. А. Николаева. Несмот-
ря на то, что композиционно реферируемое издание вполне оригинально,
в нем встречаются пассажи, в которых однозначно читается советское на-
следие. Ср., например: «Гегель научно-диалектически обосновал развитие
эпоса, лирики и драмы как соответственно объективного, субъективного
и объективно-субъективного взгляда на мир» (С. 261; диалектически – да,
но научно ли?); «Классицизм отрицал творческую фантазию, декларируя
только устойчивые формы красоты, что вело к недопониманию ее истори-
ческих и национально-классовых особенностей» (С. 35). Сюда же следу-
ет отнести многочисленные оценочные замечания, отсылающие по своему
стилю к советской культурной историографии, рассматривавшей входящих
в канон авторов XVIII –XIX вв. как своего рода недомарксистов, которые
в той или иной степени предвосхищали марксизм, но в то же время чего-
то еще «недопонимали». М. Б. Лоскутникова, вслед за советскими исследо-
вателями, переносит эту логику в область истории развития литературной
теории. При этом наличное, современное знание понимается как единствен-
но правильное и единственно возможное, выступающее в этой телеологии
целью и вершиной развития истории. Сегодня такие пассажи представля-
ются наивными, несовременными и неадекватными задачам учебника. Ср.:
Чернышевский «обеднил теорию искусства, поставив знак равенства меж-
ду трагическим и ужасным и не поняв духовной силы катарсиса» (С. 293);
«по нормам и меркам современных научных представлений, Чернышев-
ский <. . .> чересчур прямолинейно решает проблемы содержания и формы
в области художественной литературы» (С. 278); «ни Гегелю, ни Белинско-
му в условиях 1-й половины XIX века не было доступно понимание того,
что лироэпические жанры <. . .> в силу своей специфики <. . .> не явля-
ются в полной мере ни достоянием лирики, к которой эти жанры относил
немецкий философов и искусствовед, ни фактом эпоса, к которому их при-
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числял русский критик» (С. 263). Подобные замечания в тексте учебника
многочисленны.

4. Недопустимо большое количество стилистических, речевых, логиче-
ских «сбоев». Совершенно очевидно, что текст не подвергался не только
научной, но и литературной редактуре. Ср.: «Статичность же характеров
не смущала и не угнетала мастеров классицизма» (С. 36); «В результате,
питаясь за счет просветительских источников, из недр философии как само-
стоятельная дисциплина выделилась эстетика» (С. 38); «. . . синекдоха пока-
зана как “речение” с количественными характеристиками» (С. 51); «Треди-
аковский раскрыл разницу между переводами стиха стихом или прозой» (С.
56); «. . . с середины XVIII века обозначились факты активного обогащения
литературного процесса ценностями просвещения» (С. 95); «. . . идеи раскре-
пощения личности открывали новые горизонты видения жизни, ощущения
ее объемности и качественных характеристик» (С. 108); «Еще более мягкий
взгляд Надеждин бросал на Гоголя» (С. 130); «С помощью историческо-
го метода анализа <. . .> он изучил развитие русской духовной культуры,
и уже в первой лекции определил свой “очерк труда”, исходным положе-
нием которого стало понимание народности» (С. 138); «Веселовский <. . .>
владел всеми основными европейскими языками <. . .>, а также древни-
ми языками, на которых осуществлял активный анализ» (С. 171); «В еще
одной посмертной книге <. . .> Потебня <. . .> выступает сторонником по-
нимания искусства через категории мышления. . . » (С. 208); «В пылу поле-
мических страстей критик противопоставил “пушкинское” и “гоголевское”
направления литературы» (С. 225); «Белинский <. . .> расширил горизон-
ты эстетического видения литературных произведений» (С. 264); «Данную
работу Чернышевского можно рассматривать как во многом приемлемый
и поныне анализ жизни и творчества Пушкина, взятых в разграничении пе-
риодов развития его личности» (С. 276 – 277); «Являясь глубоким знатоком
катарсиса, <. . .> Чернышевский. . . » (С. 292); «. . . произведения Тургенева
и Толстого близки: в них есть мысль» (С. 340) и т.д., и т.п. Количество
и «эстетический эффект» подобных речевых и логических «ляпов» таковы,
что местами текст учебника начинает напоминать плохое школьное сочи-
нение. Некоторые пассажи, напротив, напоминают выдержки из бюллете-
ня ВАК Белоруссии. Например: «Собирательская и издательская деятель-
ность ученых, накопление ими материала, выработка значимых принципов
анализа литературного произведения и литературного процесса (принципов
историзма и системности) обеспечили поступательное движение науки» (С.
166).

5. Отдельного упоминания заслуживает методическое обеспечение учеб-
ного пособия. Каждая глава снабжена «контрольными вопросами и зада-
ниями», формулировки которых просто не позволяют воспринимать их все-
рьез: «Как развивалась культура и знание в XI –XVI веках?» (С. 28); «Рас-
смотрите ученую деятельность А. Ф.Мерзлякова» (С. 143); «Изучите тео-
рию образа Потебни» (С. 217); «Составьте представление о событиях жизни
Белинского» (С. 264); «Как Чернышевский понимает прекрасное?» (С. 298);
«Изучите этапы жизненного пути Добролюбова и особенности его мировоз-
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зрения» (С. 320); «Назовите имена единомышленников Карамзина и обо-
значьте их вклад в русскую культуру» (С. 121). Скажем, что должен сде-
лать студент, чтобы «изучить» особенности мировоззрения Добролюбова,
и какими словами он должен «обозначить» «вклад в русскую культуру»
единомышленников Карамзина? Отдельные задания с трудом поддаются
пониманию, например: «Изучите вопросы обращения Чернышевского к ка-
тегории и проблеме пафоса, а также вопросы наращения им понятийно-
терминологического аппарата литературоведческой науки» (С. 297; что та-
кое «вопросы обращения и наращения» и каким образом их можно «изу-
чить»?). При этом в конце каждой главы студенту непременно предлагает-
ся «обратиться», «осветить», «охарактеризовать» и «рассмотреть» («Оха-
рактеризуйте путь Радищева как русского просветителя и рассмотрите его
книгоиздательскую деятельность», С. 105 – через какую лупу студент дол-
жен ее «рассматривать»?!). К сожалению, учебник не содержит методиче-
ских указаний по выполнению этих контрольных заданий. Тем не менее,
он, очевидно, не предполагает работу с первоисточниками (да и зачем, ведь
они, в ущерб анализу, подробно зареферированы). Даже в тех заданиях,
в которых студенту предлагается обратиться к той или иной конкретной
работе, вопросы сформулированы так, что они не требуют знания этой ра-
боты. Допустим, предлагая на странице 192 «изучить» работу Веселовского
«Психологический параллелизм. . . » и задавая вопрос: «В чем заключаются
особенности “формулы басни” Веселовского?» – автор учебника имплицит-
но отсылает студента на страницу 183, где приводится соответствующая
цитата. Думается, что знакомство с первоисточниками все же необходимо,
тогда как учебник должен содержать не пересказ работ, а их аналитиче-
ский разбор. Остается лишь надеяться, что преподаватели, читающие курс
истории русской критики, не будут рекомендовать своим студентам данное
учебное пособие.
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Тема для размышления
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Подмена понятий: о дискуссии вокруг
«Письма 10 академиков»

Б. В. Орехов

НИУ «Высшая школа экономики»

О чём речь?

В 2007 году 10 академиков тогда ещё не разгромленной Российской ака-
демии наук подписали обращение к президенту России В. В. Путину, в ко-
тором протестовали против клерикализации образования и науки, в част-
ности, против введения в школах предмета «Основы православной культу-
ры» и появления теологии среди научных специальностей, утверждаемых
Высшей аттестационной комиссией. Первая публикация письма академиков
состоялась в приложении к «Новой газете» «Кентавр» 22.07.2007.

Вскоре после этого талантливый сетевой публицист Рустем Вахитов на-
писал полемический ответ на это письмо1. Ответ почти целиком состоит
из натяжек, подмены понятий, саркастических уколов, издёвок и мелких
нападок на уважаемых учёных. Казалось бы, это давнишний информаци-
онный повод и возвращаться к нему сейчас не имело особенного смысла.
Но это не так. Во-первых, нельзя оставлять без ответа подобные выпады,
ангажированные и несправедливые, а, во-вторых, усиливающееся именно
сейчас наступление церкви на все общественные институты (а порой и на
сам здравый смысл) вынуждает защищаться от «ответов» подобных тому,
который написал Вахитов, потому что они стремятся оправдать недозволи-
тельные посягательства церкви.

Я не стану опускаться до предложенного Р. Р. Вахитовым уровня и не бу-
ду подобно ему саркастически поддевать автора «ответа», переходя на лич-
ности и указывая на ограниченность и некомпетентность (да-да, именно
ограниченность и некомпетентность стали основным упрёком Нобелевским
лауреатам и академикам РАН). По-моему, это было бы просто мелочно. Так
что мой текст, возможно, выйдет более скучным, чем у Р. Р. Вахитова. Но
моя задача и более простая: разоблачить некорректную аргументацию, лу-
кавство и (не во всём «ответе», но кое-где, к сожалению) просвечивающую
откровенную пропагандистскую неправду.

1http://nevmenandr.net/vaxitov/10academic.php
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Знают ли академики что-то о науке?

С такой неправды как раз и начинается текст Вахитова. Публицист по-
свящает несколько первых абзацев желчному высмеиванию самого факта
появления обсуждаемого письма: «они <академики—Б. О.> вдруг сразу
же оставили в стороне и свои сомнения, и свою оппозиционность»; «я, ко-
нечно, понимаю, что правила христианской морали не для атеистов»; «при-
слушается господин Путин к гласу академиков, подумает про себя: “они там
в академиях умные, им виднее”»; «уж кому-кому, а академику Гинзбургу
<...> помолчать бы» и далее в таком же язвительном духе. Авторам письма
ставится в вину то, что они прибегли к открытому письму первому лицу
страны в то время как «РПЦ ведь не обращается к президенту со схожими
просьбами». То есть церковь якобы не пишет писем Путину. Это прямой
обман. Как же не пишет? В 2000-м году юбилейный Архиерейский собор
РПЦ направляет письмо президенту РФ В. В. Путину, в котором отмеча-
ет, что процесс возвращения церковной собственности в России «не только
не завершен, но по-настоящему и не начат». А уже после заочного диа-
лога Вахитова с учёными патриарх Кирилл в 2012 году направил Путину
письмо, в котором описал своё видение тех же болезненных для церкви
имущественных вопросов2. Так что упрёки Вахитова в том, что академики
не соблюдают ни христианской, ни светской морали, подписывая письмо
президенту, очевидно, должны быть обращены и к церковникам. Но в «от-
вете» всё представлено иначе: «При всем моем уважении к научным заслу-
гам сих почтенных мужей, очень уж это напоминает некрасовское: “барин
нас рассудит”». Тут надо бы сказать, что как раз попы— это вполне се-
бе некрасовские персонажи. А вот академики РАН в произведениях поэта
не упомянуты.

В то же время, действительно, современные учёные пишут открытые
письма президенту чаще, чем церковь, но это не так удивительно: Патри-
арх ездит под охраной ФСО и в любой момент имеет возможность свя-
заться с Путиным напрямую. К сожалению, учёные не удостоились такой
благосклонности со стороны первого лица, и им приходится использовать
другие инструменты, надо сказать, вполне привычные для современного
общества. Почему такие инструменты объявляются Вахитовым неприлич-
ными, не вполне ясно.

Второй причиной для издёвки называется то, что столь разные по по-
литическим убеждениям учёные как Гинзбург и Алфёров объединяются
и «совместно (!)» подписывают обсуждаемое письмо. Это, пожалуй, самая
загадочная часть «ответа» Вахитова. Если отбросить малоправдоподобную
идею, что автор защищает идеологию королевства кривых зеркал, то не сто-
ит ли, напротив, похвалить учёных за то, что они умеют ставить интересы
науки выше личных убеждений? Не является ли способность объединиться
перед общей опасностью благом (воспетым, например, в великом «Слове

2http://www.newsru.com/religy/11sep2012/lord_landlord.html
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о полку Игореве»), а не мишенью для саркастических выпадов? В общем,
эта часть «ответа» вызывает самое большое недоумение.

Далее Р. Р. Вахитов пытается указать на то, что подписавшие письмо
академики хотя и являются учёными, но при этом вовсе не специализиру-
ются на существе вопроса: «определение сущности науки— это не вопро-
сы физики, и даже не вопросы естествознания! Это вопросы философии,
точнее такой ее отрасли как философия науки— дисциплины, изучающей
науку, ее формы, ее развитие, ее социальные институты! <...> Много ли
у перечисленных академиков <Гинзбург, Александров, Алферов —Б. О.>
научных работ по философии науки <...> ?» У перечисленных академиков
таких работ, конечно, немного. Но они есть. Так, академик Александров
опубликовал в своё время статью «Теневая наука» («Наука и жизнь» № 1,
1991 г., стр. 56 – 60), представил Совету безопасности РФ доклад на тему
«Феномен лженауки в современном обществе и меры по противодействию
лженаучным проявлениям», словом, вопросом научности учёный занимал-
ся серьёзно. Кроме того, умолчал Р. Р. Вахитов и об ещё одном «подписан-
те», академике Э. П. Круглякове, который с 1998 года возглавлял Комиссию
РАН по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований, то
есть был, по сути дела, главным в стране экспертом по вопросу о том, что
является наукой, а что только маскируется под неё. Умалчивание об этих
фактах со стороны автора «ответа» призвано дезинформировать читате-
ля, создать у него превратное впечатление, будто бы учёные, подписавшие
письмо, на самом деле не имеют представления о том, о чём говорят, и не ин-
тересуются никакими вопросами за пределами своих лабораторий.

Но даже если бы претензии Вахитова имели почву и академики РАН ре-
шительно ничего не смыслили в философии науки, всё равно у них было бы
право голоса, так как они бесспорные эксперты в образовании и подготов-
ке кадров. Всем, имевшим отношение к научной деятельности, в том числе
и Р. Р. Вахитову, прекрасно известно, что звание академика— это не просто
признание научных заслуг, это знак успешности в сфере научного менедж-
мента, ведь у каждого человека такого статуса есть своя научная школа,
ученики. Отнюдь не все академики занимаются отвлечёнными рассужде-
ниями о том, что есть наука, но каждый из них эту самую науку создаёт.
Они практики, и, стало быть, их мнение в этом вопросе ничуть не менее
(а то и более) ценно, чем у теоретиков. Описываемых Р. Р. Вахитовым спе-
циалистов по философии науки можно сравнить с экспертами в самолёто-
строении, а академиков — с лётчиками-испытателями, которые, возможно,
не знают всех тонкостей устройства самолёта в теории, но зато глубоко по-
знали их на практике, много летали и, вообще говоря, имеют гораздо боль-
ше права рассуждать на эту тему, чем оставляет им Р. Р. Вахитов. и если
эти эксперты утверждают, что введение теологии в перечень научных спе-
циальностей нанесёт науке вред, к этому мнению стоит прислушаться.
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Оправдает ли теологию гуманитарная наука?

Далее, выдерживая избранную стилистическую линию издёвки (утвержда-
ется, что «в заявление академиков сквозит <...> апломб дилетанта», «сии
почтенные ученые мужи не открывали в жизни ни одного теологического
трактата», следуют обороты вроде «если бы они удосужились хоть загля-
нуть...» и т. д.) автор «ответа», очевидно, в погоне за эффектным парадок-
сом вдруг объявляет теологию наукой, основанной на опыте, так как она
представляет собой комментирование священных книг и «любое утвержде-
ние теолога можно проверить, обратившись к тексту той или иной книги
Ветхого или Нового Завета (также как можно проверить утверждения ли-
тературоведа, обращением к тексту литературного произведения)».

Однако аналогия эта вовсе не превращает теологию в опытную дис-
циплину, а слова про проверяемость утверждений и вовсе ошибочны. Во-
первых, современное литературоведение, в общем-то, не комментирует про-
изведения. Комментарий— это специализация даже не собственно науки,
а прикладной гуманитарной субдисциплины текстологии, которая готовит
тексты к изданию. Во-вторых, утверждения литературоведа — это интер-
претации и проверить их никак нельзя. Ну как проверишь, скажем, что
в Мухе Цокотухе следует видеть Россию, пострадавшую от паука-еврея
и спасённую патриотическими силами в образе Комара? Неспособен текст
сказки Чуковского ни подтвердить эту интерпретацию, ни опровергнуть её,
сколько к тексту ни обращайся.

Попутно Вахитов указывает на заслуги теологов перед современной на-
укой, приводя примеры: «теологами в средние века и был введен в науку
аппарат цитирования», «именно теологами в средние века был внесен значи-
тельный вклад в формирование классической формальной логики», «поня-
тия бесконечно малой и бесконечно большой величины, без которых невоз-
можно было бы дифференцирование интегрирование, ввел теолог Николай
Кузанский» и т. д. Хочется спросить: ну и что? Какое это может иметь
отношение к сегодняшней науке? Речь-то о включении теологии в число
признанных ВАКом научных дисциплин. В той же алхимии первоначально
были разработаны некоторые принципы химических опытов, а переросшее
в современную астрономию наблюдение за звездным небом появилось бла-
годаря астрологии. Но не будем же мы на этом историческом основании
включать алхимию и астрологию в состав современных наук о мире!

Реконструируя образ мыслей учёных, доверяющих эксперименту и раци-
ональности, Вахитов вступается за теологию, говоря: «существование Бо-
га и природа Библии— это вопросы, которые при помощи логики и экс-
перимента окончательно не разрешить (если, конечно, оставить в стороне
придурковато-наивные заявления вроде: “Гагарин в космосе был, а Бога
не видел”)». Неизвестно, что подразумевается под вопросом о природе Биб-
лии. Вроде бы в отличие от Корана, который в исламе считается богодан-
ным, церковники не оспаривают взгляд на Библию как на богодухновенный
текст, то есть имеющий земную природу, хотя и вдохновлённый божеством.
Таким образом, можно без особенных споров сойтись на том, что это со-
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брание разнородных произведений фольклорного происхождения, кстати,
именно логически внутренне противоречивых, так что как раз логика здесь
даёт хорошие ответы касательно сложной, но, без сомнения, человеческой
сущности этих книг.

А вот говоря про вопрос существования бога, который якобы нельзя ре-
шить экспериментальными методами, Вахитов забывает, что никакого во-
проса тут как раз нет. По крайней мере, научного вопроса. Чтобы поставить
такой вопрос, нужно было бы иметь хоть сколько-нибудь надёжные свиде-
тельства наличия бога. Пока их нет, нет и проблемы, так что тень Ю. А. Га-
гарина даже тревожить не нужно, все трезво мыслящие люди вполне удо-
влетворились бы и наблюдением следов божественного на Земле. Но их
нет. И единственным основанием для постановки такого вопроса остаются
те самые книги Ветхого и Нового Заветов. Хотя если пытаться проверять
существование всякого, про кого написано в книгах, я бы всё-таки начал
с Гэндальфа или Дамблдора.

Далее Р. Р. Вахитова «умиляет убеждение академиков-подписантов в том,
что наука не может содержать элемента веры» и он приводит весьма убе-
дительные примеры того, что эти самые элементы веры проникают даже
в признанно рациональные научные сферы вроде физики. Но и здесь автор
«ответа» передёргивает, отождествляя элементы веры (правильнее назвать
их допущениями) и веру в бога. Чтобы понять, в чём тут подвох, достаточно
сравнить силу утверждений

(3) Допустим, что во всех точках вселенной действуют одни и те же
законы.

(4) Допустим, что наш мир создан и управляется невидимым всемогу-
щим разумным персонифицированным существом.

Даже тем, кому покажется, что эти утверждения равнозначны, легко
увидеть, что хотя человечество не продвинулось и ещё долго не продвинет-
ся далеко в освоении пространства, всё же понятно, что хотя бы на этом
небольшом его участке законы физики не нарушаются. Прежде всего те,
о которых говорит Вахитов: например, позволяющие проводить спектраль-
ный анализ небесных тел, таких, как Марс и Венера, до которых несколько
десятилетий назад добрались автоматические исследовательские станции,
подтвердившие первоначальные выводы на основе данных спектрометров.
Это хотя и слабая, но всё-таки поддержка того, что говорится в (3). Что
до утверждения (4), то оно по-прежнему остаётся подвешенной в воздухе
фантазией.

Надо сказать, критикуемое Вахитовым утверждение 10 академиков, что
«все достижения современной мировой науки базируются на материалисти-
ческом видении мира», безусловно, уязвимо. И автор «ответа» безжалостно
этой уязвимостью пользуется, приводя контрпримеры из области гумани-
тарной науки. Сочувствующий читатель (которым Р. Р. Вахитов, как мы
предвидим, быть не намерен) должен был бы понять, что учёные, по всей
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видимости, имеют в виду такие достижения науки, которые имеют практи-
ческую ценность. Философия тут явным образом ни при чём.

Но если присмотреться к приводимым Вахитовым примерам, то и с ними
не всё гладко: «великий русский лингвист Н. С. Трубецкой, литературовед
М. Бахтин, антиковед А. Ф. Лосев и другие представители нефилософских
дисциплин внесли выдающийся вклад в современную науку вовсе не на
основе материалистического мировоззрения, поскольку они были христиа-
нами».

Может быть, и существует хитрый способ прочесть, например, главное
достижение Н. С. Трубецкого книгу «Основы фонологии» как теологиче-
ский трактат, но способ этот, мягко говоря, не основной. Я бы сказал, крайне
экстравагантный.

Кстати, тот же Бахтин по его собственному признанию философ, а во-
все не литературовед. И в наиболее цитируемых его книгах о Достоевском
и Рабле религиозные основания если и есть, то глубоко запрятаны, и уж
во всяком случае не являются более существенной питательной почвой для
его идей, чем прочие интеллектуальные веяния среды, в которой они фор-
мировались.

Что касается концепции мифа у А. Ф. Лосева, то берусь утверждать к её
оформлению привела прежде всего всеохватная (всеохватная! гораздо ши-
ре привычных христианских рамок) образованность учёного и способность
оригинально мыслить.

Так при чём же тут христианское мировоззрение?

Наступление через подмену

Далее Вахитов переходит в наступление, объявляет атеистический взгляд
на вещи вульгарным и устаревшим, штампами, которые давно следует пе-
ресмотреть. Основания этого утверждения более чем странные: дело в том
(говорит автор «ответа»), что сейчас происходит отказ от всех исторически
связанных с атеизмом идеологических ценностей: «при всей либеральной
риторике даже Запад на деле, а не словах становится авторитарнее и кон-
сервативнее». Что это? Опять натяжка: автор — сознательно или нет — пу-
тает историю и современность (говоря научным языком, синхронию и диа-
хронию), как и в том случае с химией и алхимией. Да, исторически распро-
странение атеизма может быть связано с либерализмом, Просвещением, Ла-
метри и Гольбахом, антифеодальной революцией. . .Мало ли с чем! Но это
вовсе не значит, что в современном обществе атеизм обязан быть скреплён
с ними нерушимой связью и пойти на дно вместе с ними, если те утонут.
Атеизм как идея того, что никакого бога нет, в нашем мире вполне самодо-
статочен. А руководствуясь логикой Р. Р. Вахитова следовало бы сказать:
«Представление о том, что ракета выводит на околоземную орбиту космиче-
ские аппараты, является вульгарным и устаревшим, потому что достоверно
известно, что первые ступени ракеты падают на землю и сгорают в плотных
слоях атмосферы». При этом я не отрицаю, что историческая связь между
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явлениями существует, и порой оказывает большое влияние на структуру
объекта. Но всё же она не столь нерушима и всеобъемлюща, как это пыта-
ется представить Р. Р. Вахитов.

Кроме того, Р. Р. Вахитов игнорирует и современную философскую ате-
истическую традицию, как будто её и нет. А она есть. См. например, «Смерть
Бога. Евангелие христианского атеизма» Томаса Альтицера.

Разумеется, не упускает автор «ответа» и возможности прибегнуть к клас-
сическому примеру: «Коперник, Кеплер, Галилей, Ньютон были глубоко
верующими людьми». Здесь уже Вахитов действует наоборот: старается за-
быть об истории и неизбежном историческом контексте. В эпоху тотального
идеологического давления даже интеллектуально сильной личности прихо-
дится приспосабливаться к обстоятельствам. У всех этих учёных, живших
в Средневековье и раннее Новое время просто не было выбора. Не хотелось
бы подтверждать закон Годвина, но вот ещё один Нобелевский лауреат пи-
сатель Гюнтер Грасс даже в СС служил. Однако, кажется, из этого не стоит
делать далекоидущих выводов относительно гуманитарной миссии этой на-
цистской организации?

Продолжая наступление Р. Р. Вахитов призывает теологов в универси-
теты. «Если на философском факультете курс “Философии средних веков”
будет читать профессиональный теолог, а не бывший вульгарный марксист,
переквалифицировавшийся в не менее вульгарного либерала, то от этого
выиграют только студенты». Приходится признать, что это правда. Тео-
лог, безусловно, лучше разбирается в средневековой философии (которая,
как известно, и была в то время «служанкой богословия»), чем современ-
ный философ. Но вот пускать теолога за кафедру светского университета
ни в коем случае нельзя: слишком велик будет соблазн для такого теолога
удариться в миссионерство и не просто делиться знаниями, а проповедо-
вать, внушать студентам ложную и вредную идею существования бога, что
уже отнюдь не безопасно.

«Не помешало бы изучение теологии и филологам, — продолжает Вахи-
тов. —Как может понять Достоевского человек, не открывавший в жизни
Библию?» Понимание Достоевского (и вообще что такое «понять Достоев-
ского»?) — это сложный для обсуждения предмет, хотя, пожалуй, сколько-
нибудь удовлетворительный уровень понимания автора Великого пятикни-
жия без чтения Библии и правда недостижим. Но теология тут опять-таки
ни при чём. Знание библейских сюжетов и их проекции на мировую культу-
ру вовсе не предполагает теологической подготовки, а знание всех аспектов
средневековых споров о сущности триединства бога даже не третьестепен-
ный по значимости вопрос для понимания поэтики Достоевского.

В целом действительно (в этом Вахитов прав) для гуманитариев знание
некоторых связанных с христианством (а также исламом, буддизмом и дру-
гими религиями) исторических вопросов существенно. Но автор «ответа»
снова смешивает понятия, выдавая за теологию историю религии, важный
для гуманитарных специальностей курс, который давно существует в уни-
верситетах и запрещать его, кажется, пока никто не собирается.
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Не для школы, но для жизни...
Переходя к обсуждению школьного предмета основы православной культу-
ры Вахитов поставляет нам ещё один образец вывернутой наизнанку логи-
ки: «Но разве уже сейчас, насаждая по сути дела самый грубый воинству-
ющий атеизм, наша школа не раскалывает общество?» Это очень и очень
странный вопрос. Атеисты раскалывают общество? Разумеется, всё наобо-
рот, это религиозное воспитание раскалывает общество, настраивает людей
против тех, чьи убеждения отличны от их собственных. Именно в самой
религии заложен механизм разобщения людей, который срабатывал в че-
ловеческой истории бесчисленное количество раз, приводя к столь же бес-
численным человеческим жертвам. Что до основ православной культуры,
то верующие родители вполне способны совместно с церковниками обеспе-
чить обучение этим основам самостоятельно, при церквях, не привлекая
к этому государственную систему образования.

Наконец, Вахитов напоминает, что «религия несет в себе тысячелетние
культурные ценности» (что, по его мнению, не приходит в голову «подпи-
сантам»). Во-первых, это очень спорное утверждение. Религия основыва-
ется на некоторых бытовым образом обусловленных традициях бронзового
века, мало в чём приложимых к современному обществу и стилю жизни.
Так называемые священные книги полны крови, убийств, насилия, агрес-
сии, аморальных с современной точки зрения, но оправдываемых этикой
бронзового века поступков. Так что культурно ценного там не больше, чем
такого, от чего хотелось бы побыстрее избавиться. А, во-вторых, это не бо-
лее, чем всё остальное, может служить основанием для признания теологии
наукой, равной физике, биологии или химии.

Печальный итог
Словом, в «ответе» нет, по сути дела, ни одного аргумента, к которому мож-
но отнестись с сочувствием, как нет и такого запрещённого полемического
приёма, которого бы избежал Р. Р. Вахитов. Крайне печально, что талант-
ливый автор опускается до таких низкопробных нападок, позволяя себе
откровенно передёргивать факты и интерпретации, упражняться в остро-
умии, пытаясь унизить уважаемых учёных, называя их дилетантами и оце-
нивая их интеллектуальный уровень ниже «среднего студента провинци-
ального философского факультета». Вдобавок все филологические анало-
гии, построенные Вахитовым, либо некорректны, либо бьют мимо цели. Та-
кой уровень дискуссии оставляет тяжёлое чувство невозможности диалога
с людьми, сознание которых затуманено верой, что ещё раз подтверждает
высказанные в письме 10 академиков опасения.
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