
Преподавание Бахтина американским
студентам
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В колледже Сары Лоуренс, маленьком колледже гуманитарных наук
неподалеку от Нью-Йорка, в котором я преподаю, я регулярно предлагаю
семестровый курс по русскому роману 19 века в переводе, от «Евгения Оне-
гина» до «Войны и мира». Мысль об ознакомлении с русской литератур-
ной «классикой», возможно, в особенности с «Войной и миром», момен-
тально привлекает моих студентов. И действительно, я готова утверждать,
что в СоединенныхШтатах сегодня русская литература XIX века часто вос-
принимается именно так— как «классическая», как Книги, Которые Нуж-
но Прочитать, и Авторы, Которых Нужно Знать, фундаментальная часть
большего наследия европейской культуры; другими словами, в культурном
воображении моих англоговорящих студентов, Толстой и Достоевский сто-
ят на одной доске с Шекспиром и Диккенсом, Мелвиллом и Бальзаком.
Однако сам по себе обещанный курс оказывается не совсем тем, чего они
ожидают.

Первое удивление появляется, когда мы начинаем первое занятие с то-
го, что Толстой настаивал на уникальном пути, по которому пошел рус-
ский роман. Вот известный вопрос, который Толстой задает в своем эссе
«Несколько слов по поводу книги Война и мир»:

Что такое Война и Мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее ис-
торическая хроника. Война и Мир есть то, что хотел и мог выразить автор
в той форме, в которой оно выразилось. Такое заявление о пренебрежении
автора к условным формам прозаического художественного произведения
могло бы показаться самонадеянностью, ежели бы оно было умышленно
и ежели бы оно не имело примеров. История русской литературы со вре-
мени Пушкина не только представляет много примеров такого отступления
от европейской формы, но не дает даже ни одного примера противного. На-
чиная от Мертвых Душ Гоголя и до Мертвого Дома Достоевского, в новом
периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического
произведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне
укладывалось в форму романа, поэмы или повести.1

С этим первым чтением мои студенты уже несколько теряют равнове-
сие, потому что становится очевидным, что этот курс даст им в меньшей
степени что-то вроде «лучших хитов» русской (и, стало быть, европейской)

1Tolstoy L. War and Peace / trans. Richard Pevear and Larissa Volokhonsky. New York:
Knopf, 2007. P. 1217. Все дальнейшие цитаты из Толстого взяты из этого издания и будут
приводиться по номеру страницы в тексте.
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литературы, а в большей степени прочтение «Войны и мира» как кульми-
нации (по крайней мере по Толстому) конкретной литературной традиции,
которая начинается «Евгением Онегиным» и продолжается в «Мертвых ду-
шах» и «Записках из мертвого дома». Как я поясняю на этом этапе, на са-
мом деле именно взгляд Толстого на эту традицию диктует выбор текстов,
которые мы читаем в ходе курса, вместе с несколькими текстами по моему
выбору, обычно «Герой нашего времени», «Дворянское гнездо», «Обломов»
и «Записки из подполья». Вторая неожиданность — то, что мы затем обра-
щаемся не к литературе, а еще к литературной критике, сначала к «Эпосу
и роману» Бахтина, а затем к разделу, озаглавленному «Дискурс в поэзии
и дискурс в романе» из эссе «Дискурс в романе».

Бахтин, конечно, представляет собой краеугольный камень для ученых,
занимающихся русской литературой в США, как и в России, и его часто
изучают в целом ряде постмодернистских и даже постколониалистских кон-
текстов, в том числе„ как отмечает Дейл Петерсон, в рамках изучения аф-
рикано-американской литературной традиции, например, в широко извест-
ной работе Генри Луи Гейтса младшего The Signifying Monkey (Oxford UP,
1988).2 Бахтина, однако, не часто изучают на младших курсах, и, возможно,
еще реже на младших курсах в рамках изучения русской литературы. Про-
блема заключается не только в определенных трудностях самого Бахтина,
включая насыщенный и иногда намеренно эллиптический стиль, но также,
как представляется мне, в более значительном и более общем сопротивле-
нии теории (в особенности постмодернистского направления), под знаком
которой иногда еще идет изучение литературы в США, прежде всего изуче-
ние этой литературы собранной под маркировкой «классической». Моя цель
при обрамлении своего курса Бахтиным— осветить определенные аспекты
русской традиции оспариванием этого сопротивления теории.

Прочитав этот курс несколько раз, я могу сказать, что Бахтин служит
для обеих целей, и мои студенты обычно принимают мою точку зрения,
если не сразу, то к концу семестра. Если преподавание Бахтина студентам
американских коллеждей дает явные выгоды, однако, оно также представ-
ляет некоторые затруднения. На самом очевидном уровне, начинать курс
по русскому роману девятнадцатого века сильной дозой непростого теорети-
ческого чтения— это значит требовать многого от среднего американского
студента, и, может быть, это возможно только в контексте моего несколько
эксцентричного и элитарного учебного заведения. Мое ограниченное при-
менение Бахтина также требует определенного выбора с моей стороны, и я
беспокоюсь о том, чтобы мои, как правило, неопытные студенты не ушли
как минимум с упрощенным пониманием бахтинских сложных и даже про-
блематичных аргументов; лучшее, что я могу сделать в этом отношении—
это представить Бахтина (правильно, я считаю) не как авторитет, но как
стартовую точку для обсуждения. Тем не менее, разговор представляет свои
трудности, и я сфокусируюсь здесь на трех положениях в «Эпосе и романе»

2Peterson D. E. Response and Call: The African American Dialogue with Bakhtin and
What It Signifies // Bakhtin in Contexts: Across the Disciplines. Evanston, IL: Northwestern
UP, 1995. P. 89 – 98.
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и «Дискурс в поэзии и дискурс в романе», которые ставят перед моими
студентами определенные задачи, а также приносят определенную пользу:
место (или его отсутствие) русского романа в этих эссе; различие, которое
Бахтин проводит между поэзией и прозой; и наконец бахтинская мимо-
летная, но тем не менее острая критика автора, венчающего наш курс —
Толстого.

Отношение бахтинской теории к литературе, которую мы собираемся
читать, непростое. С одной стороны, переход непосредственно от работы
одного русского литературного критика (Толстого) к другому (Бахтину)
укрепляет для моих американских студентов утверждение Толстого в его
«нескольких словах» о том, что внимание к вопросам формы характерно
для русского романа, скорее чем для романа вообще. Безусловно, русская
литературная традиция девятнадцатого века отмечена постоянной озабо-
ченностью вопросом романа и романистики, и действительно, моя учебная
программа четко помогает придать этой озабоченности особую значимость.
С другой стороны, если толковать Бахтина в «Эпосе и романе» и «Дис-
курсе в романе» как комментирующего именно русский роман, это может
показаться игнорированием фундаментальных аспектов его работы. В этих
эссе, прежде всего, Бахтин намеренно пишет не о русском романе девятна-
дцатого века (действительно, в частности, в «Эпосе и романе» его приме-
ры из русской литературы немногочисленны и разрозненны), но о романе
или даже романистике в европейском пространстве и через европейское вре-
мя. Я бы также согласилась с такими учеными, как Цветан Тодоров, ко-
торые более широко подчеркивают западно-европейские корни бахтинской
мысли и прежде всего его в значительной степени непризнанний долг к гер-
манскому романтизму.3 Несмотря на свою собственную работу по Фридри-
ху Шлегелю в частности, и на видимом бахтинском фокусе, я тем не менее
готова как минимум отложить обсуждение с моими студентами вопроса ев-
ропейского романа как целого, и я делаю это по двум причинам.

Первая причина более прагматична. Сопротивление среднего американ-
ского студента колледжа вопросам типа «что такое роман?» в основном
вытекает из незнакомости; к сожалению, сегодня в большинстве американ-
ских школ есть тенденция остерегаться какого-либо формального подхода
к литературе в пользу более персональной и эмоциональной реакции. Я так-
же часто, однако, сталкиваюсь хотя бы со следами настоящей враждебно-
сти к чему-либо с пометкой «теория». Если я понимаю историю изучения
литературы в США правильно, эта враждебность сохраняется в рамках ре-
акции американской академии наук на появление на наших берегах в 1970-
х и 1980-х годах (в основном французского) пост-структурализма. Эта ре-
акция была резко поляризована. Многие американские ученые приветство-
вали пост-структурализм и использовали его методы для открытия новых
областей мысли— на самом деле, именно те новые области мысли, которые,
как я отметила выше, также привели к тенденции с энтузиазмом исполь-

3См., например: Todorov T. Mikhail Bakhtin: The Dialogic Principle / trans. Wlad
Godzich. Minneapolis: U of Minneapolis P, 1984.
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зовать Бахтина. Другие, однако, с таким же энтузиазмом отвергли пост-
структурализм и теорию вместе с ним, как если бы «теория» была чем-то
таким, что Деррида со товарищи пытались наложить на текст, с которым
лучше сталкиваться как-нибудь напрямую, без какого-либо посредничества.
В то время как к 2010 году обе стороны этого спора (часть того, что в США
была окрещена «культурными войнами») значительно смягчили свои пози-
ции, я все еще пытаюсь предотвратить какое-либо сопротивление, находя
обоснование теории в фактических текстах, которые мы собираемся читать.

Хотя, как литературовед, я считаю, что любое чтение любого текста
в какой-либо ситуации предполагает теорию прочтения, теорию, артику-
лировать которую— наша задача, я пришла к заключению, что наиболее
эффективно позволить русской литературе выполнить эту задачу за меня.4
От пушкинского «романа в стихах» и гоголевской «поэмы», через лермон-
товскую демонстрацию части и целого, гончаровского противопоставления
Обломова и Штольца, тургеневского романа об адюльтере, экспериментов
Достоевского, так же как и Лермонтова, с игрой литературных и нели-
тературных форм, и наконец отречения Толстого от того, что он называет
«героическими поэмами», русский роман девятнадцатого века столь откры-
то и очевидно занят вопросами формы, что даже наиболее настроенный
против теории студент должен признать ее важность. Представить Бахти-
на как русского ученого, писавшего в середине двадцатого века, также как
человека, извлекавшего свою теорию, как минимум частично, из самих тек-
стов, которые мы собираемся читать, — это значит, опять-таки, предупре-
дить любое возможное сопротивление теории, доказав фундаментальную
циркулярность.

Я также считаю, что эта циркулярность действительно существует. Без-
условно, Бахтин погружен в западно-европейскую мысль, и также безуслов-
но, его представление романа и романистики и в «Эпосе и романе», и в
«Дискурсе в романе» четко основано не только на русской, но и на западно-
европейской литературе, от древней Греции и Рима до девятнадцатого ве-
ка. Несмотря на все эти указания, однако, я не убеждена, что Бахтин в этих
эссе на самом деле не говорит именно о русской традиции. Как минимум,
и этот аргумент, возможно, наиболее значим для моих студентов, мне пред-
ставляется очевидным, что бахтинская мысль в этих широко известных
и имеющих влияние эссе становится значительно яснее, когда мы берем
примеры из русского романа девятнадцатого века.

Я должна признать, что девятнадцатый век — это время, столь же важ-
ное, как и русское пространство. Один из значимых эффектов перехода
Бахтина от романа к романистике — это отвязать роман от исторического
контекста); хотя при этом сохраняется ощущение чего-то нового или более

4Европейский романтизм, который Лаку-Лабарт и Нанси определяют «теорей самой
по себе как литературой или, другими словами, литературой, воспроизводящей саму себя,
как она воспроизводит собственную теорию», также служит этому, но его прототипиче-
ские тексты не привлекают американских студентов в класс так, как это делает русская
литература. См.: Lacoue-Labarthe Ph., Nancy J.-L. The Literary Absolute / trans. Philip
Berand and Cheryl Lester. Albany: State U of New York P, 1988. P. 12.
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позднего развития, когда Бахтин говорит о «романистике», он уже не го-
ворит о конкретном жанре, который возник в определенный момент, но об
общем элементе, который, по его утверждению, появлялся много раз в ходе
развития истории литературы. Даже таким образом, в «Эпосе и романе»
повторяются определенные ключевые моменты, связанные с романтизмом
(или, как я замечаю своим студентам, роман-тизм, то есть роман-изм в рус-
ском и немецком языках). «Особый интерес представляют те области, в ко-
торых роман становится доминирующим жанром», пишет Бахтин:

. . . Это имело место в некоторые периоды эллинизма, в эпоху
позднего средневековья и Ренессанса, но особенно сильно и яр-
ко со второй половины XVIII века. В эпохи господства романа
почти все остальные жанры в большей или меньшей степени «ро-
манизируются»: романизируется драма (например, драма Ибсе-
на, Гауптмана, вся натуралистическая драма), поэма (например,
«Чайльд Гарольд» и особенно «Дон-Жуан» Байрона), даже ли-
рика (резкий пример— лирика Гейне).5

Если мы помним о романтическом толковании Средних веков, указание
Бахтина на «определенный переломный момент в истории европейского че-
ловечества: выход его из условий социально замкнутого и глухого полупат-
риархального состояния в новые условия международных, междуязычных
связей и отношений» (11) становится совершенно понятным; если мы поду-
маем о самом романтизме, мы лучше всего поймем его утверждение о том,
что, «когда роман становится ведущим жанром, ведущей философской дис-
циплиной становится теория познания» (15).

Прочтение «Эпоса и романа» с точкой зрения на русский роман девят-
надцатого века в частности служит для этой же цели. Мои студенты в один
голос жалуются, что большая часть их затруднений при чтении «Эпоса
и романа» вытекает из того, что Бахтин не приводит конкретные приме-
ры того, что он имеет в виду; я бы также отметила, что, когда Бахтин
приводит примеры, они часто взяты из древнегреческих и древнеримских
текстов, которые мои американские студенты (также как и большинство
ученых, изучающих роман, я бы добавила), знают с меньшей вероятно-
стью. Подождите, говорю я своим студентам— примеры будут. Для русско-
го читателя бахтинские аллюзии на «Евгения Онегина» в «Эпосе и романе»
почти не нужны. Бахтин приводит одну цитату без атрибуции (14) и ого-
ворку в скобках «(напомню еще раз обнаженно и подчеркнуто романное
начало “Онегина»)» (27), но ему совершенно не нужно приводить для рус-
ского читателя пример «новелизированной поэмы», потому что на ум сразу
приходит «Евгений Онегин». В туманном представлении моих студентов
об англоязычном литературном каноне, байроновский «Дон-Жуан» даже
и близко не занимает такого центрального места, которое «Онегин» столь

5Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination / trans. Caryl Emerson and Michael Holquist.
Austin: U of Texas P, 1981. P. 5 – 6. Все дальнейшие цитаты из Бахтина взяты из этого
издания и будут цитироваться по номеру страницы в тексте.
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очевидно занимает для русских, и для американского студента, незнакомо-
го ни с тем, ни с другим, аспекты бахтинских аргументов станут ясными
только тогда, когда мы обратимся к пушкинскому использованию много-
речия или разноречия, его семантической неокончательности, и «особые
отношения к внелитературным жанрам» (33) и т.д. По такому же прин-
ципу, русскому читателю легче понять утверждение Бахтина о том, что
«Трагедия Гоголя есть в известной мере трагедия жанра» (28). Эта мысль
также приобретет ясность для моих студентов, когда они прочтут не толь-
ко «Мертвые души», но и «Обломова», так же, как «Записки из подполья»
поразительно осветят идеи Бахтина по поводу врожденной диалогичности
слова в «Дискурсе в романе.»

Так как столь красивы многие формулировки Бахтина в «Дискурсе в ро-
мане», даже по-английски, мои студенты борются в этом эссе с другим во-
просом, не столько отсутствие примеров, сколько различие, которое Бахтин
проводит между дискурсом в поэзии и дискурсом в прозе. «В поэтическом
образе в узком смысле», пишет он:

. . . Слово забывает историю противоречивого словесного осозна-
ния своего предмета и столь же разноречивое настоящее этого
осознания.

Для художника-прозаика, напротив, предмет раскрывает преж-
де всего именно это социально-разноречивое многообразие сво-
их имен, определений и оценок. Вместо девственной полноты
и неисчерпаемости самого предмета раскрывается для прозаика
многообразие путей, дорог и троп, проложенных в нем социаль-
ным сознанием. . . ” (278).

Также как в «Эпосе и романе», Бахтин устанавливает оппозицию, чтобы
пояснить, что он имеет в виду под понятием «дискурс в романе», хотя бы
частично, описывая то, чем он не является, и это потому, что я нахожу
в общем и целом эффективной эту стратегию, что я задаю моим студентам
именно эти два эссе. И тем не менее, опять-таки, мои студенедты с трудом
справляются в «Дискурсе в романе» с тем, чего они не знают.

Мои студенты, я думаю, правильно распознают определенную предвзя-
тость в реакции Бахтина на поэтическое как понимаемое узко; даже лите-
ратурному профану быстро становится очевидно, что для Бахтина роман
не только иной, он также и лучше. Я совсем не пытаюсь отвадить их от этого
понятия, скорее наоборот. Это не только правильно, я думаю, но не оказы-
вает мысли Бахтина медвежьей услуги признать, что для него роман дости-
гает своего полного выражения не только в русской традиции девятнадца-
того века, но в Достоевском. В то же время, однако, я знаю, что невежество
среднего американского студента в области поэтической формы приводит
его или ее к преувеличению предубеждения Бахтина. В моем небольшом,
элитном вузе, в степени, которая, быть может, необычна в США сегодня,
многие наши студенты не только читают, но и пишут поэзию. По большей
части, однако же, они делают это практически без каких-либо знаний по ис-
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тории поэтической формы в английском языке и, соответственно со силь-
ным ощущением того, что рифмы и размеры подходят только для детской
поэзии и лимериков; если они читали Шекспира, они могут знать, что такое
пятистопный ямб, но дальше этого, как правило, ничего не идет. Для по-
коления, у которого представление об истории англоязычной поэзии редко
доходит по времени до 1950-х годов, заявление Бахтина о том, что «Ритм,
создавая непосредственную причастность каждого момента акцентной
системе целого . . . умерщвляет в зародыше те социально-речевые миры
и лица, которые потенциально заложены в слове» (298; курсив Бахтина)
значит очень немного.

Мои студенты точно читали бы Бахтина по-другому, если бы были луч-
ше знакомы с поэтическими экспериментами британского романтизма; углуб-
ление знакомства с «романистическими» инновациями писателей, подобных
Байрону и Уордсворту, также предполагало бы как минимум ограниченные
знания доромантической англоязычной поэзии. Так как я не могу рассчи-
тывать на знания моих студентах и о том, и о другом, я могу только набро-
сать им краткую историю их собственной литературной традиции и еще раз
рекомендовать терпение. Еще раз «Евгений Онегин» прольет свет на аргу-
мент Бахтина, так как Бахтин откроет им уровни значения в Пушкине.
Есть английские переводы «Евгения Онегина», в которых предпринята по-
пытка сохранить ритм и размер Пушкина, в особенности перевод Вальтера
Арндта, и хоть Арндт, в частности, и был подвергнут Набоковым уничи-
жительной рецензии, я ссылаюсь на Арндта, чтобы доказать, что «рома-
низация» (и вновь мы это можем назвать Роман-тизацией) является од-
ним из первичных намерений Пушкина. Даже студент, для которого поэ-
зия относительно нова, может понять эффект анжамбемана, особенно когда
он прорезается сквозь строфы, и в то время как Арндт никак не достигает
такого же эффекта, он оставляет намеки на пушкинскую игру с синтакси-
ческими и ритмическими единицами. Его перевод строф 42 и 43 в Главе
Шестой, например, звучит так: «I promise, when the time is due / I will
report it all to you, / But not at once»; хоть он и не так тверд, как сам
Пушкин в переходе между строфами 15 и 16 в Главе Восьмой, тем не ме-
нее Арндт справляется: «As vulgar. And I vainly try . . . I’m very fond of this
locution, / But vainly try to render it.»6 Он также сохраняет известную пуш-
кинскую рифму морозы/розы как snows/rose, и таким образом дает не про-
сто очередной пример метапоэтических уровней, работающих в «Евгении
Онегине», но также и возможность поговорить о способах, которыми риф-
ма может служить установлению ассоциации между невзаимосвязанными
в других случаях словами. Шутка Пушкина, хотя бы отчасти, заключается
в том, что морозы/розы— это поэтическое клише. В идее по-настоящему
оригинального значения, генерируемого только рифмой, однако, мы видим
указание на то, что имеет в виду Бахтин, и в полностью положительном
смысле, когда он описывает поэзию в ее самой истинной форме как «единое,
монологически замкнутое высказывание». (296).

6Pushkin A. Eugene Onegin / trans. Walter Arndt. New York: Dutton, 1981. P.158, 202.
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Мои американские студенты обычно хотят восставать против того, что они
ощущают как предубеждение Бахтина против поэзии в «Дискурсе в поэ-
зии и дискурсе в романе»; любое возможное предубеждение против Тол-
стого в общем и целом проходит мимо них. Поэтому, хотямне кажется,
что моя задача — передать слова Бахтина о поэзии в более нейтральной
форме, я наоборот привлекаю внимание к известным колким отношениям
Бахтина с Толстым. В «Дискурсе в романе» в целом, российский роман
фигурирует гораздо существеннее, чем в «Эпосе и романе», так как Бахтин
усиленно ссылается не только на Достоевского, но и на Тургенева; он так-
же более кратко, но часто ссылается на Пушкина (в «Повестях Белкина»
и «Капитанской дочке», а также в «Евгении Онегине») и Лермонтова. Тол-
стой в тех частях эссе, которые мы не читаем, не удостаивается таким же
вниманием. Бахтин упоминает Толстого в контексте его тенденции исполь-
зовать в качестве нарративного фильтра «дурачка», или то, что формали-
сты назовут «новичок», но только чтобы доказать, что во всех этих случаях
Толстой всего лишь «воспроизводит старые традиционные романные ситу-
ации» (404).7 Евангелические тексты в конце «Воскресенья» затем также
упоминаются наряду с «безнадежными попытками Гоголя и Достоевского»
(344) как примеры поражения мнимого «авторитетного» романного дискур-
са. С другой стороны, тогда как в отрывке «Дискурса в поэзии и дискурс
в романе», который мы читаем, приводится меньше примеров из всей рус-
ской литературы, Толстой появляется три раза на двадцати пяти страницах.

Очевидно, что для Бахтина Толстой — это романист, который следствен-
но отражает такие элементы, как стратификацию языка в мире, например,
в «жаргоне семьи Иртеньевых, изображенном у Толстого, со своим особым
словарем и специфической акцентной системой» (291). Тогда как в эссе
в целом, как и в других работах Бахтина, Достоевский представлен как со-
вершенного романиста, однако, Толстой даже здесь по большей части вы-
рисовывается как романист только как будто против воли. Толстой (наря-
ду с сентименталистами и Шатобрианом), кажется, пытается представлять
«прямую и непосредственную интенцию слова», когда этот тип «наивно-
сти» «невозможен», «ибо и самая наивность в условиях подлинного романа
неизбежно приобретает внутренне полемический характер и, следователь-
но, также диалогизована» (278). «Полемическое» также рассматривается
в более продолжительном указании на Толстого в абзаце, посвященном
«двум линиям диалогизации», «диалогическое отношение к чужому сло-
ву в предмете и к чужому слову в предвосхищаемом ответе слушателя»
(183). У Толстого, пишет Бахтин:

Эти две линии диалогизации (в большинстве случаев полемиче-
ски окрашенной) очень тесно сплетены в его стиле: слово у Тол-

7Я часто задумывалась, не устанавливает ли Бахтин свою оппозицию по отношению
к формалистам, намеренно выбирая сфокусироваться на антитетичном писателе, пото-
му что формалистская стартовая точка — это Толстой (см. Frazier M. Defamiliarizing the
Tolstoy of Formalism // Russian, Croatian and Serbian, Czech and Slovak, Polish Literature
44: 2 (August 1998), P. 143 – 58), он выбирает Достоевского.
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стого даже в самых «лирических» выражениях и в самых «эпи-
ческих» описаниях созвучит и диссонирует (больше диссониру-
ет) с различными моментами разноречивого социально-словес-
ного сознания, опутывающего предмет, и в то же время поле-
мически вторгается в предметный и ценностный кругозор чита-
теля, стремясь поразить и разрушить апперцептивный фон его
активного понимания (283).

Мои студенты с готовностью оценивают предвзятый (тенденциозный?)
язык («полемический» и «полемически”, «больше диссонирует», «поразить
и разрушить»), хотя доносимое им значение остается неясным. Я снова
прошу их подождать, и мы возвращаемся к этому абзацу, когда переходим
к «Войне и миру».

Мое намерение при подчеркивании критических высказываний Бахтина
о Толстом и также вместе с Толстым— не представить «Войну и мир» как
нечто меньшее, чем полностью «романистическое» произведение. И прав-
да, во многих отношениях я представляю «Войну и мир» именно так, как
ее представляет сам Толстой в «Нескольких словах»— как кульминацию
романистической традиции в России девятнадцатого века; в любом слу-
чае, я ни в коей мере не заинтересована в раздаче рейтингов писателям
в зависимости от их принадлежности к «романизму». Я хочу, чтобы мои
студенты увидели, что у Бахтина, во всех его блестящих выводах, есть про-
грамма, которая не обязательно должна быть нашей. Я также хочу при-
влечь их внимание к голосу рассказчика в «Войне и мире», по-настоящему
выдающийся, и здесь я также считаю полезным Hidden in Plain View Гэ-
ри Сола Морсона, где Морсон применяет свое многолетнее исследование
по Бахтину к изучению «Войны и мира». Поразительно в «Войне и мире»,
пишет Морсон, то, как часто «в середине выдуманного контекста, где пер-
спектива условно романистична, а язык ироничен, слоист и “многоголосен»,
нас останавливают некоторые из самых известных высказываний Толсто-
го”, как, например: «Двенадцатого июня силы Западной Европы перешли
границы России, и началась война, то есть совершилось противное чело-
веческому разуму и всей человеческой природе событие» (535).8 С таким
«абсолютным языком», утверждает Морсон, богатый в ином случае диало-
гизм текста приходит к неожиданной остановке.

Что мне особенно нравится в толковании Морсона — это то, что он по-
сле этого не представляет Толстого как романиста вопреки себе. Вместо
этого он объединяет Бахтина с небольшим количеством формалистическо-
го остранения, чтобы предположить, что Толстой в своих монологических
«бомбах» фактически находится в диалоге с романом, как это описывает
Бахтин. В наших аудиторных дискуссиях я также довожу до студентов,
что если «Войну и мир» и можно прочитать как комментарий к бахтинской
идее романа, это связано с тем, что бахтинская идея романа и российский

8Morson G. S., Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in «War and
Peace». Stanford, Calif.: Stanford University Press, 1987. P. 9.
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роман девятнадцатого века в столь значительной степени совпадают. Дру-
гими словами, я еще раз говорю об определенной циркулярности: этот курс
дает введение в литературную теорию, а также введение в конкретную тра-
дицию, и это связано с тем, что маркером русской традиции девятнадцато-
го века является ее непрерывная завязанность на вопросах формы.

Этот факт становится совершенно очевидным, когда мы обращаемся
к «Войне и миру», вновь к большому удивлению моих студентов. Как я от-
мечала выше, в степени, в которой мои американские студенты знакомы
с любым видом литературной теории вообще, это в общем и целом связа-
но с тем, что они проделали работу в некоторых из новых областей во-
просов, открытых пост-структуралистами: афро-американская литерату-
ра, постколониальная литература, азиатско-американская литература, жен-
ские исследования, все относительно недавно сформулированные группи-
ровки текстов, в которых есть тенденции отражать голоса, впервые услы-
шанные лишь недавно, в пределах примерно последних 100 лет. Мои сту-
денты не ожидают столкнуться с таким подходом в литературе, который
они считают более «классическим», и прежде всего у Толстого. Я думаю,
отношение моих студентов к Толстому, возможно, лучше всего подытожено
цитатой из Бабеля, которой Ричард Певир открывает свое введение к сво-
ему переводу «Войны и мира»: «Когда читаешь Толстого, то [чувствуешь,
что] это пишет мир. . . » (vi); они понимают эту цитату как означающую,
что Толстой — это мир, а «Война и мир» совсем не литература. К концу
моего курса, однако, студенты видят, как основательно, болезненно лите-
ратурен Толстой, и как вопросы формы, эпистемилогии, значат для него
больше всего остального. Я также надеюсь, что они освободились от пред-
ставления о русской литературе как «классической» раз и навсегда.

Насколько я понимаю, «классика» означает для моих студентов что-то
Монументальное, Важное, Книги, Которые Стоит Прочитать. В то время
как я бы безусловно согласилась с тем, что книги в нашем списке для чтения
важны и достойны ознакомления, я сильно сопротивляюсь идее монумен-
тальности. Конечно, не приносит пользу никакому писателю фиксировать
его в закрепленном статусе памятника, и никакая литературная традиция
не должна прочитываться в таких стерильных и узких понятиях. Тем не ме-
нее, я считаю, читать через призму монументальности— это значит оказы-
вать особую медвежью услугу именно российской литературной традиции.
Что показывает мой курс, от Толстого и Бахтина через Пушкина и вновь
завершая Толстым (и эта методика сходна с методикой Морсона), — это то,
несмотря на свое центральное место в европейском «каноне» сегодня„ в свое
время русский роман разрушил этот канон, потому что в нем так остро
ощущаются различия и маргинальности, которые нашли выражение имен-
но в многоголосости, двойном сознании, диалогичности. Если совсем сжато:
не только Бахтин может что-то предложить американским студентам, изу-
чающим сегодня пост-модернизм. Сама русская литература актуальна как
ничто другое, и всегда таковой будет.
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