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Первый раз я связался с Николаем ещё будучи студентом. Я тогда жил
в Санкт-Петербурге и написал ему письмо с идеей публикации в «Диалог.
Канавал. Хронотоп» некоторых материалов о Круге Бахтина. Несмотря
на медлительность почты ответ Николая был очень любезным и ободряю-
щим, и в нем не было обычной для ученых иерархичности. Я опубликовал
некоторые свои ранние работы в журнале, который Николай основал и изда-
вал в условиях экономической катастрофы того времени. В итоге я встре-
тился с Николаем на Международной Бахтинской конференции в канад-
ском городе Калгари в 1997 году. Выяснилось, что в жизни он совершенно
такой же, как и в письмах.

Скромность и взвешенность Николая, его ориентация на фактический
материал, давали ему возможность оставлять в стороне идеологические
и личные дрязги российской бахтинистики того времени. Споры вокруг так
называемых «спорных текстов» порой были несдержанными, обескуражи-
вающе идеологизированными и иногда приводили к переходу на личности.
Но Николай каким-то образом сохранял уважение представителей всех сто-
рон. В то время как он соглашался на публикацию широкого спектра ма-
териалов, его собственные набеги в предметном поле всегда были подкреп-
лены фактографией. Его публикация личного дела Волошинова из архива
РАНИОН была, возможно, наиболее важным первичным документом в этой
сфере, и Николай просто позволил фактам говорить самим. Прилежные
и настойчивые архивные разыскания Николая существенно обогатили наше
знание о той эпохе и расширили перспективу работ о Круге Бахтина. Когда
он предоставлял место для публикации чужих архивных разысканий, это
было не менее важным шагом и в итоге сделало журнал решающим ори-
ентиром для тех, кто занимается этими проблемами, а не фетишистским
чествованием одного исследователя (что было бы неплохо для исследовате-
ля меньшего масштаба).

Я приехал в Витебск на «Бахтинские чтения» незадолго до того, как
Николай перебрался в Москву. Было видно, что он организует эти меропри-
ятия в том же духе, что и в журнале: студенты и именитые исследователи
включались в продуктивные дискуссии без тени пиетета или высокомерия.
Я встретил там довольно много людей, которые оказали влияние на мою
последующую работу, со многими мы стали друзьями. Однажды вечером
Николай пригласил меня и ещё нескольких приезжих к себе на квартиру.
Он проявил себя как щедрый хозяин, который наслаждался обсуждением
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самых разных тем и поощрял других делать так же. К счастью, Нико-
лай несколько дней гостил у меня дома в Шеффилде, где быстро отыскал
на книжных полках то, что увлечённо поглощал во время своего пребыва-
ния.

Мы с Николаем были на связи в течение многих лет и часто встреча-
лись, когда я приезжал в Москву. Так было до его тяжёлой болезни, которая
очень затруднила для него и работу, и поддержание контактов с людьми.
После паузы в два или три года мы с Микой Лахтеенмяки позвали Нико-
лая на ужин в ДомЖур на Новом Арбате в Москве. Мы оба были просто
поражены теми физическими изменениями, которые с ним произошли, и я
помню, один из нас сказал потом, что всё это выглядит так, будто у Николая
отняли тридцать лет жизни. Тем не менее, я помню и тот интерес, с кото-
рым он смотрел на книги, которые у меня были с собой, я купил их в тот
свой приезд. Было довольно печально видеть, что острый и пытливый ум
заперт в почти истощённом теле.

Впечатляло то, что Николай хотя и менее интенесивно, но всё-таки про-
должал работать, и именно его незаконченный труд над третьим томом
Бахтинского «Собрания сочинений» сделал этот том таким ценным. Пуб-
ликация поздней расширенной версии важной работы «Слово в романе», ко-
торую Николай обнаружил в ходе своих архивных разысканий, было очень
важным дополнением к своду трудов Бахтина. Я был очень рад внести свой
вклад в сборник к 55-летию Николая и увидеть имена, которые оказались
там рядом с моим. Я подумал, что это было наиболее подходящим случа-
ем поделиться фрагментом найденных в архиве документов, касающихся
Волошинова.

Вклад Николая в бахтинистику был одновременно фундаментальным
и скромным. То, чему он способствовал, было так же важно, как и то,
что сделал он сам, но такие вещи обычно не привлекают достаточного вни-
мания. К счастью, Николай оставил для нас достаточно, чтобы мы могли
продолжать всем этим пользоваться.

Перевод с английского Б. В. Орехова
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