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Очень трудно писать о Николае. Он был для меня источником энергии,
веры в добро и нескончаемого энтузиазма.

Мы познакомились в 1995-м году на посвященной Бахтину Московской
конференции, которая состоялась на пике посмертной мировой славы своего
героя. Для меня это была первая большая международная бахтинская кон-
ференция; там я впервые увидел Кэрил Эмерсон, Кена Хиршкопа, С. Кон-
кина (которого тоже уже нет).

О Николае говорили, что он сибиряк. И хотя я не очень разбираюсь в ре-
гиональных приметах русских, меня сразу поразила его открытость, щед-
рость и масштабное мечтательство. Это мечтательство он воплотил в деле,
а самым главным его делом, по-моему, стал журнал, «Диалог. Карнавал.
Хронотоп».

Когда я познакомился с Паньковым, журналу было уже три года. Нико-
лай успел собрать международную редколлегию и издавал ДКХ в Витебске,
где он тогда жил. Он делал это на высочайшем научном уровне, не боял-
ся полемик, но и дорожил объективностью. На страницах своего журнала
Николай напечатал множество ценнейших работ о Бахтине, включая и уни-
кальные архивные свидетельства. Как трудно все это было в постсоветские
90-е годы, может представить любой русист.

С помощью Николая я познакомился в Москве с Сарой Лейбовной, ре-
дактором первого издания книги Бахтина о Рабле. На своей квартире она
рассказывала мне о Лукаче, которого знала со времени его московского
изгнания, а о Николае говорила с огромной теплотой и восхищением. По-
том были встречи с Николаем в Англии, в Оксфорде, где я был постдо-
ком (мы принимали его дома с моей супругой, тоже ученым-филологом),
на бахтинской конференции в Бразилии (сейчас я смотрю на фотографии
с тамошнего застолья, где Николай бодр и полон радости).

Потом журнал вместе со своим создателем перебрался в Москву. В по-
следние творческие годы, когда он уже серьезно болел, Николай написал,
как лично мне представляется, свои лучшие работы. Кажется, сильнейшее
побуждение, спровоцированное болезнью, обострило его чувства и помогло
победе важного над маловажным.

Среди множества его работ, которым определено прочное место в бахти-
новедении, вершиной я считаю работу о «Рабле» как ответ на эстетические
и искусствоведческие споры о красивом и гармоничном в советские 30-е го-
ды. Это не просто новаторская работа (таких у Николая много), это работа,
которая меняет сам образ Бахтина и его самой известной книги, изучению
которой Николай отдал так много сил.
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Я не уверен, что сделал все, что мог, чтобы помочь Николаю в тяжелые
годы болезни. Многие из нас пытались помогать по-разному, но чувство
поражения не оставляет меня. Утешение проявилось в том, что журнал
перешел в руки его сына и Бориса Орехова — достойная смена.

Николай для меня останется примером бескорыстия, великодушия, щед-
рости и, что очень существенно, высочайшей научной доблести и почета.
Останется неосуществленным наш проект издания прокомментированно-
го тома корреспонденции Бахтина, скорее как напоминание, что каждому
делу— свой момент. А может быть этим займутся другие, в неизвестный
еще час. . .
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