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You met me at a very strange time in my life.

Чак Паланик

Учили нас довольно странно, но, к моему счастью, недолго. Оговорюсь,
наша группа попала в самое несчастливое время, время перемен– перехо-
да на Болонскую систему бакалавриата со всеми вытекающими. Несмотря
на лекции таких звезд нашего факультета как безвременно ушедший Марк
Иосифович Бент и Вячеслав Александрович Михнюкевич, образователь-
ная система, казалось, трещала по швам из-за непродуманности изменений
и скудости финансирования. К счастью, судя по информации в интернете,
эта неразбериха закончилась с нашим выпуском.

Учебная программа отделения романо-германской филологии конца 2000-
х представляла собой страшный гибрид из узконаправленных лингвистиче-
ских курсов с небольшими вкраплениями литературоведения: 5187 языко-
вых часов против 1150 литературных. Не смотря на удушающие объемы
сухой лингвистики, которые нам давали, не покидало ощущение незакон-
ченности и осколочности знаний. Гордо значившееся в дипломах «Фило-
лог-преподаватель» предполагало лишь один формальный курс — методи-
ки преподавания иностранного языка, — где бюрократический новояз цвел
пышным цветом.

Еще одной особенностью нашего направления была наполняемость по оста-
точному принципу: сюда шли те, кто не прошёл на лингвистику или жур-
налистику по количеству баллов. Единственной причиной выбора нашего
факультета в 2005 – 2010 было изучение английского и немецкого. Для по-
ступления даже литературу сдавать не требовалось. Большинство студен-
тов изначально были абсолютно равнодушны к проблемам культуры и ли-
тературы и явно не планировали изучать Петрония, Умберто Эко или «Бео-
вульфа» на древнеанглийском. Вероятно, это сыграло роль и в мотивации
к работе наших преподавателей.

Наша программа отличалась тем, что многие направления русской фи-
лологии преподавались в усеченном виде или отсутствовали вовсе: к при-
меру, ускоренный курс русской литературы или теория литературоведения
for dummies за один семестр. Среди наших преподавателей была блестящая
профессор Б., «редкая умница», как говорили на кафедре. Она выжала
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из обрезанной программы максимум возможного. Будучи долгое время од-
ним из самых молодых докторов наук, Б. служила идеальным примером
женщины-ученого. Увы, на двух курсах Б. наше литературоведческое об-
разование завершилось.

Был в нашей программе и пункт, вызывавший страх и трепет — пары
по истории зарубежной литературы. Невероятное везение, что именно на-
шему факультету профессор Марк Иосифович Бент отдал последние деся-
тилетия жизни. По рекомендации поколения, прибегавшего к нему на пары,
в итоге только из-за М. И. я поступила на факультет. На первую лекцию
я шла с предвкушением праздника. Прозвенел звонок (мы учились в здании
типовой школы), из-за кафедры вырос маленький, сухонький, согбенный
человек. Он начал нараспев с цитаты из Андре Боннара: «О Греция ис-
кусств и разума, Тэна и Ренана, розово-голубая Греция, Греция-конфетка,
как ты вымазана землей, пахнешь потом и перепачкана кровью!». В списке
обязательного чтения кроме чистой «антички» значились Тацит и Геродот,
Андре Боннар и А. Ф. Лосев, книги для общего развития по истории древ-
ности. К его парам читали и готовились (семинаров у нас, увы, не было),
потому что нас ждал увлекательный переосмысленный пересказ и коммен-
тарий к произведениям. Замечательно интеллигентный, с тихим мелодич-
ным голосом и напевной интонацией, этот маленький человек умел держать
тишину в присутствии любой аудитории.

На экзамене Марк Иосифович «завалил» почти всех, редкий мужчина
на филфаке удостаивался такого потока слез. У одного из студентов Марк
Иосифович спросил, что именно тот помнит из Петрония. Краткие содержа-
ния в 2007 году еще не достигли нынешнего совершенства, поэтому студент
ответил, что не помнит ничего примечательного. На что Бент хитро от-
ветил: «Молодой человек, если бы Вы читали, Вы бы прекрасно помнили
хотя бы несколько пикантных эпизодов».

Ключевым авторским курсом Марка Иосифовича был романтизм—Но-
валис, Клейст, Тик переплетались в своем Sehnsucht, литература жила и ды-
шала. К сожалению, болезнь начала подкашивать профессора Бента, а фа-
культет не слишком стремился поддерживать его пребывание. На четвер-
том курсе мы с одногруппниками приносили аппаратуру, чтоб его слабею-
щий голос был слышен дальше первой парты. Последние месяцы четвер-
того курса я записывала интервью с Марком Иосифовичем. К сожалению,
мне не хватило журналистской цепкости, чтоб сделать настоящее интервью,
но его тихий траги-ироничный рассказ — сам по себе уже был историей ли-
тературы.

Во втором семестре у нас появилось сразу два преподавателя зарубеж-
ной литературы: диаметрально противоположные друг другу мадам Б-т
и П-н, который стал моим научным руководителем и одним из главных
в жизни учителей. Пары мадам Б-т были ужасающей гримасой нашей про-
граммы. Она вела историю литературы Средних веков и эпохи Возрожде-
ния и еще какой-то курс, совершенно выпавший из моей памяти в дальней-
шем, вероятно, это был модернизм. От литературы и Возрождения не оста-
лось ни капли, лекции были посвящены кокетливым слоновьим реверан-
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сам себе и своему уму, и попутно поношению других преподавателей. По-
стоянный когнитивный диссонанс, который испытывали даже не очень ис-
кушенные в литературоведении студенты, не поддается описанию. Узнав,
что я пишу этот текст, мои одногруппники отреагировали так: «А будет ли
что-то о мадам Б-т? А лучше бы, чтоб ничего».

П-н начал с курса, созданного специально для РГФ, и совершенно асин-
хронного общей программе: параллельно со Средневековьем мы изучали
театр барокко и Просвещения. Несмотря на странность такого сочетания,
курс произвел удивительный эффект. Если Марк Иосифович для многих
был загадочен своей недоступностью и его лекции были несколько элитар-
ны, П-н устраивал абсолютное погружение для всех студентов. Он влетал
в аудиторию как смерч с вечной кипой книжек и разнообразных бумажек
и с ходу начинал читать лекцию, не заботясь, какое изумление производил
выбранной темой или постановкой вопроса: сначала исторический аспект,
затем культурный, и наконец. . . литература. Он заставлял нас погружать-
ся в эпоху, с её страхами и надеждами, любой автор в ходе его рассказа
оживал и становилось понятно, что какой-нибудь Байрон не скучное имя
из энциклопедии, а настоящий Элвис Пресли того времени. Яростный энту-
зиазм, бескорыстность и щедрость — то как П-н делился знаниями, — дела-
ли обучение исключительным. Он организовал знаменитый субботний клуб
«Не надейтесь избавиться от книг», куда мы приходили обсуждать самые
злободневные проблемы зарубежной литературы. Мы читали ирландцев,
разбирали Барнса, постколониализм, восхищались Кадзуо Исигуро до того,
как он стал Нобелевским лауреатом. Одно время клуб, который продолжа-
ет существовать уже почти 9 лет, вел полуподпольное существование из-за
внешних университетских обстоятельств. Нас не учили методике препода-
вания, но у нас был прекрасный пример учителя новой школы перед глаза-
ми. На четвертом курсе я вышла на практику ведения семинаров по ИЗЛ
под чутким руководством П-на, который присутствовал почти на каждой
моей паре, а потом кропотливо разбирал со мной недочеты и давал важные
советы по подаче материала и общению со студентами. Это был бесценный
опыт, ради которого преподаватели английского идут на CELTA и DELTA
за баснословные деньги.

Языковая часть нашей программы была гораздо более хаотичнее лите-
ратурной. Стихийные изменения, сопровождавшие наше обучение, нашли
отражение в приложении к диплому: среди прочего там значились «Прак-
тический курс первого иностранного языка» и просто «Иностранный язык»,
«Древнеанглийский язык» и «История основного языка». Вначале четвер-
того курса нам внезапно объявили о переходе на бакалавриат, а в конце, по-
сле сдачи ГОСов и защиты диплома, о возвращении на специалитет. Здесь
мое терпение лопнуло, и я забрала документы для поступления в РГГУ
на компаративное литературоведение.

«Английская» часть программы представляла собой курс разговорно-
го языка, грамматику и историю древних языков, некий лингвистический
разбор произведений и бесконечные диктанты для зазубривания слов (на-
пример, в качестве наказания за пропуск пары нужно было выучить 150
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слов). Были и иные подходы: некоторые преподаватели практиковали ме-
тод неожиданного нападения (готовили нас к военному положению?). Всё
заданное несколько недель назад спрашивали внезапно, ключевые тесты
писались во время перемен и под репетиции студенческих КВНов. С года-
ми, недостаточное внимание к коммуникативному подходу стало еще оче-
виднее. Смягчающим обстоятельством было то, что педагогике уделялось
мизерное внимание, а разговорную практику часто вели студенты старших
курсов и аспиранты, сами только попавшие в эту образовательную мясо-
рубку и испытывавшие не меньший стресс, чем мы.

Качественную лингвистическую подготовку, очень кстати павшую на незре-
лую почву наших студенческих умов, нам дала теперь уже доктор наук Ш-
к. На первом же году обучения в первом семестре на её курсе по готско-
му языку мы получили представление о компаративистике и истории язы-
ка. Почему-то этот курс запомнился куда больше последующих— древне-
и среднеанглийского.Ш-к всегда пыталась выйти за пределы предмета и на-
ших скудных знаний, к чему понуждала и нас. В следующий раз мы встре-
тились с ней на четвертом курсе: она проводила ликбез по экономике в кон-
тексте экономического перевода.

Да, мы были еще и недопереводчиками! В программу попал скрюченный
курс устного перевода, на котором студенты по очереди выходя к доске, пы-
тались переводить на слух. На факультете была краткосрочная программа
доп. образования (по специальности «переводчик»). Увы, бесконечное усе-
чение и разделение– издержки бюрократических требований.

Подача второго иностранного языка отличалась от первого в худшую
сторону. Почти вся наша немногочисленная группа видела немецкий ал-
фавит впервые в жизни на третьем курсе. А уже на четвертом нам дали
задание переводить немецкую монографию, которая позже была включе-
на в список литературы и приложение в диссертации одной из аспиранток.
Права выбора другой книги для домашнего чтения дано не было, малень-
кий недопереводческий цех работал на благо кафедры и науки.

От лингвистических курсов пахло нафталином. Наши профессора, обу-
чавшиеся во времена СССР в Ленинградских и Московских вузах, щед-
ро делились всем, что изучили сами. Введение в языкознание и другие,
общие с русской филологией, курсы преподавались так экзальтированно,
что стиль отвлекал от немного примитивного изложения предмета. Бодуэн
дэ Куртене, Пирс, Хомский были фигурками лубочного театра, мы игра-
ли в них, не задумываясь о сущности теорий и смысле прорывных идей.
В оправдание наших преподавателей надо сказать, что их старания ждала
награда: ни одна пара не была пропущена, ни один семинар не стал воль-
ными рассуждениями о жизни. Даже в таком урезанном виде, в условиях
бюрократической кастрации, лингвистика сумела вызвать энтузиазм.

Удивительно, как в нашу программу, напоминавшую творение Франкен-
штейна, попали лекции Б-ко, автора книги «Теории лингвистических уче-
ний». Эти лекции существенно отличались от многих курсов: он не упрощал
материал и подавал его без купюр. Когда Б-ко рассказывал о споре номина-
листов и реалистов, его стилю был присущ нарратив Умберто Эко, а исто-
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рия о Марре и марризме звучал как детективная новелла. Он вдохновенно
соединял философию и теорию языка, яростно жестикулируя и вступая
в односторонний диалог с пустыми партами на первых рядах. Я пронес-
ла (в том числе в физическом смысле) монографии Б-ко и Бента с авто-
графами авторов через следующие три университета, бережно упаковывая
и распаковывая свою походную библиотеку по съемным квартирам.

Несмотря на то, что наше образование было далеко от совершенства,
а вопросов к программе у меня до сих пор больше, чем ответов, все мои од-
ногруппники, совершенно не планировавшие вставать на этот путь, стали
учителями. Это вовсе не заслуга куцых курсов, которые зажимали препо-
давателей, заставляя их проводить бессонные ночи, занимаясь канцеляр-
щиной. Мы не стали лингвистами, литературоведами, научными светилами
(пока?), мы стали преподавать. Нас вырастили личности, которые даже
в самых мрачных условиях сумели показать примером, что такое быть Учи-
телем с большой буквы.

Говорят, произошло много изменений: до нас доехал представитель Фул-
брайта и теперь языковую практику ведет еще и носитель языка, на фа-
культет пришли новые люди, которые жаждут развития и пока еще горят
своим делом, программа устаканилась, бакалавриат и магистратура чет-
ко разделены. Но главное в университете остались те, кого я вспоминаю
с благодарностью и восхищением, и не просто остались, а продолжают сле-
довать своим принципам, увлечены и не планируют уходить. А это значит,
что в Челябинске еще будут читать Клейста и Кальдерона, изучать гот-
ский и даже собираться в свободное время для обсуждения Нобелевских
лауреатов по литературе.
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