
О Николае Алексеевиче

В. М. Алпатов

Впервые я увидел Николая Алексеевича Панькова (далее Н. А.) 24 ок-
тября 1994 г., то есть ровно двадцать лет назад. Он поймал меня в аудитории
МГУ после занятия (я второй год по совместительству вёл на филфаке курс
истории лингвистических учений). Не знаю, кто его навёл на меня. Совсем
не знакомый мне человек начал меня горячо убеждать помочь ему в публи-
кации материалов, связанных с обучением В. Н. Волошинова в аспирантуре,
и пригласил участвовать в журнале, специально посвящённом М.М. Бахти-
ну. Мы довольно долго беседовали в опустевшей аудитории на разные темы,
так или иначе связанные с Бахтиным и Волошиновым. Я был далёк тогда
от того и другого, но мой собеседник настолько подействовал на меня своим
напором и своей убеждённостью, что, вернувшись к вечеру домой, я тут же
сел за пишущую машинку и написал два текста. Один из них, посвящённый
одесскому профессору, ученику Ф. Ф. Фортунатова А. И. Томсону, которого
то ли слышал, то ли не слышал Бахтин, был напечатан; это была моя пер-
вая публикация в журнале «Диалог. Карнавал. Хронотоп» (ДКХ), всего
их при Н. А. получилось десять.

Другой текст Н. А. отверг (единственный раз за моё время с ним сотруд-
ничества) и, как я должен был признать, он был прав. Нечастая фамилия
Волошинов мне встречалась в связи с моими занятиями изучением япон-
ского языка в России. Офицер— разведчик Генштаба Николай Волошинов
(имя совпадало с отчеством автора «Марксизма и философии языка») в 80-
90 е гг. XIX в. публиковал военные разговорники по разным языкам, боль-
шинством из которых не владел, включавшие в себя переводы стереотипных
фраз. В том числе дважды выходил и японский «переводчик», составлен-
ный при помощи случайно оказавшегося в Петербурге японца, плохо вла-
девшего русским языком. Помимо ошибок в переводе и незнания правил
транскрипции, там были и фразы, явно придуманные для других стран,
вроде: Сколько здесь мулов? и Проведи меня к англичанам (ни мулов,
ни английских войск в Японии никогда не было). Безусловная халтура,
но при полном отсутствии в то время в России каких-либо работ по япон-
скому языку и «переводчик» Волошинова был примечателен. Но вопрос
о связи двух Волошиновых при нашем уровне знаний не мог быть решаем
ни тогда, ни сейчас, через двадцать лет. Поэтому опытный архивист, кото-
рым тогда уже был Н. А., справедливо не стал эти гипотезы публиковать.

Но главным для меня тогда была помощь публикатору аспирантско-
го дела «того» Волошинова с позиций лингвиста. Нужно для этого было
вникнуть и в роковой вопрос об авторстве «Марксизма и философии язы-
ка» и других работ «волошиновского цикла», и в суть концепции книги.
А я, хотя и читал уже курс истории лингвистики в МГУ и РГГУ, но знал
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эти работы очень поверхностно. Книгу, обозначенную на обложке именем
В. Н. Волошинова, я единственный раз держал в руках и просмотрел по диа-
гонали за двадцать два года до этого. Показывала мне её моя знакомая Таня
Крючкова, впоследствии доктор наук (к сожалению, скончавшаяся год на-
зад), тогда поступавшая в аспирантуру Института языкознания кЮ.Д. Де-
шериеву, лингвисту, пользовавшемуся в научных кругах, в которых я вра-
щался, не лучшей репутацией: он писал о развитии языков при социализ-
ме. Тем не менее, именно он заставлял поступающих к нему в аспиран-
туру читать «Марксизм и философию языка» (на отделении структурной
и прикладной лингвистики МГУ, которое я окончил, само имя Волошинова
не было известно). Я ни тогда, ни потом не был противником марксиз-
ма, но книга меня не заинтересовала: у меня ни разу не было желания
прочитать её до знакомства с Н. А. И не только у меня. Тогда, в 1994 г.,
я пошёл в библиотеку своего Института востоковедения, где книга оказа-
лась, но. . . с неразрезанными страницами. Позже я узнал, что она попала
в институт из завещанной ему библиотеки выдающегося нашего учёного
Н. Ф. Яковлева, умершего в 1974 году. Яковлев, очевидно, купил книгу, за-
интересовавшись её названием, но сразу бросил её читать, а в Институте
востоковедения за двадцать лет её никто не взял. Впрочем, разрезать стра-
ницы не пришлось и мне: выяснилось, что за год до моей встречи с Н. А.
она была переиздана, но под фамилией М.М. Бахтина.

Неразрешимой проблемой авторства мне также пришлось потом мно-
го лет заниматься, но важнее всё-таки было понять не слишком внятно
изложенные в книге идеи. С этим к тому времени было немало путани-
цы: очень уважаемые люди называли эту книгу то структуралистской, то
антимарксистской под «маской» марксизма. Прочитав книгу внимательно,
я убедился в том, что марксизм там вполне принимается, но речь в ос-
новном идёт не о нём, а структурализм в лице Ф. де Соссюра и Ш. Балли
решительно отвергается. Для моего курса истории лингвистики и вскоре
написанного учебника «Марксизм и философия языка» оказался исключи-
тельно важен. В эпоху, когда развитие мировой науки о языке определялось
структурализмом (учёные старой школы, не предлагавшие новых идей, бы-
ли не в счёт, а учение Н. Я.Марра оказалось тупиком), здесь предлагалась
некоторая ему альтернатива, пусть не подкреплённая конкретным анали-
зом. Но, прежде всего, надо было прокомментировать документы, связан-
ные с Волошиновым. Я никогда не считал его, как некоторые, «подставным
автором», хотя в книге, вероятно, присутствуют идеи, поданные Бахтиным.
В результате совместных с Н. А. действий аспирантское дело Волошинова
было опубликовано, а я подготовил доклад, для прочтения которого на кон-
ференции первый раз (из двух) приезжал в Витебск, где тогда жил Н. А.

Н. А. во многом стимулировал и последующее распространение моих за-
нятий на Бахтина. Это имя долго находилось вне моих профессиональных
интересов. Разумеется, я его знал со времени второго издания «Достоевско-
го», его книги я читал в студенческие годы. Однако на моих глазах о них
спорили лишь литературоведы филологического факультета МГУ, причём
чаще звучали кислые отзывы (помню, как К. В. Цуринов говорил, что о До-
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стоевском сейчас изданы три книги, из них книга Фридлендера серьёзна,
книга Гроссмана содержательна, но слишком популярна, а достоинств кни-
ги Бахтина он «не отрицает»). Лингвисты же были вне этих споров. И мне
был интересен конкретный разбор Достоевского, но ничего полезного про-
фессионально я не находил. И наследие Бахтина я знал настолько плохо,
что в одной из первых публикаций в ДКХ, посвящённой целиком Волоши-
нову, допустил грубейшую ошибку, заявив, что, кроме «спорных текстов»,
у Бахтина не было работ по лингвистике. Н. А. по своему обыкновению на-
печатал это высказывание, за которое мне до сих пор стыдно, никак не про-
реагировав. А «Речевые жанры» и другие несомненные лингвистические
работы Бахтина тогда уже были опубликованы. Надеюсь, что я загладил
эту ошибку последующими исследованиями, в большинстве также опубли-
кованными в журнале Н. А. и в итоге вылившимися в книгу «Волошинов,
Бахтин и лингвистика» (2005), которую я успел Н. А. подарить при встрече,
назвав в дарственной надписи «моим змеем-искусителем».

С 1994 по 2006 г. мы не раз встречались с Н. А. в Москве и дважды в Ви-
тебске, переписывались, спорили. При всём стремлении к объективности
он иногда поддавался господствовавшим в то время оценкам, с которыми
я никогда не соглашался. Иногда наши разногласия выливались в доста-
точно резкий спор. Я, например, не мог ни тогда, ни сейчас принять ряд
высказываний в комментариях Н. А. к стенограмме защиты диссертации
Бахтина в Институте мировой литературы, особенно такое: «Нынешним
читателям и ученым еще предстоит решить для себя (скорее всего после
бурных споров), насколько основательна концепция «Рабле», имела ли она
самостоятельное значение, или же смысл ее заключался только в противо-
стоянии тоталитаристскому официозу». Я обиделся и ответил не слишком
корректно: использовав слова самого Н. А. о том, что перед защитой искали
оппонентов, «не совсем свихнувшихся на марксистской догматике», я обви-
нил его в «свойстве свихнуться на антимарксистской догматике». Но Н. А.,
надо отдать должное, всю мою полемику с ним опубликовал в журнале
без какой-либо правки, лишь воспользовавшись правом на ответ, также до-
статочно резкий. Отмечу, что Н. А. дал лишь отчасти правильное предска-
зание: «бурные споры» о «Рабле» в основном касаются либо чисто научной
стороны, либо отношения автора книги к религии, но её «самостоятельное
значение» вроде бы никто не отрицает.

Но, как бы это ни показалось кому-то странным, наши с Н. А. отношения
ничуть не изменились, он постоянно просил меня писать и давал задания.
Уже после этого он попросил меня участвовать в публикации следующе-
го хронологически ценнейшего документа — дела о присуждении Бахтину
учёной степени в ВАК. Были у нас и совместные публикации. Оба мы пони-
мали, что надо делать общее дело и что интерпретации интерпретациями,
а введение в научный оборот документов важнее всего.

В отличие от слишком многих его коллег Н. А. умел подняться над су-
етой. Он написал о себе: «Всегда держался “между” враждебных лагерей,
ни к кому не присоединяясь». Иногда в духе 90-х гг. он всё сводил к противо-
стоянию «принципа партийности, коммунистической идейности», который
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«мрачно нависал над советской наукой», и Бахтина, «мыслителя, не слом-
ленного гонениями». В отдельных случаях такая предвзятость могла упро-
щать те или иные ситуации. Н. А., например, написал, что после издеватель-
ства над Бахтиным в газете «Культура и жизнь» в 1947 г. о публикациях
ему «надлежало просто забыть», пока в 1963 г. чудом не вышло второе
издание «Достоевского». Действительно, одна из многочисленных загадок
в биографии Бахтина — полное отсутствие его публикаций в «Учёных за-
писках» Саранского пединститута, где в те же годы печатался, например,
его также до того репрессированный (и в отличие от Бахтина побывавший
в лагере) коллега Л.М. Кессель. Вряд ли во второй половине 50-х гг. могла
иметь столь фатальное значение статья в закрытой ещё в 1951 г. газете,
где главными объектами критики были совсем другие лица, к 1963 г. давно
печатавшиеся. Не в том ли дело, что Бахтину всегда было трудно писать
законченные тексты, особенно если не было внешних стимулов для их окон-
чания? Кроме двух опубликованных театральных рецензий, у него в 50-е
гг. не было ни одного вполне готового к печати сочинения.

Но Н. А. умел (и чем дальше, тем, пожалуй, больше) преодолевать чер-
но-белые формулировки и показывать неоднозначность своих «героев». Очень
точны его слова, сказанные о И. Э. Грабаре: «Каждый человек многолик
и неоднозначен — и сам по себе, и, особенно, в восприятии других». Гра-
барь — не столь частый пример человека, признанного советским «офи-
циозом» и не подвергнутого развенчанию в наше время. Но вот, скажем,
академик-металлург А.М. Самарин, в прошлом ответственный секретарь
Центрального бюро пролетарского студенчества, а в 1949 г. зам. мини-
стра высшего образования, председатель заседания ВАК, где обсуждалась
диссертация Бахтина. Человек явно «официозный», в отличие от Грабаря
не принявший «Рабле» и открыто выражавший отрицательное отношение
к диссертации. Другой на месте Н. А. ограничился бы его изничтожени-
ем. Но Н. А. признал, что А.М. Самарин (не путать с другим гонителем
Бахтина, его однофамильцем Р.М. Самариным) «добился выдающихся на-
учных успехов», «вероятно, был очень искренно и горячо предан патри-
отической идее». Но как «технократ» не разобрался в диссертации. И к
представителям официальной партии в литературоведении В. Я. Кирпоти-
ну и А. Л. Дымшицу отношение Н. А. многомерно. С Кирпотиным, к то-
му времени последним ещё живым членом учёного совета ИМЛИ 1946 г.,
он успел в начале 90-х годов побеседовать.

Такая же широта была свойственна Н. А. и как главному редактору.
Не секрет, что годы, когда начинался журнал, были у нас крайне напря-
жёнными и склочными. Почти все издания, связанные с гуманитарными
науками, оказывались органами той или иной группы и объединяли только
«своих». «Диалог. Карнавал. Хронотоп» оказался счастливым исключени-
ем. Это произошло исключительно благодаря Н. А. Конечно, надо учиты-
вать и личность М.М. Бахтина, интересующую (часто по разным причи-
нам) и «правых», и «левых». Но редко кому удавалось достичь настоящей
«полифонии» и собирать под одной обложкой людей, которые могли бы
при личной встрече не подать друг другу руки. Одни люто ненавидели со-
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ветский строй, другие, как я, например, этим не отличались; одни считали
Бахтина глубоко верующим религиозным философом, другие подозревали
его в атеизме и чуть ли не в сатанизме, третьи были к религии равнодуш-
ны. И, казалось бы, более конкретные споры вроде дискуссий об авторстве
«спорных текстов» подогревались расхождениями в мировоззрении, а то
и политикой. Но всё находило место в журнале, где авторы иногда резко
отзывались друг о друге и оставались непримиримы. Однако все делали
общее дело, и их точки зрения обогащали наши представления не только
о Бахтине, но и обо всей интеллектуальной истории нашей страны.

Особо хочется остановиться на участии в журнале В. В. Кожинова. Об-
щепризнанно, насколько значительной была его роль в судьбе Бахтина и в
публикации его трудов. Однако к началу 90-х годов этот человек реши-
тельно разошёлся с большинством своих прежних друзей и занял замет-
ное место в лагере, который одни называли патриотическим, а другие —
черносотенным. Как отмечал Н. А., не всем из авторов журнала нрави-
лось присутствие там Кожинова. Однако Н. А. понимал, что без этой яр-
кой фигуры «полифония» была бы неполна. Ему удалось преодолеть недо-
верие Кожинова, и они не без конфликтов, но сотрудничали в журнале,
и Н. А. издал ценнейшую его переписку с Бахтиным. В предисловии к её
изданию, вышедшему уже после смерти Кожинова, Н. А. дал интересную
и нестандартную его характеристику. Как он пишет, Кожинов совмещал
в себе героя плутовских романов (его склонность к авантюризму очень по-
могла при пробивании в инстанциях издания книг Бахтина) и Дон Кихота,
в нём был «сплав авантюрности и рыцарственности». Я мало знал этого
человека, но мне кажется, что такие противоречивые свойства характера
могли повлиять на путь Кожинова от Бахтина (от которого он, впрочем,
не отрекался) и Пинского к Зюганову.

Н. А., конечно, политически был далёк от Кожинова, но мне представ-
ляется, что когда он так писал, он в какой-то степени давал и самохаракте-
ристику. Лишь человек авантюрного склада мог бы столько лет издавать
журнал, по его собственному выражению, «без делопроизводства и бухгал-
терии», искать ненадёжных спонсоров, обращаться к совершенно незнако-
мым людям с непредсказуемой реакцией. Но во всём этом было и несомнен-
ное донкихотство. Его убеждённость в необходимости своей деятельности,
которую я почувствовал при первом знакомстве, действовала на многих.

Эта убеждённость сочеталась с трезвостью и научным подходом. Н. А.
хорошо понимал, что нельзя заполнять журнал неподтверждаемыми слу-
хами и версиями, что в то время (а иногда и сейчас) делали многие его
коллеги. Поэтому он был абсолютно прав, не приняв мои гипотезы о связях
между двумя Волошиновыми. Все легенды Н. А. строго проверял по источ-
никам. Это особенно было важно в случае Бахтина, вокруг которого ходило
и ходит много мифов и легенд, к некоторым из которых приложил руку сам
Михаил Михайлович. Одна из заслуг Н. А. в том, что он документально вы-
явил склонность своего главного героя к мистификациям, которые вводили
уже в заблуждение многих исследователей. Исправлял он и многочислен-
ные фактические неточности, связанные с недостатком информации, каких
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было много, в частности, в первой биографии Бахтина, изданной за рубе-
жом М. Холквистом и К. Кларк.

А анализ документов, проведённый Н. А., дал много результатов (при-
том, что личный архив Бахтина так и остался для него закрытым). Среди
них оказывались совершенно неожиданные. Так, Н. А. установил, что Бах-
тин (в отличие, например, от Волошинова) не имел никакого формального
образования. Документально не подтверждено и, по-видимому, не имело ме-
ста его обучение где-либо после четвёртого класса гимназии, когда он взял
отпуск по болезни. Это, однако, не помешало Бахтину получить впослед-
ствии степень кандидата наук, а в докторской степени ему отказали не по
этой причине, оставшейся ВАКу неизвестной. Конечно, этот факт не проти-
воречит общепризнанной исключительно высокой образованности Михаила
Михайловича. И, как верно отметил Н. А., для Бахтина в 1910 – 1920-е годы
это не было важно: «пристрастие к вузовским «корочкам» началось значи-
тельно позже», а потом можно было ссылаться на пропажу документов
в годы революции.

И за полтора десятка лет активной архивной работы Н. А. успел ввести
в научный оборот большое число архивных документов, касающихся Бах-
тина и так называемого его круга. Достаточно назвать гимназические до-
кументы Бахтина, стенограмму защиты его диссертации, материалы ВАК
о прохождении там его диссертационного дела, вышеупомянутое аспирант-
ское дело Волошинова, переписка Бахтина с Кожиновым и В. Н. Турбиным.
Наконец, он издал и ряд не публиковавшихся при жизни автора и найден-
ных в архиве работ самого Михаила Михайловича. Многое из этого уже
во время болезни Н. А. было собрано под одной обложкой в книге «Вопро-
сы биографии и научного творчества М.М. Бахтина», изданной в 2010 г.

Н. А. также понимал, что, рассматривая жизнь и деятельность того
или иного исторического лица, необходимо учитывать и тех людей, которые
входили в его окружение. В связи с этим в журнале существовал специаль-
ный раздел «Диалогизирующий фон», в котором печатались материалы,
посвящённые «кругу Бахтина», а также людям, может быть, от него и да-
лёким, с которыми его сводила судьба. Сам Н. А. много сделал для изу-
чения этого «диалогизирующего фона». Он впервые подробно рассмотрел
фигуру одного из наименее известных участников «круга Бахтина»— спе-
циалиста по горным породам Б. В. Залесского, дружба которого с Бахти-
ным продолжалась полвека. «Белым пятном» в изучении Бахтина остаются
его родственники (кроме отчасти брата), судьба которых большей частью
оказалась трагической: мать и три сестры погибли в блокаду Ленинграда.
Но Н. А. опубликовал материалы хотя бы о младшей из сестёр —Наталье
Михайловне, чья судьба пересекалась с судьбой Б. В. Залесского. Но, ко-
нечно, многое установить оказывалось невозможным; сам Н. А. с горечью
констатировал, что мы очень мало знаем, прежде всего, о петербургском
(петроградском) периоде жизни Бахтина (1912-1918).

Надо отметить и стремление Н. А. к непредвзятости и научной стро-
гости, несовместимой с групповыми и/или политическими пристрастиями.
Он не мог поступить так, как это сделали публикаторы собрания сочинений
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Бахтина, где в тексте «Проблемы речевых жанров» сняли все упоминания
работ И. В. Сталина по языкознанию и цитаты из них. Сам он указывал,
что надо всё публиковать без купюр и исправлений. Он хорошо понимал,
что интерпретации устаревают, а документ всегда будет сохранять свою
ценность. Поэтому, как он сам указывал, он не стремился охватить все сто-
роны жизни и деятельности Бахтина и людей его круга, исходя из «специ-
фики найденных мною архивных материалов и собственных тематических
пристрастий». И ещё он стремился к живости и «стилевому многообразию»
публикаций. И успел он в избранной области исследований много, но ещё
больше не успел.

Последний раз я видел Н. А. 29 марта 2006 г., когда он отмечал своё
пятидесятилетие; он тогда уже работал в МГУ, продолжая дело В. Д. Ду-
вакина. Вечер был весёлым, ничего не предвещало дальнейшего. А болезнь
уже была близка.

Вечная ему память.
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