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Вниманию читателей представляется «сдвоенный» номер ДКХ за 2010 год. 
Из-за специфики некоторых материалов мы решились на изменение дизай-

на, которое резонирует и с дальнейшим расширением тематики журнала. Так, 
в традиционной рубрике «Архивные разыскания» представлена нехарактерная 
для нашего издания персоналия: философ и публицист П. Н. Савицкий, совре-
менник Бахтина, уделявший в своём многообразном научном творчестве вни-
мание и тому, что мы сейчас можем назвать литературоведением. Его статья 
публикуется впервые.

В разделе теоретических исследований большинство материалов посвяще-
но научному наследию Бахтина и его проекции на современные исследователь-
ские предметы. Как и принято в нашем журнале, мы уделяем должное внима-
ние учёным, которые с энтузиазмом развивали идеи Бахтина в отечественной 
науке, поэтому раздел закономерно открывается материалом, посвящённым С. 
С. Аверинцеву, который в 1990-х годах входил в редколлегию нашего издания.

Продолжая традицию, заданную в прошлом номере, мы публикуем стено-
грамму заседания семинара «Третье литературоведение», посвящённого край-
не важным для литературной прагматики проблемам формирования литера-
турного канона.

Особый раздел посвящён комментированному переводу на русский язык 
двух писем Марселя Пруста. В так же традиционной рубрике «Поверх (науч-
ных) барьеров» выходит на этот раз очень специфический для филологической 
науки материал, касающийся программистской тематики, а завершающая часть 
журнала отведена для рецензий на книги последних лет.

Предисловие к 43-44 номеру
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Евразийство 1920-1930-х годов было не только политической идеологией, ка-
ковая вызывает острый интерес и по сей день, но и оригинальным междисци-
плинарным исследовательским проектом, которому сегодня, увы, уделяется го-
раздо меньшее внимание. В то же время евразийцы как представители особой 
синтетической науки — россиеведения, истоки которой восходят к работам Д. 
И. Менделеева, высказали ряд интересных и перспективных научных гипотез. 
Многие из них предвосхитили развитие соответствующих научных дисциплин 
на десятилетия (учение о языковых союзах, обоснование фонологической гео-
графии, концепция экономических циклов российской истории, геоэкономиче-
ская концепция океанического и континентального хозяйства, концепция преем-
ства Московского царства политическим традициям Золотой Орды, критика ев-
пропоцентристского подхода к истории кочевых народов и т. д.). Россиеведче-
ские исследования евразийцев стали одним из фокусов интеллектуальных поис-
ков русской и зарубежной философии и гуманитарных наук начала ХХ века. Те-
оретики евразийства (прежде всего, Н. С. Трубецкой, П. Н. Савицкий, Р. О. Якоб-
сон, В. Н. Ильин и др.) вели очный и заочный диалог с наиболее значимыми пред-
ставителями гуманитарного знания конца ХIX — начала ХХ века — от Г. Тарда 
и Ф. де Соссюра до В. Ламанского и Я. Мукаржовского. Евразийство как науч-
ный проект было местом встречи или, как выразились бы евразийцы, «увязки» 
диалектического метода в его неоплатонической и гегелевских интерпретациях, 
неокантианской теории ценностей, немецкой феноменологии, православной он-
тологии симфонических личностей, русского формализма, славянского структу-
рализма. Методология евразийского россиеведения повлияла на формирование 
идей структурализма в лингвистике (Пражский лингвистический кружок) и фи-
лософии, но она не просто предвосхищала французский философский структу-
рализм 1950-1960-х годов, а была своеобразной его альтернативой, опирающей-
ся не на субъективистскую философию неокантианского толка, а на онтологиче-
скую философию всеединства и симфонической личности. Это обеспечивает ак-
туальность и эвристическую ценность идей евразийства и в наши дни. 

Конечно, в круг интересов евразийства входила и русская литература. В 
настоящее время неплохо исследовано литературоведческое и литературно-
критическое наследие П. П. Сувчинского, Д. П. Мирского1. Несколько хуже об-
стоят дела с литературоведческими изысканиями Н. С. Трубецкого (работами о 
древнерусской литературе и о трудах Ф.М. Достоевского), которые заслоняются 
его лингвистическими и культурологическими и этнографическими работами. 
Что же касается литературоведческих идей П.Н. Савицкого, то о них не только 
нет сколько-нибудь серьезных работ, само их существование игнорируется боль-

Литературоведческие идеи П. Н. Савицкого 
(предисловие к публикации)

Р. Р. Вахитов

АРХИВНЫЕ РАЗЫСКАНИЯ

5«Диалог. Карнавал. Хронотоп», 2011, №1-2

1 См. работы А.Г. Гачевой, О.А. Казниной, С.Г. Семеновой, С. Ключникова и др.



шинством современных исследователей евразийства. Вместе с тем они обладают 
большой оригинальностью и перспективностью, что отмечал единомышленник 
и соратник Савицкого по евразийскому движению Н. С. Трубецкой. 

Конечно, Савицкий не был профессиональным литературоведом и даже про-
сто филологом. Петр Николаевич Савицкий по образованию был географ и эко-
номист. Он — прежде всего создатель экономической и геополитической доктри-
ны евразийства. Вместе с тем Савицкий был человеком удивительной эрудиции, 
широты интересов и дарований. Он успешно занимался не только географией и 
экономикой, но и историей, историософией, культурологией, политологией. Он 
живо интересовался новейшими идеями и сам мог порождать их в изобилии, об-
ладал даром популяризировать мысли других и заражать своими мыслями сорат-
ников и единомышленников. Например, именно он «заразил» других евразийцев 
концепцией номогенеза Л. Берга, которая впоследствии оказала влияние на соз-
дание структурной лингвистики и учения о языковых союзах Н .С. Трубецким 
и Р. О. Якобсоном. Он указал Трубецкому и Якобсону на примерное совпадение 
линий изотерм и изоглосс на карте России (то есть на совпадение областей с од-
нородной температурой и областей, где распространены определенные говоры), 
тем самым Савицкий подтолкнул их к революционному прорыву в области линг-
вистической географии. Он с восторгом принял фонологию и описание евразий-
ского языкового союза и откликнулся на это выдвижением научной программы 
евразийства, где намечал соотнести результаты лингвистики, географии, исто-
рии и т. д.1 Поэтому понятно, что Савицкий не мог обойти вниманием и пробле-
мы литературы и литературоведения. 

Собственно работ по теории и истории литературы у Савицкого, действитель-
но, мало («Житие протопопа Аввакума как географический источник», «Место-
действие в русской литературе (географическая сторона истории литературы)», 
«Историко-географические заметки по поводу новой литературы (заметки евразий-
ца)»2). Они разбросаны по малотиражным зарубежным научным сборникам и поч-
ти недоступны современному читателю. Некоторые из них вообще до сих пор не 
опубликованы и находятся в архиве. Наконец, для того, чтоб их адекватно понять, 
нужно быть знакомым с россиеведческой концепцией П. Н. Савицкого в полном 
объеме, а некоторые ее идеи, в особенности содержащиеся в «структуралистских 
манифестах», которые Савицкий подписывал псевдонимом «Логовиков»3, также 
мало известны и редко упоминаются и анализируются даже специалистами. Тем 
более актуальным становится изложение и анализ их основных идей. Мы считаем, 

1 См. Логовиков П. В. Научные задачи евразийства // Тридцатые годы. Утверждение ев-
разийцев. Книга VII. Издание евразийцев. Париж, 1931. С. 53—57.

2 Савицкий П. Н. «Житие» протопопа Аввакума как географический первоисточник: к 
годовщине со дня кончины Г. И. Танфильева // Научные труды Русского народного универ-
ситета, Т. 2. Прага, 1929. С. 78—91; Савицкий П.Н. «Местодействие в русской литературе 
(Географическая сторона истории литературы)» Resume prednasky // Praha: Vybor 1. sjezdu 
slovanskych filologu. 1929. С. 3; Савицкий П. Н. Историко-географические заметки по пово-
ду новой русской литературы (заметки евразийца). См. статью в настоящем издании; Савиц-
кий П. Н. «Литература факта» в «Слове о полку Игореве» // Sveslavenski zbornik. Spomenica 
о tisucugodisnjici hrvatskoga kraljevstva, U Zagrebu, 1930. С. 344—354. 

3 Так их называет современный исследователь А. Полухин, см. Полухин А. М. Теория ме-
сторазвития в евразийской историософии // Материалы научных конференций студентов и 
аспирантов исторического факультета ТГУ. 1998—2001.

6



что это нужно не только специалистам по истории русской эмигрантской мысли, 
идеи Савицкого, безусловно, заинтересуют и профессиональных литературоведов. 

Савицкий высказывает несколько оригинальных литературоведческих гипо-
тез. Все они так или иначе перекликаются с «формальным методом», что при-
знает и сам Савицкий1. Конечно, было бы не просто преувеличением, но и пря-
мой ошибкой отнести Савицкого как исследователя литературы к формалистам, 
при всей размытости этого термина, позволяющей причислять к формалистам 
значительный круг литературоведов и искусствоведов. Современные истори-
ки философии и науки (А. Полухин, П. Серио) уже показали2, что скорее Са-
вицкий, равно как и Трубецкой, был своеобразным структуралистом, отличаю-
щимся от французских структуралистов холистической, онтологистской пози-
цией (в виде программных тезисов структурализм Савицкого был сформулиро-
ван в начале 1930-х гг., но как дискурс он присутствовал и в работах 1920-х гг.). 
Вместе с тем структурализм Савицкого (также как и структурализм Трубецко-
го и Якобсона), конечно, не только имел переклички, но и был связан с форма-
лизмом. Формалисты должны были привлечь внимание Савицкого потому что 
пафос их научно-исследовательской программы — изучение структур текста, 
произведения литературы как системы3 был близок научным ориентирам Са-
вицкого, который также всегда искал в географических, климатических, куль-
турных, экономических зонах, а также в российской истории внутреннюю ор-
ганизацию, периодичность, ритмы и циклы4. Кроме того, обращение Савицко-
го и других евразийцев к формальному методу (а Савицкий прямо ссылается 
на него в своих литературоведческих работах,в частности в ниже публикуемой 
статье) объясняется личными мотивами, связанными с кругом общения Савиц-
кого. Многие формалисты и, главным образом, деятели ОПОЯЗа были участ-
никами Московского лингвистического кружка, в который до революции вхо-
дил Н. С. Трубецкой. Уже находясь в эмиграции Трубецкой вел с ними актив-
ную научную переписку, а один из частых его адресатов — теоретик ОПОЯЗа 
Роман Якобсон впоследствии сам эмигрировал и примкнул к евразийскому дви-
жению. Савицкий мог заочно участвовать в общении Трубецкого с формалиста-
ми, обсуждая с ним лично и в письмах их идеи. В связи с этим Савицкий, ко-
нечно, читал в Праге работы формалистов (в статье о новой литературе он ци-
тирует В. Шкловского). В 1920-е годы «железного занавеса» еще не было и вы-
ходящие в СССР книги и журналы были доступны в эмиграции.

 Савицкого интересовали, прежде всего, организация и внутренние связи всей 
русской литературы. Это ярко видно на материале статьи о новой литературе. В 
ней Савицкий сразу же намечает бинарные оппозиции, выделяя в русской лите-
ратуре две ветви: реалистическую и историософическую (в принципе они могут 
быть выделены и в других национальных литературах)5. Реалистическая литера-

1 См. публикуемую статью о новой литературе в настоящем издании.
2 См. Полухин А. М. Теория месторазвития в евразийской историософии // Материалы науч-

ных конференций студентов и аспирантов исторического факультета ТГУ. 1998-2001; Серио Патрик 
Структура и целостность Об интеллектуальных истоках структурализма в центральной и восточ-
ной Европе. 1920—1930-е гг. — М., 2001.

3 См. работы Ю. Тынянова, Р. Якобсона 1920-х гг. 
4 См. указанную статью П.В. Логовикова (П. Н. Савицкого).
5 Примером произведения историософического характера (в смысле, который придает терми-

ну Савицкий) является в зарубежной литературе, на наш взгляд, «Сто лет одиночества» Маркеса. 
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тура изображает «…людей, «как они есть» в истории, обстоятельства, быт»1. К 
этой ветви принадлежит значительная часть произведений русской литературы 
XIX-XX вв. Историософическая литература изображает не людей, а некие общие 
«начала», духовные сущности. Здесь «человеческая личность растворяется … в 
«сущностях»: и перед нами только «сущность», несомая личностью; и нет боль-
ше личности как таковой»2. Причем, «сущности» выражаются не только в отдель-
ных личностях, а в целых «рядах» личностей, которые составляются из вырази-
телей одной сущности и протягиваются на десятилетия и века. Это может быть 
история одного рода, но не обязательно, иногда ряды включают в себя схожие 
социальные типажи, которые как бы переходят из эпохи в эпоху, это могут быть 
ряды разбойников, деспотов, Божьих угодников. Причем, эти ряды симметрич-
ны и бинарны, одному ряду противостоит другой, Савицкий называл это «дву-
преемством» или «двутрадиционностью». 

Иными словами, историософическая литература живописует многообразно 
преломленный в истории тип или выражаясь терминами персонологии Трубец-
кого, не частночеловеческую, а многочеловеческую коллективную личность3. Ис-
токи русской историософической литературы Савицкий видел в литературе XVIII 
века с ее героями, воплощающими добродетели и пороки. К такого рода литера-
туре он относил творчество Гоголя, Достоевского, Лескова. (творчество Лескова 
вообще привлекало внимание евразийцев, так, ему посвятил статью П. П. Сучин-
ский4) Пародию на ряды Савицкий находил, например, в родословной Башмач-
кина у Гоголя. Историософическая литература переживает свой расцвет по Са-
вицкому в СССР в 1920-е годы, сюда он относит творчество Л. Леонова, А. Яков-
лева, Б. Пильняка, Вс. Вяч. Иванова. Пример «рядов» теоретик евразийства ви-
дит у Леонова — в описании династии Боковых, в преемстве Пафнутия и Мель-
хисидека, в описании истории вражды между крестьянами сел Гусаки и Воры, 
у Яковлева — в образе волжской вольницы, которая бунтует от времен Разина и 
Пугачева до гражданской войны ХХ века. 

Сущностями, которые выражает советская историософическая литература 
1920-х годов, являются Православие и Революция (и тут мы видим образец би-
нарности: наряду с рядами разбойников и бунтарей эта литература изображает 
«ряды» богоискателей и аскетов). Историософичность литературы 1920-х годов 
не случайна: в революционную эпоху по Савицкому «сама жизнь сгустилась до 
«историософии»5. 

Кроме того, Савицкий отмечает и «другие преемства» — теперь уже в самой 
литературе. Это повторение в произведениях русской литературы таких элемен-
тов как мотивы. Савицкий видит в этом знаменательный факт, ведь традиции 
«жизненно-бытийные» и литературные в основе едины, так как литература ото-
бражает жизнь и вырастает из нее. В литературе 1920-х годов Савицкий отмечал 
развитие мотивов, которые есть в литературе классической — у Пушкина, Гого-

1 Савицкий П. Н. «Историко-географические заметки по поводу новой русской литературы (за-
метки евразийца)» См. статью в настоящем издании.

2 Там же.
3 См. предисловие в сборнике Н. С. Трубецкого «К проблеме русского самосознания» (Париж, 

1927).
4 Сучинский П. Знамения былого (О Лескове) // На путях. Утверждение Евразийцев. Книга вто-

рая. Берлин: Книгоиздательство Геликон 1922.
5 Савицкий П.Н. «Историко-географические заметки по поводу новой русской литературы (за-
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ля, Достоевского (так, мотивы «Станционного смотрителя», «Шинели» и «Бед-
ных людей» ожили у Леонова в «Записях некоторых эпизодов…», где фигурирует 
свой «бедный человек» — Андрей Петрович Ковякин). Примечательно, что ого-
вариваясь о том, что его не интересует, как передаются мотивы от классических 
писателей к современным, Савицкий снова упоминает формалистов, а именно В. 
Шкловского; в связи с этим интересно было бы позднее рассмотреть вопрос о том, 
не повлияло ли формалистское истолкование категории «мотив» на Савицкого. 

Теоретик евразийства предсказывал и дальнейшее развитие историософической 
линии в советской литературе. Действительно, в прозе 1960—1980-х гг. мы встреча-
ем целое направление писателей, так называемых «деревенщиков» (Абрамов, Рас-
путин, Белов и др.), для которых свойственна именно историсофичность в смыс-
ле, который придавал термину Савицкий; они размышляют о связи поколений, об 
истории русской деревни, о разрыве связи между деревенскими стариками и их го-
родскими детьми и внуками, о том, как преодолеть этот разрыв. Впрочем, в совре-
менной постсоветской литературе историософическая струя, кажется, ослабевает. 

Далее, Савицкий ставит проблему соотношения литературы и других видов ис-
кусства в русской культуре. При этом он выдвигает интересную гипотезу (которая 
поначалу встретила горячее одобрение Трубецкого)1 о том, что в разные периоды в 
русской культуре господствовали то изобразительно-зрительные искусства (живо-
пись, пластика, зодчество, прикладное искусство), то словесно-слуховые (литера-
тура, музыка). Эта классификация искусств, кстати, напоминает лессинговское раз-

метки евразийца)» См. статью в настоящем издании.
1 В письме к П. Н. Савицкому от 21 февраля 1929 года Трубецкой корректирует свою оценку: 

«Ваша тема «местодействия» интересна и важна, но мне кажется что тут можно пока только поста-
вить вопрос, наметить самую проблему, конкретной же разработки пока дать невозможно. При по-
становке вопроса следует, по-моему, строго различать два понятия «литературы», — с одной сто-
роны, литературного фона, слагающегося из совокупности более или менее общепринятых в дан-
ную эпоху литературных навыков, приемов и трафаретов и являющегося непременным условием 
всякого литературного бытия, а с другой стороны, большой литературы, всегда индивидуальной, 
отталкивающейся от фона, но в то же время все-таки в этом фоне укорененная и им обусловлен-
ная. «Литературный фон» бытует, главным образом, в произведениях бездарных или второстепен-
ных писателей, «большая литература» — в произведениях писателей даровитых. Модное место-
действие — явление из области литературного фона; лишь очень редко эту моду создает большой 
писатель. Поэтому изучать перемещение местодействий (литературную колонизацию) приходится 
не на произведениях крупных писателей, а на массовой литературе. Между тем, история массовой 
литературы очень мало разработана: историки литературы больше прельщаются изучением отдель-
ных крупных писателей. Методы изучения массовой литературы (литературного фона) и большой 
литературы довольно различны. Об этом есть мысли у Якобсона. Поговорите с ним, — в литера-
туре XVIII в. вряд ли можно найти материал по интересующему Вас вопросу. Эту литературу во-
обще характеризует особый род мышления, который можно бы назвать «алгебраическим» и кото-
рый исключает конкретизацию, в том числе и географическую. Менее других «алгебраичен» Дер-
жавин. У него имеются географические приурочения, но очень случайные. Общая его географиче-
ская ориентация скорее на север. То же, пожалуй, можно сказать и о Ломоносове. Но, в общем, до 
Пушкинской эпохи местодействие вообще несущественно. Кстати, по поводу Вашей прежней ра-
боты над местодействием в русской литературе я высказывал Вам мысль, что в XVIII в. живопись 
влияла на литературу, а в XIX в. — наоборот, литература на живопись. При более близком озна-
комлении с литературой XVIII в. я, однако, теперь отказываюсь от этого обобщения: «живописен» 
из писателей XVIII в. один только Державин, только он один действительно вдохновлялся живо-
писью. Кроме того, известны ещё некоторые второстепенные поэты, которые одновременно были 
и живописцами или архитекторами (Львов, Вельяминов); однако, в их поэтических произведениях 
этот биографический факт никак не отразился» Никитин О. В. Россия вне России: из наблюдений 
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деление искусств на пространственные и временные1. В средневековье на Руси го-
сподствовало искусство первого изобразительно-зрительного типа или как выражал-
ся Савицкий, для русской культуры была характерна «жизнь иконой». И хотя рус-
ское средневековье и породило выдающиеся произведения литературы (Савицкий 
приводит в качестве примера «Житие» протопопа Аввакума2), но все же в основ-
ной части средневековая литература — это тоже икона, но «словесная». Наоборот, 
с середины XIX среди искусств в русской культуре выступает на первый план ли-
тература (и связанная с ней литературная критика3), русские начинают «жить лите-
ратурой» и хотя и культура XIX—XX веков знала выдающиеся произведения жи-
вописи (Врубель, Васнецов) все же основная масса картин — это «повести в кра-
сках» («передвижники»). Балет и театр Савицкий относил к искусствам переходного 
типа, так как литературный материал здесь получает выражение изобразительными 
средствами, расцвет русского балета и театра в XIX—XX веках Савицкий связывал 
с общим поворотом культуры в сторону искусств словесно-слуховых. Теоретик ев-
разийства отмечал, что даже революция 1917 года не переломила этой тенденции: 
в послереволюционной России господствует литература, и в меньшей степени те-
атр и балет; попытка возрождения изобразительно-зрительных искусств (вероят-
но, имеется в виду творчество художников-авангардистов первых лет революции, 
которое претендовало на статус официальной живописи «рабочей республики») не 
удалась (Савицкий объясняет это как материальным оскудением после гражданской 
войны: ведь живопись и тем более зодчество нуждаются в дорогих материалах, так 
и несоответствием этих искусств общему «историософическому» пафосу эпохи). 
Савицкий предрекал, что эта литературоцентричность сохранится в СССР и впо-
следствии; тут он оказался прав лишь частично. Сталинская эпоха принесла упа-
док литературы, театра, но зато возрождение архитектуры, скульптуры, живописи, 
«дохнуло средневековьем» с его «иконоцентризмом», соцреалистический портрет, 
изображавший в согласии с жесткими канонами, рабочих, крестьян, героев, вождей 
партии, и в тоже время игравший огромную роль в социальной жизни (такие пор-
треты висели на улицах, в кабинетах, их несли во время демонстраций) стал свое-
образной «квази-иконой», вместившей в себя важнейшие интенции указанного пе-
риода. Но уже со второй половины 1950-х годов русско-советская культура снова 
поворачивает на рельсы литературоцентризма, господства словесно-слуховых ис-
кусств, а также искусств промежуточного типа (театра, балета и не упомянутого 
Савицким кино), тем самым, подтверждая прогноз Савицкого. 

 Наконец, самой оригинальной и на наш взгляд самой значимой литературо-
ведческой гипотезой Савицкого стала его концепция литературной («поэтиче-
ской») колонизации или географического (географо-этнографического) подхода 
к литературе. Савицкий пишет, что это «поход со стороны установления тех гео-
графических ландшафтов, которые отобразились в литературно-действенных ве-

над языком и стилем писем Н. С. Трубецкого // Рус. яз. за рубежом. — М., 2000. — № 2. С. 83—86.
1 Благодарим Б. В. Орехова за то, что он обратил на это наше внимание.
2 Аввакум, как и Лесков — излюбленный автор евразийцев, Д. П. Святополк-Мирский высту-

пил со статьей об Аввакуме в книге IV «Евразийского временника» (1925 г.), Н. С. Трубецкой уде-
лил ему внимание в своих лекциях по древнерусской литературе.

3 Савицкий различал две линии русской критики — ложную, революционную критику, в которой 
политика довлеет над культурой (Белинский, Добролюбов, Писарев и др.) и подлинную «историо-
софскую» критику (славянофилы и их последователи), в которой культура довлеет над политикой, 
вторая линия была гораздо менее известна и влиятельна, но за ней — верит Савицкий — будущее. 
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щах эпохи»1. Имеется в виду, что каждый писатель в силу особенностей био-
графии «избирает в качестве местодействия» в своих произведениях опреде-
ленную географическую и этнографическую среду, но при этом данный фе-
номен не лишен закономерности, потому что каждая эпоха в истории литера-
туры имеет «географических избранников», «географические ландшафты», 
в рамках которых они особенно охотно помещают своих «героев»2, а также 
племена и народности, которые проживают на этих ландшафтах и быт кото-
рых затрагивается и описывается в произведениях. 

Очевидно, что по мере продвижения народа вглубь географического мира, 
который, по Савицкому, ему предназначен, литература охватывает все новые 
и новые географические ландшафты и этнографические среды. Задачей ли-
тературы в этом смысле является полное освоение или полная географиче-
ская колонизация мира данного народа. 

Так, описывая поэтическую колонизацию России, Савицкий отмечал, что 
лучше всего русской классической литературой освоена доуральская Россия 
(северная и центральная Россия), включая ее окраины (Украина, Крым, Бес-
сарабия, Кавказ), хуже — Поволжье, Приуралье, еще предстоит освоить зау-
ральскую Россию (Сибирь, Дальний Восток), а также Туркестан. Это — за-
дача новой советской литературы, и она уже начинает ее выполнять. Боль-
шое количество прозаических произведений 1920-х гг. посвящено Повол-
жью (Леонов, Горький, Яковлев, Федин), Приуралью и Башкирии (Сейфул-
лина), Дальнему Востоку (Вс. Вяч. Иванов). Литературно колонизируя Рос-
сию, русские и в особенности советские писатели описывают особенности 
жизни и быта иных, нерусских народов (так в литературе 1920-х г.г. мно-
го говорится о мордве), таким образом осознается евразийский лик России. 

Интересно, что своеобразное оправдание такого географического изуче-
ния произведений литературы Савицкий ищет и находит опять-таки в «фор-
мальном методе». Он пишет в первом варианте статьи о новой литературе: 
«… новейшее явление в области истории литературы, т. наз. «формальный 
метод» предполагает между прочим возникновение отдельных от него исто-
рических иных толкований по поводу творений литературы: «Формалисты 
… говорят … что бытовые черты, отражающиеся в литературных произве-
дениях, отражаются и в нелитературных памятниках, а потому составляют 
предмет не истории литературы, а истории быта и местодействия». На пред-
лежащих страницах некоторые критические замечания по поводу новой ли-
тературы … дополнены рассмотрением литературы с точки зрения геогра-
фической приуроченности ее описаний и местодействий»3. Действительно, 
формалисты были убеждены, что целью литературоведения является не изу-
чение литературы, а изучение «литературности». Якобсон сравнивал старое 
литературоведение с полицейским, который арестовал всех, кто был в квар-
тире, где произошло преступление (имея в виду, что оно изучало не только 
приемы и методы писателей, но и исторические особенности эпохи, психо-
логию героев, что по мнению Якобсона есть задача специальных наук). Са-

1 Савицкий П.Н. «Историко-географические заметки по поводу новой русской литерату-
ры (заметки евразийца)» См. статью в настоящем издании.

2 Там же.
3 Там же.
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вицкий сделал отсюда правильный вывод, что такой подход открывает возмож-
ность исследовать произведения литературы не только литературоведам, но так-
же и географам. В самом деле, произведения литературы полны описаний тех 
или иных географических областей, ландшафтов и т.д. Обычно они привлекают 
внимание лишь специалистов по тому или иному автору или периоду литерату-
ры, внимание же ученых-естественников проходит мимо этих описаний. Савиц-
кий считал данную позицию неправильной и вводил в оборот произведения ли-
тературы как источник географии (так, анализируя «Житие Аввакума», он при-
шел к выводу, что Аввакум был так точен в описании природы Урала и Сибири, 
что может быть назван предтечей русского озероведения1; анализируя «Слово о 
полку Игореве»2, Савицкий отмечал точность автора при описании природы сте-
пи3). При этом Савицкий не считал данный метод литературоведческим, что спор-
но, так, например, современное литературоведение отвергает формалистское су-
жение предмета науки о литературе. 

Литература, наряду с науками, в частности географией, согласно Савицко-
му, является одним из средств познания нашего российского мира — «местораз-
вития Россия-Евразия». Напомним, что месторазвитие — центральное понятие 
геополитической и геоэкономической концепции Савицкого. Он определяет его 
как единство природного и социально-культурного начал. Изучение месторазви-
тия в различных его аспектах (географическом, историческом, экономическом и 
т.д.) есть главная задача русской науки, провозглашал Савицкий в программной 
статье «Научные задачи евразийства», Для этого комплексного изучения России 
нужна новая дисциплина — россиеведение, которая будет соединять усилия не-
скольких наук — геополитики, геоэкономики, геолингвистики, геоархеологии. Са-
вицкий пишет: «Наряду с геополитическим, можно и должно создать геоэкономи-
ческое, геоэтнографическое, геоархеологическое, геолингвистическое учение о 
России-Евразии. И все их можно и должно свести в единую «картину-систему». 
Это — одна из сторон того историко-географического синтеза, к которому при-
звано наше время»4. Очевидно, что в этот ряд органически вписывается наука, 
которую условно можно назвать геопоэтика, и основы которой заложены в лите-
ратуроведческих трудах Савицкого. Она изучает русскую литературу, но не саму 
по себе, а в контексте развития месторазвития Россия-Евразия. В этом случае ли-
тературная колонизация России предстает не как случайный процесс, связанный 

1 См. Савицкий П. Н. «Житие» протопопа Аввакума как географический первоисточник: к го-
довщине со дня кончины Г. И. Танфильева // Научные труды Русского народного университета, Т. 
2 Прага, 1929. С. 78—91.

2 Следует заметить, что в статье о «Слове» Савицкий ссылается на первое издание «Слова» 
1800 г., а не на современные ему издания (за исключением одного места, которое цитируется по 
изданию 1912 года). При этом не будем забывать, что первое издание было труднодоступным, так 
как большинство экземпляров погибли в пожаре 1812 года. Это необычно для представителя есте-
ственных наук, к коим принадлежал П. Н. Савицкий. Естественники не придают значения тому, по 
какому изданию цитируется что-либо, для них первично содержание. Культура цитирования — ро-
довая черта гуманитария-филолога. Получается, что Савицкий в данном случае, вопреки собствен-
ным рекомендациям, подошел к тексту как филолог, а не как географ (благодарим Б. В. Орехова, 
который указал нам на эту деталь).

3 См. Савицкий П.Н. «Литература факта» в «Слове о полку Игореве» // Sveslavenski zbornik. 
Spomenica о tisucugodisnjici hrvatskoga kraljevstva, U Zagrebu, 1930. С. 344—354.

4 Логовиков П.В. Научные задачи евразийства // Тридцатые годы. Утверждение евразийцев. 
Книга VII. Издание евразийцев. Париж, 1931. С. 57.
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лишь с особенностями биографий писателей, а как вполне закономерный процесс, 
являющийся элементом колонизации политической и экономической. Колонизи-
рующий народ, в данном случае — русские, занимая новые территории, осваи-
вает их не только практически (устанавливая администрацию, подчиняя себе ав-
тохтонное население, строя города, дороги), но и теоретически (географические, 
экономические прочие описания) и эстетически. Последний род освоения осу-
ществляется при помощи искусства, в частности литературы. В произведениях 
литературы описываются новые земли, их ландшафты и пейзажи, флора и фауна, 
быт и история населяющих их народов, создается географически-культурный об-
раз новых территорий, через призму которого их будут рассматривать представи-
тели общества, в том числе политики, экономисты и т.д. (хотя вплетенность ли-
тературных образов в ткань политических идеологий и управленческих практик 
не следует воспринимать слишком уж примитивно и детерминистски). Посколь-
ку писатели, создающие такие образы, входят в традицию национальной литера-
туры и развивают имеющиеся в ней темы, архетипы, стереотипы, ценности, эти 
образы включаются в общий образ страны. Новые территории в сознании людей 
становятся неотъемлемой частью их Родины. 

Перед нами оригинальная русская версия науки, которая была создана на За-
паде Эдвардом Саидом — автором знаменитого «Ориентализма» и была названа 
им имагинативной географией (теперь она зовется «ментальной географией»). От-
личие геопоэтики Савицкого от западной ментальной географии состоит в том, 
что для Савицкого, осваивая пространство географического мира, народ познает 
его, вскрывает его внутреннюю организующую идею, которая коррелирует с ор-
ганизующей идеей самой культуры народа (в этом смысл утверждения Савицко-
го о том, что каждый народ находит свой, предназначенный ему Богом географи-
ческий мир). Для географии Савицкого, которую он не случайно называл геосо-
фией, пространство — не просто совокупность физических объектов, а система 
символов, Божественное послание народам об их предназначении. Так устрой-
ство пространства России-Евразии таково, что оно указывает народам России на 
необходимость создания большого государства1. Литература, также как и науки, 
позволяет лучше понять это «послание». 

* * *
Ниже мы публикуем ранее нигде не печатавшуюся2 статью П. Н. Савицкого о 

литературе, о которой нужно сказать несколько слов. 
 «Историко-географические заметки по поводу новой литературы (заметки ев-

разийца)» — статья, написанная П.Н. Савицким в ноябре 1925 г., и подвергша-
яся существенному редактированию автором не позднее марта 1926 г. В статье 
высказывается ряд оригинальных литературоведческих идей — о «литературной 
колонизации России», о неравномерности в развитии различных искусств в ходе 
русской истории, о связи русской и советской литературы (которые выше мы уже 
описали). Эти идеи позднее Савицкий будет развивать в своих работах «Лите-
ратура факта» в «Слове о полку Игореве», «Место действия в русской литерату-
ры (географическая сторона русской литературы)». Имеющиеся в статье мысли 

1 Савицкий П. Н. Континент-Евразия. — М.: Аграф, 1997. С. 301.
2 На это указывает К. Б. Ермишина — публикатор писем Н. С. Трубецкого к П. П. Сувчинскому. 

См. Н. С. Трубецкой Письма к П. П. Сувчинскому 1921—1928. — М., 2008. С. 367.
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упоминаются и обсуждаются в переписке Н. С. Трубецкого и П. П. Сувчинско-
го данного периода. Тут следует отметить, что в 1920-е годы руководители евра-
зийства — Н. С. Трубецкой, П. Н. Савицкий, П. П. Сувчинский, оказавшиеся в 
разных анклавах русского зарубежья, вели активную переписку, которая касалась 
не только деловых, но и теоретических и идеологических вопросов. Иногда они 
писали письма друг другу каждый день, причем, письма размножали на машин-
ке, и копии рассылались другим участникам «тройки». Они исповедовали кон-
цепцию, согласно которой евразийство есть плод не каждого из них как индиви-
дуальности, а всей «тройки» как коллективной, симфонической личности, отсю-
да совместная работа над программными текстами, где трудно оценить степень 
участия каждого по отдельности. Знакомство с этой перепиской таит в себе еще 
множество открытий. В частности, она проливает свет на судьбу статьи Савиц-
кого о новой литературе. Так в письме к П. П. Сувчинскому от 31 декабря 1925 
года Н. С. Трубецкой писал: «… Элкин (П. Н. Савицкий) … написал, по-моему, 
очень интересную статью о современной русской литературе с исторической и 
географической точки зрения (подход оригинальный и, по-моему, ценный; я бы 
только считал, что четкость и оригинальность еще выиграла бы, если бы очистить 
статью от всякого эстетического подхода, сделав ее таким образом, чисто спец-
овской)»1. Через несколько страниц Трубецкой возвращается к статье Савицко-
го и пишет: «ПН вводит интересное понятие литературной колонизации России. 
Прослеживая по карте географическую локализацию отдельных литературных 
произведений, он устанавливает, что одни области литературно-колонизированы 
густо, другие — плохо и что направление колонизации в разные эпохи различно; 
напр (имер), одно время усиленно «колонизировали» Кавказ, а за последнее вре-
мя — Поволжье; Туркестан почти совсем не колонизирован. Интересно было бы 
проделать то же самое относительно музыки … Потом, в той же статье есть еще 
интересная мысль о смене искусств во главе угла русской культуры: в допетров-
скую эпоху и вплоть до начала XIX века во главе угла стоят живопись и архитек-
тура, а литература плетется в конце; но с 40-х годов XIX века во главе угла стоит 
литература, а архитектура и особенно живопись отступают на задний план; на-
чало XIX века — переходная эпоха в этом отношении. Я бы к этому добавил еще 
и то, что прежде литература находилась под влиянием живописи «жития — ико-
ны в словах», а в XIX веке наоборот (передвижники, например, Репин, Васнецов 
и т.д.)»2. Заметим, кстати, что последнее замечание Трубецкого Савицкий учел в 
окончательном варианте статьи. 

В письме к Сувчинскому от 5 марта 1926 года Трубецкой снова упоминает 
эту статью: «О статье ПНС по новой русской литературе Вы напрасно беспоко-
итесь. Я читал ее в Праге. В ней были отдельные эстетические суждения, но я 
посоветовал ПНС их вычеркнуть независимо от того, хороши ли они или плохи, 
просто потому, что они нарушали целостность самого построения. Он согласил-
ся со мной и я думаю, что без этих эстетических суждений статья выйдет очень 
интересной, оригинальной и ценной. В этой статье просто взяты произведения 
разных современных прозаиков с двух точек зрения — «связи времен» и геогра-
фической локализации, и устанавливается два интересных факта: описывая со-

1 Трубецкой Н. С. Письма к П. П. Сувчинскому 1921-1928 М., 2008 С. 161.
2 Там же. С. 167.
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временность, новые русские прозаики ощущают потребность связать эту совре-
менность с далеким прошлым (ряд примеров, наиболее яркий — «Петушихин-
ский пролом» Леонова, где в начале рассказывается о Пафнутии Боровском), а 
во-вторых место действия современных рассказов очень часто находится в наи-
более «евразийских» частях России (Поволжье стало таким же модным местом 
литературного действия, каким в первой половине XIX в (ека) был Кавказ. К это-
му примыкают некоторые интересные общие соображения»1. 

В письме к Сувчинскому от 26 апреля 1926 года Трубецкой снова написал 
об этой статье: «Теперь ПНС дал мне на переработку свою статью «Историко-
географические заметки к современной русской литературе»; об этой статье мы 
с ним много говорили и я считаю, что при известной переработке (главным об-
разом, при условии выключения историко-литературных экскурсов, мешающих 
цельности впечатления), статья эта может выйти интересной. Но я прямо содро-
гаюсь при мысли о том, сколько крови придется испортить и сколько ненужных 
усилий придется потратить на искание компромиссных формул при обсуждении 
этой статьи в «пленуме» редакции «Временника»2. 

Итак, очевидно, статья П. Н. Савицкого «Историко-географические заметки 
по поводу новой русской литературы (заметки евразийца)» предназначалась для 
пятой книги «Евразийского временника», которая вышла в 1927 году. Но ни там, 
ни в каком-либо другом евразийском издании она так и не появилась (в пятом 
«Евразийском временнике» была напечатана другая статья П.Н. Савицкого «К во-
просу о государственном и частном начале промышленности»). 

Определенный свет на этот вопрос проявляет переписка Н. С. Трубецкого и 
П. П. Сувчинского. В письме от 1 февраля 1927 года Н. С. Трубецкой с одобре-
нием пишет П. П. Сувчинскому о проекте А. Зайцева разделить материалы, име-
ющиеся в редакционном портфеле, на два номера — пятый и шестой3. В письме 
от 8 февраля того же года Трубецкой возмущен тем, что «фактически редактором 
временника оказывается какой-то Зон (Зайцев А. А.) и статьи двух основополож-
ников бросаются в корзину»4 и обвиняет в интригах против основоположников 
также П. Н. Малевского-Малевича, который, будучи казначеем движения, стал 
вмешиваться в идеологическую и издательскую работу (через бывшего гвардей-
ца П. Н. Малевского-Малевича, проживавшего в Великобритании, практически 
все 1920-е годы осуществлялось финансирование евразийского движения со сто-
роны английского миллионера-филантропа, поэта и философа Генри Сполдин-
га). Под двумя основоположниками имеются в виду П. П. Сувчинский, что Тру-
бецкой прямо отмечает в том же письме, и П. Н. Савицкий, так как остальные два 
основоположника — сам Трубецкой, статью которого Зайцев оставил в номере, и 
Флоровский, который к тому времени разорвал с евразийцами. Столь пренебрежи-
тельное упоминание о Зайцеве связано с тем, что во-первых Зайцев принадлежал 
к младшим евразийцам, пришедшим в движение достаточно поздно, а во-вторых 
он не был сколько-нибудь серьезным теоретиком и занимался лишь оргработой. 
Можно предположить, что Зайцев совместно с Малевским-Малевичем сняли из 
пятого номера статью Савицкого о литературе, возможно, мотивируя это тем, что 

1 Там же. С. 175. 
2 Там же. С. 193.
3 Там же. С. 231.
4 Там же. С. 232.
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она будет помещена в шестом номере (который так и не вышел, поскольку в 1928 
году в евразийстве произошел раскол и выпуск «Временников» прекратился). Ду-
маем, после того, как Трубецкой выразил свое возмущение самоуправством па-
рижских евразийцев, был найден компромисс, и в пятом «Временнике» была по-
мещена другая статья Савицкого. Статья о литературе так и осталась в архиве 
Савицкого и, скорее всего, попала в Москву вместе с той частью архива, которая 
была конфискована НКВД в 1945 году после ареста Савицкого органами СМЕРШ. 

Хранится она в ГАРФ (ГАРФ. Ф. Р—5783. Оп. I. Д. 52.) и в 1990-х годах, ког-
да многие архивные материалы евразийцев были опубликованы, внимания ис-
следователей не привлекла. 

Находящаяся в архиве статья представляет собой две стопки машинописного 
текста. Первая стопка — машинописная копия (видимо, с оригинала, написан-
ного от руки) первоначального законченного варианта статьи (судя по письмам 
Трубецкого, это именно тот вариант, который был написан осенью 1925 г., его 
Савицкий показывал Трубецкому в Праге и его, возможно, он переслал Трубец-
кому для редактирования и подготовки к публикации). Озаглавлен этот вариант 
«Историко-географические заметки по поводу новой литературы». 

Вторая стопка — еще одна машинописная копия того же текста, но с исправ-
лениями, сделанными рукой Савицкого (на что однозначно указывают инициалы 
в скобках — П.Н.С.). Очевидно, параллельно Трубецкому, Савицкий и сам про-
извел редактирование. Добавлено подназвание: «заметки евразийца». Исправле-
ния в самом тексте местами существенные (вычеркнуты целые абзацы и даже 
страницы старого варианта, присовокуплены страницы нового варианта, напи-
санные от руки). Состояние второй копии с исправлениями хуже, местами текст 
плохо прочитывается. Это окончательный вариант статьи, который, судя по все-
му, был уже готов к публикации. Между заглавием и текстом помета Савицкого: 
«Нигде не напечатанная статья 1925-1926 годов. Заключает в себе ряд истори-
ческих идей общего значения» (можно предположить, что помета была сделана 
позже). Перед текстом рукой Савицкого помета для наборщика: «Текст, воспро-
изведенный густо (без пропуска строчки!) набирается петитом без особой о чем 
отметки». После текста и подписи «Петр. Ник. Савицкий» помета от руки «но-
ябрь 1925 — март 1926». 

Статья написана в старой орфографии, состоит из четырех частей, озаглав-
ленных римскими цифрами. 

При публикации мы привели текст в соответствие с нормами современной 
орфографии. Первый вариант текста, если он расходится с окончательным и вы-
черкнут Савицким, помещен в концевых сносках, примечания самого Савицко-
го — в постраничных.

Выражаем сердечную благодарность сыновьям Петра Николаевича Савицко-
го — Ивану Петровичу и Николаю Петровичу Савицким за любезное разреше-
ние опубликовать этот текст их отца. Хочется также поблагодарить к. филол. н. 
Б. В. Орехова (г. Уфа) за содействие в подготовке текста к печати и А. Л. Полян 
(г. Москва) за неоценимую помощь в архивной работе.
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В области русской литературы за последние годы факты идут густо… Прои-
зошло2… плохая или хорошая, новая литература есть… Немного наберется от-
раслей русской культуры, в которых послереволюционная эпоха с такой опреде-
ленностью, как в отрасли литературы, отмечена новыми веяниями… именно но-
выми, а не отблесками прежних, творениями новых творцов, а не только новы-
ми звеньями в жизненном деле делателей, выступивших и выдвинувшихся еще 
до начала черного десятилетия: 1914-1924… В области «изящной» литературы 
перед нами не только новые произведения, но также новые авторы. А много най-
дется отраслей русской науки, искусства и философии, в которых можно встре-
тить, пожалуй, новые работы переживших лихолетье «прежних» авторов, но где 
новых делателей нет почти или нет вовсе…

Вслед за плеядами поэтов, привлекавших к себе преимущественное внима-
ние в предпоследние годы и десятилетия, — в последние годы пришла плеяда 
прозаиков.

Говорить о новых делателях русской литературы обо всех сразу было бы не-
посильно, да, пожалуй, и нецелесообразно. «Выборочность» рассмотрения нуж-
но подчеркнуть с самого начала и с полной силой.3 То что есть результат рассмо-
трения, главным образом4 с исторической и географической точек зрения ряда 
произведений, преимущественно 1922—1925.

Эстетическая отсылка и «формально»-литературный подход как самостоя-
тельные элементы исключены из этой5 работы, и только изредка и мимоходом от-
мечены стилистические и языковые особенности рассматриваемых вещейА. Ска-
жем больше, мы6 считаем принципиально не поддающимся предвидению как7 в 
исторической перспективе, сложится эстетическая оценка, «исторический вес» 
отдельных вещей новой литературы. И вполне отдаем себе отчет в том, что не-
редко наряду с вещами значительными цитируем вещи, которые будут забыты: 
делаем это в уверенности, что из суммы признаков, характеризующих ныне од-

Историко-географические заметки по поводу 
новой литературы

(заметки евразийца)1

Нигде не напечатанная статья 1925-1926 годов. Заключает в 
себе ряд исторических идей общего значения

П. Н. Савицкий

А Нужно заметить, что новейшее явление в области истории литературы, т. наз. «формальный 
метод», предполагает между прочим возникновение отдельных от него исторических и иных тол-
кований по поводу творений литературы: «Формалисты — историки литературы говорят, между 
тем, <идеологии отдельных писателей в принципе не отличаются от идеологий мыслителей и фи-
лософов, не претендующих на литературность, и потому должны изучаться не историками литера-
туры, а историками мысли и философии>, что бытовые черты, отражающиеся в литературных про-
изведениях, отражаются и в нелитературных памятниках, а потому составляют предмет не исто-
рии литературы, а истории быта и местодействия. На предлежащих страницах некоторые критиче-
ские замечания по поводу новой литературы, замечания по необходимости, отрывочные и непол-
ные — дополнены рассмотрением литературы с точки зрения географической приуроченности ее 
описаний и <действий> местодействий.
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новременно и вещи значительные, и незначительные — в общем ход историче-
ского процесса всё же выживет нечто. 

Нужно с самого начала отметить: все авторы, рассматриваемые ниже — в ра-
ботах своих проявляют коммунистическую лояльность; нарушенную справед-
ливость во многих случаях восстанавливают руками добродетельных неподкуп-
ных коммунистов. И если содержание их работ не исчерпывается изображением 
коммунистической добродетели, то причиной тому — не убеждения авторов, но 
действительность, которую они отображают. Не убеждения авторов, но стихии 
действительной русской жизни запечатлены в их работах... Это положение явля-
ется методологической основной, на которой строятся последующие «историко-
географические»8 замечания...

Что поражает при прочтении (обычно, по условиям зарубежного рынка, не 
всех появившихся, но только некоторых оказавшихся доступными работ заин-
тересовавших писателей) — это чрезвычайно обостренная у многих из авторов 
1922-1925 г. чувство «связи времен».

Некоторые беллетристы выводка последних годов никак не менее историч-
ны, чем любая другая группа беллетристов, которую можно было бы выделить на 
протяжении развития русской литературы вообще; историчный не в том смысле, 
что чтобы они (эти новые писатели) чувствовали особую склонность к «истори-
ческим» повестям, романам или поэмам. Дело не в этом, а в том, что целый ряд 
для нашего времени литературно-действенных произведений проникнут пафосом 
исторического выведения настоящего из прошлого, порывом к изображению ми-
нувшего и обусловленности им настоящего, к установлению именно «связи вре-
мен», вскрытию исторических корней современности...А

Рассмотрение начнем работами Л. Леонова (род. в 1899 г.), наиболее крупно-
го, на наш взгляд, из новых русских писателей, начнем, правда, работой, не при-
надлежащей, по нашему мнению, к числу лучших его вещей, хотя и более позд-
ней — а именно романом Барсуки» (Москва, 1924). Нам кажется, что более ран-
ние вещи Леонова: «Туатамур» «Петушихинский пролом», «Записи некоторых 
эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Каякиным», «Ко-
нец мелкого человека» и др. удачнее «Барсуков»...

Каждая из названных работ выдержана в особой манере; «Конец мелкого чело-
века» — вещь совершенно «развеществленная», кажущаяся бредовым видением 
в рамках города, погибающего от голода-холода; «Записи некоторых эпизодов...» 
— нечто «уездное» образчика творчества просвещенного приказчика заштатно-
го городка; «Петушихинский пролом» выдержан, по преимуществу, в «орнамен-
тальной» манере народного «сказа»; «Туатамур» насыщен «временным9 колори-
том» эпохи монгольского расширения, переносит в лагерь Чингизова полковод-
ца; «Барсуки» — роман дореволюционного и революционного «быта» —: наибо-
лее обширная из леоновских вещей; основную часть романа составляет хроника 
крестьянского противокоммунистического восстания в некой губернии — неда-
леко от Пензенской. Такое географическое приурочение <нрзб.> действию рома-
на. Автобиографические указания, сделанные писателем, должны были бы напра-
вить мысль в сторону Калужской губернии; писатель — «по сословию крестья-

А <Нрзб.>
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нин Калуж. губ.; угол наш — глухой угол. Дед — лавочник в Зарядье». Лавочни-
ки Московского Зарядья выступают в первой (вводной) части романа. К тому же 
связанный с «Барсуками» в некоторых чертах своих «Петушихинский пролом» 
освящен именем Пафнутия: Боровск — город св. Пафнутия боровского — Ка-
лужской губ. Но Пафнутий «Петушихинского пролома» не есть св. Пафнутий 
боровский, ибо первый по указанию автора был до нашего времени за двести с 
лишком лет; святой же Пафнутий боровский — за четыреста с лишним, при том 
черты жизни не совпадают. И другие указания, находимые нами в «Барсуках» и 
в «Петушихинском проломе», указывают не на Калужскую губернию. Перед во-
йной местный помещик (Свинулин) строил в «барсуцком» краю керамический 
завод с тайной высокой целью: «облагородить великорусское крестьянство, а за-
одно уже и прилежащую мордву, посредством внедрения изящной посуды в му-
жиковский10 обиход». Мордовские поселения11 не идут12 западнее Рязанской губ. 
В «Барсуках», как местное население, упоминаются татаре: кричит татарчонок, 
в лице которого «промелькнула как бы тень табуна невзнузданных коней»: «моя 
село Саруй на та сторона!..» — В то же время интенсивные связи барсуцкого13 
места с Москвой (именно с московским <sic> Зарядьем) не позволяют, в геогра-
фическом приурочении уходить слишком далеко на восток; вся совокупность 
данных исторического, географического, этнографического и экономического 
«ландшафта» указывает на одну из губерний вокруг Пензенской. Среди «барсу-
ков», как пришлец, упоминается «пензяк Тёшка»: Петька Ад «...такого плясака 
показывал, что у толстопятого пензяка Тёшки, первого плясуна у себя в Пензен-
ской, зеленело от зависти глаза»... Но это указание, быть может, только «для отво-
да глаз»; действие «Записей..., сделанных в городе Гогулеве» положительно раз-
вертывается в самой Пензенской; здесь также, в начале, упоминается, в качестве 
местного населения — татаре и мордва, а дальше14 «и наверное слобожане»; ав-
тор «Записей», приказчик А.П. Ковякин, прослышал, что «баба Лукерья Анюти-
на собственноручными вилами пропорола черту бок», «отпросился» у хозяина и 
«поехал во Вьяс, выяснить, что за чушь»: Вьяс — монастырь, село и ж.д. стан-
ция Пензенской губ. Саранского уезда, на границе Городищенского. Если при-
нять всерьез указание, что Гогулев — город «заштатный», то, пожалуй, опреде-
лится он каким-либо пензенским (...) («в 1644 г. ... населен служилыми людьми... 
в 1780 г. ... назначен уездным городом Пензенского наместничества... в 1798 г. .... 
упразднен, в 1897 г. — 3.800 жит.), верстах 4.0 от Вьяса.

В «Барсуках» немало внимания отдано обнаружению «связи времен». Одна-
ко же части романа, вскрывающие эту «связь», страдают в историческом отно-
шении преувеличениями и шаржировкой.

Излагается история Зинкина луга: «Завязался узел спора накрепко, и ни острая чи-
новная башка, ни тупая урядницкая шашка не могли его одолеть. Шли от узла толстые, 
витые, перепутанные корешки. Шли в спокойную глубь давнего времени, в людей, в 
кровь их, в слово их, в обычай их, в каждую травину, из-за которой спор».

В этих словах — «теоретическая формулировка» начала «связи времен», при-
мененная к земельному спору между двумя селами, о котором идет речь; начало 
«связи времен» намечено здесь как нечто общее — бытийственное, именно он-
тологическое, охватывающее и людей, и кров их, и слово, и обычай, и даже «каж-
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дую травину». Как увидим, пафосом онтологической «связи времен» проникну-
то в новой литературе15 не одно только Леоновское повествование по «истории 
Зинкина луга».

В старое время «обитал богатейший помещик в этом краю («барсуцком» где-то 
около Пензенск. П.Н.С.) Иван Андреич Свинулин. Был Иван Андреич этакий огу-
рец с усами, сердитый и внушительный. Было в его лице по немногу ото всех зверей.

 Владал он наследственно и безответственно обширными угодьями: лесами, пруда-
ми, лугами, деревнями и пустошами и всем тем, что водилось в них: и зайцами и вол-
ками, и комарами и мужиками, и водяными блохами. Жил Свинулин сытно, привольно 
и громко; зайцев и волков собаками травил, комарей просто руками, до водяных блох 
никакого оброчного дела ему не было, мужики же ему пахали землю.

 С самой юности бороли барина Свинулина страсти. ... Под конец жизни присту-
пила к Ивану Андреичу страсть редкостная и пагубная — гусиные бои».

И был лучший гусак Ивана Андреича Нерон побит китайским гусаком Эпафроди-
та Иваныча Титкина. А имя тому гусаку было Сифунли. И тогда выменял, якобы, Иван 
Андреич этого самого Сифунли у Эпафродита Иваныча за сотню мужиков на вывод 
<.> «Завтра же разделил Иван Андреич село Архангел пополам и половину, разорен-
ную, ревущую, послал к барину Титкину заселять Голикову пустошь». Тут-то, по Ле-
онову, и завязался узел. 

С точки зрения «исторической критики», эпизод маловероятен. Каковы бы ни 
были в те времена «когда еще и второй Александр на Россию не садился», нра-
вы в местах «недалеко от Пензенской», подобные проявления страсти к гусиным 
боям повлекли бы, пожалуй, в действительной жизни вмешательство родствен-
ников (и наследников весьма заинтересованных в противодействии) и предводи-
теля дворянства и угораздил бы Иван Андреич под опеку. Но анекдот — издав-
на в моде в русской литературе. И выяснение связи времен Леонов в данном слу-
чае обосновывает анекдотом. 

Титкинские земли, а следовательно, и Голикова пустошь примыкали с востока к 
владеньям Свинулина, именно — к огромному Свинулинскому лугу, назывался луг 
— Зинкин луг. ... После шестьдесят первого года <у Савицкого — цифрами> весь тот 
луг отошел к селу Архангел... 

Проданные же Титкину получили и Титкинские земли: кувырки да бугры да овра-
ги, перелесицы да жидкие, нежилые места. От Зинкина же луга не получили Титкин-
ские ни вершка, хоть и лежал луг всего в полуторых верстах от их села, прямо под 
окнами. Выходила явная несправедливость, потуже затянулся

Свинулинский узелок». 
Пошли посольства выселенных с мольбами, чтобы уступили им оставшиеся, хотя 

бы часть Зинкина луга. 
«Нет, — говорят, — не дадим. Вы — титкинские. На титкинских землях. Не видать 

вам Зинкина луга. — обиделись посланцы: что ж вы нас покосов наших лишаете, все 
равно что воровское ваше дело. Мы вас ворами будем звать. Воры вы и есть — а там 
хоть бы что: — а вы — гусаки. Вас барин на гусака выменял...

Так разделился Архангел на Гусаков и Воров... На прозванья смирились, но не в 
луговой тяжбе. Возник

спор, и спор родил злобу, а из злобы и увечья и смертные случаи вытекали, пото-
му что и до кос неоднократно доходило дело».

Так и шло, с прибавлением бесчисленных бумажных жалоб и отписок —: «Конеч-
но, Зинкин луг... Зинаида Петровна была, баринова угодница... с кучером они здесь по-
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роты, конечное дело, а потоми утопли туто от безвременной любви». 
Стукнуло второй революцией, полетели дедовы лады вверх тормашками. Новый 

человек, хмурый, подошел к столу, посмотрел в бумагу, и пало на сердце ему сказать 
так: «Отдать весь Зинкин луг Гусакам. У Воров и своего добра с излишком»... Даже и 
сами Гусаки смутились такому скорому окончанию вековой тяжбы... тогда-то, подоб-
ная нарыву на старой ране, и взросла обида у Воров. В довершение всего были при-
сланы на Святой уполномоченные по разверстке: Серега Половинкин и Петя Грохотов. 
Оба — исконные Гусаки, друг на друга похожи, как братья, оба в кожаных тужурках, 
рослые, победительные. С ними полдюжины солдат наехало. Затихли Воры, покоси-
лись на винтовки, лукаво перемигнулись с окрестными деревнями»...

В ответ на разверстку и обирательство «уполномоченных», грянуло восстание Во-
ров. Грохотов, а вместе с ним и продкомиссар были убиты, прикончили и местных «со-
ветских мужиков», а Серега Половинкин был пойман, отведен на болото, раздет дона-
га, привязан и отдан в жертву комарам. И вот «там где-то, в гнили» духоте Кривоносо-
ва болота, суждено было Сереге голому, развязывать свинулинский узелок. Ах, кому 
же было знать, чем окончится в следующем веке гусиное увлечение Ивана Андреича».

Круг замкнут. Конец «увязан» с началом. В значительной мере анекдотично, 
но не всегда компетентно,А но во всяком случае с настойчивой обращенностью к 
одному и тому же принципу выявлена «связь времен» в перипетиях гусаковско-
воровских дел... Отдельные подробности, в замысле, должны сгущаться, видимо, в 
некоторую цельность. На фоне — самоубийство Зинаиды Петровны, поротой «ба-
риновой угодницы». Затем — «страсти» Ивана Андреича, не только гусиные бои, 
но также «бабы, голуби» и пр.; раздор, в котором возникают самые названия, Гусаки 
и Воры; кулаки, косы, членовредительство, упоминаются и кощунства; обиратель-
ство, убийства — и жертва, отданная комарам; и дальше — новые ужасы, которых 
не называем настоящий «паноптикум» их... В общем — выявление некой традиции 
зла», векового «гусаковско-воровского» преемства «ряда» развращенно-озверелых 
поколений, равно на высших и низших ступенях социальной лестницы. 

В той округе «набегал молоднячок на непаханные поля, на покосы, как бы дразня, 
что де нас не перерубить... впереди бежала березка, а за ней поспешала ель. В той окру-
ге и почвы в беспорядке лежали, всякой земли было разложено по всем местам, росли 
без обиды, в полуверсте друг от друга, и сухая песчанка с колким трескучим стеблем 
и обжиревшая болотная безымянка с маслянистым, круглым листом.

Попадались и камнистые места...» а также черная и красная глины. Выросли на 
тех глинах: промысловое село Гончары и керамическое предприятие правнука Ивана 
Андреича: «человек был денежный, доброй души и американского ума, но русской 
выделки». Прогорело и сгорело его предприятие и стало «сорное Свинулинское ме-
сто» опять новиной: «И какой Микула оросит ее кровавым потом, чтоб дала, наконец, 
плод? И откуда придет он, с востока ли, алеющего зарей, с запада ли, отгороженного 
лесами и окрашенного закатом»...

А Звучит наивно, когда порядок наделения крестьян землей по положениям 1861 года в силу 
которого «Зинкин луг» был получен селом Архангел, определяется словами: «было такое стремле-
ние — наделять мужиков из помещичьих земель»... В другом месте говорится, что после разделе-
ния села Архангел на Гусаков и Воров «перепись подошла, закрепились прозвания сел в больших 
царских книгах». Какая перепись: единственная ли после освобождения крестьян перепись насе-
ления 1897 года? Но при чём тогда «прозвания сел» и «большие царские книги»? — генеральное 
ли межевание? Выдача ли уставных грамот? Неясно... О каждом вопросе, которого касается писа-
тель, он должен уметь сказать «технично»...
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Так размышлением на евразийскую тему, даже с западом, «окрашенным за-
катом» — кончает Леонов исторические и географические экскурсы «Барсуков», 
экскурсы, где наряду с историей «Свинулинского узла», идет образ «наступания» 
леса, признака — «в той округе» — нынешней геологической эпохи (ср. рабо-
ты академика О.И. Коржинского и др.) и каталог почв, в дополнение к таким же, 
имевшимся уже в «почвенной» в русской литературе (ср. стихи Клюева о «горь-
кой супеси, глухом черноземе»)... В ответ на леоновский вопрос, знают евразийцы, 
что он, Микула, который оросит землю, «чтобы дала наконец плод» придет ни с 
Востока, ни с Запада, а из недр той самой округи, «где почвы в беспорядке лежат», 
придет тогда, когда над традицией гусиных, гусаковских и воровских неистовств 
возобладает иная традиция, иное преемство, также живущее в той земле и над 
тою землею. Двухтрадиционна двухпреемственна «та округа», как и вся Россия. 

И о другом том преемстве16 рассказывает Леонов («Петушихинский пролом»): «Хо-
дил раз один этакий старичок-моховичок за мшарины, где выгон петушихинский по-
том, за голубикой, насбирал сколько надо, больше некуда,— идет домой, тянет богоро-
дичну молитву, озирает сенокосные луга — все ли там в порядке. Тишина вокруг него 
вечерняя, как медовая сыта в глубоком голубом ковше,— не расплещи дара божьего... 
да зацепился за кочку лапотком: и сам тут хлоп, и голубику рассыпал... А тогда проле-
тал через воздух пчелиный рой... И не успел старичок последнюю слезу обмахнуть, 
взвились пчелы, ударились оземь проливным дождем, разлетелись. И собрали ему го-
лубику всю и в туесок поклали, а промежду прочим подсунули медку в каждую ягод-
ку, чтоб слаще старичку. И не знали, что старичок-то Пафнутий сам.

И воспрянуло сердце Пафнутьево к радости, и стало словно б преображенье на 
душе. И захотелось ему радость этому месту луговому приустроить... — Пускай на 
сем месте люди будут жить. А обок деревне — пчельник где-нибудь возле ручья. Вот 
и ладно будет... Так и стала быть Петушиха тут — семь дворов, пять ворот, из подворо-
тен дым идет... Так Пафнутий сам повелел Петушихе быть. Тому двести тридцать лет».

Здесь — основной узел иного вскрываемого преемства. Свинулинскому неис-
товству (в пределах «гусаковского-воровского») противостоит Пафнутиева свя-
тость. «Чудо пчел» знаменует начало Петушихи. И вглубь перемен идут свои сце-
пления и «ряды»...

«А когда отходил Пафнутий, повелел Единый темной ночи быть. И была ночь.
Трудно расставался дух его с телом,— и не нужно было, чтоб видел чужой какой-

нибудь мимоходный глаз, как сгибалось на подстилке из прошлогоднего, палого листа 
в убогом шалаше Пафнутия худое тело, как, свистя, рвался горячим паром дух жиз-
ни из ноздрей, как предавалась земле серым налетом подернутая персть и великий ко-
нец становился началом... Стояла ночь. И склонялись под мокрым ветром голые бе-
резы и осины и случайная темная ель, укрывая Пафнутия от дождя. И умер. И рас-
ступились деревья, давая пройти. И прошел. И зашумели». Далее обретение нетлен-
ных останков Пафнутия, основание монастыря и субления <?>, широко идущая сла-
ва.17 И плелись они, бабенки с пустыми глазами, конокрад свихнувшийся, бобыль с 
бородой18, — ... с клоками сена в волосах, с колокольцами в сердце, ползли безногие 
на мозластых пятернях, и там, перед серебряным сундуком, слепые подымали голо-
вы, провидя страшные выси в куполах, мертвым взглядом угадывая Пафнутия, возле-
жащего в славе, перед собою...»19

Таково иное преемство «барсуцко-петушихинской» Руси, не «гусаковское», 

22



не «воровское», Пафнутиево преемство. 
«А не знал Пафнутий, что на месте слез его случится великий пролом не 

в одном человеческом сердце». — А случится потому, что пойдет гусаковско-
воровское преемство «на пролом» против Пафнутиева и сделает «пролом» не в 
одном человеческом сердце — и будет боль и смерть... — В20 историософском 
смысле Леоновские «Барсуки», как смысловая вещь, односторонни:21

Для изображения его, видимо, использовались примеры22 житийной литера-
туры;23 использованы24 для внешнего, как бы запечатления двух моментов Паф-
нутиева жития, «чуда пчел» и кончины. Существо же тех подвигов, в силу кото-
рых «великий конец становится началом», не затронуто вовсе или едва намече-
но... И потому перед нами25 в бо́льшей мере изображение схемы преемства, чем 
самого преемства.

<...> — и от гусаковского и воровского и никакого больше преемства. «Пету-
шихинский пролом» весь построен на сочетании, противопоставлении обоих пре-
емств, на различении и сопряжении26 Пафнутиева, с одной стороны, гусаковско-
воровского, с другой стороны, преемства... Только что прошел Пафнутий и вот...

Петушихинские жители наперечет все... Еще есть человек Федор. Был он 
кузнец, глядел в жизнь,— ныне загуменная безногая колода, в смерть глядит: впредь не 
станешь, дядя, хворых старух из огня таскать! Подкармливает отца, по силе возможно-
сти, парень молодой воровским своим рукомеслом,— кто ж не знает, что Талаган вор? 
Сторожите семеро гнедого мерина, не смыкайте глаз,— сведет! Зато и песни поет он, 
как никто во всей округе, зато и пляшет — холодеют груди у молодок, запирает дух у 
стариков... А потому, что шапка на затылке, пояс за голенищем, голь в глазах... Петуши-
ха знает вся, Петушиха ведает: Аннушка, вертоглазая бобылка, худое слово зря,— Та-
лаганова прихехенька... Красную тогда хмельную рожу подкачнул к Аннушкин уху 
лавочник, руки за спину заложив, и шепотком: — Напрасно вы этто карачитесь, жаль 
мне вас... зарежет тебя Талаган, бусы на тебе больно красные! Потянулась Аннушка 
лениво,— что для ней, мирского человека, конокрадовой ярости нож: — Уж уйдите 
вы, Петр Лукич. Уж больно рожа у вас, словно муравли проточили. Глядеть не могу... 
Проглотил Петруха, козырек послюнил: — Покорниче балдарим, на поминках будем!..

И прославится Петушиха, место на земле, сперва хлюпкими дорогами, черт шею 
своротит, потом монастырем Пафнутьевым прославится, а пуще прославится полно-
весной шестивершковой кирпичиной.

Экое веселие покоишь ты в себе, рыжая ты земля, по оврагу, петушихинская!
Но покуда теплится в Колушовском лесистом овраге дедушка Хараблев Савосьян, 

пчелинец по слову Пафнутия, не полетят,— так сердце верует,— над медоносными лу-
гами черные мухи копоти заместо золотых, звенящих круглым крылом пчел...А

Однако из Пафнутиева преемства может ли прославиться Петушиха «полно-

А Находим уместным сделать одно стилистическое наблюдение, ввиду того, что оно имеет от-
ношение к началу «связи времен». В «Петушихинском проломе» употреблены стилистические 
средства широкого диапазона; наряду с «захлебыванием» диалектическим материалом, во многих 
местах применены церковно-славянские речения, видно стремление прикоснуться к основному (и 
драгоценному) стержню непрерывной славяно-российской тысячелетней литературно-языковой 
традиции. Церковно-славянское «ведает» (производящее впечатление, между прочим, <нрзб.> по 
контрасту с «простонародным» именем «Петушихи») <стоит> помещается в той же фразе, что и 
резко-диалектическая «прихехенька»; и сейчас не верит, но «верует»... В рассказе о кончине Паф-
нутия, в синтаксическом отношении, — отзвуки наиболее веских мест книги «Бытия»: «повелел 
Единый земной ночи быть. И была ночь».
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весной шестивершковой кирпичной»... Без благословения Пафнутиева откро-
ется земной дол. Вне Пафнутиева преемства не одно ли зверство в человеке в 
«округе той»...

Есть и еще в Петушихе люди... попроси под окошком водицы умирающий, скажет 
Аннушка та же: — Не знаем мы ничево. Пил один надысь, да ковш стянул. Скажет Та-
лаган: — Эк ты, человек, несообразительный! Я сплю, а ты мене понапрас тревожишь!.. 
Выглянет из окошка Палагея заспанным, свиным глазом Лукичова жена: — Подь на ко-
лодец, да и лакай. Ишь пристал, барабан солдатской! Вот и пойми тут волчье их род-
ство: бегут волки стаей, все други, подкачнись на бегу,— сгрызут.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Конокрад Талаган становится товарищем Устином, одним из главных деятелей 

<в>скрытия27 Пафнутиевых останков.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Петушихинский пролом» пронизан не одной даже, несколькими религиоз-
ными трагедиями.

Был Мельхиседек допрежь того купцом, запоец и похабник был, торговал скобя-
ным товаром, и звали его, по пьяному делу, Митрохой Лысым. Раз, в пьяном образе, 
прокатался он целую ночь по городу верхом на свинье, когда же, вдребезг пьянень-
кий, успокоился в канаве, то явился ему будто на утрий час Пафнутий и велел: «Будь 
у меня игуменом». И стал, преобразись в Мельхиседека.

Сначала был горяч и ревностен! Жаждал чуда. Но чуда не было. Тогда28 за-
долго до войны и до революции — задолго до напора на Пафнутия гусаковско-
воровских «волн» неверием и очерствлением к падению подготовлено было буй-
ное Мельхиседеково сердце. 

А потом пришла война, а потом «говорили, что царь больше не царь, а заме-
сто царя — епутаты».

«Хмурился Мельхиседек, чувствовал с тревогой, что нет в нем теперь, когда 
нужней всего, ни веры, ни надежды, ни любви ни к чему». И вот за неделю узна-
ла округа Петушинская: большаки в ту пятницу приедут Пафнутия вскрывать». 

Не выдкржало «вскрытия» Мельхиседеково неверие, повесился игумен в ке-
лии. С того же времени стала развертываться быстро трагедия Савосьяна, прияте-
ля его Федора (что «хворых старух из огня таскал») и внука Савосьяна — Алеши...

А за парчой, обнаженные дневным светом и не одной сотней остановившихся в без-
умном ожидании глаз, голые лежали на лиловом блеклом шелку темные немногие ко-
сти Пафнутия и малый череп его... уточку колеблясь, но снова овладевая собой, выки-
нул Арсен Петров голубую улыбку, как мяч, в посеревшее лицо Савосьяна: — Ну, что, 
как,— видел, дедушка? Разводя руками, словно на жмурках, вытянул из себя размаши-
стые, недопускающие и скрытные слова Савосьян: — Что ж, оно конешно! Наше дело 
махонько: живем в лесу, молимся колесу... Савосьян, места не находивший всю неде-
лю, где сесть, где лечь, где плюнуть, в то утро молча встал на лавку и достал Пафнутье-
ву иконку из угла. Потом вынес ее за дверь, прислонил к косячку,— моргая слезливо, 
сказал тихо,— но двинулась из тихости его суровость взбунтовавшегося духа: — Ну, 
вот што! Теперь ступай, Пафнутий... Ты мужик, я мужик,— наши с тобой разговоры 
коротки... Ноне и в лесах ночевать тепло. Воротясь в избу, сел на лавку и вот принял-
ся дно у бадьи щупать. Спроси его тут: что, Савосьян, работаешь? — не ответил бы. 
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Оторвался Федор от сапога, глянул в красный угол, — А где ж он, Пафнуть-то, у нас? 
Вот что Савосьян ответил: — Уходить я ему велел.

На лету поймал приятелевы слова Федор: — Как же это ты теперь без Пафну-
тья? — А так вот и без Пафнутья, — выпрыгнуло из Савосьяна железное слово, как 
пуля. И вдруг, всхлипнув, бросился за дверь, где осталась икона. Там стояла у косяч-
ка, прислоненная тылицей, пустая доска, а Пафнутья на ней не было. Доска желтая, 
олифы много, древоед по краям проточил. Внес бережно пустую доску и поставил 
на подоконник рядом с Егорьем глиняным и махоткой закисшего молока. И про себя, 
для себя, не для Федора, выплакал строго, но строгость ребячья,— стар ты стал, Са-
восьян! — Как же ты ушел от меня, в такую-то лукавую минуту! Возмог как? Вбежал 
в ту минуту Алеша, ясный как день. — Дедушк, пчелы-то, глянь-кось,— пляшут и па-
дают, пляшут и падают... и не жалят совсем! Но, видно, крепко захромала Савосьяно-
ва голова, не вышел и все посматривал украдкой на пустое от Пафнутья место. А нуж-
но б было к пчелам выйти; нашел на пчел диковинный мор: взлетали и падали в тра-
ву, и в жалкой тряске шевелили лапками, твердеющими смертно. Савосьян тут же за-
лег на печку, а Федор на карачках выкарабкался кое-как к ульям. Там взял он горстку 
мертвых пчел на руку — золотых с чернью и немеющих навсегда,— и ответил Але-
ше, начинавшему догадываться: — Кончено. Энто на них пчелиный чемерь налетел...

Началось <нрзб.> «чудом пчел» — и кончается им же. Как и в «Барсуках» ко-
нец «увязан» с началом...

Вместе с Пафнутием ушли пчелы от Савосьяна, пчелинца по слову Пафну-
тия: замкнулся огненный круг. И пришел голод.29 

Шел Савосьян полем... Уж как-то слишком сильно разрослись к той осени полынь, 
крапива и репей, голодные жесткие травы. Всюду они лезли из земли, сухой, как пал-
ка, пыльные, наглые, твердые, туда-сюда колючим будыльем... Услышал тихий голос 
старик: — Савосья-ан... Не с трех, а с одного раза поняв,— кличут! — не подымая к 
небу головы, чтобы не увидеть, спешил, спотыкаясь, пчелинец в свой овраг, где ни пчел 
ныне, ни яблок, а колючее логово осеннего ветра лишь. Когда прибежал,— слег, и не 
вставал больше... Было ему написано умереть... Сказал Федор: — Это ты, Савосьян, 
ты к богу за пазуху полез. Вот и помираешь... Тут ветер ночей совиных с маху ударил в 
окно, и за дверь, которая распахнулась рывком, скользнул молнией, бледный, весь тре-
пещущий Алеша. Швырнув на пол суму пустую, пустую третий день, схватился, буд-
то в нем судорога, за дверную ручку, не выпуская ее ни на минуту, словно боясь, что 
войдет кто-то и подавит все кругом темным, неморгающим оком,— а сам взвизгивал 
нечеловечьим, заглушённым визгом. Первый спросил его Савосьян: — Ты штой-то, 
Алексей?.. Забормотал невнятно в ответ,— трудно было понять его: —...столб, черный 
столб идет. За мной всю дорогу шел... От Семеновска бегом драл. Два их было... один 
над Петушихой рассыпался!.. Переглянулись старики, у них стало холодать в спинах. 
И слышали, покуда замолк Алеша: над проклятыми, обеспложенными полями звене-
ло темное солнце, как навозная желтая муха в цепкой паутине беды».

Прежде видел Алеша30 сны: «в свинцовом сундук обширном, на холодном дне, свя-
занная лежит в невольи радость». — И вот последний раз:

«Ночью очнулся Алеша и услышал гудочек. Открыл глаза Алеша и взглянул в вы-
шину над собой. Увидел: в беззвездной страшной вышине — Егорий на коне. Обступи-
ли толпы его большие, много средь них и петушихинских,— и все со страхом взирали на 
Егорьево черное лицо, искаженное мукой. Крикнул тут Егорий: — Веди их, Алексей Ха-
раблев, к свинцовому сундуку. Пускай сами узнают. Прямиком веди. Дорогу помнишь? 
Ответил Алеша громово: — Знаю. И пошел впереди. И будто горы вместе с ними шли.

Ты ли, ты ли, Алеша милый, волчьего стада безвестный поводырь?..»
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Верит Леонов, что пройдут неладные дни, наденем бархатные штаны, сядем 
за электрическими самоварами... Вспомнянем, как отбывали мы волю нашу ку-
мачевыми быть. Возможна иная вера: вместе с Пафнутиевым благословением, 
прилетят Пафнутиевы пчелы...

О том же русском «двупреемстве» свидетельствуют повести А. Яковлева (род. 
в 1886 г., «стал писать» в последние годы). Яковлев — писатель не ровный, из 
числа писаний его известных автору настоящих строк, последний не взялся бы 
выделитьгруппу удавшихся, как то можно сделать в отношении раннего Леоно-
ва. Но кое-где скорее в частях повестей, чем в повестях цельных, сказывается пи-
сательское уменье и одаренье.31

Повесть «Повольники» (32 1923) посвящена исхождению действительности 
революционных годов из древней разбойной традиции. «Местодействие» не на-
звано, но «исторический ландшафт» — речка Малыковка, кабак «Разувай» (ма-
теринское лоно славного рода Боковых) и все последующие события определя-
ют город «Волгск» или Вольск... И вот она — прямая генетическая линия, веду-
щая от Ваньки Волкова, держателя кабака, умевшего хорошо крикнуть: «Сарынь 
на кичку» («глаза черные, лицо невыразительное, смуглое, точь в точь, как у свя-
того Николая, как его рисуют на древних Новгородских иконах»А) через Михай-
лу Волкова, который «даром, что богач был, в кисете золота пуд... потянул за Пу-
гача» и был повешен явившимися на усмирение Гавриилом Романовичем Дер-
жавиным — хоть она прямая линия, ведущая от них к Гараське Бокову, предсе-
дателю «Волгского» совета...

Три креста Егорьевских имел, а потом большевиком стал. Командер теперь у них... 
На фронте еще, далеко от города родного, встал Гараська в цепь революционной мете-
лицы... Этот революционный пляс стал сильнее его воли, потому что будил в нем под-
земное, прадедовское, повольное, и звал, и не давал покоя» (кровная связь времен). К 
ужасу матери своей, несчастной и богомольной Митревны — домой привез сундук на-
грабленного золота, серебра, тонкого белья да платья: «недельку всего прожил Гарась-
ка дома... все раздарил, да прожил... и потом — передом у них идет, нигде не дрейфит... 
Когда бородатые кулугуры мещане — белоярские пупыри — забунтовали (каждый го-
род на Руси бунтовал), их усмирять пришел Гараська с товарищами... Боков ураганом 
носился по уезду, — там, здесь, везде... Горели восставшие села и деревни... Прадедо-
ва кровь, старая повольная бурлила...» «Закружилась» с ним Ниночка Белоклюцкая, 
отпрыск старого дворянского рода. И вместе наделали «делов». На свадьбу затребова-
ли «пять телег с гигантскими клетками, теми самыми, с которыми агенты упродкома 
ездили по уезду и собирали налог птицами. А из клеток шум: гуси кричат, утки кряка-
ют... Явства готовили им ... учителя и учительницы, мобилизованные по экстренному 
приказу ревкома на трудовую повинность: щипать кур и гусей. Пришли хмурые, злые, 
напуганные, притихшие, а вокруг них — цепь часовых. Когда Ниночка проснулась и 
глянула в окно, узнала подруг по гимназии, тех самых, что отворачивались от нее при 

А Видение в русских лицах образов древнерусских икон излюблено в современности; иногда та-
кой облик контрастирует с внутренней сущностью <обладающего им> человека (как в данном слу-
чае у Яковлева; также у Л. Сейфуллиной в «Перегное» бунтовщик Редькин — «похожий на суро-
вого угодника с иконы старого письма») иногда — облика и сущность соответствующих друг дру-
гу. В «голом годе» Б. Пильняка иконописец князь Глеб Ордынин сам, но облику «...иконописный». 
В «Руси» П. Романова старик-крестьянин Тихон, «ложась на святого, что рисуют на иконах» <В 
«Перегное» Л. Сейфулиной>. Конвенция образов не случайна: <Так> в <многообразных> разноо-
бразных сближениях и разных формах, ощущается в современности иконописно-образная тради-
ция... <Так ощущается в современности традиция иконописаной образности>

26



встречах — мы, дескать, честные, а ты... Учительницы, засучив рукава с брезгливыми 
лицами драли перья с тощих птиц... А кто-то считал грехи Бокова. День за днем так вот 
и вел бухгалтерские записи: реквизировал в свою пользу. Убил. Пьянствовал. Дрался... 
Стон стоял в городе и уезде — стон от поборов, расстрелов, арестов...» Во время ката-
нья по Волге, вдохновясь песней о Стеньке и персидской царевне — самую Ниночку 
захотел Боков выбросить за борт, окружающие с трудом спасли...

И наряду с тем, у того же Яковлева (повесть «Терновый венец») — иные об-
разы. Обоз заволжского села Вязовки, толпы людей, спасающихя от голода, ско-
рее, скорее к Волге. Мертвых иногда успевают присыпать землею, иногда и не 
успевают. Отсталых бросают. Мучительное ожидание переправы на берегу Вол-
ги. Кузьмич, молодой горожанин, два года тому назад ушедший от Московского 
голода в деревню, умирающий33 посреди лагеря. 

«Слава Отца, во имя Отца, слава Отца, во имя Отца» — это Лука шепчет. У, черт 
его... — пошептал, покрестился. На восток. Обязательно на восток. Его Бог на восто-
ке. И пошел куда-то... — Вот он, это лучший из мужиков, он иной молитвы не знает, 
как бессмысленная: «слава Отца» — Кузьмич сжал кулаки. — Подожди, а может быть 
иной молитвы и не надо. Все — слава Отца Небесного. Все во имя Его. И страдания. 
Да, и страдания. Да минует меня чаша сия. Нет, не минует. Вкуси, чтобы воссиять во 
славе вечной светлой... Ибо только страдание — путь к прекрасной жизни. — А лоша-
ди то с выхлестнутыми глазами. А ругатня-то, а драка-то, а ребенок-то, брошенный в 
воду, а черствоать-то... Это гнусь, отребеье. И русский народ — это толпа бродяг без 
родины и Бога. Он гибнет, тонет, и пусть. И слава Творцу... Подожди, подожди.... нет, 
нет... А слезы-то. А мальчик-то с беленькими волосиками, схороненный пол холмом... 
Степь так широка, и никто никогда не пайдет этой могилы. А помнишь, мертвый то 
в степи. Всяк пройдет — положим деньгу — от сердца. И нищему дай. Это ли не за-
вет русский?.. Нет, стой. Как все понять. Как понять тебя, великий и бессмысленный, 
святой и подлый народ... Благословлять или проклинать тебя на всех путях твоих... О 
как мучительно. 

К возу подошли. Двое. Лука и еще кто-то... — Пропадает земля русская. Мрет на-
родушко хрестьянский. Бессчатным стал, как камень, в степу брошенный. — Это Лука. 
Это у него такие слезливые слова. — Это нет, браток, ты так не говори. Нешто ты не 
слышал?.. — Чего? — А про заступников-то наших. Про Миколу-то Можайского, да 
про Сергия-то Радонежского, да про Савву Преподобного Сторожевского... — А что 
они? — Пошли они. Пешком ведь пошли по земле по русской. Разве ты не слыхал еще. 
Как же, пошли уже. — Зачем пошли? — А вот, решил было Господь:... сгублю народ 
русский, размечу его, как во древности разметал народ израильский, пусть плачет и 
умирает он за грехи свои на всех дорогах и на всех перекрестках Потому грех велик 
у него: брать идет на брата, сын на отца, склока да свара везде... Невмоготу стало Го-
споду... И вот стал он собирать небесные воинства с мечами огненными «Пошлю, де-
скать, их на русскую , пусть истребляют всех»... — А Сергий-то с Миколой и прове-
даи. «Как? Что такое?» Испугались даже. Ну, сейчас же вскричали Савву Преподоб-
ного — он тоже заступник за землю русскую неплохой. «Идем спасать. Авось умолим 
Господа!. Побежали к Престолу Господню, пали на колени. «Пощади, Господи!» Не 
могу, говорит Господь, силов моих больше нет терпеть. Истреблю». «Пощади, Госпо-
ди. Заблудились они, загрязли в грехах, но они опомянутся. Грехов много. Господи, 
но и спасение есть». «Где спасение? Какое? Не вижу теперь Я». «Есть, Господи, есть 
Ты Содому с Гоморрой обещал ради трех праведников пощадить, а в русской земле их 
не трое, и не семеро, а тыщи. Только поискать их надо». «Не вижу, говорит Господь. 
Трех праведников не вижу. Все сердца полны злобой, нет им милости от Меня». За-
плакал Сергий, заплакали Микола и Савва». Пощади, не губи, мы укажем Тебе правед-
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ников»... «Ну, будь по-вашему. Идите, ищите. Если найдете, пощажу землю русскую». 
«Вот, Господи, Ты послал на них голод. Если мы соберем три сумы милостыни, пове-
ришь ли Ты, что еще есть праведники на русской земле... Поверишь, говорят, поверю. 
Если одну суму соберете и так поверю. Перерядились Микола, Сергий и Савва нищи-
ми, надели сумочки холщевые и пошли в голодный край за милостыней. Но как же те-
перь те? — А теперь все ходят и собирают. Теперь уж наше дело спасти. Будем пода-
вать, будем помогать — спасемся. Не будем — пропала русская земля».

Он замолчал. Повозился, повздыхал. И опять заговорил: — Теперь к каждому, кто 
просит, с опаской надо подходить: ни один ли это из трех святителей у тебя милосты-
ню то просит. Может ты откажешь, а это Сергий, али Микола, али Савва Праведный... 
Подавать надо. — Подай, а сам страдай. — Что ж, и пострадай. Э, браток, была бы 
душа цла, а там пусть все прахом идет. Был я богатый мужик, семь Одоньев еще четы-
ре года на гумне стояло, два жеребца по четыреста целковых у меня были, изба, ого-
род. Иван Миронов богатый был. А теперь — весь я тут. Сума осталась, да и та пуста. 
Жить то горько, да еще бы пожить столько. Будь благословенны стези Твои, Господи». 

И снова слова того же Ивана Миронова:
«Много могилок, словно кротовин, только побольше. В иных палки торчат с пе-

рекладинками, вроде креста, а больше так... — Ты хоронил? — Трудился для Госпо-
да. илов уже нет. А мертвых много. Думали ли, гадали, где лежать им доведется. Ни-
кто не знает, браток, где кому смерть в глаза глянет. Ни бедный, ни богатый, ни злой, 
ни добрый. Так-то. Одно нехорошо: в степу брошены, зарыты без креста, и никто из 
родных никогда не узнает, где они схоронены. В святой же день ко всем на могилку 
сродственники придут. А к ним уже нет. Не придут. Да, браток, не придут. На всех до-
рогах, на всех путях посеяны косточки хрестьянския. Возведи их, Господи, посевом 
добрым в раю Твоем. Мук вечных их избави, за те муки, что здесь они принимали. Не 
вмени, Господи, во грех бескрестность их могил. Ты видишь ведь, какой мукой муча-
ется народушка наш. Тебе все ведомо...»

А для других... «пришел день. Да, это была уже толпа, для которой не оставалось ни 
Бога, ни ада, ни пулеметов, ни тюрьмы, ни расстрелов Люди, которым нечего терять...»

В приведенном отрывке — две части: к концу вырисовывается образ Ивана 
Миронова, один из наиболее просветленных образов новой литературы34 в нача-
ле — бред Кузьмича. — Кузьмич умирает. Мотив лютой смерти, переплетающий-
ся с религиозной трагедией, стал одним из главных мотивов новой литературы: 
конец Кузьмича у А. Яковлева, конец Алеши (а также Федора и Савосьяна) у Л. 
Леонова. Кузьмич, умирая, бредит о судьбах России. Также мотив этого бреда, 
данный у Яковлева, имеется у Леонова («Конец мелкого человека»)... у простых 
людей над мыслью о России главенствует основной религиозный мотив... Конец 
становится началом, преображается в воскресение в духе, кажется притчею на 
текст35 «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ио.XII.24). 
Образу лютой смерти — об<нрзб.> пережитого <?>. В смысле точных географи-
ческих приурочений <нрзб.> и Кузьмича суть смерти в Поволжье. Но в переходе 
своем к воскресению в духе, в вознесении к Его<нрзб.> «Вышине» <нрзб.> суть 
также историософские положения.

Интересно до мелочей идущее совпадение обоих авторов в изображении имен-
но «двупреемства»; «Барсуки» соответствуют в этом отношении «Повольникам», а 
«Терновый венец» — «Петушихинскому пролому»: «Барсуки» также посвящены 
изображению одного из преемств, как посвящены вскрытию этого же преемства 
«Повольники». И «Терновый венец» так же осложнен вступлением иного преем-

28



ства (и литературно построен на различении и протовоположении обоих преемств) 
— как осложнен и построен «Петушихинский пролом»... Напрашивается, между 
прочим, сопоставление тех (отчасти приведенных выше) отрывков из «Петушихин-
ского пролома», где намечается сочетание и обнаруживается контраст обоих пре-
емств — с образами бреда Кузьмича, где последовательно, на фоне душевной борь-
бы и смятенья, вырисовываются моменты обоих преемств («... а ребенок-то, бро-
шенный в воду... И нищему дай. Это ли не завет русский?..» и т.д. и т.д.).

Эту литературу нельзя назвать «реалистической». Значительная часть преж-
ней русской литературы (XIX-XX в.) — реалистична; предмет ее — изображе-
ние и сочетание людей, «как они есть» в истории, или обстоятельств, в быту; пер-
вый же предмет этой литературы — сочетание не людей, но «начал», в них жи-
вущих — аналогичное сочетание «добродетельных» и «порочных» персонажей, 
скажем, в литературе XVIII века... Сочетание «начал» дано здесь в понятиях, об-
разах и словах «века сего» и главенствуют не <нрзб.> «добродетели» и «пороки», 
но «сущности», раскрывающиеся в «рядах», традициях, преемствах. 

Понятие «ряда» — основное для этой литературы. Иногда это ряд поколений, 
сопряженных наследственностью (династия Боковых); но не это — важнейшее. 
Понятие «ряда» определяется единством духовной сущности, выраженной в от-
дельных «членах» ряда. И самая наследственность важна, как носительница ду-
ховной сущности. Перед нами «ряды» разбойников, деспотов и исходящих от них, 
«ряды» угодников Божиих и обращенных к вере <?>. Не всегда ряды «физиоло-
гические» совпадают с рядами «сущностными»: у жертвенного Федора — сын 
конокрад, «вскрыватель» Пафнутиевых останков; иногда одно лицо — «о двух 
сущностях»: то Мельхиседек, то Митроха Лысый. Литература эта в чертах и об-
разах более обобщенных и сгущенных, чем практикуется в «реализме». Литера-
тура эта, скорее «историософична», чем «реалистична» (интересная задача для 
исторических наблюдений — определить и выделить «историософские» в ука-
занном смысле мотивы более ранней русской литературы: Гоголь, Достоевский, 
Лесков и некоторые другие дадут богатую жатву).

«ряды, которые развертываются, поистине вековые (сколь бы разного «каче-
ства» преемства ни были представлены ими): был Пафнутий до нашего времени «за 
двести тридцать лет», династия Боковых проходит чрез неменьшие сроки, тянут-
ся сквозь столетия бичевки от «свинулинского узелка»...А Мотив «векового преем-

А Пример литературного обнаружения <вековой традиции> векового преемства в пределах ли-
тературы дореволюционной — Лесковская Хроника села Плодомасова, приводящая к «Соборянам». 

Элементы этого же мотива заключаются, например, в «Семейной хронике» и в «Детских годах 
Багрова внука» С. Т. Аксакова, если их брать как целое. От времени, когда дедушка Степан Ми-
хайлович был «употреблен для поимки волжских разбойников» (один из наиболее ранних момен-
тов, упоминаемых в «Хронике» — около середины XVIII века) и до выхода Багрова-внука из Ка-
занского университета (1807 г.) прошло более полстолетия... И у Лескова, и у Аксакова есть мно-
го элементов, аналогичных леоновскому и яковлевскому выяснению «двухпреемства»; но у ста-
рых писателей менее подчеркнут исторический подход, менее выдвинуто начало «связи времен»; 
и «бытописание» <нрзб.> сгущается в «историософию»... Пародию на мотив «векового ряда» нахо-
дим в гоголевской «Шинели»: «Фамилия чиновника была Башмачкин. Уже по самому имени вид-
но, что она когда-то произошла от башмака, но когда, в какое время и каким образом произошла 
она от башмака, — ничего этого неизвестно. И отец, и дед, и даже шурин, и все совершенно Баш-
мачкины ходили в сапогах, переменяя только раза три в год подметки». — Список примеров мож-
но было бы, конечно, продолжить <еще> и <еще> далее...
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ства» стал одним из распространенных мотивов новой литературы; в «романе» Б. 
Пильняка (род. в 1894 г.) «Голый год» (с авторской пометой конца 1920 г., — одна 
из36 ранних вещей рассматриваемой37 литературы (современность настойчиво вы-
водится из прошлого, раскрываются «вековые преемства»: «ряд» купцов Ратчиных: 
«прадед, дед, отец, сын, внук, правнук»; ряд князей Ордыниных, раздвоившийся 
на «Ордыниных и Волковичей»: «и неизвестно, кто по кому: князья ли Ордыни-
ны прозвались по городу, или город Ордынин прозвался по князьям»; Архип Ар-
хипов: «происходили Архиповы от волковичевских дворовых»... В новейшем ро-
мане Пильняка «Машины и волки» (1925) «по рецепту всех его романов, советская 
Россия отожествлена с Россией первых князей. Крестьянство взято в его тысячелет-
ней древности»... Историософские темы выдвинуты во многих вещах Пильняка...

У В. Иванова (род. в 1895 или 1896 г.) дана <нрзб.> мужицкого восстания на 
Дальнем Востоке (повесть «Бронепоезд 14-69») «Никита Вершинин был рыбак 
больших поколений». В восстание «от волости уцелели телеги, увозящие в сопки 
ребятишек и баб. Жизнь нужно было тесать, как избы, неизвестно еще когда, — за-
ново, как тесали прадеды, приехавшие сюда из пермских земель, на дикую землю».

Так сквозь самоё разрушение просвечивает преемство и прообраз: сочетание, 
характерное для русской современности, «бытийной» и литературной...

Отметим попытку изобразить, как вырастала из прошлого действительность 
предреволюционная, попытку, данную в книжках I-й и II-й «Руси» Пантелеймо-
на Романова (род. в 1884 г.; «Русь», 1923-24;); здесь изображены: с одной сто-
роны, — мир крестьянский: «и сколько ни помнили, из года в год жизнь шла по 
своей извечной колее без всяких перемен»; с другой стороны, — проникнутая 
«переменой» история дворянских усадеб (главка III-я книги I-й) и общественно-
политических течений среди социальных верхов (главка XV-я книги II-й): «глав-
ных течений было два. Одно стояло за то, чтобы во всей целостности сохранить 
старинные православные заветы, прежнюю силу и доблестную славу родной зем-
ли с подчинением единой воле помазанника. Другое стояло за полное искорене-
ние этих православных заветов, доблестной славы предков и самого православ-
ного помазанника, как наследия деспотизма и невежества» — Началом «истори-
зма» продиктованы, видимо, и следующие слова, поставленные П. Романовым в 
качестве эпиграфа «Руси»: «Писать картину великой революции, начиная с са-
мой революции, значит говорить о следствии, минуя причину».

Возвращаемся к общей характеристики историософической литературы.
Когда, как то бывает в действительности, человеческая личность растворяет-

ся38 в ней в «сущностях»: и перед нами — только «сущность», несомая лично-
стью; и нет больше личности как таковой...

А «сущности», с которыми, главным образом, имеет дело эта литература — 
суть «революция», со всем, что ее подготовляет и сопровождает, — и Правосла-
вие. Будь автор коммунистом или «белогвардейцем», будь он крестьянским , ра-
бочим или «боярским» сыном — в прикасаниях своих к русской стихии неизбеж-
но и неизбывно ставит он вопрос о том же...

Историософическое качество этой литературы отнюдь не умаляет ее значе-
ния как документа о русской жизни последних годов (по преимуществу 1918-22 
г.). Сама эта жизнь сгустилась до «историософии» — и39 дала подобные отраже-
ния; сама жизнь в предельном своем напряжении — раскрылась как очевидная, 
на глазах у всех протекающая борьба двух начал (вечных, неизбежных, «изна-
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чальных»); и как таковая40 — запечатлелась в литературе... 41

Новая русская литература уделяет внимание монастырю (традиция «Братьев 
Карамазовых» и Лескова). Трагедии монастыря касается (перед тем, как перейти 
к начертанию советской идиллии)42 в рассказе «Правонарушители» (Николаевск, 
1922). Л. Сейфуллина (род. в 1889 г.). Аналогичные мотивы имеются у Пильняка. 
О трагедии игумена Мельхиседека («Петушихинский пролом») мы уже говори-
ли. Нужно отметить, в этой области Константина Федина (род. в 1892 г.) «Наров-
чатскую хронику, веденную Симоновского монастыря послушником Игнатием в 
лето 1919-е». (Литературно-художественный альманах «Ковш», кн. II. Ленинград, 
1925). Характер боголюбивого, наивного, но в то же время не без жизненной лов-
кости и духовного одарения послушника удался автору. Над «Хроникой» царит 
образ «драгоценного учителя и настоятеля нашего, во имя святого апостола Си-
мона Каноника монастыря — отца Рафаила». В трудностях дней... грозных, по-
добных страшному суду Господню». Не в силах был и отец Рафаил уберечь оби-
тель от некоторого распада. Послушник Игнатий, посылаемый по делам монасты-
ря в мир, несмотря на искреннее благочестие свое, соблазнился красотою «быв-
шей матушки Авдотьи Ивановны»; и борясь с собою, в душевное впал смятение. 
Состояние духа его не укрылось от прозорливого взора игумена. 

«Ко мне постучался и вошел отец Рафаил. Я испугался не столько его посещения, 
сколько изменившегося его вида. Он сказал, что строго постился все прошедшие дни, 
неустанно мысля о предстоящей участи братии и моля господа упасти обитель от вся-
кия скверны. Потом отец Рафаил сказал мне: — И твоя печаль не укрылась от меня, 
Игнатий. В рассуждении о будущем, я пришел к решению не мешать тебе выбрать 
путь по своей воле. У тебя всегда были склонности к мирской деятельности. На нас 
тоже лежит грех за твою душу: посылая тебя в мир, мы обрекли ее на испытание, не-
посильное в твои годы. Я вижу, как ты томишься. Если есть на то твоя воля — ступай 
в мир с миром. Я поклонился отцу Рафаилу в ноги. Христианская доброта этого чело-
века — источник сил моих до конца дней».43

«Хроника» выдержана в высоком «штиле» церковно-славянской традиции, 
тронутом стилистической взволнованностью Достоевского. По-видимому, ма-
ленькая вещь эта (24 стр.) занимает по литературным <нрзб.> сильное <?> ме-
сто среди работ Федина. Общее впечатление — весьма традиционного44, но не-
сомненного мастерства...

. . . . . . . 
Вслед за рассмотрением «жизненно-бытийных», мы подошли к иного рода пре-

емствам — к традиции литературной. Мысля предлежащий очерк как обнаруже-
ние на материалах новой литературы принципа «связи времен» мы отметим так-
же некоторые проявления (именно единичные проявления, отнюдь не беря пробле-
мы в ее полноте): литературной традиции, ведь «традиция» жизненно-бытийная, 
с одной стороны, и литературная, с другой, восходит к единому сущностному кор-
нюА. Наше рассмотрение ограничим элементарным признаком мотива. И не будем 

А «Заимствования одним писателем у другого создают и здесь особого характера «ряды». Но 
содержанье понятия «литературной традиции» не исчерпывается такими заимствованиями. «Тра-
дицию писателя я представляю себе как зависимость от какого-то общего склада литературных 
норм, так же, как традиция изобретателя состоит из суммы технических возможностей его време-
ни» (В. Шкловский).
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касаться вопроса о том, как передается мотив («ходом туры» или «ходом коня», по 
терминологии формалистов). Для нас достаточно, что он передается.

Напряженнее, чем в последние перед тем десятилетия, идут в современность 
токи от былых вдохновений Пушкина, Гоголя, Достоевского.

Ожили в современности45 мотивы «Станционного смотрителя», «Шинели», 
«Бедных людей». Леоновский бедный человек — Андрей Петрович Ковякин («За-
писи некоторых эпизодов, сделанных в городе Гогулеве»: Л. Леонов. Рассказы. 
Москва — Ленинград 1925).

Начало литературной традиции складывается, между прочим, в материалах 
сборника «Писателей об искусстве и о себе», Москва — Ленинград, 1924, в чис-
ле прочих в высказанных Л. Сейфуллиной, хотя для нее: «это от Толстого» (Льва 
Толстого) — винит жизнь, что от Достоевского — трудный для сравнения с опре-
деляющими литературными явлениями пореволюционного времени, послерево-
люционная литература46 более традиционна.

47Здесь восходит к традиции48 не только основной49 мотив: изображение50 ко-
мического персонажа, который, однако,51 чертам комизма вырисовывается во вну-
треннем своем некоем человеком достоинстве52 восходят к ней и отдельные чер-
ты в трактовке основной темы, напр. мотив53 суждений и этого54 персонажа на 
общесоциальные, почти социально-философские темы, когда контрастом к раз-
ного рода мелкообывательским и комическим чертам тоже вскрывается «чело-
вечность» (ср. напр., суждения Макара Алексеевича из «Бедных людей» в пись-
ме от «сентября 5» с прошением о нестроении казармы на Ногаевом холму» А. 
П. Ковякина).55 На фоне комических мелочей благополучного дореволюционно-
го56 и трагикомических черт голодного, холодного и кровавого послереволюци-
онного существования заштатного города Гогулева развертывается сначала не-
громкая трагедия несчастной любви Андрей Петровича (приказчика и доверен-
ного главного местного мануфактурщика), а затем конечная трагедия его духа, 
«переполох» его души. Служил он в совнархозе, бросил там «кто-то книжечку в 
уголок», а он «подоборал и прочитал ночью в присест. Объяснялось, будто все 
существование от обезьяны». 

«Что ж, думаю, за дело такое. Где же судьба людей. И вдруг припомнил я 
Терлюкова, что он еще пораньше меня над обезьяной голову ломал. Побежал я к 
нему... Спрашиваю: «Дмитрий Никанорович, как же говорю если все от обезья-
ны?» А он мне: «Точно, говорит, от обезьяны. Но только человек-то от волка по-
велся. «Обалдел я весь, спрашиваю его тихо, а у самого в горле так и хрипит: «А 
волк откуда вышел?» «А волк говорит, полагаю, от червя или там от блохи ка-
кой». — И «сам хмурился». — А блоха, блоха, откуда она мерзкая, свой корень 
имеет? — Блоха. Полагаю от сырости блоха взвелась, отвечает Дмитрий Ника-
норович и начинает палец грызть. — А сырость откуда получилась? — Не мол-
чи, не молчи, терзай до конца, — кричу я ему в смятении души. — А сырость от 
скуки, полагаю, завелась. Было скучно, стало сыро, вот и началась игра...»

Я и глаза раскрыл. Не знаю, реветь, не знаю — драться. Вылетел я от Терлюкова, 
помчался прямым ходом к Геннадию (Протоиерею). «Геннадий, еще в дверях кричу, 
неужто ж мы с тобой от скуки завелись? Разреши сомнение, где тут суть. — А Генна-
дий засмеялся: «От скуки, говоришь. Это наврал тебе Терлюков. Начало всему есть 
Вышний. А в Терлюкове это толчок неопытного беса». — Ага, думаю, изобретатель 
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одноглазый! и полетел к Терлюкову. Бегу к нему через весь двор, спотыкаюсь, зуба-
ми поскрежешиваю: «Врешь ты, кричу я ему, едва прибежал... Я от Вышнего, а это ты 
от скуки завелся...» А он, Дмитрий-то Никанорович смеется, да так и пронзает меня 
цельным своим глазом. «Тебе поп наврал, чтобы власть над тобою взять. В наше вре-
мя все так будет; кто лучше врет, тот и властвует. Вышнего никакого нет, а Вышний 
твой тоже от скуки завелся...»

Поняв, что небылицу городил мне всю мою жизнь Геннадий, осатанел я вконец. С 
криком, как бешенный, помчался я к нему стремглав. «Поп, кричу, нет никакого Вы-
шнего. И сам твой Вышний из сырости произошел... Зачем ты врал мне, Геннадий, 
которого я считал другом своего сердца?» А Геннадий усмехается тонко и говорит: 
— Что ж, в голенище на небо смотреть, так не то что Вышнего, а и луны иной раз не 
увидишь...» — Я тут хотел «караул» кричать и собственным криком поперхнулся...»

После этого стал Ковякин искать встречи с беглым монахом Феофаном, чудот-
вором, поднимавшим деревню, которого повсюду тщетно разыскивала власть. На-
брел на него в лесу, бессловесного, звероподобного. «Феофан», закричал я опять, 
«которые же дороги правильны?» Ничего не ответил Феофан. «Эх... ждет луга 
скворцов на Благовещенье, а дождется ли — кому весть». Через несколько меся-
цев Андрей Петрович бесследно исчез из Гогулева».

Конечная трагедия А. П. Ковякина — одно из свидетельств о «религиозной 
возбужденности» современной России; в этом смысле она57 сопоставима58 с ци-
тированными выше вещами историософского духа; и оканчивается ожиданьем 
«скворцов на Благовещенье»...

Фединский «Бедный человек» — Афонасий Сергеевич Пушкин («Наровчат-
ская хроника») «родом из крестьян», одаренный, по прихоти судьбы, кроме име-
ни, также точным сходством «с знаменитым писателем. Всю жизнь прослужил на 
товарной станции, душу отдал культуру памяти поэта. Жил «почти в затворе»; как 
оказалось после его исчезновения, единственная комната его жилища вся заполне-
на «вещественными воспоминаниями о жизни и творениях Александра Сергееви-
ча Пушкина... на всяческой мелочи... лежит отпечаток любовной руки почитате-
ля поэта». Каждое воскресенье в сумерках, в шинели николаевской моды, с кры-
латою накидкой до пояса, в твердой высокой шляпе проносился Афонасий Сер-
геевич среди гулящей публики по главной улице Наровчата...» И тогда навстречу 
ему и следом за ним из сотен, а может быть и тысяч уст несется слово: Пушкин. 
Пушкин. Пушкин». Не оставил он обычая этого и после революции, когда вос-
кресного гуляния на главной улице не стало. Но изменились времена. И однаж-
ды получил он такую бумажку: «Гражданину Афонасию Сергеевичу Пушкину. 
Предписываю Вам с получением сего немедленно оставить появление в городе 
в несвойственном виде, т.е. в одежде писателя Пушкина, и тем вводить в злост-
ное заблуждение честных граждан и вообще прекратить обман пролетариата. В 
случае неподчинения приму зависящие меры. Начальник Наровчатской Горми-
лиции Макарушкин».

После этого Пушкин исчез. А через некоторое время река вынесла его тело 
к стенам монастыря.

В духе учебников и учителей словесности старого времени можно было бы 
сказать, что русские писатели продолжают призывать читателя к жалости»95: Око-
ло некоторой оси души народной русская жалость симметрична русскому застен-
ку. Родила жалость, в числе другого, — русскую идейную медицину, «жалост-
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ливостью» душевностью своей так часто отличную от бездушной, профессио-
нальной, в большинстве случаев, медицины Запада. Русская медицина — и рус-
ская чека — система врачевания человеческих недугов и система причинения су-
губых страданий и смерти лютой: чем, в своей области, не «двупреемство», не 
«двутрадиционность»?..

Видимо, литературе русской суждено и еще властвовать над сердцами, ста-
рой властью и новой. — «Игнатий, письмо хорошо, но послать его невозможно; 
таких взволнованных речей иеромонах подписать не должен. Тебе, видно, очень 
понравился Федор Михайлович Достоевский. — Я тогда только потупился и ни-
чего не ответил. Действительно, Федор Михайлович мне очень нравится» («На-
ровчатская хроника»). Леонов, Яковлев, Федин (да и другие), каждый в меру сво-
их сил и возможностей, утверждают новую власть литературы. Русская культура 
как целое, состоящее из всех разновидностей60 «искусств» и61 отраслей мышле-
ния, отмеченных62 началом «философской свободы» (63отрасли64 точных и «эм-
пирических» наук65 <нрзб.> они <?> рассматриваемого круга66 «культуры») отме-
чена с первой половины XIX в. «магистральным значением», «преобладанием» 
литературы, по развитию и влиянию, над другими отраслями. («Преобладание» 
это само по себе67 не исключает возможности мощного в нем самом развития68 
«других» отраслей). Русский XIX век в значительной мере «литературен». Куль-
турная жизнь этого времени в большой мере есть прямая «жизнь литературой», 
в слоях обывательских подобная той «жизни литературой», которая выступает, 
напр., в тех же «Бедных людях» Достоевского. В смысле впечатлений от культу-
ры оба корреспондента этой «повести в письмах», и Макар Алексеевича, и Вар-
вара Алексеевна, единственно-то литературой и «живут»А.

В судьбах русской культуры не всегда было так. Для более ранних эпох, наря-
ду и даже впереди развития и влияния литературы нужно назвать развитие и вли-
яние иконописи и зодчества, отраслей, сосредотачивавших в более ранние сроки 
(в разные времена — по-разному) большую меру самостоятельности, движения, 
подъема, духовного интереса. В частности, русская культура знала возвышенные 
типы «жизни иконой». В старообрядчестве этот религиозно-культурный тип суще-
ствует доныне... И даже переход (отчасти в связи с духовным «истощением» се-
верного монастыря, в результате раскола, потом — с «европеизацией») основных 
средоточий культурного напряжения из монастыря (монастырского «городка») в 
дворянскую «усадьбу» — не сразу обозначился наступлением «литературной» 
эпохи в указанном выше смыслеВ. Будем различать изобразительно-зрительные 

А Самый подбор произведений, которые Варвара Алексеевна присылает Макару Алексеевичу 
и которыми оба «живут» (повести Белкина, «Шинель») обнаруживает ту литературную традицию, 
из которой исходят «Бедные люди». (ср. Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе, книжка 
II, СПб. 1883: Достоевский начинает от «Станционного смотрителя»). Традиция эта, нрзб в свою 
очередь, ведет в современность к Леоновским и Фединском «Белкиным» (А. П. Ковякиным), «Ши-
нелям» (Николаевская шинель Афонасия Сергеевича), «бедным людям».

В Монастырский «городок» и дворянскую «усадьбу» следует утвердить как два основных сре-
доточия (центра энергий) русского культурного творчества, при чем в течение XVIII-го века пре-
обладающее значение постепенно переходит от первого ко второй. Проблема монастырской куль-
туры и проблема культуры усадебной суть две едва ли не наибольшие проблемы в истории русской 
культуры. В последние десятилетия развертываются в этом отношении некоторые новые процес-
сы. «Усадьба» отходит в прошлое. Ее сменяет «город». Однако же культурно-исторический облик 
русского «города» в этой его роди еще не определился окончательно, во всяком случае он отнюдь 
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(живопись, пластика, зодчество; сюда же — «прикладное искусство») и словесно-
слуховые (литература и музыка) элементы культуры. В XVIII-м веке, а также в 
первой четверти XIX-го века изобразительно-зрительные искусства, по69 развитию 
и влиянию, держали «равнение» с литературой («ампирное» зодчество, тогдаш-
ний «портрет»). И только позднее, в середине XIX в. изобразительно-зрительные 
искусства, в общем и целом (не говорим об отдельных явлениях), впали в ничто-
жество, а литература грандиозно разрослась. И тогда же, параллельно литерату-
ре, получила мощное развитие музыка. 

Сдвиг в соотношении между отдельными элементами культуры, происшедший 
в последние века в русской культуре, имел самостоятельную ритмику, не совпа-
дающую с ритмом политико-социальных перемен и перемещениями культурно-
энергетических центров (монастырь-«усадьба»). В зависимости от происшедшего 
сдвига в истории русской культуры может и должно различать две основных эпо-
хи, отличающиеся одна от другой по признаку соотношения между различными 
элементами культуры: 1) эпоху яркой выраженности изобразительно-зрительных 
элементов и 2) эпоху преимущественного развития элементов словесно-слуховых.

Нужно заметить, что существуют отрасли, переходные между изобразительно-
зрительными и словесно-слуховыми элементами культуры; таковы театр («дра-
матический», «оперный» и пр.) и балетное искусство; отрасли эти обращены 
(соответственно) к словесным текстам и музыкальным произведениям; но при-
том тексты и произведения облекающего мысль «в плоть и кровь» средствами и 
приемами изобразительно-зрительных искусств. Замечательно, что развернув-
шись в течение XIX-го века упадок в пределах русской культуры изобразительно-
зрительных элементов, в наименьшей степени затронул или вовсе не коснулся 
именно этих отраслей, примыкающих к литературе и музыке... Но и независимо 
от этого, каждая из различаемых эпох, эпоха яркой выраженности изобразительно-
зрительных и эпоха преобладания словесно-слуховых и примыкающих к ним эле-
ментов, не может считаться внутренне вполне однородной. И если в первой были 
возможны примечательные произведения «словесности», вроде «жития» прото-
попа Аввакума, то и вторая видела живопись Иванова и Врубеля... Но для обще-
го хода явлений характерно то, что ранние словесные произведения (напр., жи-
тия) были «словесными иконами», теперь же (во второй половине XIX века) кар-
тины стали «повестями в красках»А.70 

И все-таки в пределах рассматриваемого круга культуры (искусств, мышле-
ния, отмеченного «свободой» также и вторая половина XIX в. не была однознач-
но «литературна». Скорее была она — «литературно-критична». Существовало 
в то время парадоксальное положение. «Литература» жила вл <нрзб.> ла как та-
ковая. Но наряду с ней существовала как особая категория так сказать русской 

не может быть отождествлен с историческим обликом европейского города.
А Применительно к фрескам верхне-волжских (костромских, ярославских и пр.) изографов вто-

рой половины XVII в. отличают «подчинение живописи литературе», указывают, что живопись их 
носит повествовательный характер». Это указание не применимо к более ранней русской иконопи-
си. Самое же отличие есть, быть может, раннее предвестие того порядка вещей, который возобла-
дал в русской культуре во второй половине XIX в. «предварение эволюции». Однако <же> нужно 
отметить, что «повествовательность» искусства изографов XVII в., с одной стороны, и, напр., пе-
редвижников, с другой — существенно разноприродны; в искусстве изографов собственно живо-
писное и декоративное начало довлеет себе, чего нет в искусстве передвижников...
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культуры — «критика», собиравшая, как известно, в сложный свой фокус раз-
личные элементы философских, социально-политических и политических раз-
мышлений и импульсов (Белинский, Добролюбов, Писарев, Михайловский и пр.). 
Притом импульсы социально-политические и политические часто преобладали, 
и дело доходило до того, что культура как таковая вообще отрицалась ради по-
литики; и в то же время отрицание это было «магистральным» в культуре; и уж 
во всяком случае «литература» истолковывалась прежде всего и перед всем как 
социальное или политическое «обличение». По мере духовного влияния своего 
и социального резонанса «критика» этого рода ложна быть утверждена как са-
мостоятельная, соравная «литературе» категория русского XIX века. И наряду с 
жизнью литературой мы наблюдаем «жизнь критикой»А, перерождающуюся и 
переродившуюся71 в силу имманентных свойств «критики» в «жизнь революци-
ей». Здесь устанавливается связь между рассматриваемым «кругом культуры» 
и собственно-политическими судьбами страны. Жизнь революцией определила 
многое в русском XIX и еще более — в русском XX веке, но как то вытекает из 
характера «критики», лежавшей в основе «революции», определило культурно-
разрушительные, а не культурно-творческие процессы: сочетая свое действие с 
действием ряда других факторов, породила многостороннюю (одновременно по-
литическую и культурную) катастрофу последних годов. — Одновременно с тем 
и независимо от существования «критики» этого рода, в России создалась и су-
ществовала подлинная и мощная историософия, построенная на утверждении 
«примата культуры над политикой»: славянофилы и соприкасающиеся с ними; 
корни этой историософии могут быть прослежены в глубину до XV-XVI века. В 
XVIII-ом и первой четверти XIX века в этой историософской традиции был неко-
торый перерыв72. И поэтому в XIX в. русская историософия создавалась до неко-
торой степени «наново». И в этом «создании наново» существовала <нрзб.> для 
избранных, обладала относительно малым социальным резонансом. Однако же 
с течением времени, независимо от протекания политических судеб России, сте-
пень культурно-исторической «магистральности» русской историософии посте-
пенно шла вверх... Изменялась постановка вопросов, в них открывались новые 
стороны, но в общем проблемы историософии, в названном ее понимании, ста-
новились среди русской культуры все более насущными и центральными.

«И когда он вышел на улицу, он снова поднял перст и сказал хрипло от неимовер-
ной торжественности: да! кто сказал: умерла культура. Культура продолжается...» Л. 
Леонов «Конец мелкого человека»В.

И ныне новые плеяды русских писателей выдвигаются из обстановки затишья 
и даже скудости во многих других отраслях русской культуры, укрепляют, на не-

А Вслед за «литературой» и «критикой» шла по своему влиянию — музыка. В среде русского 
XIX века наряду с «жизнью литературой» и «жизнью критикой» можно отметить как распростра-
ненное явление именно «жизнь музыкой». Также и сейчас музыка сохраняет исключительное ме-
сто в среде русской культуры.

В «Конец мелкого человека» в описании хода холодного, голодного и безумного конца палеон-
толога, крупного ученого, профессора Дихарева весь проникнут бредовыми отношениями основ-
ных ныне (в последнее время) историософских размышлений и утверждений. 
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который, еще неизвестный нам срок ставшее традиционным магистральное зна-
чение литературы в сфере русской культурыА. 

Переход поезда русской культуры на новые рельсы по магистрали 
изобразительно-зрительных искусств, казавшийся столь близким в нынешний 
момент (?) не состоялся... Причиной сему (?) материальное оскудение, мало спо-
собствующее развитию «изобразительно-зрительных искусств», живущих в «ма-
терии», камне, металле; отчасти выяснившаяся несоразмерность творческого па-
фоса — пафосу исследовательскому, который сделал по части открытия старого 
искусства огромное дело... Как бы то ни было, 73 результате развитий последних 
довоенных десятилетий произошёл расцвет театра и балета;74 нужно думать, не 
погибли также семена новой живописи и нового75 зодчества, но как творческая 
обще-бытийственная отрасль — литература продолжает главенствовать. «Крити-
ки» же этого сложного конгломерата многоразличных76 размышлений и импуль-
сов, как основоположного по влиятельности и самостоятельного по значению 
фактора рядом с новой литературой мы не находим; и сама литература, исходя и 
опираясь на примеры уже и ранее бывшие (Гоголь, Лесков, Достоевский), из пи-
сания «о людях» становится писанием «о сущностях», в людях живущих, людь-
ми представленных. Последнее время и теперь и, вероятно, на некоторый срок в 
будущее русская культура по «магистральным» своим отраслям была, есть и бу-
дет литературно-историософична... Между прочим, на этих наблюдениях осно-
вывается уверенность, что евразийство как историософская система по тоносу и 
заданиям может, должно быть подлинно современно. 

II.
Как бы состязаясь с молодыми и в состязании этом исполняясь новой литера-

турной силы — также М. Горький выступает на арене «историософической»77 ли-
тературы78 некоторыми «автобиографическим рассказами» (1923) и очерками кни-
ги своей «Заметки из дневника. Воспоминания» (Берлин 1924).79 В повествованиях 
Горького иногда (не всегда) неприятен для современного восприятия он сам, рассказ-
чик, когда в «историософическую» ткань рассказа вступает как человек «литературно-
критической» («обличительной» по сказанному) эпохи: но не всегда это так: в других 
местах есть в тоне Горького примиренность и мудрость... Центральным, по нашему 
мнению, в книги «Воспоминаний» и наибольшим по объему является очерк об Н. А. 
Бугрове, миллионере, нижегородском «удельном князе». «Говорили, что Мельников-
Печерский «В лесах» под именем Максима Потапова изобразил отца Бугрова». В 
очерке сообщается много подробностей и черт, ценных для мысленного изображе-
ния хозяйственного и просто «быта» нижегородского экономического «узла» и края. 
Заключаются и небезынтересные мысли о соотношении власти и труда: 

«Дай-ко мне ты власть, — говорил Бугров, прищурив здоровый глаз до тонкости ножо-
вого лезвия, — я бы весь народ разбередил, ахнули бы и немцы и англичане! Я бы кресты и 
ордена за работу давал — столярам, машинистам, трудовым, чёрным людям. Успел в своём 
деле — вот тебе честь и слава! Соревнуй» (другие подобные мысли также в иных местах)80.

А Образы «Наровчатской хроники» К. Федина, действие которой развертывается, как указано 
в заглавии, в 1919 г., дают права <?> «жизни литературной», аналогичные тем, которые для сво-
его времени дал Достоевский в «Бедных людях». Герои «Хроники» вживаются и живут Пушки-
ным и Достоевским.

37



В другом очерке, не менее интересном, («Знахарка») Горький включает в пре-
делы русской литературы другую, пока что мало затронутую ею среду: истори-
ческую и этнографическую среду мордвы. Мордва — крупная финская народ-
ность с основным в окско-сурском междуречье (северный предел — Волга), рас-
селившийся также в совместном с русскими колонизационном процессе по ча-
стям губерний Казанской, Самарской, Саратовский, Уфимской и ОренбургскойА; 
народность жизнеспособная и «по размеру физических сил» и по «плодовито-
сти» (движению населения); в своем углу игравшая немалую историческую роль 
(существует особая группа мордовских древностей и городищ, т. наз. «мордов-
ских твердей». Окско-сурское междуречье, характерная лесостепь, где чернозем 
и лиственные леса на них чередуются с песчанными болотными трущобами, где 
«всякой земли разложено по всем местам»... «Это исконная мордовская земля, 
сначала подчиненная болгарскому царству а потом непосредственно покоренная 
татарами». «В отношении всех покорителей мордва всегда держала себя наибо-
лее независимо изо всех финнов». Еще до татар (1229 год) в мордовской земле 
упоминаются и русские поселенцы, имевшие своего мордовского князя Пурга-
са: «Пургасова Русь». Очевидно, были они подчинены «сильной тогда Мордве»: 
русские и мордва умели соседить мирно. В XIV в. возникло агрессивное и зна-
чительное мордовское ханство, основанное ордынским выходцем Тогаем со сре-
доточием на Наровчат.81 Побежденное вскоре князем Олегом «мордовское хан-
ство» распалось «после падения Золотой Орды мордва вошла в состав Казанско-
го царства», но и тогда не пресеклись ряды мордовских князей...82

После падения Казани мордва досталась МосквеВ. С тех пор почти четыре 
столетия идет «поглотительный процесс». Смутное время «отодвинуло» его на-
зад. С воцарением Романовых началась раздача пустопорожних земель между 
мордовскими поселками московским боярам и служилым людям с водворени-
ем ими на этих землях русских поселенцев» (Вот оно — продолжение «Пурга-
совой Руси» с изменившимися ролями)... Инородческий арзамасский угол, зам-
кнувшись в своих многолюдных селениях, омываемый русской земледельческой 
волной, противоборствует, не уступает. Он несет в этом краю знамя сначала раз-
инова потом пугачевского бунта. И в 1670 и в 1774 году развертываются по мор-
довской земле трагические кровавые события83. Об этих временах хранит воспо-
минание горьковский «городок»: 

«Сижу за городом (Арзамасом) на лысых холмах, едва прикрытых дерном вкруг 
чуть заметные могилы, растоптанные копытами скота, развеянные ветром. Сижу у сте-
ны игрушечно-маленького кирпичного ящика, покрытого железной крышей, издали его 
можно принять за часовню, но вблизи он больше похож на конуру собаки, за дверью его, 
окованной железом, хранятся цепи, плети, кнуты и еще какие-то орудия пыток, ими тер-
зали людей, зарытых здесь на холмах. Они оставлены на память народу. не бунтуй — но 
горожане уже забыли, чьи люди перебиты здесь. Одни говорят: это казаки Степана Рази-

А Численность мордвы по переписи 1920 г. определена в границах Р.С.Ф.С.Р. в 1.167 тыс. чело-
век; но эта цифра, безусловно, не выражает «веса» мордвы в этнографии российского мира; есть 
много обрусевшей мордвы и у многих русских в жилах течет мордовская кровь.

В Князья мордве назначались. Так, князья Енгалычевы (Кадомские) происходят от выходца из 
орды начала XVI в. князя Камы, внук которого Янгалич Бедешенич был назначен в 1580 г. князем 
Кадошской мордвы.
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на, другие утверждают: это мордва и чуваши Емельяна Пугача. И только всегда пьяный 
старик нищий Затинщиков хвастливо говорит: — Мы при обоих бунтовали...»

«Во всех тех случаях, когда русский элемент одерживал над мордвою победу, 
это племя нередко предпочитало подчинению уход в Симбирскую, Тамбовскую 
и Пензенскую губ. или скрывание в лесах («Барсуки» П. Н. С.). Подобное упор-
ство характерно для мордовского племени».

С конца 17-го и 18-го века мордва обращена в крепостную зависимость. 
Язычество крепко держалось в мордве. Еще в 19-м веке около его середины, 

возникло движение, руководимое «мечтателем», известного в простом народе под 
именем «Кузьки — мордовского бога» по восстановлению «старой веры». Сто-
ит восстановить старую веру и по словам проповедника, «весь свет примет за-
кон, обычай и одежду мордовские и во всем будет следовать мордовским обря-
дам, а они мордвины, будут свободны, не будут принадлежать помещикам и пла-
тить оброка, а будут первыми людьми». В этой попытке сказалась какая-то стран-
ная смесь языческих религиозных представлений с христианскими. Христос, Бо-
жья Матерь, ангелы, царь Давид являются здесь рядом с мордовским «Переем» 
и «Мельцедеем» — громовым сыном». Во время мордовских молян возле кадки 
с медом стоит икона св. Николая... С 60-х годов XIX столетия обрусение морд-
вы во всех отношениях пошло быстрыми шагами. Окруженная тесным кольцом 
русских поселений, мордва все более впитывала в себя элементы русского быта, 
забывая свои моляны, отвыкая от старых верований и обычаев. Саратовская и 
заволжская эрзя, окруженная раскольническим населением, обнаруживает даже 
склонность к старообрядчеству. Среди женщин здесь развилось так называемое 
черничество. Молодые девушки отрекаются от брачной жизни, запираются в ке-
льи для того, чтобы молиться и читать богоугодные книги... В чернических кельях 
Бугурусланского, Бузулукского и Самарского уездов нашли, напр. себе прочную 
почву секты «блаженных», «собеседников» и «людей Божьих». 

«Новейшую историю мордвы облекает в образы Горький. Знахарка Иваниха

«дочь некрещеного мордвина, охотника на медведей и колдуна, убитого во время 
мордовского движения сороковых годов. 

 — Отец-то ее самому Кузьке, мордовскому богу*, бунтарю, приятелем был...
 После смерти отца Иваниха осталась подростком-сиротою, ее окрестили, когда она 

была уже взрослой девицей, и вскоре после этого на ней женился лесник.
 Три года она, бездетно, прожила с ним, а на четвертый, весною, лесника задрал 

медведь. Иваниху оставили в лесной сторожке, и она начала бить медведей, — леса 
Сергача славились обилием этого зверя, и до семидесятых годов XIX века мужики-
«сергачи» были лучшими дрессировщиками и «поводырями» медведей на всю Рос-
сию. Била Иваниха зверя «по-мордовски»: обкладывала правую руку лубками, окру-
чивала ее, до плеча, сыромятным ремнем, в кисть брала нож, а в левую руку — корот-
кую, вроде тяпки, секиру. Когда зверь шел на нее, разинув пасть, она била его тяпкой 
по лапам и, сунув нож в пасть, вспарывала горло медведю. — Эдак только мордва била 
медведей, это требует силы зверячьей... ее и на сходе уважают, слушают, даже стано-
вой боится... Она — бесстрашной жизни и всем тайностям владыка».

У нее-то среди ночи и подслушал Горький одну из лучших бесед человека с 
Богом, может быть, лучшую изо всех, какие довелось ему, Горькому, слышать.84 
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В знахарке — нравственная сила, но ходят в ней черные <нрзб.>, за нею — чер-
ные «ряды».

— Мордва не люди стали, кому верить — не знают. И вы — не люди. Кереметь сер-
дит на вас, мешает жить, оба они мешают, один — вам, другой — нам. Злые оба. Бог 
человеком питается, а человек стал тоже злой, горький стал...

 Посветлевшие глаза старухи блестели укоризненно и жестко, она становилась все 
меньше похожа на русскую, и что-то властное звучало в ее словах. Медленно разги-
бая сломанную шею, она точно намеревалась ударить меня головою, и это было так 
неприятно, что я выпрямился на стуле. И все чаще встречались в ее речи слова, чужие 
мне, мордовские слова.

III.
Возможно, особый подход к литературе, подход со стороны установле-

ния тех «географических ландшафтов», которые отобразились в литературно-
действенных вещах эпохи; в наблюдениях этих уясняется, как переходит внима-
ние литературных творцов от одних географических сред к другим, как в разных 
эпохах они населяют, «колонизируют» образами разные географические области. 
Подобным подходом к литературе будет географическим к ней подходом; назвать 
его «литературным», конечно, отнюдь нельзя. Это похдод особый, не покушаю-
щийся на «права» всех прочих возможных подходов... Процессы «миграции вни-
мания» и «поэтической колонизации» являются предметом названных наблюде-
ний, в большой степени зависят от обстоятельств биографии тех, кто в данную 
эпоху «делает» литературу: в большинстве случаев писатель избирает в качестве 
«местодействия», среду, знакомую ему в силу биографических обстоятельств и 
потому, одним из моментов рассматриваемого подхода является выяснение, от-
куда (в географическом смысле) происходят литературные творцы каждой эпо-
хи, где собирали они свой жизненный опыт и в какой мере географические об-
стоятельства происхождения жизненного опыта отобразились в произведениях 
эпохи: далеко не все, в этом отношении, определяется биографией, есть эпохи, 
которые мало отображают или не отображают вовсе географических ландшаф-
тов, хотя, конечно, биографии литературных творцов и этих эпох поддаются ге-
ографическому определению. Другие эпохи — также и85 в зависимости от био-
графических обстоятельств делателей эпохи, имеет географических «избранни-
ков», «географические ладшафты», в рамках которых они особенно охотно по-
мещают своих «героев». Небезынтересно определить, не сказывается ли в про-
цессах «миграции внимания» и «поэтической колонизации» так же, как и в том, 
уроженцы каких местностей в данную эпоху делают литературу, и где собирают 
они свой жизненный опыт, — не сказываются ли в этих обстоятельствах опреде-
ленные «правильности», не обнаруживаются ли здесь элементы неслучайного?.. 
Такой же вопрос возможен относительно направления исторических интересов 
эпохи... Наконец возможно рассматривать литературу из точки зрения этногра-
фической рамки, в которую она помещает свои «действия», со стороны того эт-
нографического материала, который развертывает в своих творениях...86

Горький, уроженец Поволжья, проведший на Волге значительную часть жиз-
ни, дает богатый материал по Поволжью.87 Об очерках его «Воспоминаний» 1924 
г.88 действие которых он помещает в рамку мордовской земли89 сказано выше90 
см. главку II-ю.
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Мордовская земля <оказывается>91 местодействием значительной группы ве-
щей новой литературы92; помимо очерка Горького, недалеко «от прилегающей 
мордвы» развертывается ход леоновских «Барсуков» и его «Записей некоторых 
эпизодов...». «Русская мордва» и «мордовская Русь» составляют географически-
этнографическую рамку в части романа К. Федина «Города и годы». Его же «На-
ровчатская хроника» вводит в литературу имя одной из мордовских резиден-
ций93 (см. выше).94 «Инсценирует» <?> мордовский обычай А. Яковлев в расска-
зе «Жених полночный», и, следовательно, действие этого рассказа помещает так-
же в «мордовскую Русь»... Изображает «рогатую» (по форме женского головно-
го убора мордву Б. Пильняк в «Голом годе»).

И почти повсюду в соответствии с условиями расселения (во многих местах 
мордва живет «вперемежку» с татарами) упоминаются татаре. О них говорится 
в полдесятке мест автобиографических рассказов Горького. В «Барсуках», в ряде 
случаев, выводится «татарчонок». Татары упоминаются в записи некоторых эпи-
зодов, они же выступают в бытовых и этнографических сценах «Голого года». 

На некоторое время от «литературы» уклонился в «историю» с тем, что 
«история» снова приведет к «литературе».95 Пока же от мордвы переходим к 
татарщине...А По поводу отношения евразийцев к историческому явлению татар-
щины высказывается критик: «Весь... апофеоз русско-татарского единения про-
изводит весьма странное впечатление на человека, хотя бы несколько знакомого 
с фактами русской истории... всю... подлинную историческую действительность 
нам хотят подменить картиной какой-то трогательной русско-татарской идил-
лии... много страшного, жестокого и кровавого рассказывает рсская история о 
«злом татарине», о «безбожных огорянах»». Но в ответ на слова историка, опро-
вергающего ссылкой хоть на некоторое «знакомство с фактами русской истории» 
утверждение о двузначном, многосоставном (одновременно — отрицательном 
и положительном, и вернее, чрез отрицтальное положительном, с точки зрения 
религиозно-национальных направленностей России) влиянии монгольского ига 
в ответ на эти слова в памяти встают «факты» и образы...

... Князь Феодор Чермный Ярославский: «Князь Феодор, женившийся в Орде 
на ханской дочери, которая окрестилась под именем Анна, водворился в Ярос-
лавле при помощи татар в 1256 г. В течение продолжительной своей жизни кн. 
Феодор был одним из самых деятельных, храбрых, подвижных и вообще выда-
ющихся русский князей второй половины XIII векаи пользовался всеобщим ува-
жением не только в Ярославле, но и во всей верхневолжской Руси. Всегдашнее 
его благочестие заставило его в конце жизни (в 1299 г.) принять иночество, а Цер-
ковь сопричислила его к лику святых, также как и двух сыновей его Давида Ярос-
лавского и Константина» (сыновей ханской дочери)...

...Князь Глеб Ростовский, сын кн. Василька, взятого в плен татарами в битве 
при реке Сити, убитого и брошеного в Ширинском лесу. Ростов перешел к Гле-

А Пользуемся обычным «обывательским» обозначением интересующего нас явления. Всячески 
хотим подчеркнуть, что основным «инициативным ядром» создания державы Чингиза и его преем-
ников были монголы; монгольским был высший правящий отбор слой и язык управления. Тюрки 
(«татары») присоединились и вошли в расширительный процесс, руководимый монголами, и только 
впоследствии в определенных частях монгольской державы передали также верхам свой язык и свое 
имя. ин А. Кизеветтер в статье «Евразийство», «Русский экономический сборник» III, Прага, 1925
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бу в 1277 г. «Этот Глеб был типом прекрасного русского князя и несмотря на 
свое кратковременное княжение в Ростове оставил по себе самую добрую па-
мять. Вызванный ханом Менгу Тимуром, он своей храбростью помог хану по-
мог хану в его походе против ясов, в 1277 г. вернулся с почестями и женой, род-
ственницей хана в св. крещении Феодорой и воспользовался его благосклонно-
стью для освобождения множества русских из плена. по возвращении своем кн. 
Глеб Ростовский был очень благотворителен, построил много церквей. Ко всем 
был любовен и милостив, гордость ненавидел и отвращался от нея, как от змия; 
когда умер, то великую жалость и плач оставил по себе»... Если припомнить еще 
Александра Невского, то появится некое «постоянство»: каждый выдающийся 
верхневолжский князь второй половины XIII в. был велик не борьбой, но умной 
дружбою с татарами...96

На представительницах татарского ханского рода97 были женаты и еще мно-
гие русские князья, напр., кн. Юрий Данилович Московский, предшественник и 
брат Калиты — на Кончаке в св. крещении Агафье, сестре хана Узбека... В браке 
дочери сестра ханов98 всегда принимали Православие99.

Царевич Петр, принявший в орде от ростовского епископа Кирилла св. креще-
ние — племянник хана Берке, преемника Батыя. «Царевич этот купил землю у кн. 
Бориса Васильевича ростовского (предшественника и брата Глеба), построил на 
ней монастырь, а овдовев, пошел в иноки. Умер он в 1254 году и мощи его поко-
ятся под соборной церковью Петра и ПавлаА (святой татарин!). Также и о царе-
виче Петре не следовало бы забывать тем, кто говорит только о «злом татарине», 
только о «безбожных огаринах»100 — вся история Царевича Петра — знак борьбы 
верхневолжской (русской, Православной) и «средневолжской» (булгарской, му-
сульманской с 922 г.) культуры при дворе хана БеркеВ. Сам Берке, первый из ха-
нов, оставил шаманство и принял мусульманство. Царевич петр, видимо, не раз-
делил его выбора и удалился в Ростов. «Средневолжская» культура победила и 
постепенно впитала в себя монголов101 ханской ставки. В последствии крепость 
этого симбиоза выразилась в историческом явлении Казанского царства (1437-
1552), вышедшего из монгольской102 государственной традиции, но обосновав-
шего свой центр в самом средоточии бывших булгарских земель. Но более проч-
ная победа осталась таки за казанским победителем 1552 г. и теми, от кого он вы-
шел и кого вел... Конечная победа осталась за достославным царевичем Петром. 

… ханский баскак Буга (Бугай), баскак великоустюгский (XII в.), впоследствии 
крестившийся и построивший церковь во имя Иоанна Предтечи (теперь женский 
Иоанно-Предтеченский монастырь)С. 

… мурза Чета, бежавший из Золотой Орды при Иване Калите, принявший св. 
крещением под именем Захария и сделавшийся родоначальником двух боярских 
фамилий, Годуновых и Сабуровых. «На том месте, где заболел опасно на пути в 
Москву, он узрел видение, его исцелившее, он построил Ипатьевский Костром-
ской монастырь. Годуновы этому монастырю всегда благотворили». 

 Митрополит Алексий, основатель (в 1365 г.) Чудова мужского монастыря На 
месте монастыря в XIV в. находился ханский конюшенный двор, подаренный ха-

А От Петровского монастыря — имя заштатного Ростов. уезда города Петровск
В Ср. в той же книге «Евразийского Временника», гл 
С Б. И. Дунаев. Город Великий Устюг, Москва 1915.

42



ном Джанибеком Алексию за исцеление им от глазной болезни ханши Тайболы.
… Святой Пафнутий, в мире Парфений, внук принявшего св. крещение та-

тарского баскака, основатель Пафнутьевского Рождественского (Боровского) мо-
настыря. «По показанию современников св. Пафнутий был страшным старцем, 
имевшим дар по лицу приближающегося к нему человека угадывать в нем всякую 
дурную страсть, всякое дурное его дело» … (Святыня Оптиной пустыни — об-
раз святого Пафнутия Боровского…)

 Все новые вспоминаются «факты» и образы. Достаточно сказанного. Общее 
ознакомление с историей103 XIII-XVI веков дает представление, что неслучайные 
факты и образы взяты в предыдущем, упомянутые деятели — одни из наиболее 
значительных фигур верхневолжской Руси XIII-XV веков, люди — «знамения 
эпохи», в тогдашней верховой Руси татарин, и в злом и добром своем появлении 
был не менее обычен, чем, скажем, немец в Санкт-Петербурге XVIII века. Толь-
ко татарин умел более ценить основной стержень русской жизни — Правосла-
вие, чем это делал немец; хотя и из немцев выходили монахи Оптиной пустыни.

 Ссылкой на «злого татарина» и «безбожных агарян» можно ли снять про-
блему о сложной природе, не однозначном определении татарского периода рус-
ской104 истории…

 В числе задач русской литературы в перспективе на будущее стоит не последней 
обширная и плодотворная задача поэтической «колонизации» татарских столетий 
России. Татары в русской литературе выступали пока что в зверином, не человече-
ском образе, машинами разрушения, символами жестокости, только насильника-
ми, только убийцами… Между тем, в соотношении Руси и татарства были не одни 
лишь жестокость, разрушения, насилие и убийство. И взамен манекенов, населяв-
ших доселе в нашем сознании «татарщину», пришло время колонизировать ее жи-
выми образами живых людей, часто жестоких, часто насильников, много содеявших 
в разрушении и убийстве, но не таких уж простых не всегда односложных, имен-
но людей, а не манекенов, с разнообразными импульсами, многими устремления-
ми… Автор этих строк не возьмется утверждать, что задача эта доселе оставалась 
вовсе не разрешенной. Может быть, при исчерпывающем знании всех больших и 
малых ответвлений русской литературы уже и для предшествующих эпох можно 
назвать те или иные произведения, ставящие себе эту задачу; напр., даже в меен-
ской (Л.А. Мея) «Песне про боярина Евпатия Коловрата» в целом выдержанной в 
шаблонных чертах, есть отдельные отклонения в сторону более сложного воспри-
ятия. Но что несомненно — это отсутствие поэтических воплощений татарщины в 
основных центрах магистральных105, влиятельных узлах русской литературы, таких 
воплощений, какими, напр., для Московского периода является Пушкинский «Бо-
рис Годунов», для Казацкой Украины — гоголевский «Тарас Бульба». Переходим 
к леоновскому «Туатамуру»106 (Москва 1924, помечен автором маем107 1922 года). 

 Туатамур заключает рассказ о том, как Чингиз, «покоритель Средин», по-
слал верного Туатамура на покорение Кипчи; как был Туатамур Кипчу и «ору-
сов» (на Калке); как полюбил пошедшую с ним в поход дочь «покорителя Сре-
дин» девушку-богатыря Ытмарь; как «убила себя Ытмарь от тоски по ею же сра-
женному князю орусов — «Джаньилу»: «здесь голубые глаза жалят сильнее стре-
лы109; и как стал Туатамур, славный завоеватель, никому не нужной «дряхлой со-
бакой Чингиза»…
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110«Туатамур» естьА запечатленье обнаженной стихии войны. Война и верность 
(вождю своему Чингизу) вот основные темы «Туатамура», переплетающиеся с 
третьей темой: любви… Мы не будем делать выписок из «Туатамура»В 111Не бу-
дем также ставить вопроса о том, насколько «идентичны» отдельные подробно-
сти: не вдохновлены ли, напр., слова Тутамура о самом себе («Я, Туатамур…») 
более надписями ассирийских царей, чем монгольскими памятниками; мог ли 
(с точки зрения истории наречий) произносить Туатамур те татарские слова, ко-
торые ему приписаны; имелись ли у полководцев Чингиза походные палатки из 
полотна (а не юрты из войлока). Как бы не обстояло дело с этими подробностя-
ми — задачи поэтической колонизации татарщины в пределах взятой здесь темы 
разрешены;112 «Туатамуром» показана поэтически-образная современность татар-
ских тем евразийства.113 

………………………………………………………………………...
Ни один феномен из истории старого света не характеризуется так явствен-

но и не способствовал так сильно, как монгольское расширение и монгольская 
держава XIII-XIV веков, раскрытию и укреплению некоторого важнейшего об-
стоятельства в бытие евразийского мира; это обстоятельство — непрерывность 
цепи исторически-бытового и психологического родства, сопрягающего в единый 
историко-психологический ряд угро-финнов, тюрков и монголовС. 

В этом отношении отличие евразийского мира можно найти, между прочим, 
в непрерывности связи и постепенности переходов в пределах названного ряда, 
непрерывности и постепенности, которые могут быть сопоставлены и проти-
вопоставлены такой же непрерывности и постепенности в пределах романо-
германского мира; но здесь в Евразии объединительные начала пожалуй еще 
сильней… Значение монгольского расширения и монгольской державы (подоб-
ное значение некоторых других меньших «объединений» и держав, напр., гунн-
ской) заключается, между прочим, в том, что держава эта не только сопрягала в 
политико-культурное целое перечисленные народы, но и вела их на дальнейшее 
расширение, перемешав захваченные в поток элементы в котел единого водитель-
ства и быта (аналогия в истории Европы — держава Карла Великого!).

Потому в смысле чистой литературной задачи поэтической «колонизации» 
таких миров, как среда «средне-волжской» и «волжско-камской» культуры, в от-
дельных преемственных ее воплощениях, или историко-этнографические миры 
отдельных вовлеченных в свое время в единство монгольской державы пле-
мен и народов Евразии (подобных очерченной в качестве примера историко-
этнографической среде мордвы114) — эти задачи поэтической колонизации рас-
полагаются как бы вокруг проблем литературного освоения татарщины… 

Русское племя «включилось» в этот непрерывный финно-угро-тюрко-
монгольский ряд; включилось исторически-психологическими сближениями с 

А подобно.
В петит! отнюдь. Не нужно думать, что чтение «Туатамура» является «усладительным». Вос-

приятие обнаженной стихии войны не может (перечеркнуто: принести) быть (перечеркнуто: сла-
достным) сладким. К чтению «Туатамура», перефразируя, можно (перечеркнуто: будет можно) 
нрзб применить один из леоновских (перечеркнуто: фраз) афоризмов: сильный станет сильнее в 
нем, слабого охватит уныние.

С Петит! См. статью князя Н. С. Трубецкого «О туранских элементах в русской культуре» (Ев-
разийский временник, книга 4, Берлин 1925).
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инородцами (сближениями, о которых русская история есть сплошное свидетель-
ство) и наряду с тем антропологическим смешением: начальными115 — с финнами 
на севере (в волжско-окском междуречьи) и с тюрками на юге (на пределах Киев-
ской Руси), более недавними как бы «повторными» и «дополнительными» — во 
все среднем и нижнем Поволжье, на Урале, в западной Сибири и т.д. 

Этими включениями создан единый, бытовой, психологический и тем самым 
исторический «ряд», ограниченный на Западе историческим противоположени-
ем русского и польского племени, а на Востоке — таким же противоположением 
моголов (внешней Монголии) и китайцев. В этих пределах — от рубежей Поль-
ши до рубежей внутреннего Китая можно говорить в указанных выше смыслах о 
расовой целостности Евразии, целостности, «аналогичной» устанавливаемой ев-
разийцами, географической целостности российско-евразийского мира… 

Русское племя проникло теперь во все углы Евразии, проникло в разные вре-
мена: в одни углы того мира проникло в «доисторические» моменты (до IX века), 
в другие (напр., на крайний доуральский север) между XI и XV веками; в тре-
тьи — в XVI-ом, XVII-ом, XVIII-ом, XIX-ом и даже ХХ-ом веках. (В ХХ веке 
впервые появился русский элемент как постоянное население напр., во внеш-
ней Монголии). В то же время в Евразии как в целом и в преобладающем соста-
ве ее частей русское племя достигло преобладания по числу над прочими племе-
нами. В этом своем расселении,118 демографической роли и в сближении своем с 
прочими племенами Евразии — русское племя стало скрепой расовой целостно-
сти Евразии, более мощною, чем была Монгольская держава… Тем более нуж-
но почитать и воспоминать прошлых обоснователей и воспособителей по ново-
му утверждаемого единства.

……………………………………………………………………….
Продолжим замечания о географической приуроченности «место-действий»119 

русской литературы120. [Нужно подчеркнуть, что в отношении географической 
приуроченности «место-действий» (также как и во многих других отношениях) 
новая литература представляет собой непосредственное продолжение прежней]122. 
По преимуществу, сосредоточим внимание на некоторых видах новой литерату-
ры. Но упомянем два-три обстоятельства и из прошлого русской литературы123. 

Замечания наши имеют все нрзб характер «постановки проблемы», а отнюдь 
не нрзб В отношении такого исследования «место-действия» произведений нрзб 
эпох русской литературы, в составе значительных и менее значительных вещей 
эпохи (то есть в том разрезе, в котором124 берем новую литературу), и произведе-
ния отдельных больших писателей XIX-XX века — представляют, каждое, осо-
бую тему…125

Географические рамки пушкинских вдохновений берутся широко: в них 
не только обе столицы (место действия большого количества воспроизводя-
щих «жизнь» творений русской литературы) не только Новогородско-псковско-
тверская деревня, но также Украина, Поволжье (к которому тянуло и Пушкина), 
Приуралье и особыми номерами («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фон-
тан», «Цыгане»126 и пр.) — Северный Кавказ, Крым и Бессарабия. Именно эти 
южные края, еще со времен Пушкина, были тесно освоены русской литературой, 
временами успешнее, чем этнографическая, шла «поэтическая» колонизация этих 
пределов. Вспомним хотя бы незабываемые образы Кавказа, данные Лермонто-
вым…127 И снова Кавказу посвящает две стихотворные вещи 1924 года128 не без-
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дарный Николай Тихонов («Красные на Араксе» и «Дорога» , «Ковш» кн. I и II). 
Среди строк мало интересных и вымученных, есть строки звенящие и среди них 
— строки, простертые к «Мцыри». Вот стихи о работающих на Зем-овчальской 
стройке (одной129 из130 работ по «электрификации») — послушнике131, бежавшем 
из монастыря (в примечание поэт уверяет, что такие работники — беглецы име-
ются в натуре):

Как ни закатывай рукава -
ты среди пестрых пестрый,
слишком отчетлива голова

и ярость не по росту
— Довольно, ты схвачен — сознайся,

не ты ли грозу горячил.
Не ты ль опрокидывал барса

и ямбу судьбу поручил…
Теперь в отряхающем

каменность мире
я снова ломающий
правила Мцыри.А 

Хороши стихи о Тифлисе:

«То хвастал пышной тканью
или зурной хвалебной,
то падал в серной бане
снопом воды целебной,

сбегая с головы
прокипяченной дрожью

на каменные швы
у моего подножья»В 

Ничего соразмерного литературным отображениям132 доуральской России и 
Кавказа, в отношение Туркестана, Степного края (и всей «великой степи») Сиби-
ри и Дальнего Востока русская литература133 пока что не дала134. Конечно, некото-
рые отраженья географического и людского мира названных выше стран имеют-
ся в русской литературе, но отраженья разрозненные, по большей части второсте-
пенные, во всяком случае это только (?) мало влиятельные вещи135. Дать незабы-
ваемые образы природы и населить современными людьми эти страны — тоже 
одна из перспективных «географических» задач русской литературы…136 

Доуральской России в судьбах русской литературы в ее «географически-
поэтической» стороне, везло более. В свое время Полтавщину анекдотическую, 
но красочную показал в своих творениях Гоголь и тем тоже обосновал тради-
цию137. Он же дал описание (местами гиперболическое) прилегающей южной 
степи — по своим природным условиям наиболее благодатной части138 «степ-
ного ядра» континента. Существует в русской литературе целый большой отдел, 

А из: можно в два столбца
В из: можно в два столбца
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воспроизводящий образ северно-черноземного и южно-нечерноземного «цен-
тра» — тех мест, где есть и плодородие полей, и богатства рощ139. Из числа ве-
щей новой литературы веет запахами этого края «Русь» Пантелеймона Романо-
ва. Автор, по собственному его указанию, «родился в с. Покровском, Тульской 
губ., Одоевского уезда»А. 

Переходим к Поволжью. Именно среднее Поволжье в широком смысле это-
го слова, с Посурьем и прилегающей частью Донского бассейна, и низовой Ок-
ской землей, а также Прикамьем — является избранником рассматриваемой ча-
сти новой литературы, избранником скорбным, ибо незабываемы лютые голод-
ные смерти, не везде залечены раны…140

Вспомним, именно в Поволжье в указанном смысле слова развертывается дей-
ствие «Петушихинского пролома» Л. Леонова, «Тернового венца» и «Повольни-
ков» А. Яковлева, реальность географической обстановки Поволжья (в частности 
нижнего Поволжья) чувствуется в «Голодном годе», а также в некоторых повестях 
и рассказах Пильяняка. Не перечисляем упомянутых выше вещей новой литера-
туры, действие которых приурочено к пределам мордовской Руси: все эти вещи, 
так или иначе, относятся к «Поволжью», а таких вещей, как было сказано выше, 
можно насчитать не мало… На Поволжье указывают биографии ряда писателей. 
В особенности мы хотели бы отметить как вещь, заслуживающую внимания, ав-
тобиографию А. Яковлева, в начальной части своей окрашенную «местным коло-
ритом» Поволжья. В дальнейшем приводим выдержки не только из этой началь-
ной части, но из всей автобиографии Яковлева, считая ее интересным дополне-
нием и «соответствием» приведенных выше вещей историософского духа. Писа-
тель родился в Вольске, отец — маляр; все родственники со стороны отца — кре-
стьяне, бывшие крепостные графа Орлова-Давыдова; со стороны матери — бур-
лаки на Волге. Из всех родичей — только мать и дед — ее отец — умели читать 
церковно-славянские книги, но писать и они не умели. В раннем детстве — стро-
го религиозный быт, «толстые книги в кожаных переплетах — эти книги чита-
ла моя мать, почти всегда со слезами». В 9 лет Яковлева научили читать. Силь-
ное влияние житий святых, «книжек о разбойниках» и сказок. «На 12-м году я 
убежал в Пермские леса, чтобы стать святым отшельником. Прошел около тыся-
чи верст (до Казанской губернии), но измученный голодом и дорогой вернулся. 
Впрочем в это же время я мечтал сделаться и разбойником» (ср. «Терновый ве-
нец» и «Повольников»! П.Н.С.). Затем — от глубочайшей веры — к полной по-
тере веры. «Время мук необычайных. Где смысл?» Карьера с.-р.-максималиста; 
шесть лет «безумств». Дальше «революция … перестала быть религией». Война. 
«… Война, как тема, занозой сидит в моей душе». Зиму 1918-19 г. провел, не раз-
деваясь, в валенках, шубе, шапке, тогда же «умерло два мои самых близких че-
ловека...». «Годы нрзб…. Помогла литература, стал писать. Летом (каждое лето) 
ходил по России; смотрел. Видел Россию поверженную, вижу поднимающую-
ся. И — похоже — Россия … и человечность становятся моей новой религией». 

На Поволжье указывает биография Б. Пильняка (Boray): «отец земский вете-
ринарный врач — из немцев колонистов Поволжья, мать — из старинной сара-

А Все приведенные здесь и ниже биографические сведения о новых писателях заимство-
ваны из книги: Литературная Россия. Сборник современной русской прозы, под редакцией 
Вл. Лидина, Москва, 1924.
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товской купеческой семьи (ныне уже вымершей)… В писателе «четыре крови: 
германская и чуть-чуть еврейская со стороны отца, славянская и монгольская (та-
тарская) со стороны матери».

Говорит о Поволжье биография К. Федина. родился в Саратове, отец — кре-
постной господ Бобарыкиных, Пензенской губ., мать — дворянка. Учился в Са-
ратовском Коммерческом училище. В последние годы странствует «по Воле от 
Нижнего до Астрахани, в степь до Уральска»…

…………………………………………………………………………..141

Как постановку проблемы (именно постановку, а не «разрешение») отметим 
вещи Л. Сейфулиной, развертывающиеся в ландшафте Башкирии, в частности, 
«Перегной»: «башкирин тоже в нашей волости водится»; действие происходит на 
границах Киргизии, в соседнем городе: «после всех, отдельно, прибыла киргиз-
ская часть. Впереди несли красное знамя и на пике металлический полумесяц с 
бубенчиками. Низкорослые, кривоногие, скуластые шли нестройными рядами и 
пели гортанными голосами киргизскую песню. Будто играли на какой-то полуза-
бытой, но в давнем нрзб всем волнующей дудке». Специально Киргизии посвя-
щены «Голубые пески» и «Цветные ветры» Вс. Иванова, отчасти же — заключи-
тельная часть «Возвращения Будды», вещи незаурядной. Но именно в «Возвраще-
нии Будды» географический ландшафт «великой степи» выступает только в самом 
конце, в главе VII-ой: «степь весной, суслики и, как всюду у меня (Иванова), пе-
стрые травы и ветры». Другие же вещи, по литературным качествам, — «сырые», 
такова посвященная горному Алтаю повесть «партизаны» (авторская пометка ян-
варь 1921 года) и развертывающая канву действий в Приморье (на Дальнем Вос-
токе) повесть «Бронепоезд №14-69» (помечена июль 1921 г.). От некоторых эпизо-
дов несет макулатурой (американец, взятый в плен партизанами, не понимающий 
по-русски, умиляется при имени Ленина и советской республики; монах, игумен 
монастыря, без видимых оснований разражается бранными словами). Любимый 
герой Иванова — в «партизанских повестях» — мужик, нутряно-почвенный и 
«земляной» (Вершинин в «Бронепоезде»…, Селезнев в «Партизанах», Калистрат 
Ефимыч — в «Цветных ветрах»). Такому герою под стать выразительно-земная, 
«почвенно»-географическая рамка, и действительно-географический ландшафт 
Тарбалагая, Алтая, Приморья, видимо, привлекает к себе внимание Иванова, а в 
некоторых местах «Цветных ветров» именно «географический ландшафт» ста-
новится даже главным «героем». Немало у Иванова этнографического материа-
ла — киргизского (в «Голубых песках» и «Цветных ветрах» — в особенности об-
раз шамана Апо) и монгольского в «Возвращении Будды»; материал же, касаю-
щийся быта русских поселенцев, тарбалагайских, алтайских, приморских в «Пар-
тизанских повестях» имеется повсюду… Критика отметила достоинства расска-
за «Дите» — с пейзажем Монголии, как фоном… 

Биографии Л. Сейфуллиной и В. Иванова уводят в Зауралье. Л. Сейфуллина 
в ст. Варламово, Троицкого уезда, Оренбургской губ. (за Уралом); отец — кре-
щеный татарин, взят маленьким на воспитание священником Ромчинским, отдан 
в учительскую семинарию в Казани; мать — крестьянка; писательница образо-
вание получила в Оренбургском Епархиальном училище и в Омской гимназии; 
одно время работала в Орском уезд. земстве; в 1917 г. — уездный гласный «голо-
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сами башкир и сектантов»; работала также в Челябинске, Новониколаевске и пр.
 В.В. Иванов родился в поселке Лебяжьем (на Иртыше, несколько выше Пав-

лодара). Мать — из семьи ссыльно-каторжных польских конфедератов, сме-
шавшихся с киргизами; «отсюда мое инородческое, да и у всех сибирских ка-
заков много монгольского»; отец — «незаконнорожденный сын туркестанско-
го генерал-губернатора (фамилию запамятовал, кажется, Кауфман)…». Если это 
так, В. Иванов — внук одного из замечательных администраторов XIX века. Отец 
писателя «знал 7 восточных языков». Юношей В.Иванов, в качестве приказчи-
ка, ездит «менять мануфактуру на масло в киргизскую степь»; затем — работа 
наборщиком; в 1918-19 году — состояние беглеца, скрывающегося от властей, 
под ежеминутной угрозой. В эти месяцы В. Иванов не ушел из Сибири в «Рос-
сию» — «не из трусости, а от того, что никогда не бывал дальше Самары. Тяже-
ло одному идти в незнакомые места».

………………………………………………………………………….
Пожалуй142, ранее всего «колонизовала» русская литература древне-

культурные окраины нынешней доуральской России: Кавказ и Крым. Одновре-
менно и даже143 несколько144 позже стала развертываться поэтическая «колони-
зация» исторического «центра», географической колыбели русского племени. В 
современности географическим «избранником»145 определенной части литера-
туры является Поволжье. Но отдельные черты и биографии уводят и дальше на 
восток…

В смысле «миграции вниманья» и «поэтической колонизации» не происходит 
ли в пределах русской литературы, своеобразный «исход к Востоку»? и в этом ис-
ходе, как «солнце в малой капле вод», — не отражаются ли более широкие про-
цессы «миграции культуры»?...

Проблема «местодействия» литературных творений связывает литературу с 
более широкой проблемой: проблемой «месторазвития» всей социальной среды, 
вопросом о том географическом «лоне», в котором протекают явления народной 
жизни, совершаются процессы эволюции…

Десятый градус восточной долготы от Пулкова (проходящий примерно146 че-
рез Архангельск, Владимир, между Рязанью и Тамбовом и Ростов-на-Дону) де-
лит доуральскую Россию на две половины: западную и восточную. «Местораз-
витие» большого числа147 вещей новой литературы приурочено к148 восточной по-
ловине доуральской России… А восточная половина доуральской России в юж-
ной ее части (т. е. как раз «Поволжье») — вместе с прилегающими частями При-
уралья, западной Сибири и «Великой степи» — и есть самое «внутреннее ядро» 
географической Евразии…

Если не осуществления, то мысль современных писателей идет на юг и вос-
ток дальше «Поволжья» — притом мысль писателей вовсе не евразийцев, незна-
комых с евразийской «терминологией», враждебных духовным основам, из ко-
торых исходит евразийство.

«Да, я знаю, я знаю, мы в страшной беде,
Но затем-то теперь над туманною вязью
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Деревянными крыльями по Каспийской воде
Наши лодки заплещут, как лебеди в Азию.

О, Азия, Азия, голубая страна,
Обсыпанная солью, песком и известкой.

Там так медленно по небу едет луна,
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой…А

Это из есенинского «Пугачева». В нем есть отдельные замечательные стро-
ки, но в общем — это вещь наивная (иногда прямо ребяческая), совершенней-
шая «вампука»В.149 

IV
Сводя все к одному утверждаем, что в определенном смысле евразийство есть 

теоретическая формула сущего как оно (сущее) обрисовывается хотя бы по тем 
произведениям русской литературы, которые упомянуты а этих страницахС. (при 
том «сущего», в двух смыслах: «сущего» жизни и «сущего» литературы). Евра-
зийцы вскрывают значимость «связи времен» и «традиции», начала эти имеют 
для них обще-бытийственный, онтологически-философский «вес». Евразийцы 
стремятся усилить «историческую память» (что однако в их мировоззрении от-
нюдь не знаменует рабства переел прошлым. Евразийцы требуют творческого 
отношения к прошлому; и проникнуты150 стремлением к «небывалому», к свер-
шениям «неслыханным», но знают и видят, что «небывалого» и «неслыханного» 
единственно и можно достигнуть, зная и понимая историческое прошлое; ина-
че — под маркой «небывалого» проедет жалкая реакционность: пример — осу-
ществленный в России «прыжок из царства необходимости в царство свободы»). 
Новая литература, в рассматриваемой ее части в весьма разнообразных формах 
и проявлениях, но всегда с напряжением, доселе неслыханным — усиливает 
«историческую память», вскрывает «связи времен», крепит «традицию», прини-
мает и развивает приемы обнаружения «вековых» преемств, установления иду-

А Некоторое внимание к степи и степному быту, сказывающееся в новой русской литературе, 
запечатлелось, между прочим, в том, что выработан особый прием (перечеркнуто: Последние две 
строки практикуют прием, распространенный в новой русской литературе, поскольку она касает-
ся «степи»): изображение природы в образах человеческого /в частности кочевого/ быта; сюда от-
носятся, между прочим, многие места «Туатамура»: «…луна, полная, как вымя кобылицы, струи-
ла над степью молоко»… «складками серого грязного войлока… лежала равнина…» палка была 
как серебряная уздечка 

В Слова Пугачева (при задержании): «юность, юность как майская ночь, — отзвенела ты чере-
мухой в степной провинции», достойный пера провинциального семинариста. «Калмыки и баш-
киры» после поражения их Михельсоном «удрали к Аральску в Азию», Аральску , который в дей-
ствительности возник … после проведения Оренбурго-Ташкентской ж.д. в 1905 г…. Некоторые вы-
сказывания — апр., продолжение того же монолога об Азии — могли бы быть — с какой-то мерой 
исторической «убедительности» — вложены в уста барона Романа Федоровича Унгерн-Штернберга 
(«монгольского хана» 1921 г.), но никак не Пугачева» В левом нижнее углу листа помета: «кроме 
последних двух строк есенинского Пугачева»

С Мы сознательно оставляем в стороне Б. Пильняка и некоторых других авторов, произведе-
ния которых могли бы также послужить материалом для наблюдений, аналогичных сделанным. Мы 
останавливаемся с подробностью на тех, кого считаем в осуществлении или возможности — под-
линными творцами. Пильняк же, по нашему суждению, несмотря на всю свою /временами/ стили-
стическую интересность / большую, напр., чем стилистическая «интересность» Яковлева/ и писа-
тельскую умелость есть писатель существенно эклектический …
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щих через столетия «рядов» человеческих поколений, воплощающих в себе то 
или иное «начало»… В этом — реакция русского «народно-культурного» «орга-
низма» на факты и попытки разорвать «связи времен», уничтожить «преемства», 
попрать «традицию»151, на все то, чем знаменуются в нынешних судьбах России 
последние годы152… Евразийцы утверждают поставленность религиозной про-
блемы в центре человеческого бытия. И новая литература, в ряде примеров (сюда 
же — многие вещи Пильняка) изображает такую «центропоставленность» рели-
гиозной проблемы, как факт, именно как «сущее», как то, что писатель находит 
в русской жизни и воспроизводит, независимо от своих убеждений: многие ав-
торы, может быть — и даже наверное — атеисты… Евразийцы требуют внима-
ния к тем историческим, этнографическим и географическим частям, из которых 
сложена Россия; в силу малого внимания153 к Востоку, существовавшего до сих 
пор, евразийцы в особенности ратуют за пристальное изучение и признание зна-
чения тех составных частей России, которые принято называть «восточными»… 
Делая своим историческим, этнографическим и географическим избранником 
«Поволжье», отдавая внимание «татарщине» и мордве, обновляя интерес к Кав-
казу, рассматриваемая часть новой литературы154 отвечает и этому требованию, 
в определенной его части…

С большим основанием можно говорить о явлении «параллелизма» (в неко-
тором отношении) между евразийством и рассматриваемой частью новой лите-
ратуры, именно «параллелизма», так как соответствующие мотивы в евразийстве 
и новой литературе появились независимо друг от друга: есть все основания по-
лагать, что авторы новой литературы не были, не могли и не могут быть знако-
мыми с какими бы то н было изданиями евразийцев…155 

Евразийство — не только теоретическая «формула сущего». Наряду с тем и 
одновременно — евразийство также формула должного156 . Было бы натяжкой де-
лать рассматриваемых авторов каким бы то ни было образом причастными к этой 
части евразийской формулыА. Здесь нужны иные — и часто вовсе не литератур-
ные — силы. Евразийство может и должно стать стимулом действия. Но для это-
го отдельные лица и целые поколения должны творчески и проникновенно вду-
маться и вжиться в те вопросы и решения, которые становятся157 и над которыми 
работает евразийство. Русская культура и русское действие знали «жизнь лите-

А Некоторым читателям может показаться, что требование внимания к русскому «Востоку» — 
в части своей нехристианскому, и вера в «восстание России во Христе» противоречат друг дру-
гу. По этому поводу приводит отрывок из сообщения о евразийстве в журнале «Своими путями» 
(№8-9, 1925):

В построениях евразийства есть оно, неустранимое на первый взгляд, противоречие: постав-
ление (для русского культурного творчества) во главу угла Православия сочетается в евразийстве с 
верою в плодотворность культурного сотрудничества русского народа с рядом соседних с ним, не-
христианских народов; но это якобы, с точки зрения не-евразийцев «противоречие» есть выражение 
реальных, эмпирических фактов: Православие есть основа жизни русского народа и в то же время 
русский народ, целым рядом исторических, географических фактов и узлами психологического срод-
ства связан в своей судьбе со значительным вне-христианским миром. В отношении этого мира евра-
зийцы утверждают не ненависть, а любовь, не вражду, но сотрудничество. Плодотворное сотрудниче-
ство православного с мусульманином или буддистом есть крупный факт и еще большая возможность. 

Прибавим от себя: таким же фактом и такой же возможностью является черпание сил русской 
государственностью также из некоторых вне-христианских государственных традиций. «Насле-
дие Чингиза». 
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ратурой», «жизнь критикой», «жизнь революцией». Создается новая категория: 
«жизнь евразийством».

Петр Ник. Савицкий 
ноябрь 1925 — март 1926

Прмиечания

1 Текст в дореволюционной графике приведён в соответствие с нормами современной орфогра-
фии. Отвергнутые Савицким в процессе правки варианты даны в примечаниях в конце текста. Сно-
ски самого Савицкого — постранично. Если в сносках Савицкого часть текста вычеркнута, это от-
мечено в постраничной сноске перечеркиванием. 

Перед текстом рукой Савицкого помета для наборщика: «Текст, воспроизведенный густо (без про-
пуска строчки!) набирается петитом без особой о чем отметки». Между заглавием и текстом: «Нигде 
не напечатанная статья 1925-1926 годов. Заключает в себе ряд исторических идей общего значения».

2 Свершилось
3 В наших строках приведем 
4 В этих строках <нрзб.> главным образом
5 нашей
6 принципиально
7 сложит<ся>
8 рассмотрение литературы
9 местным
10 мужицкий
11 не встречаются западнее приблизительно восточной долготы от Пулково
12 заходят
13 (населения)
14 а
15 далеко
16 нрзб.
17 Потом еще годы шли мерно и строго, как слепые старики на богомолье. И случилась вдруг ча-

совенка негаданно, а потом монастырей как-то ненароком... А слухи о Пафнутьевых останках стали 
дымом распространяться по земле, потом претворились слухи в славу,— трухлявый господин заез-
жий ревматизмы вылечил,— а слава в буйную разрослась молву.

18 богомольная, нищая босота, каменное горе под юродным крестом,
19 бесплодные выставляли вперед пустующие брюхи, и рычало в жалобном ожиданье нутро их: 

— Пафнуть, освяти, подай мужичка родить,— назову Пафнутием,— крикунка махонького!!
Зачёркнутая сноска: «К последним фразам — параллельное место из Достоевского о богомоль-

цах, приходящих к старцу Зосиме, «Братья Карамазовы», глава V: «Они повергались перед <sic!> 
ним, плакали, целовали ноги его, целовали землю, на которой он стоит, вопили, бабы протягивали к 
нему детей своих, подводили больных кликуш». Сопоставление отрывков рельефно выясняет сти-
листические особенности «Петушихинского пролома»: насыщенную орнаментальность, нарочитую, 
тяжелую ритмику, сложные синтаксические повороты, с разрывами и «перебоями»; иногда выглядит 
«густо»; иногда нарочитый сказ смахивает на не совсем подлинную (или вовсе не подлинную живо-
писную «рускость» Кустодиева или <нрзб.>она) напр. описание ярмарки в том же «Петушихинском 
проломе»). Все же словесный состав «Петушихинского пролома» приходится признать более полно-
весным к ценным, чем скажем словесный состав «Барсуков»; также и от словесного сложения «Бар-
суков» веет некоей скукой, будто, что ли бесплодные «голубые песни Вс. Иванова пересыпаешь — и 
только временами также и в «Барсуках» отмечаешь «умелость». Этого нет в «Петушихинском проло-
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ме»: здесь количество мыслей и образов слишком велико даже в отношении количества слов. Не зна-
ешь, что будет дальше: но пока что в в наше время удавались только краткие вещи; краткости требует 
эпоха... Слог господствует сжатый и трудный; иногда в «Петушихинском проломе» не сразу «распу-
таешь фразу». А «трудность» большинства выдающихся вещей эпохи дана, по-видимому, в отмест-
ку за «пролеткульт»: искусство, для всех понятное, есть дар, <благодать Божия; захотели силом за-
грабастать, смотрите же, не выйдет ничего...>

20 каком-то
21 не только местами растянут <...> начала книги бытия: повелел Единый темной ночи быть. И 

была ночь». 
22 Несомненные влияния народной словесности и
23 Передатчики — Ремизов и др. Впрочем, нужно отметить, что примеры житийной литературы
24 Леоновым только 
25 «Петушихинский пролом№ схематичен своеобразно «абстрактен». В этом отличительная чер-

та манеры
26 нрзб.
27 нрзб.
28 Но
29 Зачеркнутая сноска: <Нрзб.> приема части посвященные обнаружению «связи времен» в «Бар-

суках» и «Петушихинском проломе» сконструированы <нрзб.>: и там, и здесь конец «увязывается» с 
началом — особый «циклический прием»; только рамки в которых протекает цикл с одной стороны, 
в «Барсуках», с другой — в «Петушихинском проломе» существенно различен.

30 нудные
31 <Нрзб.> вывалился сам автор, цель еще <нрзб.> изящный совершенно прозрачный бокал (фор-

му) налить чистейшее вино <нрзб.> и трепетной фантазии (содержание). «Прозрачность в бокале 
формы» у Яковлева пожалуй есть, но часто есть и шаблонность. Нарушенную «справедливость» А. 
Яковлев (подобно Леонову) восстанавливает руками добродетельных (и на этот раз отнюдь не мяг-
ких) коммунистов или <нрзб.>.

32 Берлин
33 на телеге
34 выдерживающий сравнение с образами «человеколюбцев» у Достоевского
35 стоящий эпиграфом в «Братьях Карамазовых»:
36 наиболее
37 нами
38 здесь
39 потому
40 отразилась
41 Пребывающему «во отечестве» -
42 писательница коммунистка Л. Сейфуллина
43 «Хроника» кончается сообщением о браке Игнатия с бывшей «матушкою» Авдотьей Иванов-

ной, о которой ничего нельзя сказать, кроме доброго
44 (об этом см. ниже)
45 традиции
46 нрзб.
47 нрзб.
48 нрзб.
49 нрзб.
50 нрзб.
51 нрзб.
52 Традиция может быть продолжена в отдельных эффектных <нрзб.>
53 эффект
54 приниженного и комического
55 Конструкция «Записей»
56 традиционного
57 может быть
58 сопоставлена
59 Аве <?>, русская жалость
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60 отраслей
61 областей
62 подчиненных
63 нрзб
64 вроде характер
65 следовательно
66 нали
67 нрзб.
68 также в некоторых; тех или иных
69 своему
70 изобразительное искусство в общем и целом (не говорим об отдельных явлениях вроде Ивано-

ва и Врубеля, впало в ничтожество, а литература грандиозно поднялась <?>.
71 и соприкасающуюся с ними, впрочем, корни этой историософии могут быть прослежены в глу-

бину до XV-XVI в.)
72 провала
73 результатом этого периода явился расцвет балета и театра
74 и театра
75 театра, нового балета заложены и не погибли
76 и по преимуществу политических 
77 «художественной».
78 Многими очерками книги своей
79 «Чем позже время, которому относится рассказ, тем менее интересен очерк) по какой-то свя-

зи явлений тем литературно несовершеннее «сделан»: сюда в особенности рассказы о 1917 и после-
дующих годах)

80 Но в целом рассказ о Бугрове есть рассказ о своего рода «проломе» «Несколько раз он беседо-
вал с царём Николаем. — Не горяч уголёк. Десяток слов скажет — семь не нужны, а три — не его. 
Отец тоже не великого ума был, а всё-таки — мужик солидный, крепкого запаха, хозяин! Не по зем-
ле они ходят, цари, не знают они, как на улице живут. Живут, скворцы в скворешнях, во дворцах сво-
их, но даже тараканов клевать не умеют и — не выходят из моды. Не страшны стаи. А царь — до той 
минуты владыка, покуда страшен». Вот над этим подумать стоит, господин Горький, — чем будем 
жить, когда страх пропадёт, а? ...Вот и Боге тоже, заговорил Бугров. Даже в 

81 Тема, принятая в новую литературу см. выше о «Наровчатской хронике» Федина.
82 Наследник <нрзб.> сказал ему <нрзб.> или удалиться еще живому куда-нибудь в глушь и там 

умереть одному: народное собрание со слезами <?> ответило ему: очевидная твоя кончина будет для 
нас гораздо прискорбнее твоей не<нрзб.>честной отлучки. После видимой твоей смерти нам не оста-
нется никакого утешения, а если ты уйдешь куда-нибудь и умрешь там, то мы будем ожидать твое-
го возвращения. «Князь тогда ушел неизвестно куда, а на память о себе повесил в кустарнике близ 
<нрзб.> ирингуш (одной из «мордовских резиденций») свою трубу, которая <нрзб.> издавала звуки, 
и народ мордовский, слыша их, говорил с радостью наш князь еще жив». <Нрзб.> рога, звучащего 
при ветре, скорбь и дальнейшие <нрзб.> народа.

83 В 1670 году после многих <нрзб.> с государевыми людьми разиновские, воры, татары и морд-
ва засели<?> в дворах <нрзб.> были сожжены со всем <?> (Мамлаковым)

84 Были в ней обращенные ко Христу укоры «Кереметь Кереметь попы твои гонят, ох! Как мож-
но? Кереметь — хуже тебя разве?... Бог бога гонит — чему учит людей?... Трудно людям с тобой! Что 
делаешь? Иван — зачем помер молодой? Мишка — одно дитя, такой светлый Мишка, — зачем? Ко-
рова Гусевых пала, ай-ай-яй! Не жалко тебе своих, а... Кому служишь, Христос? Каким людям слу-
жишь, а? Вот я, баба, людям служу, твоим помогаю, и татарам, и чуваше — мне все равно, видишь? 
А ты — кому?

85 в значительной степени
86 Это окско-сурское междуречье — характерное лесостепь, где черноземы и лиственные леса 

на них чередуются
87 В частности, действие другого
88 «Знахарка»
89 Исконная мордовская земля
90 об этом выше
91 излюбленным

54



92 определенной группы вещей
93 столицы
94 (в XIV в.) Тогая, хана Наровчатской земли.
95 ...их сыновей, св. Владимир посадил в рассматриваемую область тех из них, мягкая природа ко-

торых наиболее восприняло кроткое христианское учение: Бориса в Ростове и Глеба в Муроме. Борис 
привез с собой сюда и первых еписокопов греков Федора и Иллариона, но они не удержались в крае 
и удалились от ярости язычников «избегая неверия и досаждения людей». Особенно яростно было 
противохристианское восстание, произведенное волхвами в 1024 году во время голода... В конце кня-
жения великого князя Ярослава ревностным проповедником христианства бл в Ростове епископ его 
св. Леонтий, который своей лаской, кротостью и проповедью привлекал к себе детей и юное поколе-
ние. Но и ему в 1073 году пришлось принять мученическую смерть от старых и упертых язычников. 
Следующий епископ св. Исайя был прислан в Ростов Владимиром Мономахом. Епископ Исайя обо-
шел всю ростовскую область, строил христианские храмы, разрушал языческие, но все-таки не мог 
окончательно сокрушить язычество. После его смерти (1090 год) еще в 1091 году в Ростове опять по-
являлся волхв, возмущавший жителей, но он уже мало имел успеха и скоро погиб. При всем том в 
самом Ростове жители «Чудского конца» еще поклонялись своему кумиру Велесу. Но около 1095 г. 
... епископу ростовскому св. Аврамию удалось наконец сокрушить под самым Ростовом последнего 
идола Велеса и на месте, где он стоял, основать первый монастырь Суздальской области...» Борьба, 
которая в таком напряжении, наполнен в Волжско-окском междуречье (Ростовском крае) XI век — в 
междуречье окско-сурском, в мордовских землях началось на несколько веков позже и как видно из 
сказанного в XIX и даже XX веке не прекратилось и еще. 

«Русской мордве» и «мордовской Руси», и мордовскому язычеству, и мордовскому бунту посвя-
щены страницы в романе К. Федина «Города и годы». 

Мордовский обычай «инсценирует» А. Яковлев в своем «Женихе полуночном»...
Стоит заняться мордвой. Еще до разинского бунта пришел из мордовской земли Никон. Патри-

арх, великий государь, уроженец села Вельдеманово, исконно мордовского места. В юности «длин-
ную судьбу предрекали ему, Никите Никону и православные монахи, и мордовские колдуны»... Гене-
алогия и еще одного «деятеля» русской истории приводит, по-видимому к мордовским корням. Ряды 
эпизодов, «как поднялась мордва на Нижней», ряды восстаний и бунтов и дел» Кузьки-мордовского 
бога заканчиваются и увенчиваются именем Владимира Ильича (Илья — бог грома Пургине-пас, в 
особенности почитаемый мордвой) Ульянова-Ленина — тоже не отпрыска ли мордовских кровей... 
Несмотря на все сущностное различие цели Святейшего Патриарха, с одной стороны, вождя «рос-
сийской социал-демонкратической рабочей партии (большевиков)» с другой, в есть в отношении обо-
их к целям в хватке держании целей нечто общее, что делает интуитивно убедительным положение, 
что есть в обоих мордовская кровь... Да, сильны вы, чудские колдуны, ведуны, знахарки, ведьмы. Не 
вы ль наколдовали над Россией Владимиром Ильичем»... Черные вихри кружатся, идут над Россией 
«мордва, черная сила, снег, бездорожье, сон... пред Мордвой, как и пред Россией, одна и та же задача: 
задача накопления внутренних духовных сил, задача восстания и просветления во Христе, да рассе-
ется колдовство и да станет сильное племя Богу во славу, себе и России на пользу. Крепка мордва не 
только телом («горячим, крепким, широким, как ладья»), есть в ней душевная, духовная сила. И ря-
дом с Лениным — Никон, крепкий, непреклонный дух... И не только Никон, но те мордвины, кото-
рые пошли против в противониконное дело, которые стояли во старообрядчестве. 

На черное и страшное в русских судьбах и русских «наследствах» нельзя закрывать глаза. Одна-
ко же, ко всякому «наследству» нужно отнестись творчески... Много преемств, много традиций идёт 
к нам из прошлого. Каждая имеет значение как факт, как «причинный определитель». В перспективе 
же на будущее, в определении должного, нужно избирать. Не страшась черных вихрей, нужно рабо-
тать и нужно молиться о Преображении.

Нет мордве судьбы вне России — и в русских судьбах мордва. 
Чеканить нужно емкую формулу, пролагать емкое русло, по которому широко и вольно шла бы 

река русской культуры, слагаясь из истоков многих краев российских и евразийских племен. Нужно 
чеканить формулу евразийства, пролагать евразийское русло... как реальность, совокупность особен-
ностей и черт, вещественностей исторической и географической плоти — чувствовать нужно обра-
зы, составляющих краев и племен. Как частность большого вопроса, законен, обоснован вопрос — о 
«мордовских элементах в русской культуре»

96 «Русско-татарской идиллией, если брать слово профессора Кизеветтера. 
97 татарских принцессах
98 сюзеренов
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99 исповедание вассалов
100 Ей, Господи, веруем, был есть и будет возможно Преображение...
101 татар
102 татарской
103 общее изучение истории
104 монгольской
105 магистрали
106 Туатамару
107 авторская пометка мая
108 прошедшую
109 срелы
110 По мнению пишущего эти строки «Туататмур» в своей области и своеобразии — соравен «Бо-

рису Годунову» и «Тарасу Бульбе»… Не, пожалуй, доселе в русской литературе равного по силе вы-
ражения … 

111 каждый, кому ценно познание исторических стихий России-Евразии, должен прочесть его це-
ликом…

112 притом разрешена центрально — так что решение это не может не оказаться закрепленным в 
решающих узлах русской литературы…

113 Но это ли одно. — Не обнаружена ли здесь стихия войны как некая непреходящая сущность. 
Не суждено ли снова Тамге Чингиза знаком неслыханных свершений стать в просторах старого света. 

Изо всех возможных — имя Чингиза наиболее достойно стать «в ключе» русской военной тра-
диции. Каковы бы ни были истоки биографической карьеры Чингиза на всем протяжении мировой 
истории (от ее нам доступных «начатков» и до сих пор) ни в ком, пожалуй, не сказывалось с такой 
яркостью, как в нем, его сподвижниках преемниках, умение «мыслить континентами», умение, столь 
необходимое для русских. Но теперь, состоя в Чингизовом преемстве нужно уметь создавать и поль-
зоваться не только конными массами но также еще более подвижными и не менее действенными 
«аэро»- и «авто»-массами; этому учит пример Чингиза, который для своего времени, в военном ис-
кусстве и военных приемах умел быть новым и современным. В каждом поколении и в каждый мо-
мент Чингизово преемство (перечеркнуто: всякое живое преемство) должно быть явлено в терминах 
«века сего» (х — о других сторонах Чингизова преемства и о смычке идей этого преемства с общим 
строем евразийских идей см. брошюру И.Р. «Наследие Чингизхана. Взгляд на русскую историю не с 
Запада, а с Востока» (Берлин 1925)) 

114 (перечеркнуто: нрзб) подобной очерченной в качестве примеров … 
115 «легендрными»
116 в
117 существу
118 в этой
119 творений
120 продолжим замечания, охватывая при этом русскую литературу не только в ее настоящем, но 

также — в отдельных примерах — и в ее прошлом.
121 нрзб
122 в частности, нет разрыва между до-революционными и после-революционными фактами: что 

же было (перечеркнуто: что есть) в этом отношении и что есть
123 нрзб.
124 мы
125 Интересно взглянуть на литературу с точки зрения ее географической приуроченности ее ху-

дожественной правды и жизнеподобных вымыслов. 
126 «Алеко»
127 В числе прочих также и эта «географическая традиция» длится.
128 безусловно
129 одна
130 крупнейших
131 Послушнике
132 поэтической «колонизации»
133 в среде русской литературы
134 произошло. Правда, в «Туатамуре» есть стилизованные условия в существе служащие «пей-

зажной рамкой» для действия — картины «великой степи». 
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135 Вне этого географический и людской мир названных выше стран проводил в русской лите-
ратуре разрозненные, по большей части второстепенные, во всяком случае мало влиятельные вещи. 

136 Беллетрист Всеволод Иванов ставил себе эту задачу в отношении киргизской и монгольской 
степи, да пожалуй остальной зауральской России. Но кроме как в отдельных небольших да притом 
наиболее ранних рассказах (напр. «Дите») — в этой задаче не преуспел; сил не хватило, да и тенден-
ция по-видимому заела… Задача остается как она была.

137 Полтавщину, хотя «анекдотическую», но красочную дал Гоголь и тем тоже обосновал «тра-
дицию»

138 внутреннего
139 Здесь, в особенности, помянем имя Лескова, Орловского уроженца. 
140 Наиболее яркие вещи последних годов посвящены именно «Поволжью»… 
141 В пределах старой литературы картину Приуралья развертывает С. Т. Аксаков, В его писани-

ях, кроме изображений природы, заключаются материалы по этнографии и быту западной (доураль-
ской) Башкирии: упоминается мордва: «… появился мордовский выселок под названием Кивацко-
го … в двух верстах от дедушки … Это были добрые, смирные люди, уважавшие дедушку не менее, 
как своего волостного начальника» («Семейная хроника»). Сделав поправку на то, что подлежит из-
менению в «зарисовке» внешности морды данной — С. Т. Аксаков (конец отрывка третьего: «Же-
нитьба молодого Багрова») можно видеть прямой прообраз соответствующих «зарисовок» Пильняка. 

142 быть может
143 пожалуй
144 позднее
145 русской литературы (во всяком случае нрзб. ее части) скорее всего
146 приблизительно
147 примечательных 
148 посвящено
«Неспешно как в ночь игра-
для иных — чернее чумы,
для иных — светлее стекла —
так в Азию входим мы … 
Курдский прицел отличен —
стоит слова литого,
падает пограничник — 
выстрел родит другого …
Что же, стреляй. Но дашь
промах или вновь не зря, -
будешь ты есть лаваш (хлеб)
нашего тундыря (печь для выпечки лаваша)
Это — из Николая Тихонова…
150 устремлением
151 «традиции»
152 и что в практическом выражении свелось к воскрешению черных традиций
153 к этим проблемам
154 новая литература
155 Подобное совпадение или «конвергенция» указывает на закономерность, не случайность воз-

никновения соответствующих явлений 
156 Среди происходящего евразийцам предстоит стать, в меру сил, «действенными» воспособи-

телями России и к восстанию в национальной стихии и Христе… 
157 стали
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Мы уже писали в ДКХ о Ромэне Гафановиче Назирове (1934—2004), посвя-
тив ему в прошлом номере (ДКХ 2009, №2) специальный мемориальный раз-
дел. Там были воспоминания об учёном, попытки осмыслить сделанное им в 
науке и педагогике, библиография. Не было самого, пожалуй, удивительного 
на сегодняшний день — рассказа о его архиве. Р. Г. Назиров за свою жизнь опу-
бликовал всего одну монографию и несколько десятков статей1, но только после 
его смерти стало ясно, что масштаб написанного им несоизмеримо значитель-
нее. От Назирова остался огромный архив конспектов, черновиков и перебе-
лённых рукописей и машинописей, никогда не публиковавшихся (а может быть, 
и не предназначавшихся для печати) статей, монографий, учебников, энцикло-
педических и исторических очерков, летописей, словарей. Трудно решить (не 
дать какой-то ответ «для себя», построив некоторую правдоподобную версию, 
а именно разгадать реальную психологическую загадку), почему никто, вклю-
чая часто ближайших учеников и друзей, не имел представления о масштабах 
сделанного, почему лишь малая часть написанного оказывалась в печати. У пу-
бликатора нет никаких специальных теорий, которые бы не могли прийти в го-
лову вероятному читателю, или биографических сведений, которые бы проли-
вали какой-то свет на эту, безусловно, удивительную ситуацию.

Помимо оконченных и неоконченных научных трудов, как уже упомина-
лось, большую часть архива Назирова составляют его конспекты-очерки: на-
писанные собственными словами реферативные экскурсы в очень разные об-
ласти мировой истории и культуры — от истории Турции до культуры Исла-
ма и живописи второй половины XX века. Это разгадка того самого энцикло-
педизма, о котором вспоминали в своих мемуарах авторы посвящённого Нази-
рову раздела в ДКХ №42. 

Эти очерки, сделанные для себя и не предназначенные для чужих глаз, очень 
много дают для понимания образа мысли выдающегося литературоведа. Среди 
тех особенностей, которые сразу бросаются в глаза, стремление к масштабным 
обобщениям, самым органичным образом сочетающееся с вниманием к дета-
ли (например, в очерке истории Польши после описания восстания Костюш-
ко Назиров добавляет несколько десятков биографических портретов участни-
ков восстания — чтобы за исторической тектоникой не забыть того, что он на-
зывал «ароматом эпохи»), жёсткая ценностная иерархия, в общем и целом по-
вторяющая культурную парадигму модерна, в которой на самом верху аксио-

Работа Р. Г. Назирова «Сюжет как компромисс» 
в архиве учёного

(предисловие к публикации)

Б. В. Орехов

1 ДКХ. 2009. № 2. С. 162—170.

«Диалог. Карнавал. Хронотоп», 2011, №1-258



логической пирамиды находятся гуманизм и художественная культура, а также 
ощутимое тяготение к артистизму высказывания, способному даже заслонить 
собственно исследуемую историческую реальность.

Публикуемая ниже статья, в которой в полной мере отразились все назван-
ные особенности научного метода Назирова, по всей видимости, должна была 
стать частью планировавшейся им монографии об истории мировых сюжетов 
(вероятное название — «Превращения сюжетов»). Некоторые главы этой ра-
боты («Сюжет об оживающей статуе», «Запрет оглядываться, «Хрустальный 
гроб» и др.) вышли отдельными публикациями ещё при жизни автора. Труд-
но сказать, отказался ли в итоге Р. Г. Назиров от публикации монографии, ко-
торая бы итоговым образом объединила все его многолетние изыскания на эту 
тему, но то, что история сюжетов (в рамках которой им в докторской диссерта-
ции была предложена новая филологическая субдисциплина — сравнительная 
история фабул) серьёзно занимала его, несомненно. Полный план монографии 
не сохранился, но ясно, что в книгу должны были войти статьи об архаических 
и фольклорных сюжетах (в частности, выходившие в сборнике «Фольклор на-
родов РСФСР»), которые составили бы её первую часть, а во вторую часть кни-
ги должны были быть включены работы (большей частью неопубликованные) 
о сюжетах Средних веков и Нового времени. Начало статьи именно с таким на-
званием, «Сюжеты новых времён», сохранилось в архиве учёного. К сожале-
нию, эта вводная часть только трактует исторические рамки Нового времени, а 
собственно сюжетика оставлена для продолжения, которое либо так и не было 
написано, либо ещё ждёт своего открытия.

Черновик статьи, хранящийся в деле 4A, вероятнее всего, является резуль-
татом одного из последних этапов работы над текстом. 11 листов формата А4 
содержат написанный чрезвычайно разборчивым почерком и, по обыкновению 
Р. Г. Назирова, перьевой чернильной ручкой текст с очень немногочисленны-
ми исправлениями, в подавляющем большинстве случаев — исправлениями 
технического характера. Вычеркнутые автором замечания по поводу еврейско-
го вопроса, сделанные, может быть, более резким тоном, чем остальной текст 
статьи (к чему есть биографические основания, так как по материнской линии 
Р. Г. Назиров имел еврейское происхождение) помещены в концевых сносках 
после публикуемого текста. Там же читатель сможет найти сделанные позднее 
шариковой ручкой рукой Назирова пометы на полях рукописи. 

Статья, по всей видимости, должна быть датирована не ранее конца 1980-х 
годов, на что указывает важная для логики работы ссылка на статью С. С. Аве-
ринцева в вышедшей первым изданием в 1987—1988 гг. энциклопедии «Мифы 
народов мира». Если она была написана в напряжённый период подготовки к 
защите учёной степени доктора наук (1995 г.), то, возможно, была просто отло-
жена в сторону до удобного случая, но так никогда и не была напечатана.

Иногда Р. Г. Назиров делился сведениями об изысканиях, которые были те-
матически близки исследованиям его коллег по кафедре. Так, доцент кафедры 
русской литературы и фольклора БашГУ, которой заведовал Назиров, Р. Х. Яку-
бова в своей монографии «Творчество Ф. М. Достоевского и художественная 
культура» (Уфа, 2003) посвящает несколько страниц второго параграфа третьей 
главы «Куклы и кукловоды в повести Достоевского «Дядюшкин сон»» куклам-

59



автоматам XVIII—XIX веков (С. 132—135). Однако о публикуемой ниже ста-
тье ей ничего не было известно. 

Очевидно, что в одном концептуальном контексте со статьёй Назирова на-
ходится и работа Ю. М. Лотмана «Куклы в системе культуры», по сравнению 
с которой публикуемая ниже статья гораздо более насыщена детальным исто-
рическим материалом но, конечно, имеет при этом и несколько закономерных 
тематических перекличек. В одном ряду с этой работой стоит и другая статья 
Назирова «Сюжет об оживающей статуе»: той же темы касается в вышеупомя-
нутой работе и Ю. М. Лотман, Назиров же выделяет каждый из этих сюжетов 
(о кукле и о статуе) в отдельное производство.

Статья «Сюжет как компромисс» (нельзя не отметить некоторую пристраст-
ность автора к подобной стратегии называния, так как в наследии Р. Г. Нази-
рова находится и статья «Вражда как сотрудничество» о Тургеневе и Достоев-
ском) даёт полное представление о научном стиле Назирова, который включает 
в себя отчётливый просветительский компонент (иногда граница между, вроде 
бы, далёкими друг от друга жанрами научной статьи и лекции у него слабораз-
личима), пафос причастности к мировой культуре в масштабах Большого вре-
мени (автор говорит о Мэри Шелли так, что у читателя может создаться впе-
чатление их личного знакомства). Эти составляющие, у любого другого автора 
способные вызвать раздражение претенциозностью, в случае Назирова не сни-
жают впечатление, а напротив, сообщают его текстам неповторимое обаяние, 
знакомое всем, кому довелось знать его лично.
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I
Ещё древние греки мечтали о механическом слуге: они рассказывали, что 

искусник Дедал создавал статуи, способные ходить и говорить; Гомер повество-
вал, как богу-кузнецу Гефесту прислуживали выкованные им из золота прекрас-
ные девушки («Илиада», 18, 417-421). Позже человекообразных автоматов ста-
ли называть «андроидами», а в XX веке - «роботами».

Несколько иной характер имели предания о Талосе, гигантском страже, кото-
рый был сделан из бронзы и наполнен кровью животных; Зевс (или Гефест) по-
дарил его царю Миносу для охраны Крита. Талос трижды в день обходил берега 
острова и отгонял путешественников, швыряя в них огромные камни; если всё 
же кому-то из чужаков удавалось высадиться на Крите, Талос прыгал в огонь, 
раскалялся, а затем губил пришельцев в своих объятиях. Когда к берегам Кри-
та прибыли аргонавты, Медея околдовала неуязвимого стража, усыпила его и 
вынула гвоздь из его щиколотки; через маленькое отверстие вся кровь вытекла 
из спящего гиганта, и он умер. По другому сказанию, Пэант убил Талоса, по-
пав стрелой в эту самую щиколотку — единственное уязвимое место гиганта. 
Создание этого «военного автомата» тоже приписывалось Гефесту.

Все эти сказания изображают чистую механику без каких бы то ни было при-
знаков сакральности: автоматы греческих сказаний удивительны, но не чудесны. 
В образах механических слуг греческое мышление прославляло искусную ра-
боту. Правда, очеловеченный автомат может быть опасным, если он специально 
сделан богами на пагубу людям: такова красавица Пандора, сделанная тем же 
Гефестом по приказу Зевса и отданная в жёны Эпитемею. Как известно, имен-
но она открыла пресловутый ящик с болезнями и несчастьями человечества. 

Характерно, что прекрасная Галатея, изваянная Пигмалионом и по его моле-
нию оживленная Афродитой, не заключает в себе ничего опасного: дело рук че-
ловеческих не может быть вредным для создателя. Иными словами, оптимисти-
ческое мышление греков не знало никаких тревог по поводу развития техники.

Сомнения зародились в Средние века. Вопреки скептическим предрассудкам 
XVIII века, прогресс механики продолжался и в ту эпоху. Так, около 835 года 
архитектор и математик Феофил Икономах соорудил для византийских импе-
раторов парадный «трон Соломона»; с ним были смонтированы позолоченные 
механические львы, которые рычали и били себя хвостами по бокам, а на вет-
вях искусственного дерева пели механические птицы. Этот трон описал Лиут-
пранд, посол итальянского короля Беренгария (X век). Очевидно, сооружение 
греческого механика было достаточно сложным. Поэтому не будем считать чи-
стой выдумкой сведения о средневековых автоматах: в этих рассказах имеют-
ся преувеличен6ия, но, по-видимому, крупнейшие учёные Средневековья пы-
тались создавать больших механических «кукол».

Величайшим учёным своего времени был Герберт Орийякский, крестьян-
ский сын из глухого французского захолустья, одержимый жаждой знаний. Он 
много странствовал и учился даже в арабских «университетах» тогдашней Ан-
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далусии; благодаря близости с германским императором стал папой римским 
под именем Сильвестра II и помог Западной Европе пережить «год Великого 
Страха», тот фатальный 1000-й год, когда христианский мир ожидал светопре-
ставления и Страшного Суда1. В борьбе против этой колоссальной паники Силь-
вестр II не останавливался перед утверждениями, что Господь открыл ему ис-
тину: Страшный суд ещё далеко. В ту пору личная беседа с богом была един-
ственным средством против лжепророков.

Видимо, уже при жизни Сильвестра II его личность оказалась окружённой 
легендами. Многие верили, что он ради знаний продал душу дьяволу; о нём рас-
сказывалось, что он сконструировал говорящую человеческую голову2. По не-
которым данным, все результаты технического творчества Сильвестра II были 
сразу же после его смерти (1003 г.) уничтожены. Создание говорящей головы 
приписывалось и Роджеру Бэкону, бесспорно величайшему естествоиспыта-
телю Средних веков. Альберт Великий, согласно легенде, создал «говорящую 
статую» - красивую механическую служанку, которая открывала двери и при-
ветствовала гостей; однажды в отсутствии хозяина она со своей обычной лю-
безностью приняла его ученика Фому Аквинского, и тот, увидев «служанку», в 
ужасе и негодовании разбил автомат палкой. Вернувшийся Альберт горько со-
крушался и упрекал Фому за уничтожение результата его многолетних трудов. 

Оставим в стороне вопрос о том, насколько история об андроиде Альберта 
Великого соответствует уровню технического развития в XII веке. Для нас ин-
тереснее выраженное в легенде отношение к идее андроида. Почему Фома раз-
бил человекоподобную машину? Именно потому, что был поражён её сходством 
с человеком и пришёл в ужас от нарушения древней заповеди: «Не сотвори себе 
кумира». В применении к андроидам древнееврейское религиозное табу означа-
ло осуждение всякой попытки соперничать с Творцом, создавая «искусственных 
людей». Рукотворные автоматы (существовали они или нет, это другой вопрос) 
должны были ужасать христианина, как плоды кощунственного искусства, как 
нечистое колдовство: в «слишком искусной» технике подозревали чёрную магию.

Греческая мечта о механическом слуге и средневековое восприятие подобное 
механики как кощунства — это две предпосылки фольклорного и литературно-
го сюжета большой важности; сами же они по отдельности сюжета не образуют.

Третья предпосылка датируется XVI веком. В эпоху Возрождения на базе 
старого анекдота Лукиана Самосатского «Любитель лжи» возникла легенда об 
ученике знаменитого немецкого учёного и чернокнижника Агриппы фон Нет-
тесгейса. Ученик Агриппы, запомнивший некоторые заклинания учителя, за-
ставляет метлу носить воду, но не знает, как её остановить. Вода переполнила 
все сосуды; ученик ломает метлу, но теперь обе её половинки носят воду, кото-
рая заливает весь дом и грозит потопом городу; только возвращение Агриппы 
спасает положение. Эта остроумная история содержит предостережение: пре-
жде, чем «властвовать над природой», нужно научиться выключать созданную 
для этого технику. Метла в этой легенде — это прообраз «взбесившейся техни-
ки», т. е. Машина, вышедшая из-под контроля. Не случайно впоследствии, на 
заре промышленно-технической революции, великий Гёте воскресит эту исто-

1 ДКХ. 2009. № 2. С. 162—170.
2 Swoboda H. Der künstliche Menseh. München, 1967, S. 50.
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рию в балладе «Ученик чародея».
Характерно, однако, что легенда-предостережение завершается благополуч-

ной развязкой: чародей вернулся, произнёс необходимое заклинание и «выклю-
чил» сумасшедшую метлу. Люди Возрождения верили в разум и не сомневались 
в своей способности обуздать рукотворную стихию техники. 

В ту же самую эпоху в еврейском фольклоре каббалистической сферы воз-
никает представление о Големе (что означает «комок», «неготовое», «неоформ-
ленное»). Это уже не механический андроид, а чисто магический: глиняный ве-
ликан, вылепленный набожным раввином и оживляемый магическими средства-
ми, обычно именем Бога или словом «жизнь», начертанным на лбу этой фигу-
ры. С. С. Аверинцев указывает на предпосылки представления о Големе в соб-
ственно иудейской традиции: это история сотворения Адама из красной глины 
(причём в апокрифах Адам описывался гигантом, в первое время бездыханным 
и немым) и очень высокая оценка магико-теургичеких сил, заключённых в име-
ни Бога, особенно в написанном имени1. 

Вполне принимая это мнение выдающегося гебраиста, осмелимся всё заме-
тить, что в собственно иудейской традиции создание человекоподобного гли-
няного автомата, имитирующее акт божественного сотворения человека, было 
немыслимым, ибо противоречило закону Моисея. Идея андроида проникла в 
еврейские гетто извне и явилось результатом первых контактов замкнутой иу-
дейской культуры с европейским Возрождением. Ведь пресловутая замкну-
тость иудаизма всегда была относительнойА и сочеталась с любопытством и 
переимчивостью.

Согласно наиболее популярным каббалистическим рецептам, для фабрика-
ии Голема надо было вылепить из красной глины фигуру ростом с десятилет-
него ребёнка и оживить начертанием магического слова у неё на лбу. В боль-
шинстве вариантов легенды это сакральный тетраграмматон (четырёхбуквие) 
IHWH, представляющий собой «зашифровку» (написание одними согласными 
типичное для семитских письменностей) имени Яхве, произнесение которого 
вслух было строжайше табуировано иудейской религией.

Как же могло иудейское религиозное сознание вообще допустить идею соз-
дания андроида? По-видимому, благодаря компромиссу: Голем — это не «ку-
мир», а субботний слуг. Он создаётся учёным раввином в благочестивых це-
лях — для выполнения домашних работ в день субботний, когда правоверно-
му еврею законом Моисея запрещён любой труд. В некоторых легендах «ко-
лосс на глиняных ногах» служит для разоблачения «кровавого навета» (посто-
янного обвинения евреев в убийстве христианских детей ради использования 
их крови в ритуальных целях).

Легенды о Големе представляют собой компромиссное сочетание греческой 
идеи механического слуги с еврейским культом тайного знания. Но в эту леген-
ду введён новый сюжетоообразующий мотив. Голем, даже когда он ожилвён и 
уже взялся за работу, не способен к речи и не имеет души; он очень быстро ра-
стёт, скоро достигает исполинского роста и нечеловеческой силы; он послуш-
но исполняет порученную работу. Но в конце концов он вырывается из-под кон-
троля человека, являет слепое своеволие и даже может растоптать своего соб-

1 Аверинцев С. С. Голем. — В словаре «Мифы народов мира», т. I, с. [308]
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ственного создателя. 
Внезапное непослушание, «бунт» Голема — доминантный мотив сюжета, 

сходный с доминантой легенды об ученике чародея. Но мудрый раввин, как и 
Корелиус АгриппаВ, знает секретное средство, как превратить взбесившегося 
Голема в бесформенную кучу глины. Так, в одном из вариантов создатель Голе-
ма, видя, что глиняное чудовище становится опасным, приказывает ему снять с 
себя сапоги: гигант опускается на колени, теперь можно дотянуться до его лба, 
и раввин стирает имя Бога ли просто одну букву в слове «жизнь», так что по-
лучается слово «прах», и Голем рассыпается. Идея превосходства разума над 
силой выступает здесь с большой наглядностью.

Первым из христиан о Големе упомянул немецкий гуманист, увлекавший-
ся «иудейскими тайнами», Иоганн Рейхлин (1455—1522) в своём трактате «Об 
искусстве каббалистики».

Еврейские предания в качестве создателей Голема называют некоторых исто-
рических личностей. Из них наиболее знаменит создатель «пражского Голема» 
раввин Лёв, живший в эпоху императора Рудольфа II. Самый эксцентричный из 
Габсбургов был императором Священной Римской империи в 1576—1611 годах; 
суеверный и развратный монарх покровительствовал наукам и искусствам, со-
брал в Праге, своей столице, богатую коллекцию произведений искусства, но в 
то же время лично занимался магией, наполнил свой дворец алхимиками и хи-
романтами, а Иоганн Кеплер был придворным астрологом Рудольфа. В такой 
Праге и действовал легендарный Голем знаменитого каббалиста.

В XVIII веке опубликована легенда Эмдена о Големе, созданном хелмским 
раввином Элией. Постепенно росла популярность этой легенды в христиан-
ской среде, прежде всего в чешской, австрийской и немецкой. Успех еврейской 
легенды объяснялся чрезвычайно завышенной оценкой каббалистики и вооб-
ще знаний и тайного колдовского могущества иудеев в представлении хри-
стиан: эта гиперболизация составляла обратную сторону антисемитизма. Для 
того, чтобы сделать из еврея демона, нужно сначала приписать ему демониче-
ское могуществоС. 

Но не только в гиперболической оценке еврейского тайного знания заключе-
на причина европейской «карьеры» Голема. Этот сюжет отличался своеобраз-
ной глубиной и содержал в себе богатые философские и художественные воз-
можности, о которых и пойдёт речь далее.

II

XVIII век, вошедший в историю под именем «Века Разума», попытался ре-
ализовать мечту об андроидах. Развитие механики (прежде всего часового про-
изводства) сделало возможным конструирование развлекательных автоматов 
Вокансона и Дроза; по-видимому, первым был «Флейтист» Вокансона (1738). 
Фактически эти салонные игрушки в настоящих одеждах и париках только ими-
тировали человеческую деятельность: писали, играли на музыкальных инстру-
ментах и т. п. Никакой самостоятельной активностью они не обладали, их при-
водил в действие обычный механический завод; утилитарно-практического зна-
чения эти андроиды не имели.
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Откуда взялся бешеный успех андроидов XVIII века? Видимо, дело в том, 
что они «совпали» с важнейшим идейным течением эпохи — механическим 
материализмомD. Одной из его кульминаций явилась книга Ламетри «Человек-
машина» (1747 г.). Скандально знаменитый французский философ преодолел 
дуализм Декарта, отказавшись от понятия души: «Душа — пустое выражение, 
за которым не скрывается никакого понятия и которое разумный человек дол-
жен употреблять лишь для называния мыслящей в нас части». Человек пол-
ностью объясняется в терминах механики. Так был сделан крайний вывод из 
определения Спинозы: человек — automa spirituale (одушевлённый автомат).

Наглядным воплощением механического человека и служили андроиды, вы-
полнявшие лишь механические функции, но подававшие обманчивую надежду 
на создание развитого «искусственного человека». Было бы заблуждением ви-
деть в них предшественников кибернетических устройств XX века: андроиды 
эпохи Просвещения — это всего лишь иллюстрации мечты.

Но ведь человек — не машина. Закономерная реакция на механистичность 
просветительского материализма породила подлинную ненависть к андроидам 
у романтического поколения. 

Критика Просвещения стала нарастать кже к концу XVIII века. Одновремен-
но начал угасать интерес к человекоподобным автоматам; андроиды «морально 
деградируют», превращаясь в марионеток и попадая даже на ярмарки. Но техни-
ка бурно развивается, создавая паровую машину, громоотвод, «мюлл-дженки» 
воздушный шар, стан Жаккара и т. д.; Просвещение, теснимое в философской 
сфере, брало реванш в промышленно-технической революции.

К сожалению, война умов, как и всякая война, пускается на хитрости и улов-
ки. Было бы интересно проследить, как добросовестное заблуждение учёного 
переходит в самообман, от которого уже один шаг до сознательного обмана лю-
дей ради торжества любимой идеи. Соблазн выдать желаемое за действитель-
ное одолел блестящего венгерского механика Фаркаша Кемпелена (1734—1804), 
который в 1770 г. в Вене впервые продемонстрировал своего «турка» - шахмат-
ный автомат, прозванный «чудом XVIII века».

Шахматист в тюрбане и с длинным чубуком был смонтирован со столом, 
на котором играл; никто не мог у него выиграть. Кемпелен объездил с ним всю 
Европу, и «турку» проиграли, среди прочих, Бенджамин Франклин и Наполе-
он Бонапарот. После смерти Кемпелена автомат перешёл во владение австрий-
ского изобретателя Иоганна Мельцеля, который, расширяя географию гастро-
лей, пересёк с ним Атлантический океан.

В 1836 года Эдгар По написал знаменитый очерк «Шахматный игрок Мель-
целя», где логически решил тайну: «совершенно очевидно, что действия авто-
мата регулируются разумом человека, и ничем иным». Детали трюка разъяс-
нились после смерти Мельцеля (1838 г.). Внутри псевдоавтомата Кемпелен и 
Мельцель прятали нанятого за деньги искусного шахматиста, который видел в 
зеркале шахматницу и нажимал на рычаги. Кемпелен охотно «показывал» же-
лающим устройство «турка», но хитроумная система зеркал оставляла шахма-
тиста невидимым. Итак, идея всемогущества техники «доказывалась» шарла-
танским фокусом.

Но в течение всей романтической эры фальшивый автомат Кемпелена оста-
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вался возмутительной загадкой для мыслителей. Романтики подвергли идею ан-
дроидов в основном эмоциональной критике.

Якоб Гримм в «Газете для отшельников» напечатал пересказ легенды о Голе-
ме, послуживший истоком повести Арнима «Изабелла Египетская» (1812). Ря-
дом с альрауном и Медвежьей Шкурой Арним довольно непринуждённо ввёл 
глиняную красотку, соблазнившую эрцгерцога Карла (будущего императора Кар-
ла V). С точки зрения иудейской традиции, «голем Белла» - это мерзость и аб-
сурд: подлинный Голем всегда мыслился в мужском роде и не имел физиологи-
ческой жизни. Здесь на Арнима повлиял известный круг сюжетов о «влюблён-
ных статуях» (напр., «Кольцо» Т. Мура, отразившееся в «Венере Ильской» П. 
Мериме). Нечаянное предвидение Арнима осуществится в XX веке как идиот-
ская мода на кукол из мягкой резины в натуральную величину, служащих уте-
хой одиноких автомобилистов. 

«Изабелла Египетская» оказала известное воздейтвие на романтическую ли-
тературу и её трактовку темы андроидов. Манию человекоподобных автоматов 
заклеймили Э. Т. А. Гофман, особенно в «Песочном человеке» (1816), где про-
фессор физики Спаланцани конструирует деревянную красавицу, умеющую 
играть на фортепиано, танцевать и говорить «Ах-ах-ах!» Студент Натанаэль, 
обозвав свою умную и весёлую невесту Клару «бездушным автоматом», влю-
бляется в Олимпию, которая умеет с таким вниманием слушать его мистиче-
ские стихи; неожиданно обнаружив, что Олимпия на деле и есть автомат, злос-
частный мистик сходит с ума и погибает.

В разгорячённом воображении Натанаэля проскальзывает намёк на один 
традиционный сюжет, когда он целует ледяные губы Олимпии: «И вот он по-
чувствовал, что ужас овладевает им (…); легенда о мёртвой невесте внезапно 
пришла ему на ум...» Однако здесь мы имеем дело с многоэтажной иронией 
Гофмана: ведь «мёртвая евеста» (напр., в знаменитой балладе Гёте «Коринф-
ская невеста») была демонической, но страстной любовницей, во всяком слу-
чае личностно отмеченным воплощением «любви после смерти», тогда как и 
голем Белла, и деревянная Олимпия — всего лишь орудия для принятия поце-
луев. Натанаэль романтизирует куклу: сравнение с «мёртвой невестой» - слиш-
ком много чести для автомата.

Эту тему продолжил во Франции оригинальный и мрачный писатель граф 
Вилье де Лиль-Адан, поклонник Р. Вагнера и участник Парижской Коммуны. В 
его романе «Ева будущего» (1886) изображена автоматическая красавица Ада-
ли, сконструированная Эдисоном; западная критика порою усматривает в ней 
родоначальницу женских роботов в литературе XX века. Однако из нашего об-
зора видно, что роман Вилье де Лиль-Адана примыкает к немецкому романти-
ческому «ответвлению» легенды о Големе. По известным причинам француз-
ская литература осваивала наследия немецкого романтизма довольно медлен-
но и неохотно.

Если глиняная «замена» прекрасной цыганки Арнима и последующие авто-
матические красавицы составляли только «ответвление» сюжета о Големе, о на 
столбовой дороге этой сюжетной традиции оказался роман Мэри Годвин-Шелли 
«Новый Прометей, или Франкенштейн» (1816), наиболее полно выразивший 
тревогу перед моральной индифферентностью научно-технического прогресса. 
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Мэри Шелли одна из первых отразила в литературе повальное улвечение 
электричеством, вспыхнувшее после сенсационных опытов Вольты и Гальва-
ни. В 1801—1802 годах Алессандро Вольта посетил Париж; первый консул Бо-
напарт на вступительной лекции итальянского физика объявил о награждении 
его золотой медалью. Бонапарт презирал «идеологов», ставил Канта на одну до-
ску с Калиостро, но преклонялся перед точными и прикладными науками, пе-
ред Дженнером и Вольтой. В 1801 году Бонапарта поразило разложение хими-
ческих веществ с помощью электричества, и он с восхищением сказал своему 
врачу Корвизару: «Посмотрите-ка, это прообраз жизни! Вольтов столб — это 
позвоночник, желудок — отрицательный полюс, а почки — положительный!»

Всякое сравнение хромает, а посему не будем спорить с Бонапартом. Но из 
его сло нам ясно, что уже тогда «электрический бум» начал перестраивать уста-
релую концепцию «человека-машины». В частности введённое Декартом по-
нятие нервного импульса было переосмыслено в духе животного гальванизма. 
На базе этих новых представлений и строит свой «роман-предостережение» та-
лантливая, тогда ещё не венчанная жена великого Шелли.

В «Новом Прометее» немецкий учёный Виктор Франкенштейн открывает се-
рет жизни, конструирует из отходов байки и анатомического театра искусствен-
ного человека и эти соединённые куски разнородных трупов одушевляют при 
помощи электричества. Сначала гениальному учёному сопутствует удача, но за-
тем он утрачивает власть над демонической силой собственного изготовления.

Чудовище Франкенштейна сначала доверчиво тянулось к людям, но они с 
отвращением отталкивали его; все «естественные» движения синтетического 
человека вызывали яростную реакцию людей, выражавшуюся в избиениях и 
ружейных выстрелах. Общество людей инстинктивно отвергло ужасного «чу-
жака» и сделало его своим врагом. Чудовище начинает мстить, убивая людей, 
а затем бежит на север. Виктор Франкенштейн преследует его, и оба бесслед-
но исчезают в ледяных пустынях полярного океана. Творец пал жертвой соб-
ственного творения. Неверно считать, что романом миссис Шелли опроверга-
ется античный миф о Прометее: критиков вводит в заблуждение заглавие ро-
мана, в котором скрыта печальная ирония: ведь Франкенштейн создал кошмар-
ную пародию на человека, поставив рискованный эксперимент с непредвиди-
мым результатом. Герой миссис Шелли — типичный «ученик чародея», а клю-
чевые символы её романа восходят к легенде о Големе. 

Писательница была дочерью республиканца Вильяма Годвина, предтечи 
анархизма; «годвианцем» считается и её прославленный супруг, в финале своей 
«Королевы Маб» (1813) нарисовавший кратину идеального будущего без про-
мышленности, торговли и религии. В творчестве супружеской четы Шелли ре-
акция на промышленную революцию сказалась более опосредованно, но зато 
и более глубоко, чем в поэзии их друга Байрона, защитника луддитов. «Фран-
кенштейн» Мэри Шелли отразил и веру в созидательные возможности науки, 
и тревогу перед промышленной революцией. 

Если во времена Томаса Мора «овцы пожирали людей», то в начале XIX века 
людей начали «пожирать» машины. Диссонанс между успехами техники и де-
градацией морали был остро выражен в романе миссис Шелли — этой метафо-
ре промышленной революции. В угольных копях Англии обвалы и взрывы руд-
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ничного газа регулярно убивали шахтёров; на фабриках открытые валы и при-
водные ремни калечили рабочих. Уже после выхода романа, во Франции отваж-
ная воздухоплавательница мадам Бланшар погибла страшной смертью во время 
пожара на монгольфьере, а в первой железнодорожной катастрофе погиб адми-
рал Дюмон д'Юрвилль, объехавший весь мир и общавшийся с дикарями. Страх 
перед «железной опасностью» технического прогресса был знаком всей Европе.

Чудовище Франкенштейна стало символом бесконтрольного и чисто эмпи-
рического развития техники и промышленности.

Но страх перед техникой вскоре сменился самодовольством обновлённой 
Европы, и тогда неслыханную славу снискал Жюль Верн, занимательный по-
пуляризатор науки и её удачливый прогност, сделавший главным героем свое-
го творчества Великого Инженера. Со временем, однако, безудержный техни-
ческий оптимизм Жюля Верна начал умеряться критическими оговорками и в 
романе «Робур Завоеватель» (1886) Жюль Верн впервые чётко сформулировал 
принципиальное требование гуманизма: «Успехи науки не должны опережать 
совершенствования нравов».

Но это требование осталось благим пожеланием, и последовавшей эпохе 
более соответствовали трагические предвидения Герберта Уэллса. В его алле-
гории «Остров доктора Моро» выведен мрачный гений, который при помощи 
мучительных хирургических операций придаёт животным человеческий раз-
ум. Этот рассказ с его кровавой развязкой воскрешает мотивы «Франкенштей-
на», но в то же время и что-то предвещает: например, опыты эсэсовских «ме-
диков» над заключёнными гитлеровских концлагерей.

Показательно, что сама легенда о Големе, породившая сюжет о «железной 
опасности», сохраняла своё место в литературе. В 1915 году «пражского Голе-
ма» эпохи барокко воскресил австрийский экспрессионист Густав Мейринк в 
историко-фантастическом романе «Голем»; он впечатляюще воссоздал атмосфе-
ру старого гетто, но реставраторский интерес писателя зачеркнул актуальность 
этого великолепного сюжета. Пародийные и полемические разработки легенды 
не оставили значительных последствий в литературе.

Подлинно современным развитием этого сюжета стала драма Карела Чапе-
ка «R. U. R.» (1920), где автор ввёл впервые неологизм «робот», а также впер-
вые изобразил восстание роботов, приводящее к полному истреблению людей. 
Этой сильной метафорой противоречивости научно-технического прогресса 
Чапек оказал широкое влияние на science fiction нашего века, от Семёна Кир-
санова до Станислава Лема. 

Мотивы «Франкенштейна» и «Острова доктора Моро» были сатирически пе-
реработаны Михаилом Булгаковым в повести «Собачье сердце», где ещё один 
хирург и «ученик чародея» ставит дерзкий эксперимент, пересаживая человече-
ский мозг в голову бездомного пса. Внешне очеловеченный пёс, научившийся и 
говорить, и курить, сохраняет, однако, «собачье сердце»: возникает тип торже-
ствующего хама, из тех, которые примазались к Октябрьской революции и по-
требовали «изячной жизни», как в ряде стихотворений и особенно в «Клопе» 
Маяковского. Очеловеченный пёс Булгакова претендует на женщин и даже на 
квартиру своего «создателя»; тогда хирург извлекает законсервированный мозг 
пса и повторной операцией возвращает его на прежнее место. Критика, увидев-
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шая в «Собачьем сердце» издевательство над советским бытом и революцион-
ным народом, недооценила антимещанскую направленность повести и не по-
няла серьёзности её полемики с чересчур оптимистической социальной педаго-
гикой: по Булгакову, недостаточно «перековать» мещанина с помощью красно-
го букваря и упрощённой политграмоты; для новой жизни надо было бы изме-
нить его душу, а вот в достижимость такой цели Булгаков не верит. Пессимизм 
повести — вне сомнений, но это пессимизм серьёзной, мучительной мысли, а 
не дешёвое зубоскальство, как настаивала критика той эпохи.

Повесть Булгакова с предельной отчётливостью обнажает социальные им-
пликации научно-фантастической литературы, которая нередко балансирует 
меду сатирой и утопией.

Ныне сюжет о роботе, вышедшем из повиновения, стал привычным в этой 
литературе. Всякая мода в конце концов убивает свой образец; сюжет о «бунте 
роботов» становится банальным, как поиски убийцы на элегантной яхте или в 
международном вагоне. Не ново, значит — более не волнует. И это очень жаль.

Ибо страх перед взбесившейся техникой, даже если он кажется порою пре-
увеличенным, содержит рациональное зерно. Результатом отчуждения лично-
сти при капитализме стала дегуманизация научно-технического прогресса, и 
его любимые детища, роботы, лишь копируют поведенческие стереотипы сво-
их творцов, пресловутую «манию продуктивности», примат эффективности 
над моралью. Именно поэтому техника может быть опасной реально. Амери-
канский писатель-футуролог Айзек Азимов, рисуя гуманизированную технику 
будущего, разработал «принципы роботехники», но вопреки первому из них в 
сегодняшних промышленных роботов не заложена команда «Осторожно: чело-
век!» - и роботизация заводских линий в Японии уже вызвала массу несчаст-
ных случаев, в том числе со смертельным исходом.

Но этим не ограничивается цена риска. Как показали классики марксизма, 
при капитализме человек становится придатком машины. Как знаем мы все, 
сегодня создана глобальная машина для самоубийства человечества. В особых 
случаях человек может оказаться и придатком атомной бомбы, как полковник 
Тиббетс, самый безмозглый из «патриотов» наших дней: он и сегодня гордит-
ся тем, что уничтожил Хиросиму.

Условием творчества, искания, эксперимента должен стать нравственный 
контроль, исключающий риск катастрофы. Нужно уметь приостанавливаться в 
ходе эксперимента, оценивать его течение и перспективу, а в случае необходимо-
сти и прерывать эксперимент, если ценою его становится человеческая жизнь.

В сущности, в этом и заключается основной смысл сюжета о Големе.

A Далее в черновике статьи следует вычеркнутое уточнение: «когда евреев не убивали, они уме-
ли общаться и с арабской культурой, и с германскими императорами».

B В черновике слова «как и Корнелиус Агриппа» подчёркнуты волнистой линией, к ним име-
ется помета на полях: «с метлой!»

C Вычеркнутое в черновом варианте замечание: «тот, кто считает евреев обыкновенными людь-
ми, со всеми человеческими слабостями и злосчастиями, уже не может оставаться антисемитом».

D Помета на полях: «Спиноза: человек — autema spiriuale».
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Смерть Сергея Сергеевича Аверинцева была преждевременной — не по де-
журному слову, а по существу: тональность некролога продолжает висеть в воз-
духе. Слишком ранний уход и очень большая прижизненная слава. В духе но-
вейшего времени, нет недостатка и в площадных ниспровергателях. По моим 
наблюдениям, сегодня в России у Аверинцева гораздо меньше читателей, чем 
в начале 1990-х было почитателей. В этом надо разобраться. 

Культовым имя Аверинцева остается для двух-трех поколений, но разговор 
о нем и о его науке и искусстве должен ведь когда-то выбраться из-под вороха 
иногда оскорбительных славословий. Нижеследующие заметки сложились из 
нескольких подступов. Кому-то они могут показаться не совсем уместными. Но 
мне кажется, что еще менее уместно было бы публиковать записи наших раз-
говоров или воспоминания, часто — теплые, иногда — смешные, редко — ед-
кие. Как когда-то сам Аверинцев написал книгу о Плутархе — как о мастере 
биографии на фоне этого жанра, так и размышляющему и пишущему об Аве-
ринцеве хочется понять его место в контексте культурной жизни определенной 
эпохи. Сам он иногда говорил, что чувствовал себя в ней чужим, но — освоил-
ся и стал для определенного сегмента общества значительной фигурой, тем бо-
лее интересной, что никем не навязанной.

За словом «гуманитарий» стоит недавняя история позднего Советского Со-
юза и первого посоветского десятилетия. Одни скажут, что это всего лишь каль-
ка с американского humanities. Другие напомнят, что и в советское время су-
ществовало официальное разделение на общественные и гуманитарные науки. 
Стало быть, гуманитарий занят научным изучением результатов художествен-
ной деятельности человека.

Что значит, однако, «научным изучением»? Гуманитарию, и не только гума-
нитарию, полезно вспомнить, что собственно точные науки — по той старой 
традиции, пока еще подвижными звеньями которой являются живущие ныне, 
— это «свободные искусства», семерку которых запоминают в первые месяцы 
обучения латинскому языку. Грамматика, риторика и логика, необходимые для 
того, чтобы уметь разобраться в собственных мыслях и наладить свободный че-
ловеческий разговор, и арифметика, музыка, геометрия и астрономия, необхо-
димые для того, чтобы относительно безболезненно ориентироваться в окружа-
ющей среде. Наукой эти «свободные искусства» делает надежность общезначи-
мой проверки результатов учения. Отобрав людей, выказавших способность и 
тягу к учению, средневековый университет наделял их затем правом работать 
над текущими задачами богословия, философии и медицины.

Скелет международной номенклатуры научного знания по-прежнему стоит в 

Интеллигент или поэт, гуманитарий или 
проповедник? С. С. Аверинцев в своем времени

Г. Ч. Гусейнов

ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

«Диалог. Карнавал. Хронотоп», 2011, №1-270



шкафу каждого директора гимназии и каждого ректора университета. При этом 
он ничем существенным не отличается от скелетов самих директора и ректора.

В переносном смысле слова официальная советская идеология накрывала со-
бой всю область гуманитарных и общественных наук, но буквально она всели-
лась в чужие помещения в философии, а ростки культурной антропологии про-
сто повырывала. И все же даже там, где идеология создавала дисциплину толь-
ко «под себя» (например, «научный коммунизм» или еще более мистическую 
«политэкономию социализма»), немедленно возникали зазоры. Роковой ошиб-
кой зачинателей официальной советской идеологии — марксизма-ленинизма 
— оказалось представление этой идеологии как исторической фазы западноев-
ропейской философии и политэкономии. Советский университет должен был 
сохранять в своей системе, в общем и целом, ту же номенклатуру академиче-
ских дисциплин, что имелась и по-прежнему имеется в Европе и США. Ис-
ключено оказалось из системы светского образования, пожалуй, только богос-
ловие. Но и здесь наличие параллельных светской высшей школе структур ду-
ховного образования создавало для гуманитариев полуоткрытый канал. Поль-
зовались им, правда, немногие.

Удерживая в памяти принципиальную совместимость академических си-
стем, вернемся к ключевому понятию «гуманитария». Лицо, или тип автора, о 
котором идет речь сегодня, в те не очень далекие годы относилось в имевшей-
ся социальной стратификации к «интеллигенции» в собственном смысле сло-
ва. При этом обычно подчеркивалась несовместимость этой социальной про-
слойки с западной академической средой, о которой многие знали не больше, 
чем о системе образования для лиц духовного звания в собственной стране.

Интеллигенцию хоронили всю первую половину 1990-х годов, и на складе 
веревок и мыла лучше не произносить имен повешенных. Но исторический факт 
принадлежности С. С. Аверинцева или Ю. М. Лотмана, Д. С. Лихачева или В. Н. 
Топорова, к советской интеллигенции отрицать трудно: я назвал сейчас только 
имена людей, много и энергично публиковавших свои размышления об этом. В 
1991 году о самоедстве интеллигенции написал в старом «ЛитОбозе» Михаил 
Ямпольский, внутренне уже, как тогда стали говорить, дистанцировавшись от 
этой среды. Аверинцев никогда от своей принадлежности к интеллигенции не 
отказывался. В 1992 году Сергей Зенкин в статье «Хлеб и воля» в «Независи-
мой газете» попенял литератору Леониду Бежину, что тот слишком уж просто 
переименовался из «интеллигента» в «свободного гуманитария». Но как связана 
с нашей темой смена самоназвания интеллигентов на рубеже конца 80-х — на-
чала 90-х годов? Что должно было остаться в «гуманитарии» от «интеллиген-
та» и даже от «интеллектуальной элиты», чтобы представители этой прослой-
ки не погибли «как класс» под обломками советской системы?

Предстояло выбрать специализацию.
Но как раз с этим у гуманитариев советской эпохи была, как вскоре заго-

ворили, проблема. Упиралась она в двусмысленный характер функционирова-
ния интеллигента в советском академическом мире. Помещенный в выделен-
ную ему ячейку, гуманитарий очень быстро нащупывал границы площадки и 
опытным путем обнаруживал основополагающие правила поведения. Тот, кто 
хотел бы поменьше сталкиваться с официальной идеологией на содержатель-
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ном уровне, должен был для начала выбрать «трудный предмет не на стрежне»1. 
Одним из таких предметов была классическая филология. Хорошо сложивша-
яся академическая карьера в данной области советской гуманитарной науки не 
была редкостью. Более того, табель о рангах официоза могла в целом совпа-
дать с оценками самогó интеллигентского сообщества. Так, античным секто-
ром в Институте мировой литературы руководили С. С. Аверинцев и М. Л. Га-
спаров. Но дальше начиналась неразбериха. И она касалась не только отдель-
ных биографий: Н. В. Брагинская, ныне профессор РГГУ, не уступала назван-
ным коллегам в рамках их общей специальности, но Аристотеля она перево-
дила, работая консьержкой: после краха оттепели в 1966-1968 гг. для беспар-
тийных с «пятым пунктом» путь в престижный академический институт или 
вуз был заказан. Правда, так или почти так, перебиваясь случайными заработ-
ками, жили и живут многие гуманитарии на Западе. Но тогда это обстоятель-
ство в СССР известно не было.

Организуя труд советских ученых в не стрежневых гуманитарных областях, 
само государство всегда активно вмешивалось в их прямую научную работу, 
но часто мало ограничивало гуманитарную самодеятельность. Действительно, 
претензия на просветительский максимализм, присущая советскому академи-
ческому зданию, сочеталась с абсурдным солдафонством. Издательство «Нау-
ка» могло годами тормозить невинные малотиражные переводы византийской 
или латинской духовной поэзии в то самое время, когда издательство «Мысль» 
в те же 1970-е годы выпекало многотомники Канта и Гегеля, Платона и Николая 
Кузанского, к тому же тиражами, не снившимися на европейской родине этих 
покойников. Хитросплетения организации издательской жизни открывали пе-
ред гуманитариями разного профиля ворота не только в смежные, но и в весь-
ма удаленные от их специальности области. Любительский характер этой по-
путной работы в интересных областях никогда не бросался в глаза. Во-первых, 
выполнялась она, как правило, с большим артистизмом. А во-вторых, отвечала 
публичным ожиданиям: гуманитарию полагалось быть универсалом.

«Умеешь переводить или комментировать Платона, стало быть, и с Гегелем 
справишься», — было уверено издательское начальство. А оказавшиеся на сво-
ем месте квалифицированные редакторы ухитрялись протащить в авторы зна-
ющих людей, уговорив начальство закрыть глаза на отсутствие у тех формаль-
ной квалификации.

«Собственным богословием заниматься нам не полагается, так гегелевскую 
«Жизнь Иисуса» откомментируем», — радуется гуманитарий. Результат разно-
заряженных устремлений был парадоксален. В понимании начальства советский 
образованный читатель получал один из «источников марксизма» (для тех, кто 
позабыл или не знает: речь идет о статье В. Ленина «Три источника и три со-
ставные части марксизма», содержание коей несколько раз на протяжении сво-
ей жизни должен был пересказывать каждый советский студент или аспирант 
в 1930-х—1980-х гг.). В понимании гуманитариев Гегель должен был прийти к 
русскому читателю не только как немецкий академический философ, но и как 
прикрытие их собственных духовных исканий. Филолог-классик, начитанный 
в новозаветной и немецкой литературе, будет комментировать «Жизнь Иисуса» 

1 Эту формулу Г. С. Кнабе я записал после разговора с ним в 1978 году.
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не так, как профессиональный историк философии и особенно специалист по 
немецкой философии. Итоговый документ на очень высоком уровне воплощал 
основной принцип существования в идеологическом государстве: говорим одно, 
подразумеваем другое, делаем третье. Вот почему просветительский коммента-
рий филолога к «Жизни Иисуса», работе, написанной в конце 18 века, обраща-
ется к читателю не от имени науки 70-х годов 20 века, а из условной евангель-
ской перспективы, иногда заслоняемой критикой Просвещения. «Проходимой» 
для издательства такая критика становится потому, что Гегель как-никак бур-
жуазный философ, которого можно и нужно иной раз поставить на место. Но 
гуманитарий злоупотреблял невежеством начальства не для того, чтобы объяс-
нять Гегеля, а для разговора о евангелиях.

На противоречия просветительского идеологического абсолютизма и началь-
ственного диригизма гуманитарное интеллигентское сообщество отвечало столь 
же контрастно. Конфигурация этого ответа нуждается в гораздо более деталь-
ном представлении и анализе, здесь же попробую дать его абрис.

Часть сообщества все больше поддавалась этой мощной диффузии науки и 
дилетантизма. Загадка Аверинцева состояла в том, что его «дилетантизм» был 
камуфляжем невероятной для представителя его поколения учености. А вот со-
циальное оправдание этой диффузии находилось в том, что с 1980-х годов полу-
чило название «воцерковления интеллигенции». Там, куда формально светское 
государство вызывало своих интеллигентов на добровольно-принудительные 
работы по созданию «всесторонне развитой социалистической личности», с 
годами будет попадаться все больше новообращенных гуманитариев. Архи-
тектуру своей заказной работы, где «нет незаменимых людей», они и стали по-
верять пафосом сугубо личного решения. Наличие компактной среды едино-
мышленников, или, точнее, единочувственников, ускоряло диффузию акаде-
мической специализации и ритуалов инициации. В избранной мною для иллю-
страции области классической филологии этот процесс проходил особенно за-
метно. Признанный цехмейстер — С. С.Аверинцев — все больше восприни-
мался в этой среде как христианский мыслитель. «Этот филолог был светский 
проповедник, в выступлениях на разные темы походя формулировавший уро-
ки поведения», — писал Сергей Бочаров в статье «Аверинцев в нашей исто-
рии» («ВопЛи», 2004, № 6).

Первые годы выхода России из советского идеологического плена, совпав-
шие с политической либерализацией конца 1980-х годов, оказались и временем 
скукоживания секулярного мира. О желательности нового облика академиче-
ской филологии как «служанки богословия» авторитетные представители пра-
вославной интеллигенции иногда говорят в контексте расставания с западным 
монструозным мейнстримом псевдорационализма, «неприглядного снаружи и 
опасного внутри» (Так пишет Ольга Седакова в статье «Сергей Сергеевич Аве-
ринцев: воспитание разумом», «Континент», 2005, № 126). Благоговейно при-
водя высказывание Аверинцева «мы все послепросвещенческие монстры», 
Ольга Седакова не видит противоречия в последующем выдвижении именно 
автора этого высказывания в духовные учители для того самого современно-
го человека, которому «переломили хребет детства» (В. В. Бибихин). Но разве 
сама эта метафорика и ее антипросвещенческий élan лучше всего не отвечают 

73



на недоумение, с которого начинается панегирик Седаковой: «С печалью мож-
но отметить, что именно там, где всего естественнее было бы ожидать воздей-
ствия мысли Аверинцева, в родной для него профессиональной среде, в акаде-
мической гуманитарной науке, к настоящему моменту присутствие Аверинце-
ва очень мало ощутимо».

Профессиональная среда, академическая гуманитарная наука с ее традици-
онной дисциплинарной номенклатурой нуждается в дифференциации и про-
сто не знает, что ей делать с ученым, «любой труд которого в отдельности и вся 
его деятельность в целом не укладываются в известные рубрики гуманитарных 
«специальностей» и жанров».

«Его ясная — и именно в силу своей ясности — крайне нетривиальная 
мысль, охватывающая эпохи и языки, находящая связи в самых отдаленных 
явлениях культурной истории, уникальна по своей «жанровой» природе: это 
мысль одновременно филолога и философа, антрополога и богослова, истори-
ка и просветителя, аналитика и ритора, христианского апологета и политиче-
ского мыслителя» (О. А. Седакова).

Драма, однако, в том и состоит, что, попадая в западный университетский 
контекст, uomo universale принимается не по новому российскому, и не по ин-
теллигентскому советско-российскому, и даже не по официальному советско-
му курсу. В Венском университете С. С. Аверинцев стал профессором не бо-
гословия или классической филологии, а славистики — дисциплины, как раз 
отсутствующей в перечне Седаковой. Именно такая встреча двух номенклатур 
— позднесоветской и западноевропейской — лучше всего объясняется сужде-
нием самой Седаковой о «крайней нетривиальности мысли» Аверинцева. Гу-
манитарию это позволительно и было даже необходимо по тогдашним обстоя-
тельствам, но ведь филологу или историку полагается как раз освоить уже упо-
мянутый trivium. «Крайне нетривиальным» мыслителем можно восхищаться, 
его тексты можно воспринимать как произведения искусства, но по ним труд-
но учиться в самом обыкновенном, тривиальном значении этого слова. Вот по-
чему из 2007 года так трудно объяснить, чем же был Аверинцев для интелли-
генции 1970-80-х годов.

В одной из своих корреспонденций с Балканского театра военных действий 
1912 года Троцкий назвал русскую интеллигенцию «национальным щупаль-
цем, продвинутым в европейскую культуру». Эта функция гуманитария, вооб-
ще говоря, не является ни научной, ни художественной, а скорее даже — по-
литической. Такими интеллигентами-политиками, посланцами несовмести-
мой с Западом России оказывались в разное время и филологи — Лев Копе-
лев и Ефим Эткинд, Герман Андреев и Андрей Синявский. Интеллектуаль-
ный усест и культурный багаж каждого из них мог быть шире предлагаемых 
кафедральных обстоятельств, но только обстоятельства политические обеспе-
чивали их высоким академическим статусом. Та же функция в перестроечные 
годы выталкивала гуманитариев в народные депутаты СССР. А вот универси-
теты «брали» от этого статуса только «тривиальное». И это понятно. Наука со-
стоит не столько в том, чтобы младшие млели перед старшими, сколько в том, 
чтобы старшие натаскивали младших, а потом тихонько у этой молодежи учи-
лись сами (Сократ не шутил, и Аверинцев принимал его переданные Платоном 
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слова всерьез). Вот почему и после утверждения политической свободы на ча-
сти территории бывшего СССР западные университеты — в разных странах с 
разной степенью интенсивности — заполняли гуманитариями из России пре-
имущественно отделения славистики и русистики: преподаватель выступает и 
в роли носителя языка. Примеры академической карьеры русского гуманита-
рия, не обязанного выступать в диалектической субъект-объектной роли, вооб-
ще крайне редки: упомяну лингвиста Евгения Хелимского, заведовавшего ка-
федрой финно-угорских языков в Гамбургском университете. И это не гумани-
тарий вообще, по совместительству головой задевающий звезды, а лингвист. 
Конечно, дисциплинарная совместимость со временем возрастает, хотя пона-
чалу не столько за счет гуманитариев-преподавателей, сколько за счет студен-
тов, мигрирующих между двумя мирами. Но и в этой среде все реже видишь 
читателей Аверинцева. Почему же?

Вспомним миф о неприятном пророчестве, которое дал герою в 11 песни 
«Одиссеи» Тиресий. После того, как ты перебьешь всех женихов, тебе при-
дется уехать с Итаки и причалить к египетскому берегу. От побережья, поло-
жив на плечо весло, ты пойдешь в глубь материка и будешь идти до тех пор, 
пока кто-нибудь не спросит тебя: что это за странная лопата у тебя на плече. 
Тут тебе надлежит остановиться, воткнуть весло в землю и возвращаться до-
мой. Это и есть граница между, с одной стороны, филологами или историками, 
а с другой — гуманитариями вообще, которые смело шагают в сопредельную 
египетскую область, позабыв о море, в котором их нынешняя неудобная лопа-
та когда-то была веслом.

Что, помимо банальной житейской необходимости, толкает гуманитария к 
смене профиля исследования? На заре туманной юности сокращением «РЖ» в 
массовом гуманитарном обиходе обозначался не «Русский журнал», как сейчас, 
а «Реферативный журнал» ИНИОНа. Он издается и сегодня. Оба издания объ-
единяет, конечно, частичное совпадение круга пишущих для них с кругом чи-
тающих их. Мне, писавшему в выпуски «зарубежное литературоведение», ин-
тереснее всего было читать РЖ «Науковедение», где много печатался замеча-
тельный Александр Лук. Один из бесчисленных его рефератов середины 70-х 
годов касался воспоминаний английского биолога, чье имя я позабыл. Выйдя 
на пенсию и занявшись мемуарами, этот человек обнаружил, что никогда не за-
думывался над тем, а почему он, собственно, оказался, в конце концов, парази-
тологом. На протяжении всей жизни, изобиловавшей, всякими случайностями, 
вроде двух мировых войн, биолог-паразитолог никогда не спрашивал себя, по-
чему, собственно, при любых обстоятельствах он выбирал область исследова-
ний, обязательно выводившую его на паразитов — от вшей и крыс до клопов 
и блох. В конце концов, писал Лук, внутренний маршрут нашего биолога ока-
зался в его биографии сильнее внешних обстоятельств, подобно тому, как та-
раканы не только многочисленнее, но и много живучее людей. Меняя профиль 
исследования и переходя, скажем, от морфологии кровососущих вторичнобе-
скрылых насекомых к социальной организации млекопитающих, переносящих 
глистные заболевания, ученый, как выяснилось только под конец его собствен-
но научной биографии, конечно, не мог не сотрудничать с эпохой. Но метод вза-
имодействия со своим временем он определял самостоятельно. Судя по рефе-

75



рату Лука, паразитолог не испытывал особой радости от этого своего откры-
тия. Точнее говоря, удовлетворение от рефлексии над собственным суверени-
тетом уравновешивалось неприятным результатом интроспекции. Оказывает-
ся, интересной-то была для него не какая-то абстрактная наука вообще, а вся-
кая, в обыденном смысле, гадость. Весь этот клоповник он и выбрал не по ве-
лению человеколюбивого сердца, дабы помочь, например, страдающим от лоб-
ковых вшей, а потому только, что испытывал, оказывается, живейший интерес 
к паразитам как таковым. Такое восстановление личной исторической истины 
полезно всем, но особенно целебно тому, кто жалуется на неблагоприятные об-
стоятельства времени и места рождения.

Следует признать, гуманитарию вопрос о сверхзадаче исследования прихо-
дится ставить в другой плоскости, чем паразитологу. В отличие от естественни-
ков, мы имеем здесь дело с коренной проблемой гуманитарных наук, в которых 
объект тождествен инструменту исследования. Это значит, что биолог может 
до последнего вздоха добросовестно заниматься мышами, ни разу не поставив 
перед собой вслух праздный вопрос: «Ради каких высших целей я это делаю?» 
Высшая цель исследования мышей достигнута в момент постановки задачи на 
изучение мыши как объекта, отчужденного от носителя языка и от основанного 
на этом языке научного инструментария ученого. Мышь, платяная вошь, глист, 
как бы тесно они ни сосуществовали с человеком, как бы ни стремились стать 
его неотъемлемой частью, остаются чистым объектом исследования.

Совсем другое дело, когда предметом научной работы является сам чело-
век, точнее, язык, на котором он говорит. Тут имеются две проблемы: множе-
ственности авторитетов и трудности различения между тем, что я говорю как 
абстрактный носитель языка и что делаю как конкретный исследователь этого 
языка. Рефлексия паразитолога не пострадает от неблагоприятных результатов 
интроспекции, поскольку их уравновесит результат добросовестной работы. 
Гуманитарий не может не опасаться неудачного результата анализа, поскольку 
исходный стимул задает ему рамки для рефлексии. Вопрос о добре и зле здесь 
слипается с вопросом о пользе гуманитарного знания.

Вот почему не довольный обстоятельствами места и времени гуманитарий 
безотчетно стремится уйти от стрежня в тихую заводь или даже перебраться 
куда-то туда, где его весло станет лопатой. Попав в иноязычную среду, в чужой 
научный контекст, филолог может захотеть стать проповедником, а может рас-
смотреть «свое» сквозь заемные очки, например, прочитать «сверхтекст» позд-
ней советской и ранней постсоветской эпохи глазами византийского лексико-
графа Суды. Отчасти такого рода эволюции безотчетны, их логика реконструи-
руется постфактум. Повторение похожих ситуаций, с одной стороны, оправды-
вает гипотезу эксцентричности как одного из методов сохранения устойчиво-
сти гуманитарного знания в условиях кризиса. В длительной перспективе та-
кая эксцентричность социально непродуктивна. На ней не построишь научной 
школы, а стало быть — и самой науки. Я не уверен, что Аверинцев тяготился 
своею ролью, описанной Ольгой Седаковой. Советская эпоха, за пределами ко-
торой Аверинцеву довелось прожить чуть больше десятилетия, была для него 
пространством, где требовалось мгновенно и на глазах у всех превращать весло 
в лопату, а лопату обратно в весло. Он стал единственной в своем роде социаль-
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ной институцией, умевшей и поглумиться над официальщиной, и растворить-
ся в лесу официоза листочком, как советовал столь любимый Сергеем Сергее-
вичем Честертон. Так виртуозно этим искусством владел на моей памяти еще 
только один человек — Алексей Федорович Лосев. Огромное обаяние Аверин-
цева было соразмерно кругу его познаний, и в тени этой очень большой дуги 
перед изумленным взором его слушателей на час-другой исчезала вся текучка, 
вся тягомотина советской рутины — и бытовой, и академической.

Однажды, в середине 1990-х годов, мне довелось услышать от одного из мно-
го пишущих сегодня публицистов, назовем его М.Ш., жалобу на лекцию Аве-
ринцева. Разговору тому есть живые свидетели, и они могут поправить меня, 
если найдут ошибку. Так вот, собеседник мой жаловался: «Аверинцев дважды 
во время лекции повторил фразу: «Последнего императора Римской империи 
звали Ромул Августул». Потом выдержал паузу и сказал: «Вы только подумайте, 
представьте себе, послушайте снова: «Последнего римского императора звали 
Ромул Августул». Ну, да, ну, звали, во что тут вдумываться?!» Как умел, я по-
старался растолковать гениальность этой лекционной упаковки в одной фразе 
всей истории Рима — от Ромула через Августа до 476 года, но не уверен, был 
ли услышан. Ведь во мне говорил отрицательный опыт вслушивания во все же-
лательные оратору подтексты. В каждой фразе — память о том, что по сходно-
му поводу говорилось в 1972 или в 1985. Собственно, и сам этот эпизод — пе-
ресказ молодым слушателем одной фразы из лекции С.С.Аверинцева, которую 
слушатель со стажем ловит как издалека брошенный мяч, — был для меня пер-
вым сигналом с развилки: интеллектуальная атмосфера середины 1970-1980-х 
перестает быть понятной, прозрачной, а главное — нужной.

К этому добавилось и другое, наверное, более важное обстоятельство. В 
1970-80-е годы «воцерковление» интеллигенции было процессом, в котором 
можно разобрать несколько нитей: это и возрождение культурной традиции, и 
форма микрогрупповой оппозиции, и гуманистическое и даже либеральное про-
светительство. Например, духовная поэзия и «светская проповедь» (С.Бочаров) 
православных или католических либералов (в диапазоне от С. Аверинцева до Ю. 
Шрейдера, от Г. Померанца до Евг. Рашковского) существовали в общем поле и 
в оправе просветительского дискурса, были экуменическим и космополитиче-
ским противовесом и всякой казенщины, и шестидесятнического простодушия. 
С 1990-х годов церковная жизнь не просто выходит из тени, но мало-помалу за-
нимает и то поле, где прежде находилась официальная советская идеология. А 
вот просветительски-рациональная составляющая этой жизни, наоборот, ску-
коживается. В результате за сравнительно короткий срок дискурс экумениче-
ской открытости и христианского просветительства тускнеет в более глубоком 
ущелье нового оккультизма. Традиционалистский пафос остался, вот только 
главными выразителями его перестали быть интеллектуалы, а главными вос-
приемниками новой идеологии стали люди, глубоко враждебные либерально-
му западничеству Аверинцева.

Сергей Сергеевич часто сам говорил, что его читатели и слушатели знают 
об особом его пристрастии к Честертону. Аверинцеву этот писатель и мысли-
тель был близок не только потому, что в своей стране представлял религиозное 
меньшинство. Честертон не идеологичен, а логичен. И Аверинцев, при всей 
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своей витиеватости, ценил рациональность Честертона-публициста и чурался 
всякого мистицизма, пока общественный спрос на церковность и «православ-
ную духовность» не начал отливаться в новые формы. Кроме того, Аверинцев 
ценил в Честертоне юмор, причем в его наиболее чуждых русской культурной 
традиции формах, в том числе в форме самоиронии. В статье «Честертон, или 
Неожиданность здравомыслия» Аверинцев писал:

«Можно быть уверенным в себе самом, в своем превосходстве, в своем успе-
хе, и это противно и глупо; можно быть завороженным опасностью неудачи, и 
это трусливо; можно вибрировать между вожделением успеха и страхом неу-
дачи, и это суетливо и низко; можно, наконец, сделаться безразличным к буду-
щему, и это — смерть. Благородство и радость — в выходе за пределы этих че-
тырех возможностей, в том, чтобы весело идти в темноту, наперед приняв на 
себя последствия, чтобы совершенно серьезно, «как хорошее дитя», вклады-
вать силы в игру, одновременно относясь к ее исходу легко, с полной готовно-
стью быть побитым и смешным. Говорят, будто смех убивает. В мире Честерто-
на смех или, еще точнее, осмеяние животворит свою жертву, если она уже име-
ет в себе достаточно жизни, чтобы принять все, как должно».

Мне кажется, Аверинцева роднит с Честертоном и еще одно понимание: 
оба догадывались, что пишут плохие стихи. Но оба не отказывали себе в дет-
ской радости все-таки делиться дорогим, сокровенным. Не стеснялись. Конеч-
но, здесь было желание «хороших мальчиков» заслужить похвалу родителей и 
даже Родителя. Эта гордыня, в юмористической пропорции смешанная с са-
моиронией, многим не нравится, потому что в ней все-таки нет самоуверенно-
го самоедства, нет хамского заголения, нет ни интеллектуального стеба, ни на-
пускной важности. Поэтому Аверинцева не понимает и не принимает ни тем-
ная клерикально-доктринальная среда, ни новая интеллектуальная тусовка. 

Здесь, возможно, и лежит водораздел, которого не может преодолеть среда 
ожидаемых новых читателей Аверинцева. Эскизно описанные выше обстоя-
тельства, возможно, и создали неожиданную паузу спроса на работы С. С. Аве-
ринцева в сегодняшней России. Киевское издательство «Дух i Лiтера» выпу-
стило собрание сочинений Аверинцева. Это будет когда-то оценено по досто-
инству и у нас на Севере. Ведь именно здесь Аверинцев несколько десятиле-
тий согревал очаг, он оказался щупальцем Европы, или даже мечты о Европе, 
просунутым сквозь железный занавес в неуютный советский мир. Космополи-
тической живой натуры огромного дарования, Сергея Сергеевича Аверинцева 
страшно недостает современной России. Не учителя и проповедника, который 
скажет, как кому надо чувствовать и мыслить, а мыслящего субъекта, возражая 
которому, получаешь ответ и идешь дальше, «с полной готовностью быть по-
битым и смешным».
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В самом начале «Проблем поэтики Достоевского» есть примечательный 
мифолого-метафорический пассаж, в котором М. М. Бахтин задает своеобраз-
ный сквозной мотив своих дальнейших рассуждений. Говоря об особенностях 
(«беспомощности») критической мысли и восприятия «всегда спорящих с ге-
роями Достоевского» читателей, Бахтин заявляет следующее: «Достоевский, 
подобно гетевскому Прометею, создает не безгласных рабов (как Зевс), а сво-
бодных людей, способных стать рядом со своим творцом, не соглашаться и 
с ним и восставать на него»1. 

Это рассуждение вполне можно было бы списать на привычную для нашей 
науки образность научной речи, автоматически переводимую любым профес-
сиональным читателем в плоскость более общих литературоведческих понятий. 
Однако подобному автоматизму восприятия здесь мешают две, как нам пред-
ставляются, намеренно оставленных «занозы». 

Первая из них — уточнение, которое Бахтин, не забывает сделать, сравни-
вая Достоевского не вообще с Прометеем, а конкретно с вариацией этого обра-
за в произведении Гете. Для того чтобы дать читателю яркое и емкое представ-
ление о степени свободы героев Достоевского, такое указание не нужно. Впол-
не достаточно было бы и просто сравнения с Прометеем. В литературоведче-
ском же смысле отсылка к конкретной (при этом, не самой известной) вариа-
ции мифа явно избыточна2.

Второй способ деавтоматизации чтения, на первый взгляд, — чисто формаль-
ный: Бахтин указывает на мифологического противника своего Достоевского-
Прометея («как Зевс»). Для мысли о принципиальном новаторстве Достоевско-
го «в области художественной формы» [3] это указание не только избыточно, 
но, с некоторой точки зрения, даже вредно, поскольку вносит в концепцию, ко-
торая только начинает строиться, «сюжет»3 противостояния Достоевского (бах-
тинского «протагониста») и некоей управляющей силы. В самих «Проблемах 
поэтики…» эта противоборствующая Достоевскому сила не называется, вызы-
вая вопрос.

Заметки о поэтике «Проблем поэтики…»

С. С. Шаулов

«Диалог. Карнавал. Хронотоп», 2011, №1-2

1 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. — М., 1979. С. 6. В дальнейшем ссылки на это 
издание даются в тексте в квадратных скобках с указанием страницы. Разрядки и курсивы в приво-
димых цитатах всегда соответствуют этому изданию.

2 Небольшое и, может быть, необязательное пояснение: автор предлагаемых размышлений не 
относит себя к «бахтинской» традиции в литературоведении (есть ли она вообще?), не разделяет 
мысли о безграничности свободы героя в художественном мире Достоевского, не стремится выйти 
за пределы распространенного в современной науке мнения о необходимости коррекции собствен-
но «поэтики» в «Проблемах…»; в общем, автор предлагаемых размышлений далек от той сферы, 
которая у Бахтина именуется поэтикой, да и сам Бахтин интересует автора, скорее, в качестве объ-
екта, нежели в качестве инструмента исследования.

3 Здесь и далее в кавычки берутся термины, применяемые в привычном значении, но в, если 
можно так выразиться, непривычном пространстве; «сюжетность» литературоведения мы стараем-
ся отграничить от собственно литературной сюжетности. 
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Он формулируется просто: зачем нужны эти уточняющие подробности? За-
метим попутно, что непременное условие такого вопроса — уважение к тексту 
Бахтина, исходящее из уверенности в том, что в этом тексте нет или почти нет 
случайных слов и фраз (кстати, автору предлагаемых заметок, хоть он и не яв-
ляется специалистом-бахтиноведом, кажется, что это ощущение в целом под-
тверждается реальной историей создания текста)1.

С попытки ответить на этот вопрос и начинаются собственно размышления. 
Прежде всего обратим внимание на разрядки в бахтинском тексте. Цитирован-
ный отрывок — практически первый случай применения такого способа вы-
деления текста. Интересно, что именно здесь выделяется. В отличие от после-
дующих случаев, когда Бахтин использует разрядку либо для указания на глав-
ные формулировки (как в следующем абзаце), либо для повышения смыслового 
«веса» отдельных терминов («монологического романа» [8] значит «имен-
но монологического»), здесь выделены слова, не обладающие терминологиче-
ским значением («герои», «свободные», «рядом»). Все эти три слова имеют в 
пространстве бахтинской мысли широкие контекстуальные связи. 

«Герои» ассоциируются, во-первых, с упоминающимся рядом Прометеем, 
приобретая таким образом явные «античные» коннотации и дополняя намек на 
противостояние «титана» Достоевского (кстати, интересно было бы проследить 
частотность такого «титулования»; оно почему-то кажется узуальным) и неко-
его «Зевса»; а во-вторых, с ярко выраженным, если не сказать, «героическим» 
персонализмом философии Бахтина.

«Свободные» люди Достоевского — главная тема Бахтина; невиданная до 
Достоевского свобода художественного письма, парадоксальным образом ре-
ализуемая через самоограничение творческого своеволия художника — глав-
ный тезис его рассуждений. 

Наконец, подчеркнутая способность этих людей встать «рядом» со своим 
творцом — вполне в духе бахтинского мировидения, с его повышенным вни-
манием к событию, встрече, движению-к. Собственно возможность для читате-
ля (а также потребность, а иногда и провокация) встать «рядом» и является, на 
наш взгляд, «диалогизмом» художественного текста. При этом, подобную воз-
можность следует все-таки отличать от обычного семиотического взаимодей-
ствия человека и текста. «Диалогизм» литературного произведения в бахтин-
ском смысле, вполне возможно, присутствующий не только в тексте Достоев-
ского, во всяком случае, — явление редкое.

Таким образом, слова, которые Бахтин отмечает разрядкой шрифта, прочно 
связывают мифологический образ с дальнейшим развитием концепции, «нова-
торство в области художественной формы» оказывается прометеическим де-
янием. Именно поэтому для Бахтина оказывается важен именно «гетевский» 
Прометей. 

Явно несущественно для Бахтина то, что Гете все-таки не дал полноценной 
трактовки античного сюжета. В бахтинском мире неоконченность, фрагментар-
ность этой поэтической драмы, а также перипетии ее эдиционной истории, ско-
рее, — достоинство. В этом аспекте «Прометей» Гете соотносится с дальней-

1 С другой стороны, нужно, вероятно, предупредить и о том, что автор по мере сил попы-
тается прочесть классическую книгу Бахтина, что называется, как в первый раз. 
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шими рассуждениями о жанровой традиции, к которой принадлежит, по мне-
нию Бахтина, Достоевский.

Важнее то, что в контексте книги о Достоевского именно такой Прометей и 
органичен, и необходим. Во-первых, гетевский титан не только творец и зако-
нодатель с традиционной точки зрения, но и субъект эстетической деятельно-
сти, художник, скульптор. Примечательно, что людей он творит именно как ху-
дожественные произведения1 и потом ради утверждения собственной свободы 
отказывается даже от предложения их оживить2. Сложная гетевская диалектика 
перехода от неживого и свободного к живому, пребывающему в рабстве у Судь-
бы, как нам кажется, должна была обрести связь с бахтинской мыслью — хотя 
бы как развернутая иллюстрация формулируемого в «Проблемах поэтики…» 
нового типа творчества. 

Во-вторых, «Прометей» Гете оказывается контекстуально схож с целым ря-
дом специфически достоевских идей и мотивов. Так, например, свобода для 
гетевского Прометея увязана с «безжизненностью»; отказ от жизни мыслится 
как высшее проявление свободы (думается, нет нужды приводить список та-
ких «прометеев» в текстах Достоевского). При этом такую свободу выбирают 
не сами люди (еще попросту не наделенные способностью выбора), а «высшее» 
по сравнению с ними существо, «бог», узурпировавший власть Бога, но отрица-
ющий при этом и свою божественность, и божественность вообще3. 

Прометеические коннотации образов Ивана Карамазова и Великого Инк-
визитора давно замечены4, хотя именно эта, гетевская вариация мятежного ти-

1 Это, конечно, не риторическое понимание искусства. Прометей у Гете эстетически замкнут 
на себя, на воспроизводство собственного образа; так, у Гете, видимо, трансформируется идея «по 
образу и подобию». Показательный монолог Прометея: 

 Мои созданья! 
 Все то, что грудь мою волнует,
 (приближается к изваянию девушки)
 В ее груди должно созвучно биться!

«Прометей» цитируется по следующему изданию: Гете И.-В. Собрание сочинений: В 10 тт. Т. 
5. Драмы в стихах. Эпические поэмы. — М., 1977. С. 74. В дальнейшем ссылки на это издание да-
ются в тексте с указанием страниц.

2 Речь Прометея:
Но стать рабом, господство Громовержца
Признать я должен?
Нет!
Пусть будут скованы они,
В безжизненности этой
Они свободны все ж:
Свободными их вижу! [78]

3 Так, Прометей у Гете обращается к Зевсу: «Мою ты землю // Сгубить не можешь». И дальше: 
Как видишь, я творю людей
По своему подобью -
Мне родственное племя,
Чтоб им страдать, и плакать,
И ликовать, и наслаждаться,
И презирать тебя,
Как я! [88]

4 Собственно, они декларированы самим Иваном в известной его фразе: «Люди сами, значит, 
виноваты: им дан был рай, они захотели свободы и похитили огонь с небеси...» (Достоевский Ф. 
М. Полн. собр. соч.: В 30 тт. Т. 15. — Л., 1976. С. 222. В дальнейшем ссылки на это издание дают-
ся в тексте с указанием тома и страницы. Из литературоведческих сближений Ивана Карамазова и 
Прометея см., например: Иванов Вяч. И. Идея неприятия мира // Иванов Вяч. И. Собрание сочине-
ний: В 4 тт. Т. 3. Статьи. — Брюссель, 1979. С. 79—90.
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тана в контекст «Братьев Карамазовых» не вводилась, заслоняясь обычно дру-
гим, более известным гетевским же образным инвариантом: Иван, как извест-
но, «русский Фауст».

Впрочем, в данный момент для нас не столь важна роль поэмы Гете в гене-
зисе образа Ивана Карамазова, сколько два специфических аспекта, обозначив-
шихся в бахтинском пассаже. 

Первый: контекстуальное сближение творческой манеры Достоевского с про-
метеичесским мифом Гете ведет к той самой ошибке, в которой Бахтин спра-
ведливо упрекал современных ему достоевсковедов — отождествлению идео-
логий автора и его героев. Разумеется, у Бахтина есть существенные отличия 
от этих, позиций: отождествляется все-таки не сама идея, а ее «сюжет» — осво-
бождение сотворенного в пику некоему владычествующему принципу; богобор-
ческий образ творчества.

Второе наблюдение, для нас более важное, состоит в том, что литературо-
ведческая мысль уходит здесь в плоскость иной умственной активности. Рассу-
ждения о «новой литературной форме» — это один способ мысли и тип выска-
зывания; размышления об этической природе творчества и отношения автора к 
герою (а, следовательно, и к читателю, поскольку у последнего нет иного спо-
соба непосредственно-чувственного принятия текста, кроме определения своей 
позиции в мире литературного героя) — нечто другое. Первое — только оболоч-
ка; второе же явно находится вне парадигмы современного литературоведения.

Дело тут не только в том, что Бахтин, по одному из утвердившихся о нем 
мнений, «философ под маской филолога». В конце концов, подобные образные 
сопоставления не обусловлены, как нам кажется, и нуждами философствования.

Под этим углом зрения вопрос, поставленный нами изначально — зачем 
Бахтину нужен этот прометевский образ и что он значит? — становится острее. 
Во-первых, этот контекст противоречит одной из главных литературоведческих 
целей книги — выйти, наконец, из-под власти философствования героев Досто-
евского и прорваться к нему самому. Выясняется, что Достоевский-Прометей 
как автор «Братьев Карамазовых» все-таки слишком близок к своим «бунтую-
щим» героям1. 

Во-вторых, непонятен и его скрытый, философский смысл (Бахтин же, как 
известно, «потаенный» философ). Что может означать этот прометеевский сю-
жет? Наличие у Бахтина концепции Достоевского как «философа свободного 
духа»? Вряд ли это адекватно пусть редким, но все-таки имеющимся указани-
ям на собственно философские взгляды ученого; очевидно, что его персона-
лизм — какого-то другого вида. Может быть, в бахтинском достоевсковедении 
скрыт некий антихристианский смысл? Автора «Проблем поэтики…» порой 
упрекают в этом, но, думается, что с этих позиций серьезная критика Бахтина 
невозможна, хотя бы вследствие его явного нежелания формулировать свои от-
веты на подобные вопросы.

Отметим попутно, что стремление к «дешифровке» скрытых смыслов в тек-
сте Бахтина, навязчивое желание «проникнуть» в его «глубины», прочесть под-
текст etc. программируется самим бахтинским текстом. Не последнюю роль в 

1 Показательная цитата Прометея-творца: «Как видишь, я творю людей <...> Чтоб им страдать, 
и плакать, И ликовать, и наслаждаться, И презирать тебя, Как я!» [88].
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этом программировании должны играть и подобного рода «провоцирующие» 
цитаты. То, что они не поддаются четкой интерпретации, и доказывает их тех-
ническое, «завлекательное» предназначение. Функция таких цитат — удержа-
ние внимания и формирование образной парадигмы восприятия дальнейшей 
концепции.

Иными словами, сравнение Достоевского с Прометеем дает образную, до-
рациональную основу для дальнейших размышлений, можно сказать, фундиру-
ет их. Бахтин выстраивает мир, в котором дальше будет мыслить. Мир этот цен-
трирован вокруг оси, на одном полюсе которой полуабстрактный эстетический 
тиран (Толстой-Зевс), на другом, творец-освободитель (Достоевский-Прометей), 
в одиночку взрывающий застывший мир. 

Примечательно, что сам Бахтин в рефлексивно-критической части своей 
книги, в «обзоре наиболее существенных попыток определения основной осо-
бенности творчества Достоевского» [56], по сути, вписывает в эту систему и 
себя: рядом с ним (особенно в первом варианте «Проблем…») не оказывается 
никого, его концепция одинока, отдельные приближения к ней (Гроссман, Ива-
нов, Энгельгардт) не достигают цели из-за фатальных изначальных ошибок1. 
Подобно тому, как «только Достоевский может быть признан создателем под-
линной полифонии» [43], так и критический разбор литературы о Достоевском 
подводит к мысли о том, что только представляемая читателю концепция по-
лифонии подлинна. 

Между прочим, здесь совершается и несколько странная подмена содержа-
ния рассуждения: Бахтин так строит свой обзор, что вопрос о самом существо-
вания полифонии в романах Достоевского снимается, а речь идет только о том, 
кому удалось ближе подобраться к вожделенной концепции и лучше ее сфор-
мулировать. 

Этот критический обзор может показаться отчасти даже пародийным. Не-
случайно, сам Бахтин начинает вторую главу со странной фразы: «Мы выста-
вили тезис и дали несколько монологический — в свете нашего тезиса — об-
зор…». [56]. Интересно, что обзор представляется «монологическим» имен-
но в свете выставленного тезиса о принципиальном «диалогизме» текстов До-
стоевского, не позволяющем закрыть мысль об их сущности. После подробно-
го описания ограниченности всех (практически всех) существующих к момен-
ту создания «Проблем поэтики…» трактовок творчества Достоевского, у Бах-
тина следует указание и на относительность собственной мысли. Это придает 
предыдущей подмене предмета спора и всему «критическому» разбору игро-
вой (чтобы не сказать «карнавальный») характер. 

Объект пародии может быть «прочитан» двояко. С одной стороны, это — де-
кларируемая эстетический идеал «официальной» гуманитарной мысли моно-
логического времени, в котором Бахтин работал. С другой стороны, этот объ-
ект — традиция европейской монологической мысли в целом, идущая от ан-
тичных перипатетиков до немецких философских факультетов. Иными слова-
ми, объект пародии может быть найден и в личном, биографическом времени 
Бахтина, и в «большом времени», на фоне которого происходило его умозри-

1 Характерный пассаж: «…основная ошибка была сделана Энгельгардтом в начале пути при 
определении «идеологического романа» Достоевского» [42]. 
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тельное самоопределение.
Бахтинский «нарратив» в коммуникативном аспекте выстроен чрезвычай-

но продуманно. Те читатели, которые сочтут неуместной монологически завер-
шенную речь о диалогически незавершимом явлении, находят в начале второй 
главы намек на внутренний диалогизм бахтинской мысли, на возможность ав-
токритики предложенной концепции. Парадоксальным образом указание на 
скрыто-пародийную природу первой главы верифицирует высказанный в ней 
тезис, придает ему необходимую для дальнейшего содержательного раскры-
тия значимость.

Дальнейшее развитие основного тезиса «Проблем поэтики…», на наш 
взгляд, состоит в постепенной детализации и конкретизации бытия героя в по-
лярно организованном мире прометеической интерпретации Достоевского. 

Проблема, однако, в том, что в отличие от мифологического пространства 
прометеевского сюжета, мир художественной литературы не существует сам для 
себя. Он разомкнут для читателя, для чужого, воспринимающего, сочувствую-
щего, осуждающего etc. сознания, естественной задачей которого будет понима-
ние, то есть неизбежная монологизация полифонического текста в восприятии.

Но именно такой монологизации противостоит мысль Бахтина: «…дело идет 
не об обычной диалогической форме развертывания материала в рамках его мо-
нологического понимания на твердом фоне единого предметного мира» [26]. 

Из этой фразы не вполне понятно, какая альтернатива предлагается моно-
логическому пониманию; вообще говоря, для сознания, еще сохранившего как 
структурно необходимые понятийные антитезы «истинное» и «ложное», «пре-
красное» и «безобразное», любое понимание будет монологическим, просто 
потому, что будет предполагать определенное расположение нового текста в 
уже существующей системе психологических, нравственных, эстетических и 
иных координат.

Длинное, семантически насыщенное рассуждение Бахтина, которое следу-
ет за только что цитированным отрывком, можно долго и подробно критически 
разбирать. Но для нас наиболее важна его весьма интересная противоречивость. 

Так, сначала Бахтин пишет, что текст Достоевского «не дает созерцающему 
опоры для объективации всего события по обычному монологическому типу 
(сюжетно, лирически или познавательно), делает, следовательно, и созерцаю-
щего участником» [26]. 

Сразу вслед за этим следует вот такой пассаж: «Роман не только не дает ни-
какой устойчивой опоры вне диалогического разрыва для третьего, монологи-
чески объемлющего сознания, — наоборот, все в нем строится так, чтобы сде-
лать диалогическое противостояние безысходным. С точки зрения безучастно-
го «третьего» не строится ни один элемент произведения. В самом романе этот 
безучастный «третий» никак не представлен. Для него нет ни композиционно-
го, ни смыслового места» [26—27].

Для начала — несколько наивных вопросов. Если «третий» — это «созер-
цающий участник» (то есть читатель, поставленный в ситуацию невозможно-
сти монологического понимания текста, что соотносится со словами о «точке 
зрения безучастного «третьего»), то каким образом он может быть «представ-
лен» (и в итоге не ««представлен») в самом романе? Зачем ему композиционное 
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или смысловое место? Наконец, для кого «безысходно» диалогическое противо-
стояние романа? Для героя, для читателя, для автора? Почему третий — «без-
участен»; монологическое восприятие Достоевского ведь вовсе не подразуме-
вает «безучастности» (совершенно в данном случае и невозможной, кстати)? 

Гипотетический «третий» и его попытки «монологического» прочтения До-
стоевского приобретает здесь странный, парадоксальный образ. Как нам ка-
жется, логическим путем добраться до монологического смысла подобных 
риторико-интеллектуальных лабиринтов крайне сложно.

Положение, однако, облегчается тем, что текст Бахтина, по всей видимо-
сти, изначально, строится как реплика к Достоевскому. Богоборческие претен-
зии Ивана Карамазова выливаются в прометеический миф о природе творче-
ства Достоевского. Приведенный только что отрывок также находит свой источ-
ник в последнем романе «великого пятикнижия», в главке «Третье, и последнее 
свидание со Смердяковым», в эпизоде, который в контексте этих заметок впол-
не может быть прочитан как диалог художника-творца со своим «созданием». 

Иван, этот наиболее творчески одаренный из всех Карамазовых герой, уже 
понимая неудачу своих эстетических и этических построений, в отчаянии гово-
рит лакею: ««Знаешь что: я боюсь, что ты сон, что ты призрак предо мной си-
дишь?». Ответ Смердякова в высшей степени интересен. Сначала он подтверж-
дает догадку Ивана: «Никакого тут призрака нет-с, кроме нас обоих-с…». В кос-
ноязычии лакея проглядывает истинный облик ситуации: Смердяков утверж-
дает небытийность их разговора, выбрасывает и себя, и Ивана за пределы под-
линного бытия. Но лакей продолжает: «…да еще некоторого третьего. Без сум-
ления, тут он теперь, третий этот, находится, между нами двумя. <…> Третий 
этот — бог-с, самое это провидение-с, тут оно и теперь подле нас-с, только 
вы не ищите его, не найдете» [15; 60; курсив мой — С. Ш].

Последняя фраза Смердякова поразительно напоминает бахтинские построе-
ния. Собственно, это один и тот же парадокс отсутствующего присутствия, раз-
умеется, у Бахтина он дается в более сложной форме. Проблема, однако, глубже. 
Так же, как и в случае с гетевским Прометеем, здесь мы имеем дело с обращени-
ем к инварианту идеи через образ, или ситуацию-посредник. 

Глубинный корень этого парадокса таков: ««…если двое из вас согласятся на 
земле просить о всяком деле, то чего бы не попросили, будет им от Отца Мое-
го Небесного, ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» 
[Мф: 18; 19-20]. 

У этого евангельского стиха — большая литературная биография1, но 
достоевско-бахтинская вариация занимает в ней, судя по всему, совершенно осо-
бое место. Прежде всего, это сравнительно редкий случай полной перверсии еван-
гельского смысла. У Достоевского эта цитата — приговор Ивану, знак его полно-
го отпадения от Бога. Думается, что бахтинское описание романного мира в опре-
деленном смысле продолжает традицию такой перверсии.

Первое, что роднит две вариации, — ощущение полной безысходности ситуа-
ции. В «Братьях Карамазовых» оно обусловлено не только философски и мисти-

1 В частности, нам приходилось писать о ее функционировании в романе «Братья Карамазовы» 
в составе сложного евангельско-романтического контекста: Шаулов С. С. Культурный фон диало-
га в романе Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» // Достоевский и современность. Материалы 
XVIII Международных Достоевских чтений. — Новгород, 2002. С. 221—227.
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чески, но и сюжетно: Ивану нужен свидетель смердяковского признания (и соб-
ственного раскаяния), но свидетеля нет, есть только черт и Смердяков, его же соз-
дания (прометеический сюжет!), мучающие собственного создателя.

В художественном мире, описанном у Бахтина, ситуация еще трагичнее. Тре-
тьего, «наблюдателя» не только нет, для него даже не предусмотрена «точка зре-
ния» (кстати, если бы речь у Бахтина шла только о читателе, то фраза о точке зре-
ния потеряла бы всякий смысл). «Безучастность» «третьего» объясняется в этом 
случае именно тем, что он дал удалить себя из мира. Это обвинение близко тем 
филиппикам, которые бросает гетевский Прометей Зевсу («Мне чтить тебя? За 
что? // Когда ты скорбь утешил // Обремененного? // Когда ты слезы вытер // Скор-
бью томимого?»), фактически удаляя бога из мира1. Пафос Бахтина сближается с 
гетевским (специфика несомненной генетической связи бахтинского текста с ге-
тевским «Прометеем» при этом для нас вторична) в оценке такого удаления как 
«величайшей силы» творческой личности.

Думается, такие цитаты не могут быть невольными, тем более что контексту-
альные источники входят в орбиту «Проблем поэтики…» именно через посред-
ничество Достоевского. Оба раза концепция Бахтина противоречит Достоевско-
му, и вряд ли автор «Проблем поэтики…» мог этого не заметить. Так возникает 
все тот же вопрос: зачем это нужно Бахтину?

Ответ, следовало бы следует поискать в специфических представлениях ав-
тора «Проблем поэтики…» о том, что можно назвать «психологией творчества» 
Достоевского. 

Во втором издании «Проблем…» Бахтин несколько расширил обзор критиче-
ской литературы о Достоевском и, говоря о книге В.Шкловского «За против», осо-
бо отметил такой вывод ученого: «Федор Михайлович любил набрасывать планы 
вещей; еще больше любил развивать, обдумывать и усложнять планы и не любил 
заканчивать рукописи... <…> Конец романа означал для Достоевского обвал но-
вой Вавилонской башни». От себя Бахтин добавляет к фразе Шкловского: «Это 
очень верное наблюдение» [51] .

Наблюдение это, однако, верно только в том случае, если Достоевского как 
строителя романного мира отождествить с архитекторами Вавилонской башни. 

Иными словами, перед читателями Бахтина встает выбор, прекрасно осознава-
емый и самим автором «Проблем поэтики…»: «Мир Достоевского глубоко плю-
ралистичен. Если уже искать для него образ, к которому как бы тяготеет весь этот 
мир, образ в духе мировоззрения самого Достоевского, то таким является церковь 
как общение неслиянных душ, где сойдутся и грешники, и праведники; или, мо-
жет быть, образ дантовского мира, где многопланность переносится в вечность, 
где есть нераскаянные и раскаявшиеся, осужденные и спасенные» [45]. 

Оспорено в этой цитате может быть все: от утверждения «глубокой» плюра-
листичности мира Достоевского (здесь представляется полезным, хотя и не впол-
не корректным мысленный эксперимент: Бахтин сообщает эту новость самому 
Федору Михайловичу; люди, знакомые с мемуарами о характере романиста, лег-
ко домыслят его реакцию) до странной трактовки церкви, в которой якобы сой-
дутся все, «и грешники, и праведники», до идеи тождественности такой церкви 
и дантовского мира. 

1 Отметим попутно идеологическую близость этих обвинений «бунту» Ивана Карамазова. 
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Этот смысл становится понятен, если учесть, что к этому описанию мира До-
стоевского Бахтин приходит через последовательное отрицание категории станов-
ления («становящегося духа») у Достоевского. Сама по себе эта идея не выдер-
живает реального столкновения с текстами, но Бахтину она нужна, по всей ви-
димости, для других целей. Она довершает описание создаваемого в «Пробле-
мах поэтики…» мифа (в лосевском понимании термина) о творческом процессе 
Достоевского, довершает одной, может быть, важнейшей чертой: этот мифоло-
гический сюжет завершен и описывается уже после финальной черты. Мышле-
ние Бахтина о Достоевском апокалиптично; в каком-то смысле трактат «Пробле-
мы поэтики...» сам по себе — мениппея. 

Собственно, восприятие Достоевского как пророка исполнившегося русского 
апокалипсиса не уникально, однако Бахтин использовал эту идею как основу для 
изощренного интеллектуального сюжета, в рамках которого сохраняется и умоз-
рительный («научный»), и даже лирико-биографический элемент. С определен-
ной точки зрения, «Проблемы поэтики…» — не только трактат о Достоевском, 
но и зримое проявление жизни и эффективности художественной традиции ав-
тора «великого пятикнижия».
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Le concept de crise se présente assez spontanément à l’esprit lorsqu’on songe à 
l’œuvre de Dostoïevski. La crise est un mécanisme important, une dynamique qui 
structure la logique de ses romans. On pensera aux meurtres qui fondent Crime et 
châtiment ou Les Frères Karamazov. Loin d’être de simples prétextes à une enquête 
policière, ils rompent brutalement la linéarité dans laquelle les personnages évoluaient 
auparavant. Le meurtre de Chatov, associé au suicide de Kirilov, dans Les Démons est 
plus frappant encore: censé fonder l’unité du groupuscule révolutionnaire dirigé par 
Piotr Verkhovenski, il aboutit à l’écroulement du projet fanatique de ce dernier. De 
la crise initiale à la crise finale, cette dynamique apparaît dotée d’une valeur positive 
de révélation, d’engagement dans une voie destinée à transcender un état premier 
insatisfaisant en tant que tel. 

Dans des textes d’un format moindre que ces grands romans, la crise est encore 
un concept central. Dans les Notes d’un souterrain, le narrateur est obsédé par un 
officier, qu’il rêve de provoquer en duel pour sa vengeance, mais affronte aussi un 
instant de crise majeure dans son face-à-face avec Lisa. Le Joueur, en étudiant ce 
personnage type, propose une phénoménologie de la crise. L’instant où «rien ne va 
plus» est un paradigme de moment critique. En effet, pour Alexis Ivanovitch, le jeu 
n’est aucunement un divertissement, encore moins un moyen de s’enrichir ; il repré-
sente l’affrontement de l’homme avec son destin, face-à-face critique dans le sens 
où son produit est un jugement (krisis) — jugement le plus souvent défavorable. En 
se rendant au casino, le joueur s’abstrait du désordre du réel pour entendre le verdict 
implacable du destin. Ce temps suspendu n’est pas une parenthèse stérile, il est au 
contraire l’instant où s’effectue une métamorphose majeure et radicale. 

Les exemples d’un tel processus sont innombrables et je me propose de n’étudier 
que quelques pages de l’œuvre dostoïevskienne, celles où la crise prend la forme d’un 
affrontement du sujet avec la mort, sous forme de duel ou de défi (dans Les Frères 
Karamazov et les Notes d’un souterrain), ou de suicide (Les Démons), en les exami-
nant à la lumière de l’affrontement métaphorique que constitue le jeu de hasard. Cette 
configuration permettra de réfléchir au rapport entre la prise de risque et la crise, en 
particulier sous l’angle de la dimension temporelle de la crise, vécue sur le mode de 
l’instant — fragment minimal du temps. Je m’interrogerai ainsi sur la fonction que 
peut assumer l’instant critique dans la constitution du sujet.

La dynamique de la crise est de nature dialectique. Elle apparaît de façon récur-
rente dans l’œuvre dostoïevskienne, qui ne se compose pas d’évolutions, mais de 
ruptures, de reversements suivis de dépassements. Si les situations proposées dans 
les Notes d’un souterrain apparaissent toutes dans la deuxième partie du texte — la 
partie narrative —, leurs prémisses sont sensibles dès la première, spéculative. Ainsi, 
des remarques consacrées à la gifle y amorcent, sur le mode mineur, la pensée de la 
nécessité d’une confrontation violente avec le réel: décrivant sa fierté orgueilleuse, 
le narrateur est persuadé qu’il a «connu des moments où si l’on [lui] avait envoyé 

Rien ne va plus»: l’instant critique chez Dostoïevski
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1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, Aubier Montaigne, «Bilingue », trad. Lily Denis, 1972, p. 50—51. 
Les références indiquées pour cette œuvre comportent la référence au texte original et à la traduction, 
placée, dans cette collection, en vis-à-vis. Texte original: «бывали со мною такие минуты, что если б 
случилось, что мне бы дали пощёчину, то, может быть, я был бы даже и этому рад. »

2 Dostoïevski, Les Démons, Gallimard, «Folio », trad. Boris de Schloezer, 1955, p. 217. Texte original: 
Ф. М. Достоевский, Бесы, Собрание сочинений, том седьмой, Государсвенное Издательство Худо-
жественной Литературы, Москва, 1957, стр. 218: «он всю жизнь нарочно искал опасности, упивал-
ся ощущением ее, обратил его в потребность своей природы […]».

3 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 218: «Il me semble que si un homme eût été capable 
d’empoigner une barre de fer rougie au feu et de la tenir serrée dans sa main pour éprouver sa force, et si 
cet homme, après avoir lutté pendant dix secondes contre la douleur épouvantable, eût fini par en triompher, 
il aurait éprouvé, j’imagine, quelque chose de semblable à ce que Nicolaï Vsévolodovitch [Stavroguine] 
endura pendant ces dix secondes. » Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 219: «Мне кажется, если 
бы был такой человек, который схватил бы, например, раскаленную докрасна железную полосу и 
зажал в руке, с целию измерить свою твердость, и затем, в продолжение десяти секунд, побеждал 
бы нестерпимую боль и кончил тем, что ее победил, то человек этот, кажется мне, вынес бы нечто 
похожее на то, что испытал теперь, в эти десяти секунд, Николай Всеволодович. »

une gifle, [il] en aurai[t] peut-être été heureux»1. L’homme du souterrain n’est pas 
caractérisé par une volonté de se soumettre, et cette gifle lui apporte au contraire une 
jouissance, qui constitue un fil conducteur de l’œuvre. Dans Les Démons, une scène 
parallèle à l’intrigue principale montre le coup porté comme un geste fondamental 
et nourrit la pensée de la crise. Stépane Trophimovitch Verkhovenski doit épouser 
Daria afin de cacher la honte de la jeune fille, déshonorée par Stavroguine, mais 
Piotr, toujours malintentionné, fait mine d’évoquer naïvement une lettre de son père, 
et dévoile publiquement ce secret. Chatov, le frère de Dacha, assène alors un coup 
de poing à Stavroguine. Le narrateur, un personnage anonyme intérieur à la diégèse, 
ouvre une digression sur le caractère de Stavroguine, caractérisé par le sang-froid, 
même dans les situations extrêmes les plus périlleuses, en particulier face à un ennemi 
lors d’un duel. Cette digression est amplifiée par une évocation du décembriste L-n, 
qui «recherchait toute sa vie le danger, […] savourait cette sensation devenue pour lui 
un véritable besoin»2. La quête du risque est une notion adjacente à celle de crise. Ce 
personnage secondaire, d’une façon comparable à Stavroguine, recherche volontai-
rement ce type de situation: derrière une apparence de sang-froid, il connaît la peur, 
et s’attache à la vaincre en la dépassant dans l’affrontement. L’épisode du coup de 
poing reçu par Stavroguine est exceptionnel par sa rupture de l’attente du lecteur: le 
héros n’abat pas Chatov, comme il aurait été capable de le faire, il reste impassible3. 
Le lecteur saura plus tard que Stavroguine a aussi déshonoré la femme de Chatov, 
qui attend de lui un enfant. Ce secret rend d’autant plus terrible son impassibilité, qui 
constitue en elle-même une crise. 

La crise se manifeste donc par des situations où le sujet rencontre une opposition, 
une négation de son existence, de ses actes. Pour le spectateur extérieur, cette opposition 
conduit à une réaction inattendue, qui brise le cours des choses, l’attente. Elle contraint 
le sujet à rompre sa façon habituelle de percevoir la réalité, et à adopter une nouvelle 
position. L’impétueux Stavroguine, en recevant un coup de poing de Chatov, doit ne pas 
réagir comme d’habitude, et trouver une autre réponse. La crise ouvre une autre voie. 
Alors que la réalité est le produit de la détermination d’un possible parmi une infinité, 
la crise déplace la question. Elle contraint à considérer la réalité autrement et ouvre un 
nouveau champ des possibles, pour conduire à nouveau à la réalisation d’un seul. En 
cela, le jeu de la roulette pourrait apparaître comme un paradigme de crise: le joueur 
sort du champ de la réalité pour se mouvoir dans le champ d’une nouvelle infinité de 
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possibilités ludiques. Mais loin d’être libéré de toute contrainte, de pouvoir se divertir 
de façon insouciante, le joueur se trouve à nouveau confronté à une détermination, 
d’autant plus imposante qu’elle est énoncée par la voix du destin. 

 Ainsi, le sujet peut rechercher la crise, car elle lui apporte à la fois la nouveauté 
des possibles et un ordre rassurant. Mais au-delà de la satisfaction, celle par exemple 
qui provient de la souffrance du narrateur des Notes, apparaît également la révolte. 
Les personnages dostoïevskiens vont au devant de crises qui, alors, ne sont pas subies, 
mais qui engagent le sujet dans un mouvement de libération, d’affirmation. L’image 
qui intervient dans le chapitre suivant l’évocation de la gifle est celle du mur de pierre, 
qui figure l’impossible, ce que la nature, l’arithmétique (deux et deux font quatre, 
considérés par l’homme du souterrain comme le début de la mort) imposent à l’homme. 
Les mathématiques ont un rôle important et ambigu dans Le Joueur. Certains joueurs 
présentent un comportement apparemment rationnel: ils calculent des martingales, et 
pensent ainsi découvrir le secret du hasard. En réalité, ils sont victimes d’une illusion 
car ils confondent les statistiques et les probabilités. À chaque nouveau tour de roulette, 
chaque numéro est équiprobable, même si les statistiques font croire que l’on peut pré-
voir un coup en fonction des précédents. Le jeu de hasard est un mur de pierre d’autant 
plus redoutable qu’il laisse croire que l’arithmétique peut en dévoiler le mécanisme, 
alors que non seulement, elle ne peut rien sur le plan de la connaissance des lois du 
hasard, mais de plus, c’est bien elle qui, tout de même, gouverne le cours des choses. 
Alors que certains joueurs cèdent à la superstition, Alexis Ivanovitch, au pire de son 
emportement passionné pour le jeu, garde à l’esprit que ses gains fabuleux n’ont rien 
de magique. Tout n’est qu’affaire d’arithmétique. 

L’homme du souterrain, lui, s’interroge sur la nécessité d’accepter ces lois, et le 
mécanisme de la crise est de nouveau mis au jour, lorsque l’homme du souterrain appelle 
à «ne s’accommoder d’aucune de ces impossibilités, d’aucun de ces murs de pierre, si 
cet accommodement vous est odieux ; parvenir, par la voie des combinaisons logiques 
les plus inéluctables aux conclusions les plus révoltantes […]»1. Mettre la réalité en 
crise et se mettre en crise face à la réalité permet d’en briser la nécessité et d’exprimer 
sa liberté. L’homme du souterrain poursuit dans cette direction lorsqu’il proclame son 
droit au caprice, et le texte présente une réflexion sur l’articulation entre la volonté et 
la raison humaines. Il apparaît que le droit au caprice ne consiste pas en une action 
absurde, mais est le fruit d’une rationalité supérieure. Il est également le principe qui 
régit l’existence de Stavroguine qui, avant d’entrer en scène, est précédé par sa réputa-
tion et par des anecdotes sur les humiliations qu’il a fait subir à autrui, comme par pur 
caprice. Il sème autour de lui le désordre, impose à une société réglée la contingence 
de ses actes, l’aléatoire de ses impulsions. Mais ce droit au caprice est en réalité le 
produit d’une nécessité suprême, celle de l’acte gratuit. Si Stavroguine vit sur le mode 
de la crise, Kirilov, lui, meurt sur ce mode. Par un affrontement radical avec l’absolu, il 
entend prouver sa liberté. Il ne s’agit plus de gifle ou de mur de pierre, mais de suicide. 
Selon sa logique, la liberté suprême est atteinte dans le courage de choisir délibérément 
d’affronter sa mort: «Celui qui ose se tuer, est Dieu»2. La philosophie de Kirilov — et 

1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 58-59. Texte original: «не примиряться ни с одной 
из этих невозможностей и каменных стен, если вам мерзит примиряться; дойти путём самых неиз-
бежных логических комбинаций до самых отвратительных заключений [...] ».

2 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 123. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 124: «Кто сме-
ет убить себя, тот бог. »
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il est important que ce personnage ne soit pas d’abord un fanatique, mais un ingénieur, 
un représentant de la rationalité — est une philosophie de la crise, du dépassement de 
la condition humaine par un face-à-face sans compromis avec l’absolu qui prend ici 
la forme du néant, d’une négation absolue de la vie. Paradoxalement, la crise permet 
d’être au nombre des hommes — le joueur ne dit pas autre chose.

La crise à laquelle je m’attacherai dans Les Frères Karamazov est très différente. 
Tout le roman pourrait être lu à travers ce filtre, mais je n’étudierai que l’épisode du 
duel du jeune officier Zossime, qui précède son engagement dans les ordres. Il y est 
encore question d’un coup de poing. Dans le récit de la vie de Zossime, fait par lui-
même, intervient une histoire d’amour avortée. Le jeune homme aime et se croit aimé 
d’une jeune fille qui est en réalité déjà fiancée. Lorsqu’elle se marie, Zossime, vexé, 
cherche à se venger du mari, qui n’y est pour rien, et s’arrange pour le provoquer en 
duel. La veille au soir de l’affrontement, il frappe son ordonnance au visage. Au matin, 
la cruauté de ce geste s’impose à lui et lui révèle l’absurdité du duel engagé. Le jeune 
Zossime fait face au feu de son adversaire, puis jette son arme et propose de faire la 
paix: «c’est une fois que j’ai eu affronté son coup de feu à douze pas que ce que je dis 
peut avoir une certaine valeur pour lui, alors que, si ç’avait été avant le coup de feu, on 
aurait dit, tout simplement: le lâche […]»1. La réconciliation n’est possible qu’après le 
face-à-face avec la mort. La dialectique de cette crise va plus loin que la paix retrouvée, 
puisqu’elle conduit Zossime à se tourner vers ce qu’il découvre être sa vocation, celle 
de la religion. Cet épisode apparemment secondaire du dernier roman de Dostoïevski 
résume à lui seul toute la dynamique propre à la crise. Ces différentes représentations 
de la crise ont en commun leur mécanisme, mais aussi le modèle de la mise en danger 
dont le sujet a besoin pour assurer la valeur de son existence. Le joueur qui, loin de 
se livrer à l’aléatoire, se met face à un ordre imposé par le destin, est un paradigme de 
cette démarche. Cette prise de risque se réalise dans un instant critique, où rien ne va 
plus, où tout est suspendu dans l’attente du verdict. 

La crise possède une temporalité qui lui est propre, et dont le cœur est l’instant, dans 
tout le paradoxe que présente cet infiniment petit du temps, dont il constitue la parcelle 
minimale et indivisible, et de ce fait difficilement pensable. Si, comme l’expose Aris-
tote, le présent est en lui-même difficile à définir, puisqu’avant, il n’est pas encore, et 
qu’après, il n’est déjà plus, l’essence de l’instant est encore plus insaisissable ; le présent 
pourrait encore avoir une étendue, alors que l’instant, qui est un point temporel, en est 
dépourvu. L’insistance sur l’instantanéité est très sensible dans l’épisode du duel de 
Zossime. Lorsqu’il cherche l’occasion de provoquer le mari en duel, il dit avoir «guetté 
le moment»1, et convoque ainsi la notion antique de moment opportun, de kaïros, qu’il 
faut saisir pour agir avec efficacité. Dans la suite du récit, la nature de l’instant change 
; il ne s’agit plus pour le sujet d’intercepter le bon moment, qui se présentera — ou 
non — à lui, mais de saisir, de comprendre, lors de moments d’une acuité particulière, 

2 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, tome I, Actes Sud, «Babel », trad. A. Markowicz, 2002, p. 539. 
Texte original: Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, Собрание сочинений, том девятый, Государс-
венное Издательство Художественной Литературы, Москва, 1958, стр. 375: «только после того, как 
я выдержал их выстрел в двенадцати шагах, слова мои могут что-нибудь теперь для них значить, а 
если бы до выстрела, как прибыли сюда, то сказали бы просто: трус […] ».

1 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 534. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 
cit., стр. 372: «Выждал я время […] ». Il est à noter que le russe est plus flou que la traduction française sur 
la modalité temporelle. Dans le texte original, il est question d’attendre le temps qu’il faut. Il est significatif 
que le traducteur ait ajouté la notion de bon moment, et ainsi d’un temps bref, à saisir.
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la gravité de sa situation. Le matin, il se lève «brusquement»1, adverbe qui reparaît 
quelques lignes plus loin, lorsqu’il comprend l’origine de son malaise: «Et, brusque-
ment, d’un coup, ça m’est venu, de quoi il s’agissait ; le fait est que, la veille au soir, 
j’avais frappé Afanassi! D’un coup, toute l’image m’est réapparue, exactement comme 
si ça se répétait […]»2. Cette révélation passe par une association entre l’instant, censé 
être unique, et la répétition: comme pour le joueur, l’instant critique est fondamental, 
mais c’est en étant répété, et même ressassé, qu’il garde son statut fondateur. Pour être 
un joueur, il ne faut pas jouer, il faut rejouer. La soudaineté de la révélation est dévelop-
pée par la suite3: Zossime comprend le sacrilège du geste qu’il s’apprête à faire et subit 
au sens propre une conversion, qui prend par la suite un sens religieux: il se détourne 
de son projet initial pour le transformer en autre chose de plus grand, de moral, de beau 
et dévoile le caractère dialectique de l’essence de la crise.

Cet instant de revirement dialectique est aussi rêvé par l’homme du souterrain, qui 
ne parvient toutefois pas à le réaliser. Lorsqu’il raconte son projet de s’inviter au dîner 
d’adieu de Zverkov, qu’il méprise, dîner organisé par ses camarades qui n’apprécient 
guère non plus le narrateur, il décrit encore une situation dialectique de crise. Craignant 
d’être accusé d’avoir eu «la frousse devant la réalité»4, il souhaite la surmonter «au plus 
fort paroxysme de [s]a fièvre de frousse»5. Cette victoire sur lui-même doit aboutir à 
l’amour des autres pour lui. Zverkov serait ainsi réduit, mais, dans un nouveau dépas-
sement, le narrateur lui proposerait de faire la paix et deviendrait son ami, fantasme 
qui ne se réalise pas. L’intérêt de sa description réside dans son extrême attention à la 
temporalité: l’affrontement avec la réalité atteint un point paroxystique, une acmé, au 
creux de laquelle s’effectue le renversement. 

La scène de la mort de Kirilov est riche en annotations temporelles. Pour les com-
prendre pleinement, il faut avoir saisi l’urgence de la situation. Le narrateur en rend 
compte de plusieurs façons pour souligner l’extrême resserrement de l’épisode dans 
lequel Piotr Verkhovenski doit obtenir le geste promis, et ce dès l’ouverture du chapitre: 
après la mort de Kirilov, Piotr doit s’enfuir ; or le train qu’il doit prendre ne fonctionne 
qu’une fois par semaine ; il lui est donc interdit de le manquer. A cette contrainte s’ajou-
tera celle que représentera la bougie, qui menacera de se consumer. Cette temporalité 
pressée n’est pas sans évoquer, dans Le Joueur, l’urgence dans laquelle évolue la grand-
mère, qui ne cesse de vouloir fuir la tentation de la roulette tout en s’y précipitant pour 
jouer. L’échéance qui la menace, elle, est sa propre mort ou l’épuisement de sa fortune. 
L’étau se resserre autour de Piotr, qui doit presser Kirilov de rédiger la déclaration selon 
laquelle il se proclame responsable de la mort de Chatov, puis de réaliser le suicide 
promis, et qui le voit hésiter, se rebeller, dénoncer le pacte. Les annotations de l’immé-
diateté scandent tout le chapitre, comme les exhortations de la grand-mère à aller plus 
vite scandent ses allées et venues ente l’hôtel et le casino, tandis que l’expression «en 

1 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 535. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 
cit., стр. 372: «вдруг ».

2 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 536. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 
cit., стр. 373: «И вдруг сейчас же и догадался, в чем было дело: в том, что я с вечера избил Афана-
сия! Все мне вдруг снова представилось, точно вновь повторилось [...]. »

3 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 537: «Et toute la vérité m’est apparue soudain, dans 
toute sa lumière: qu’est-ce que j’allais donc faire? ». Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. cit., 
стр. 373: «И представилась мне вдруг вся правда, во всем просвещении своем: что я иду делать? »

4 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 150—151. Soulignement de l’auteur. Texte original: 
«струсил действительности ».

5 Ibid. Texte original: «в самом сильнейшем пароксизме трусливой лихорадки ».
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un pareil moment», qui dit la gravité de l’événement attendu, revient à de nombreuses 
reprises dans le discours de Piotr. Enfin, après avoir reculé plusieurs fois, la décision 
de Kirilov de rédiger la déclaration est brutale: «Cette déclaration et l’idée qu’elle lui 
avait subitement suggérée, semblaient avoir absorbé toute son attention en ouvrant un 
issue momentanée à son âme épuisée qui s’y précipita aussitôt»1. A partir de cet instant, 
l’urgence se resserre encore: il faut à présent que Kirilov se tue, et Piotr sait que sa dé-
cision doit être instantanée. Kirilov est enfermé dans une chambre voisine, les minutes 
s’écoulent, puis les événements se précipitent à nouveau: Piotr décide de faire irruption, 
l’ingénieur lui donne un coup de tête qui fait tomber et s’éteindre la bougie. La tension 
est à son comble et Kirilov crie une dizaine de fois «Tout de suite!»2, exclamation dont 
on suppose qu’elle fait référence à son suicide, puisqu’il se tue dans le paragraphe 
suivant: «La mort avait dû être instantanée»3. Si l’on en croit la philosophie de Kirilov, 
celui-ci, dans l’instant de sa mort, a accédé à l’éternité, et est même devenu Dieu. La 
mort de la grand-mère semble avoir une portée moins métaphysique, mais elle est néan-
moins révélatrice. En réalité, on ne sait pas si elle meurt, mais peu importe: elle quitte 
finalement Roulettenbourg après avoir flambé toute sa fortune. Au delà du caractère 
pathétique de sa ruine, la grand-mère a triomphé des machinations sordides de son neveu 
le général, qui n’attendait que sa mort. Elle a aussi empêché le mariage de Paulina avec 
l’antipathique Des Grieux, pour les mêmes raisons financières. Par un mécanisme très 
indirect, elle a ainsi poussé Alexis Ivanovitch à sombrer dans le jeu, lorsqu’il décide 
d’aller gagner des sommes fabuleuses pour Paulina outragée par le Français. La ruine 
de la grand-mère est une victoire et l’urgence dans laquelle cette crise a explosé révèle 
que sa dimension dépasse l’anecdotique. En flambant subitement sa fortune, elle a agi 
comme un révélateur. La temporalité éclaire la dynamique de la crise, mais elle n’est 
pas seulement une de ses dimensions possibles, elle en est l’essence même. La tension 
entre l’unicité et la concentration de l’instant d’une part, et la répétition ou l’éternité 
d’autre part, suggère que la crise est un événement fondamental et fondateur, mais que 
pour fonctionner comme tel, elle doit pouvoir être revécue, remémorée, rédupliquée. 
A ce titre, elle participe de la constitution du sujet. 

En se tuant, Kirilov est devenu ce qu’il voulait être, il s’est inscrit dans l’éternité 
afin d’échapper à la contingence de la condition humaine. Par un geste inverse, Zos-
sime frappé, le matin de son duel, par la beauté du monde, fait part à son entourage de 
sa conviction «que la vie est un paradis, car il suffit que nous voulions le comprendre, 
ce paradis, il adviendra dans toute sa beauté […]»4. Pour le jeune Zossime, le paradis, 
la forme aboutie du monde, n’est pas attendu dans un temps au-delà du temps ; il est 
réalisable dans le temps de la vie humaine, mais pour cela, les hommes doivent actua-
liser cette forme parfaite, qui reste à l’état virtuel tant qu’aucune intervention ne vient 
la mettre à jour. La crise possède cette fonction d’actualisation ; elle est le déchirement 
qui renverse une situation pour en dévoiler une autre vision, pour révéler ce que le 
monde recèle. L’actualisation du virtuel se distingue de la réalisation du possible, et 

1 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 650. Je souligne. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 644: 
«Это объявление и какая-то особенная внезапная мысль о нем, казалось, вдруг поглотила его все-
го, как будто какой-то исход, куда стремительно ударился, хоть на минутку, измученный дух его » 

2 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 655. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 649: «сейчас!»
3 Ibid. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 650: «Смерть должна было произойти мгновенно. »
4 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 539. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 

cit., стр. 375: «жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, и тотчас же он настанет во 
всей красоте своей […]. »
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constitue un modèle de pensée plus pertinent. Dans ce dernier processus, évoqué plus 
haut, intervient un changement de quantité d’être, tandis que l’actualisation modifie la 
qualité. Avant que la bille ne tombe dans une des cases de la roulette, le numéro qui 
sortira n’est que virtuel. Il change de nature en sortant, et rend les autres numéros ca-
duques. Dans le processus de la réalisation, ce qui n’est pas réalisé reste éventuellement 
possible, subsiste à l’état potentiel. L’actualisation, comme la crise, anéantit les virtuels 
qui ne se sont pas actualisés. 

Le mécanisme est le même pour l’individu, que la crise rénove, dont elle actualise 
les virtualités. Les Notes d’un souterrain le montrent à diverses reprises. Dans la partie 
narrative, la suite de l’épisode du dîner d’adieu développe la problématique du défi qui 
permet d’acquérir une valeur. Lorsque la compagnie part au bordel, le narrateur s’ex-
clame significativement: «Le voilà enfin, le face-à-face avec la réalité»1, dont nous avons 
vu que le paroxysme devait conduire à une crise définitive. La réflexion que cette quête 
génère conduit le narrateur à évoquer deux œuvres qui éclairent le sens métaphysique 
de son geste: Le Coup de pistolet, de Pouchkine, et Mascarade, de Lermontov. Dans 
ces deux textes, qui convoquent le thème du jeu de hasard, un personnage se trouve 
face à un vengeur venu exécuter son destin. Dans la nouvelle de Pouchkine, Silvio se 
venge des années après de celui qui l’avait humilié en duel, en mangeant des cerises 
pendant qu’il attendait le coup de feu. Silvio avait donc réservé son coup de feu pour 
plus tard, et vient le tirer lorsque son adversaire est marié et heureux. Cette nouvelle 
est bâtie sur le principe de l’actualisation: le coup que tire Silvio est l’actualisation de 
celui, virtuel, qu’il garde en réserve depuis six ans. L’affrontement est d’une rare inten-
sité, par sa violence propre, mais aussi en raison du passé qui ressurgit brutalement et 
vient se résoudre. En outre, il ne s’agit pas pour Silvio de tuer son adversaire, mais de 
provoquer sa terreur, et celle de sa femme, en leur montrant qu’il aurait pu le tuer, et en 
le marquant ainsi à vie. Dans la nouvelle, tout se passe comme si rien n’existait entre 
les deux affrontements: la vie de Silvio est suspendue, il ne vit plus que dans et par sa 
vengeance, dans l’attente de l’affrontement et ainsi dans la virtualité de sa fiction. Le 
narrateur insiste sur son mystère et sur l’énigme que constitue son entraînement acharné 
au tir au pistolet. 

Dans la pièce de Lermontov, dans une configuration similaire, un vengeur survient à 
la fin de la pièce et incarne le destin de façon d’autant plus explicite que le dramaturge 
l’a appelé «l’Inconnu». Par cette désignation, il est également un être de fiction, dans la 
mesure où il peut être «qui l’on veut» ou «on ne sait qui». En tout cas, il oriente la pièce 
vers le traitement du défi à Dieu. De façon similaire à Silvio, il vient frapper Arbénine, 
qu’il suppose heureux époux, pour lui faire payer la ruine jadis subie aux cartes. Le 
démonisme d’Arbénine est détrôné par ce surgissement de l’absolu. Si l’homme du 
souterrain est ridiculisé par sa distance avec les personnages fascinants de Silvio et de 
l’Inconnu, auxquels il ne peut résolument pas s’identifier, les références intertextuelles 
révèlent donc le sens de sa démarche. Il n’agit pas seulement par fierté, mais aussi pour 
donner un sens métaphysique à son affrontement. Affronter une crise consiste à atteindre 
des limites apparemment infranchissables et trouver une autre voie pour les dépasser. 
La crise apparaît donc nécessaire, puisque sans elle, le sujet se contente d’évoluer sans 
jamais progresser. Sans elle, il ne peut jamais non plus y avoir de narration. La crise 
est une composante essentielle de la fiction. 

1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 170—171. Texte original: «так вот оно, наконец, 
столкновенье-то с действительностью […]».
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A défaut de se trouver face à son ennemi, l’homme du souterrain se retrouve face 
à Lisa. Il refuse de profiter de la jeune fille, et tient un grand discours où il joue le rôle 
du sauveur, la met face à la réalité de sa situation, et la pousse au désespoir. Mais s’il 
parvient à la conduire à la crise de sanglots, il révèle finalement qu’il ne s’agissait pour 
lui que d’un jeu: «Et maintenant que le but était atteint, je lâchais pied […]»1, com-
portement qui le caractérise tout au long du texte, où il finit toujours par abandonner 
les projets ambitieux qu’il avait2. Toutefois, nous ne serions pas autorisés à parler de 
crise si le processus s’arrêtait à la dérobade de l’homme du souterrain. Au désespoir 
de Lisa succède la crise de nerfs du narrateur — et la traduction française parle bien, à 
plusieurs reprises, de «crise» — qui révèle qu’il a tenu un discours de consolation pour 
se moquer de Lisa et l’humilier, lui qui venait de l’être par Zverkov et ses camarades. A 
cette révélation violente, Lisa répond d’une façon inattendue par laquelle elle surmonte 
ce qu’elle perçoit comme une crise, puisqu’elle prend le narrateur dans ses bras et fond 
en larmes: «c’était elle l’héroïne»3. Le narrateur est seulement au niveau de l’anecdote, 
tandis que Lisa est devenue un personnage de roman. Par la crise, elle est passée à un 
stade supérieur de fiction. De plus, à ce retournement dialectique en succède un autre: 
le narrateur veut reprendre le dessus et la prend pour ce qu’elle est, une prostituée. 
L’outrage semble définitif, et pour le confirmer, il paie Lisa de ses services. Une nou-
velle fois, Lisa sort vainqueur de l’affrontement en parvenant à rendre l’argent reçu. 
L’humiliation devient triomphe. Cette série de retournements et d’affrontements évoque 
le destin de la grand-mère, qui passe du jeu gagnant au jeu perdant et pathétique, mais ne 
quitte pas Roulettenbourg sans s’être vengée d’une famille qui n’attendait que sa mort.

L’œuvre de Dostoïevski est agitée de conflits qui prennent des proportions si intenses 
qu’il est autorisé de parler de crises. En effet, ces conflits ne sont pas de simples affron-
tements dans une dimension horizontale. Les personnages ne peuvent en sortir que par le 
haut, en dépassant le conflit et en produisant une nouvelle situation. A ce titre, la crise est 
une dynamique romanesque efficace, et notamment au titre de sa temporalité spécifique.

Le geste du joueur, ici considéré comme un paradigme, doit être examiné dans les 
deux formes qu’il reçoit dans Le Joueur. Si ce roman est centré sur la figure d’Alexis 
Ivanovitch, le narrateur, qui recherche de façon pathologique cette confrontation à la 
réalité et à la perte, et est animé par le besoin éternel de revivre cet instant critique, il 
accorde également une place importante à la grand-mère, qui sombre momentanément 
dans la folie du jeu, mais sans être victime d’addiction. Ce personnage, doté d’une 
puissance romanesque supérieure à celle des autres figures du roman, vit une crise au 
titre de laquelle elle flambe toute sa fortune au jeu, avant de disparaître. Elle est animée 
au casino d’un regain de vie, qui, bien qu’il soit mortifère et pathétique, lui donne sa 
dimension romanesque. La crise est cette dynamique paradoxale qui produit à la fois 
de l’être et de la fiction.

1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 204—205. Texte original: «Но теперь, достиг-
нув эффекта, я вдруг струсил». Il est à noter que le verbe «струсить» a été rencontré plus haut avec la 
traduction «avoir la frousse», tandis qu’il apparaît ici traduit par «lâcher pied».

2 Ainsi, au début de la deuxième partie, alors qu’il se considère offensé par un officier, il entreprend 
de trouver le moyen de l’humilier à son tour, mais se décourage à plusieurs reprises. Quand il y parvient 
enfin, son geste n’a aucun effet tant le narrateur est insignifiant aux yeux de l’officier. 

3 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 240—241. Texte original: «героиня теперь она».
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Mesdames et messieurs! je vous propose de n’avoir honte de rien! 
(…) sur la terre, il est impossible de vivre sans mentir car vie et mensonge 
sont synonymes.

Mais ici nous n’allons pas mentir, afin de rire un coup. (…) nous allons 
tous raconter nos histoires devant tout le monde et nous n’aurons honte 
de rien. (…) vivons dans la vérité la plus éhontée! Déshabillons-nous et 
mettons-nous tout nus!

 Bobok, Dostoievsky, 1873

Créée en première mondiale en 1977, au prestigieux festival d’Avignon, par la 
troupe du Théâtre Ouvert, dans une mise en scène de Rafaël Rodriguez, Mille hourras 
pour une gueuse, unique pièce éditée de Mohammed Dib, reprend La Danse du roi, 
roman paru douze ans plus tôt, dont elle se veut en quelque sorte le prolongement 
naturel, le volet dramatique développant la fiction romanesque.

D’entrée de jeu, les titres des deux œuvres signalent un univers particulier, marqué 
par la subversion des codes, l’inversion des valeurs et par un langage de dérision et 
d’ambigüité, ils annoncent déjà un monde carnavalesque: le roi qui danse disputant 
son rôle au bouffon qu’il cherche à détrôner, une gueuse, Arfia , marginale invétérée, 
révolutionnaire drapée dans «le vêtement chamarré de l’hétaire», que saluent des 
hourras par milliers: tout est possible, tout est permis, dans «ce monde à l’envers» 
que la pièce de Dib va faire défiler sous nos yeux, dans une vision carnavalesque du 
monde et du théâtre qui en fait tout l’intérêt, à l’instar d’autres productions du théâtre 
algérien de la même période1.

Dans leur fonction d’annonce, ces deux titres incluent la référence à «ce monde 
à l’envers» où va s’ancrer Mille hourras pour une gueuse, pièce qui met en scène la 
cuisante désillusion que le régime politique de l’Algérie de la post- indépendance a 
infligé à ceux qui attendaient tout de la révolution et l’hypocrisie dans laquelle vont 
«s’endormir» certains intellectuels, dont Wassem , l’un des principaux protagonistes 
de la pièce, est le symbole. Situation contradictoire et tragique d’un pays, illustrée 
par la condition dérisoire et ridicule de cet intellectuel pique-assiette contraint à 
quémander un repas —des os à ronger- à la porte d’un riche privilégié du régime, 
devant laquelle il attend qu’on veuille bien lui répondre, avant de s’endormir pour 
rêver … de nourriture.

L’obstacle, dérisoire mais bien réel auquel il se heurte violemment, un portail 

La carnavalisation ou «le monde à l’envers»: 
Mille hourras pour une gueuse, de Mohammed Dib

R. Simon

1 Au cours des deux décennies qui ont précédé et suivi la présentation de la pièce, le théâtre algérien 
d’inspiration populaire a connu une remarquable production, surtout en arabe dialectal, production 
majoritairement influencée par une vision carnavalesque du monde. De même, la vague du théâtre de 
tradition populaire et carnavalesque a très largement inspiré ce que l’on a appelé Le Tiers Théâtre, dont 
l’apogée à la fin des années soixante dix, a remis à l’honneur la veine populaire, notamment avec le drame 
japonais, le NÖ et le drame traditionnel de l’Inde du sud, le Kathakali.
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surgi de l’ombre qui sert d’unique «décor» à la pièce, symbolise «ce seuil» qui sépare 
le pouvoir établi, muré dans son autisme et le peuple, impuissant et résigné, rêvant 
devant des portes closes, peuple réduit à une situation de marginalité, où il n’a plus 
que le larcin et la violence gratuite pour exutoire.

Thème structurant du roman, la marche dans la nuit, mouvement clandestin 
d’avancée vers l’aube de l’indépendance, symbole d’évolution et d’émancipation, 
dynamique mue par un projet de révolution totale, s’inverse dans la pièce, en échec 
cuisant, en un piétinement ridicule dans une société qui a perdu ses valeurs et ses 
idéaux: déliquescence affichée «d’un monde à l’envers» où les bouffons sont rois.

C’est à travers ce tâtonnement dérisoire et lucide, dans le non — sens ridicule de 
ce monde à l’envers qui empreint la pièce, que je vais tenter d’éclairer cette vision 
carnavalesque que Mille hourras pour une gueuse partage avec certains aspects du 
théâtre de l’Absurde ou de la Cruauté.

Déjà pressentie par la critique, cette dimension carnavalesque se donne à lire— à 
voir puisque nous sommes au théâtre — dans les aspects spécifiques de la satire-
ménippée tels qu’ils ont été cernés par Mikhaïl Bakhtine dans l’œuvre de Français 
Rabelais ou à propos de la poétique de Dostoïevski1.

L’approche du carnaval et l’analyse de la perception singulière du monde qu’il 
suppose — l’esprit carnavalesque, la vision carnavalesque — ont permis à Bakhtine 
de déceler dans certaines œuvres littéraires qu’il qualifie de polyphoniques, des traces 
profondes de ces pratiques et de cette mentalité carnavalesque héritées du Moyen-âge 
et de la Renaissance, périodes durant lesquelles le carnaval, comme rituel populaire 
festif, a connu un grand éclat: pratiques et mentalité auxquelles il applique le nom de 
carnavalisation pour en éclairer, en texte , la présence et les effets singuliers. 

Dans cet article, nous approcherons le phénomène de carnavalisation à travers le 
carnaval comme pratique sociale, puis la notion de monde carnavalesque telle que 
dégagée par Bakhtine, ainsi que la satire sociale que Dib a voulu exprimer par ce genre 
comico-sérieux de la satire-ménippée. La dimension de renouveau, que contient en 
germe l’esprit du carnaval, dans ses aspects plus spécialement dramatiques, achèvera 
cette approche de la carnavalisation dans Mille hourras pour une gueuse, carnava-
lisation dont les effets décapants ne cessent de marquer la littérature moderne et le 
théâtre algérien dans toutes les langues où il s’exprime.

1. La carnavalisation ou le monde à l’envers.
Temps de divertissement et de réjouissances qui précède le carême, le carnaval, 

importante célébration d’origine populaire, est une sorte de «temps hors du temps», 
durant lequel la population s’adonnait, en Europe, à des jeux parodiant les rituels 
sacrés du culte chrétien, présentés sur les lieux mêmes où se tenaient les mystères, 
c’est à dire sur le parvis de l’église — seuil, lieu médian entre espace profane et 
espace sacré — , ou même parfois à l’intérieur de la nef . Ces jeux se prolongeaient 
hors de l’édifice, dans les rues et les tavernes, par des défilés, des danses, des parades, 
au cours desquels les gens masqués et déguisés se laissaient aller aux extravagances 
les plus inattendues, comme aux ripailles et aux beuveries qui couronnaient, tout 
naturellement, ces manifestations débridées d’une liberté sans bornes. 

1 Signalés dans le texte, par leurs dates de publication en version française.
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Célébré à l’occasion du Mardi gras mais encore pour d’autres réjouissances popu-
laires comme la «Fête des fous» ou le «Rire pascal» et marqué par l’image du peuple 
riant sur la place publique1, ce temps hors du temps, tranchant sur la monotonie et les 
dures contraintes de la vie quotidienne, était essentiellement une période joyeuse de 
liberté festive au cours de laquelle les codes sociaux de bienséance étaient momen-
tanément abandonnés, renversés, subvertis, transgressés. Tout était permis, «mis à 
l’envers», la licence marquait les relations entre les gens: déguisements et masques fa-
vorisaient les comportements les plus permissifs, grossièretés et obscénités tenant lieu 
de langage, le carnaval obligeait à n’obéir qu’à deux impératifs: la liberté et le rire. 

Vraisemblablement héritées des fêtes rituelles agraires et du culte païen de Dio-
nysos, ces réjouissances marquaient le temps du passage de l’hiver au printemps, de 
la mort à la vie, temps de fécondation et de renouveau… c’était l’authentique fête du 
temps, du devenir, des alternances et des renouveaux l’aspect comique, joyeux et libre, 
du monde inachevé et ouvert, dominé par la joie2 … mais aussi temps de la folie et 
de la remise en question des règles et de l’ordre établis: celui de carnaval, au cours 
duquel surgit et s’impose la figure emblématique du fou ou du bouffon annonçant si-
gnificativement l’écart, la marge, par rapport à la norme, à la loi. Figure paradoxale, le 
bouffon ou le fou, est l’incarnation même du renversement des valeurs, de ce «monde 
à l’envers» où règnent la transgression, le désordre, la confusion et l’interdit, c’est-à-
dire le symbole même de la liberté et du rire jouissif qu’elle provoque.

Impuissant, grotesque, ridicule, figure même de l’anti- héros, c’est pourtant bien 
Babanag, qui déjà, dans le roman, joue le rôle de montreur, de révélateur, mettant en 
scène Wassem et Arfia et tirant les fils de ce guignol improvisé au bord d’une route, où 
s’étant réunis aux abords mal famés de la ville ,ses compagnons d’infortune ombres au 
milieu d’autres ombres qui ne se détachaient pas plus qu’eux de la nuit3, se donnent 
à voir- de soi à soi, à la fois mêmes et autres- le spectacle piteux et dérisoire de leur 
propre déchéance. Nabot contrefait, Babanag incarne à lui seul, ce monde à l’envers 
où la bâtardise avouée et revendiquée est érigée en valeur cardinale. Sa seule présence 
dénonce le grotesque et le ridicule d’un monde où les hommes rabaissés au rang de 
pantins sont agis par les grossières ficelles que tire cet affreux bouffon.

Image métaphorisée du carnaval, la notion bakhtinienne de carnavalisation est un 
état d’esprit, une façon particulière de percevoir le monde, marquée par la liberté et le 
rire, mais aussi et surtout par cette tendance à inverser codes et valeurs, à mettre «le 
monde à l’envers» pour mélanger sérieux et comique, haut et bas, sublime et vulgaire.

La culture populaire a toujours à toutes les étapes de son évolution, résisté à 
la culture «officielle», elle a élaboré sa vision particulière du monde et ses formes 
propres pour la refléter4.

Manifestation du génie populaire, cette sensibilité particulière infiltre la littérature 
qu’elle marque de son sceau, permettant ainsi à la culture populaire, d’essence princi-
palement orale, de s’exprimer librement au sein de la culture officielle et bourgeoise 
qu’elle vient subvertir, dans un éclat de rire puissant, féroce et jubilatoire.

1 Bakhtine M. L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen — Age et sous la 
Renaissance. — Paris: Gallimard, 1970. P. 12.

2 Ibid. P. 18 et 92.
3 Dib M. La Danse du roi. — Paris: Le Seuil, 1968. P. 113.
4 Bakhtine M. Esthétique et théorie du roman. — Paris: Gallimard, 1978. P. 477.
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Par carnavalisation, Bakhtine entend la perméabilisassions de certains textes 
littéraires (notamment ceux de Rabelais et de Dostoïevski) par des conduites carna-
valesques qui s’y insèrent comme traces, reflets, échos d’une vision globale du monde 
inhérente à la culture populaire.

Nous appellerons littérature carnavalisée celle qui a subi directement, sans in-
termédiaires, ou indirectement, après une série de stades transitoires, l’influence de 
tel ou tel aspect du folklore carnavalesque (antique ou médiéval)1.

Décrit en termes d’oppositions binaires non exclusives, le carnavalesque doit être 
perçu comme un tout qui intègre dans une construction hybride complexe, à la fois 
le comique et le sérieux. Fondée, en effet, sur l’idée d’un monde double — l’endroit 
et son envers -, la notion de carnavalisation suppose contraste et subversion entre 
deux sphères sociales, l’une officielle et l’autre non, en situation dialectique de dys-
harmonie et de tension, mais dont les conflits se règlent finalement dans un grand 
éclat de rire salvateur.

 Le carnavalesque est marqué, notamment, par la logique originale des choses «à 
l’envers» «au contraire», des permutations constantes du haut et du bas (la roue), de 
la face et du .profanations ; couronnements et détrônements bouffons. La seconde vie, 
le seconde monde de la culture populaire s’édifie dans une certaine mesure comme 
une parodie de la vie ordinaire, comme» un monde à l’envers»2. 

Signe d’une énergie et d’une vitalité qui se manifestent en période de crise ou de 
conflit socioculturel ou politique, rattachée à une culture et à des traditions carnava-
lesques vivantes, donnant libre cours à la voix spontanée du peuple, le phénomène 
de carnavalisation se présente, à l’image du carnaval proprement dit, non pas comme 

(…) Une forme artistique de spectacle théâtral, mais plutôt comme une forme 
concrète (mais provisoire) de la vie même, qui n’est pas seulement jouée sur scène, 
mais vécue3. 

De ce fait, ce n’est pas seulement comme trace ou comme moyen d’expression que 
le carnaval intéresse Bakhtine, mais bien par les implications et les enjeux que cette 
sensibilité carnavalesque qui travaille la littérature, le texte carnavalisé, entraîne dans 
la réalité, car l’esprit qui l’anime cherche à provoquer, par delà le rire et la dérision, 
une prise de conscience qui conduit à réfléchir et à s’engager.

Le carnaval (….) était le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de 
la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 
hiérarchiques, privilèges, règles et tabous4. 

Premier des genres carnavalesques à avoir marqué comme tel la littérature, la 
satire- ménippée5 porte en elle toutes les caractéristiques que Bakhtine a regroupées 
sous le vocable de carnavalesque: ancrage dans le vécu quotidien, présence de per-
sonnages marginaux ou pathologiques, dimension aventureuse, mélange de tons et 
de styles portés par un langage heurté, ambivalent et/ ou obscène mais toujours apte 
à déclencher le rire, causticité critique …Comme le dialogue socratique dont elle 
découle, la satire -ménippée se rattache aux genres comico-sérieux typiques dont les 

1 Bakhtine M. L’Œuvre de François Rabelais... P. 152.
2 Ibid. P. 19.
3 Ibid. P. 16.
4 Ibid. P. 18.
2 Ménippée, du nom du philosophie grec du III° siècle avant J-C, initiateur de cette tradition littéraire: 

Ménippe de Gadare
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racines plongent au plus profond du folklore carnavalesque , genre protéiforme, à la 
fois souple et changeant, capable donc de perméabiliser d’autres genres ,

La «satire ménippée» est devenue l’un des principaux véhicules de la perception 
du monde carnavalesque, dans la littérature même la plus moderne1. 

Procédant par dialogue, dans une logique de relation, d’opposition non exclu-
sive et de distanciation, et opérant à partir de contrastes (Wassem, intellectuel et 
pique — assiette , érudit et opportuniste, Arfia, révolutionnaire et garce, maternelle 
mais capable de liquidation physique), la satire -ménippée est le genre le plus apte 
à exprimer le renversement abrupt, la subversion, les situations conflictuelles et son 
discours, capable de prendre en charge, avec la plus grande liberté, la pensée sociale 
et politique de l’époque dans laquelle il s’inscrit.

La ménippée est à la fois comique et tragique, elle est plutôt sérieuse au sens 
où le carnaval l’est, par le statut de ses mots, elle est politiquement et socialement 
dérangeante. Elle libère la parole des contraintes historiques, ce qui entraîne une 
audace absolue2.

Inséparable du rabaissement burlesque et du ridicule, le corps grotesque symbolisé 
par le bouffon ou le nain, souligne le réalise cru qui est l’un des traits de la satire -mé-
nippée. Liée à la satisfaction des besoins physiques élémentaires dictés par la nature 
et l’instinct de conservation, comme la nourriture, le sexe, l’enfantement, la déféca-
tion, la notion de grotesque renvoie aux images corporelles de la vie: celles du corps 
souffrant, urinant, mangeant, que l’on retrouve en abondance dans la pièce, comme 
elle renvoie à la sensualité, au désir de possession, de domination … Le grotesque 
pointe en la caricaturant cette «irruption comique du bas dans le haut» (Auerbach) et 
l’abolition de la censure et des règles de bienséance qui lui sont rattachées. Symbolisé 
par le bouffon, figure de «l’envers», — dont le personnage, «normal» et sociale-
ment reconnu, serait «l’endroit», — et donc de l’inversion, l’envers de la médaille 
en quelque sorte — le grotesque nous rappelle nos travers, nos insuffisances et nos 
fautes cachés derrière les masques de la bienséance: il nous met face à nous-mêmes: 
à l’instar du bouffon, le grotesque incarne «la conscience critique». Foncièrement 
ambivalentes, les images du corps grotesque expriment, à travers le rabaissement au 
niveau inférieur du corps, le principe positif et la dynamique de la vie elle même, et 
donc la reconnaissance et à la réhabilitation de ce qui constitue le réel dans sa totalité.

Nombreuses sont les scènes où Slim, qui «n’arrête pas de faire marcher ses mâ-
choires» , Wassem et Bassel ne parlent que de nourriture et même de «pitance» à 
disputer aux chiens, de répliques où l’on menace de se pisser les uns sur les autres, 
de scènes où Arfia est «tripotée» par ses compagnons et même celle, parfaitement 
incongrue, où elle «se donne» brusquement à Slim, sans que rien de semble préparer 
à une telle rencontre.

Mais quelle scène plus puissante, écœurante, délirante du corps grotesque, que 
celle de Slim rongé par la vermine, Slim qui, fou de douleur, se met à ramasser pour 
les manger, les vers tombés de son pied pourri par la gangrène! Image violente, ex-
travagante, surréaliste, mais en même temps extrêmement parlante: le ver, la vermine 
ne sont-ils pas en effet, dans la mythologie, ce symbole de la vie renaissant de la 
pourriture, symbole de l’état larvaire préparant l’envol spirituel?

3 Ibid. P. 159.
4 Kristeva J. Sémeiotiké. Recherches pour une sémanalyse. — Paris: le Seuil, 1969. P. 104.
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La faculté de renversement du carnaval affecte donc jusqu’à l’image et au mot 
que la perception carnavalesque du monde place dans un rapport particulier avec la 
réalité, rapport essentiellement marqué par l’ambivalence constitutive du langage.

Provoqué par la mise en représentation du corps grotesque, dans un monde à 
l’envers où les renversements de situations et les détournements de sens exhibent 
et accentuent l’irrévérence et le ridicule, le rire fuse comme une réaction salutaire à 
l’intimidation permanente et à la violence de l’autorité, qui génèrent une peur para-
lysante que le rire cherche à conjurer et à combattre, (…) peur de tout ce qui était 
sacré, peur du pouvoir divin et humain, des commandements et interdits autoritaires 
(et) et de la mort1

Véritable victoire sur la peur et moyen de s’affranchir de la pression qu’exercent 
les contraintes et les obligations de tous les jours, la jouissance par le rire est l’ex-
pression de cette liberté «révolutionnaire» dont parle Bakhtine, cette culture carna-
valesque, «en opposition», dont le rire serait le langage. Pied de nez impertinent à la 
culture officielle, autoritaire et oppressante, et à la peur qu’elle inspire, et que le rire 
cherche à conjurer et à combattre. …

s Expression d’une conscience nouvelle, libre, critique, historique2 … le rire sup-
pose que la peur est surmontée. Le rire n’impose aucun interdit, aucune restriction. 
Jamais le pouvoir, la violence, l’autorité n’emploient le langage du rire3. 

Le problème de l’authenticité et de la vérité historique, dont la ligne officielle 
fait soigneusement abstraction, est posé au moyen de la douloureuse thématique de 
la bâtardise dont se targue Babanag venu d’on ne sait où. Au moyen de cette figure 
emblématique du bouffon, la carnavalisation comme vecteur de critique sociale joue 
de la provocation: devant la prétention à une «pureté» et à une authenticité coupées 
de leur base populaire, c’est la bâtardise revendiquée qui est brandie. Question de la 
bâtardise non comme procès d’une filiation douteuse ou problématique, mais comme 
mise en accusation de l’effacement de l’identité authentique et des repères culturels: 
la brûlante question de la culture nationale folklorisée avec, mise en abyme, la ques-
tion des langues régionales «ignorées» par un régime inconscient des conséquences 
dramatiques inévitables que «cette bâtardise» programmée pouvait entraîner, occupe 
l’essentiel de la pièce.

Celle-ci se présente comme un véritable procès où la mise en accusation portée 
par Arfia entraîne la convocation de témoins: les anciens maquisards, compagnons 
d’armes de la gueuse, morts pour la liberté et la légitimité du peuple. Fantôme errants, 
âmes en souffrance, ils n’ont d’autre rôle dans la pièce que de comparaître, comme 
simples témoins, mais témoins au sens double et quasi sacré que le mot revêt en lan-
gue arabe, chahid: martyr et témoin. Ombres tragiques, mêlés aux vivants, ils crient 
la douleur, d’une révolution détournée de ses idéaux et leur errance témoigne de ce 
que fut pour le peuple, la trahison d’une légitimité bafouée.

Au cours de la parade, la joie et le rire atteignaient un sommet dans le couronne-
ment du Roi Carnaval et la fête s’achevait par son détrônement. L’in-détrônisation 
symbolisait le passage vie-mort et le perpétuel renouvellement du monde. Le retour 
aux normes établies, à la loi, marque la fin et le caractère éphémère du carnaval dont 

1 Bakhtine M. L’Œuvre de François Rabelais. P. 98.
2 Ibid. P. 81.
3 Ibid. P. 8.
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ce moment particulier d’in- détrônisationon symbolisait l’utopie.
Dans la dernière séquence, Wassem, croyant entrer au paradis des privilégiés et 

des nantis, pousse au petit matin le portail devant lequel il a attendu toute la nuit, sous 
l’œil de Babanag et de ses comparses interdits, qui viennent tout juste de le dépouiller 
de ses vêtement et de l’abandonner, nu, sur le bord de la route…il fait une culbute 
(…) sur un tas d’immondices … car il n’y a rien derrière le portail! Des orties! De 
la ferraille! Des trucs de récupération! Des tas d’ordures! (pp. 109—111)… Puis il 
se révèle, coiffé d’une boîte de conserve vide, se drape de vieux journaux et se passe 
des pneus usés de vélo autour du cou, avant de se tourner, avec lenteur et majesté, 
vers l’assistance. Il se relève un verre à la main, et se proclame… roi ... du dépotoir, 
avant de choir à nouveau pour s’étaler… mort! Sur un tas d’ordures!

Très significative et parfaitement édifiante est cette scène d’in-détrônisation qui 
cristallise l’esprit du carnaval: le monde à l’envers et l’importance relative de toute 
chose. 

2. la satire politique ou la mise à nu
Mille hourras pour une gueuse est une pièce qui, si elle n’a, à notre connaissance, 

jamais pu être jouée devant un public algérien, était de toute évidence destinée à être 
comprise à la lumière des évènements que le pays a traversé dans les années 1970. 
Profondément ancrée dans le contexte socio- politique de cette période, elle se veut 
la «mise à nu» de ce que furent ces années déjà longuement évoquées dans La Danse 
du roi, la dénonciation des dérives sociales qui sapent les valeurs de la révolution, 
et de ceux qui prétendent s’en prévaloir, mettant surtout l’accent sur le problème 
épineux de la langue — des langues populaires- et de la folklorisation de la culture, 
dévalorisées par le pouvoir, que la pièce inscrit en abyme.

Optant résolument pour la satire politique à travers le genre de la ménippée, 
Mille hourras pour une gueuse se veut la tribune où, par la voix de Arfia, se posent 
les question ultimes que le dévoiement du projet révolutionnaire oblige à traiter dans 
l’urgence au moment où la pièce a paru1. Question des valeurs et des fondamentaux 
de la révolution, problème de la vérité historique et de l’authenticité qui entraine tout 
naturellement à s’interroger sur la cuisante question de l’identité. Toutes ces questions 
sont, une à une, évoquées dans la pièce dans une mise à nu sans concession, par la 
voix provocatrice de Arfia, bien décidée à tout étaler sur la scène publique.

 Avec tout ce qui arrive … toi d’abord faudra voir à me laisser parler au peuple! 
Autrement, ça te coûtera cher, personne n’a jamais réussi à me fermer la bouche 
une fois que j’ai décidé de parler. Non, il n’est pas encore né celui là (p. 47) (…) Je 
parlerai quand je voudrai et je me la boucherai quand j’en aurai envie, (…) Alors je 
n’ai peur de rien ni de personne (p. 48).

Le naturalisme outrancier des bas fonds qui caractérise la ménippée, permet de 
dévoiler, malgré les masques grimaçants et cyniques, qui les occultent, l’hypocrisie, 
la lâcheté, la criminelle complicité des intellectuels véreux face aux mensonges, à la 
manipulation et à la falsification de l’histoire. Les souffrances oubliées, les valeurs ba-
fouées, la dignité confisquée sont pointées d’un doigt accusateur, et la déchéance, mise 

1 Littéralement, «Le vieux de ‘Achoura», ‘Achoura ,10° jour de l’année nouvelle dans le calendrier 
hégirien est une fête qui marque ce passage et qui donnait lieu à une parade populaire dans les rues, à la 
fin de laquelle, on mettait le feu à un épouvantail figurant le vieux: l’an écoulé.
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en spectacle, préfigure, malgré la forte tonalité comique, cette sorte de clochardisation 
du corps social à laquelle fait pendant l’arrogante suffisance des nantis du pouvoir.

Principale protagoniste et unique femme de la pièce, la gueuse, Arfia, est l’image 
même de la marginalité et de la subversion. Par son identité transgressive et sa capa-
cité à s’indigner, rebelle à tous les systèmes, elle est le grain de sable qui fait grincer 
les rouages. Ancienne «passeuse» durant la révolution, son choix délibéré du non-
conformisme et de l’aventure, en fait une déclassée, une clocharde, qui investit sans 
scrupules et sans honte l’espace masculin et s’y taille une place de choix: arpentant de 
nuit les rues de la ville où traînent les laissés pour compte de la société, elle dénonce 
les dérives du régime, l’absence de courage des intellectuels et la mortelle apathie 
qui endort le peuple.

Figure dérangeante par ses coups de gueule, mise au ban de la société, Arfia tente 
de secouer les consciences endormies. Vigie qui garde vivante la mémoire de la lutte 
de libération, elle combat pour un idéal — une utopie? — dont elle s’acharne par ses 
paroles incendiaires à rallumer la flamme, se colletant sans répit avec la surdité et la 
torpeur qui endorment ses compagnons d’infortune.

 Arfia: Il faut qu’ils se réveillent.
 Babanag: C’est trop dur pour eux, se réveiller! Et peut être qu’ils n’y tiennent pas.
 Arfia: Faut quand même qu’ils ouvrent les yeux! 
 Babanag: Ils les ouvriront, leurs yeux. Tant que tu voudras. Mais en dedans, ils 

continueront à dormir. (p. 44)
Ancienne tueuse, cette gueuse s’affirme comme la voix du peuple: elle proclame 

dans un discours d’une remarquable violence, que la peur doit être balayée et que la 
révolution est toujours à faire. Parole oraculaire, qu’un autre protagoniste de la pièce 
répercute dans une interrogation lourde de sens à venir: Il ya peut être une Algérie à 
tuer. A tuer pour qu’une autre plus propre puisse venir au monde. 

Eminemment subversive, la pièce se veut donc une mise en scène de cette parole 
vraie, de cette voix dérangeante et têtue de Arfia, face à un discours officiel incapable 
d’exprimer l’authenticité et la mémoire du peuple, prisonnier qu’il est dans la langue 
de bois et englué dans le piège de ses propres contradictions et de son double discours.

On en parlera encore longtemps, mes enfants. Ça ne fait même que commencer! 
Ça va vous embêter peut être, mais on en parlera de plus en plus! (...) Parce que non, 
la révolution n’est pas finie .Et vous voulez savoir une chose? La guerre non plus. 
Non, la guerre non plus, elle n’est pas finie! (p. 38)

Discours politique creux, dévoyé, manipulateur des ténors du pouvoir qui ont 
oublié la vertu de l’exemple, que mais Arfia ne se gêne pas pour leur rappeler 

...Y en a, des gens, qui vous rebattent les oreilles, vous soûlent de discours! Mais 
qu’est — ce qu’il en sort? La même rengaine. La seule qu’ils connaissent: «El faut 
des sacrifices, il faut que le peuple se sacrifie!» On pourrait leur répondre: «Pourquoi 
pas? Justement on aimerait que quelqu’un nous montre comment. Vous ne voudriez 
pas nous montrer comment s’y prendre?» (p. 34) 

Double discours qui consacre une irrémédiable perte de sens et condamne à une 
dramatique perte d’intelligibilité ou au silence coupable, de tous ceux qui, prêts à tout 
accepter, à tout justifier, sont prêts également à enterrer les idéaux de la révolution. 
La critique sociale vive portée par la pièce, dénonce la faiblesse et la lâcheté que 
masquent les formules vides et fallacieuses des faux intellectuels comme Wassem 
que Arfia (encore elle!) interpelle: 
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…Et ta révolution, écrivain public, celle que t’as faite, comment ça c’est passé? 
Sur invitation? Avec de la musique? Je voudrais bien savoir (…) où tu l’as faite, ta 
révolution si c’est pas trop indiscret 

Cette violente critique contre les faux érudits montre que c’est la marge, dans 
sa dynamique spécifique de contre -pouvoir, qui anime la contestation, non par les 
armes: la guerre est depuis longtemps achevée, mais par la parole et par le rire, car 
les personnages douteux, agglutinés autour de la gueuse, l’ancienne meneuse, n’ont 
plus que la dérision pour fustiger le pouvoir et dénoncer les manipulations et les abus 
.Persona non gratta, rejetés par la cité, c’est de la périphérie que, pauvres spectres 
dépouillés de tout, ils vont continuer, chacun à sa manière, à défendre la langue, la 
culture et la révolution.

3. le renouveau annoncé
La culture du carnaval, temps de la monstration et de l’exhibition des vices et 

des travers et de la parole libérée, temps de subversion de la culture officielle par le 
renversement, le grotesque et le rire, qui bouleversent pour un temps la vie quoti-
dienne, suppose une transformation nécessaire au renouvellement et à la création qui 
marque aussi le théâtre moderne. La perception carnavalesque du monde possède un 
extraordinaire pouvoir régénérant, et transfigurant, une vitalité inépuisable1. Dans le 
pur esprit du carnaval, le souffle de la vision carnavalesque du monde qui annonce le 
printemps et le renouveau des formes, se donne à voir dans la pièce elle-même, sou-
lignant la vigueur et la modernité qu’insuffle la veine populaire. Imprégnée de cette 
culture du peuple dont on perçoit les traces dans la gestualité et les comportements 
des personnages, comme dans l’écho de l’oralité et ses accents, Mille hourras pour 
une gueuse mêle, dans une joyeuse polyphonie, les tonalités propres au carnaval en 
pays Chrétien à celles plus diffuses des «pratiques carnavalesques» autochtones dont 
la critique a déjà signalé la présence: La forja et le garagouz. A l’une, elle emprunte 
son caractère ouvert de spectacle de rue, à l’autre, ses principaux personnages, faisant 
ainsi revivre des traditions aujourd’hui quasiment disparues en Algérie, à l’instar 
de Chaîb ‘Achoura (6), cette fête populaire qui évoque étrangement la fête de fous, 
fête de Janus, et son esprit de renouveau. Deux personnages du théâtre de garagouz, 
théâtre d’ombre datant de l’occupation turque prêtent leurs profils à Arfia et à Was-
sem: Garagouse lui-même, homme du peuple (Qaraqush qui radote et marmonne) et 
Haciwad ou Aiwaz représentant la classe des gens instruits, érudits. Babanag quant 
à lui serait le Baba Hawnab du théâtre d’ombre égyptien. Le garagouz autrefois 
très apprécié en Algérie a pratiquement disparu, mais sa verve, son esprit, portés et 
transmis par la culture populaire, restent bien présents et continuent à infiltrer non 
seulement le théâtre, mais aussi toutes les productions de l’esprit.

L’irruption de cette culture populaire est portée dans la pièce par la présence mas-
sive d’un langage cru, transgressif, souvent outrancier, dont la causticité le dispute à 
la raillerie la plus féroce. Se voulant toujours au plus prés de la réalité qu’il exprime, 
il joue du sandale et de la provocation: propos vifs et injurieux, jurons souvent 
traduits de l’arabe et frisant le blasphème, insultes, langage des bas- fonds, que les 
protagonistes se renvoient à la figure et qui la plupart du temps, font éclater des rires 
impertinents, de franches rigolades.

1 Bakhtine M. L’Œuvre de François Rabelais. P. 152.

104



Irrévérencieux ou faussement déférents, les échanges nourris de répliques, s’ac-
compagnent d’empoignades, de culbutes, de passages à tabac, de bastonnades, faisant 
coïncider les mots avec la réalité la plus violente. Fait de contraste, de langages heur-
tés, d’images violentes ou obscènes, le langage carnavalesque mêle dialectes sociaux 
et styles dépareillés, à un éventail de tonalités situées entre haut et bas, sublime et 
grotesque, qui reflètent la diversité de la vie. Unies dans la polyphonie du monde, 
des voix se mêlent et s’entrechoquent, plurielles et différentes, faisant entendre dans 
le concert joyeux du carnaval, la parole sociale dans sa richesse et sa saveur, dans 
toute son authenticité: niveaux disparates, jurons et proverbes, sentences et moqueries, 
sérieux et comique: les langages sociaux joyeusement mélangés… tirent la langue 
à la norme.

Le dialogisme interactif, qui témoigne de richesse, de complexité et de la force 
de réel exprimées par la langue, conduit a leur plaisante relativisation née d’un désir 
de vérité situé à l’exact opposé d’une vérité toute faite, portée par une vois unique, 
officielle, qui détiendrait l’autorité définitive.

L’ambivalence du discours ouvre le sens, par des allusions, des suggestions, des 
clins d’œil malicieux, à d’autres significations que celles portées par les seuls mots, 
ambivalence qui (se) joue des signes et souligne la modernité d’un texte ouvert à la 
créativité où le renversement est de règle, où le langage (…) se parodie et se rela-
tivise, répudiant son rôle de représentation (ce qui provoque le rire), sans arriver 
pourtant à s’en dégager1.

La dimension de scandale et de provocation connait son illustration la plus 
choquante, la plus fantastique aussi, dans une scène empruntée à Beckett: un jeune 
homme traversant la scène et tenant un vieillard par une corde passée à son cou. On 
a souvent relevé la parenté d’écriture de cette pièce avec En attendant Godot. Il y a 
de fait de nombreuses similitudes entre les deux œuvres, dont les plus remarquables 
sont, d’une part le problème de l’attentisme, de l’attente d’une réponse, qui comme 
Godot ne viendra pas, de l’autre le problème de cette rupture illustrée par le silence 
complice des intellectuels, qui est mis à l’index, alors que l’importance de la prise 
de parole est fortement soulignée. 

C’est ça, contredisons — nous (…) c’est ça, posons-nous des questions (…) c’est 
ça engueulons- nous…, entend-on chez Beckett, comme en écho à Arfia, car tout vaut 
mieux que de se taire face à l’imposture des faux prophètes. 

La nouveauté introduite par Dib, sa touche personnelle, dans la réutilisation et 
l’actualisation de matériaux et de procédés inspirés des pratiques carnavalesques 
populaires est le rôle qu’il réserve au personnage féminin assuré par Arfia, puisque 
les femmes n’avaient pas plus de place au théâtre que dans l’espace public. Ce 
choix d’un personnage central féminin prend ici tout son sens. Le rôle de la femme 
comme source et gardienne de la langue et de la culture est ainsi remis en circuit et 
valorisé, dans l’esprit de renouveau qui est celui du carnaval. Le nom du personnage 
et le titre de la pièce soulignent ce choix. Issu de l’arabe ‘a, ra, fa, qui renvoie à la 
connaissance, au fait de connaître, le prénom Arfia se réfère au savoir et même à la 
connaissance absolue, ‘irfân, signalant la place et l’importance que peut avoir, sous le 
masque carnavalesque de la gueuse, la personne qui porte un tel nom. Pour sa part, le 
titre rappelle une réflexion devenue un vrai slogan de Kateb Yacine, cet autre homme 

1 Kristeva J. Op. cit. P. 100.
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de théâtre, pour qui la femme vaut son pesant de poudre ; pour Mohammed Dib, Arfia 
la gueuse, Arfia la Reine du Carnaval , vaut mille hourras! Issu de l’anglais le mot 
hourra peut jouer sur deux langues et même sur trois puisque, passé au français, il 
exprime par un cri d’acclamation, les honneurs rendus à un souverain (nous dit le 
dictionnaire), alors qu’en arabe dialectal, avec son r géminé et son h aspiré, il sert à 
désigner une femme d’exception, image sublimée d’une féminité et d’une humanité 
portées à un degré rarement atteint de perfection: Horra! Salut la gueuse! Rideau.

Conclusion
Pièce écrite en français, Mille hourras pour une gueuse est partie prenante d’une 

formidable «culture carnavalesque» qui à l’instar du roman dostoievskien ou de 
l’œuvre Rabelais, se sert du plaisant et joyeux tremplin de la carnavalisation pour faire 
passer les messages les plus sérieux et parfois les plus graves. Nourrie à un terreau 
séculaire — celui des facéties de Djeha, de la halqa, de la forja, du garagouz — la 
pièce parvient, malgré la censure et la mise sous surveillance de la culture, à poser la 
question, particulièrement sensible à l’époque, de la langue, des langues nationales, 
qui cristallisait alors, tous les malentendus, tous les ressentiments. Elle s’inscrit 
avec talent, dans une tradition et une culture du rire et de la dérision que le théâtre 
partageait, et partage toujours, avec d’autres productions artistiques en Algérie: le 
roman, la B.D, la chanson populaire le cinéma, la caricature et jusqu’à l’immense 
répertoire de blagues, qu’englobe cette culture carnavalesque. Le théâtre en arabe 
dialectal, avec notamment la relance de l’activité des théâtres régionaux (Oran, Sidi 
Bel Abbès, Constantine, Annaba, Batna), a joué un rôle fondamental pour la défense 
et la perpétuation de cette culture ancestrale. 

Illustrant les relations, parfois difficiles, que le peuple entretenait avec l’idéologie 
dominante et les pratiques du pouvoir, dans une pesante impression de «vide culturel» 
créée par la mise sous tutelle de l’expression populaire spontanée, le théâtre a connu 
une production dramatique intense et innovante, dans toutes les langues pratiquées 
en Algérie (Alloula, Kaki, Benaîssa, Yacine…). En posant le problème de la rivalité 
entre langues — celle officielle choisie par le pouvoir et celles, riches et nombreuses, 
qui ont nourri le rêve, les désirs, la mémoire et l’imaginaire du peuple, — à travers 
cette culture carnavalesque que l’on retrouve au cœur de la pièce, le théâtre algé-
rien, quelle que soit la langue où il se donne à voir, mène une véritable lutte pour la 
défense et la promotion de la culture populaire et le droit à une expression plurielle 
et diversifiée, en intégrant et en revalorisant, sans complexes, toutes les sensibilités, 
toutes les cultures dont l’Algérie est le foyer créateur. 
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The Word is infinite, immense, beyond all this.... All Gods, the celestial 
spirits, men and animals live in the Word. In the Word all the worlds find 
their support.

 Taittiriya Brahmana II, 8, 8, 4

The ancient Vedic literature offers one of the most comprehensive accounts on 
the relationship between Language and Reality. It emphatically states that there are 
no definitive and absolute beginnings in human history, and therefore impossible 
to establish primacy between the Word and the World. The Sanskrit equivalent of 
the Word — Vac has a more complex ring to it, for it is not singular, mechanical 
or human-made. It is considered identical with the Brahman — the Absolute, all-
encompassing Truth. Like the formless and timeless Brahman that assumes specific 
form to suit specific context in order to respond to specific time, the Word in human 
usage also assumes different shades and meanings depending on the speaker, listener 
and the context within which the activity takes place. Therefore the Vedic literature 
considers the liturgical Word to be the Primordial principle at the origin of all human 
activity. According to the Vedic revelations, Vac is fundamentally feminine, being the 
domain of the Goddess, complementing and anchoring Creation, which is considered 
masculine. Raimundo Panikkar explains that, “Vac is really the total living Word, that 
is to say, the Word in her entirety, including her material aspects, her cosmic rever-
beration, her visible form, her sound, her meaning, her message”1. Thus, the Word 
is multi-dimensional, versatile and inexhaustible because real people, living in real 
time and space carry out innumerable transactions among themselves and search for 
myriad pathways to reach the divine through words.

 Much of the philosophical discussions on the nature of language in Indian his-
tory are built on the Vedic and Upanishadic texts. Among them, Bhartrhari’s treatise 
Vakyapadiya — literally translating into “sentence-word” stands out as the most 
comprehensive account on the philosophy of language, addressing the interconnec-
tions between parts and whole, particulars and universals and Language as an abstract 
formal system and the activity of “languageing” as a social practice.

 In this paper, I want to set up a dialogue between Bhartrhari and Bakhtin to ex-
plore amazing similarities and recognize important differences in their theory of living 
language. Although they came from different parts of the world and lived centuries 
apart, it would be instructive to bring them to the discursive space to hear the voices 

Voices and vibrations of consciousness in genres:
A Dialogue Between Bakhtin and Bhartrhari 

on Interpretations

L. Bandlamudi

1 Panikkar R. The Vedic Experience. Mantramanjari: An Anthology of the Vedas for Modern 
Man and Contemporary Celebration. — Delhi: Motilal Banarsidass, 1977. P. 89.
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of consciousness that Bakhtin was attentive to and feel the vibrations of consciousness 
that Bhartrhari was concerned with, in various linguistic genres we produce through 
human interactions. Bakhtin1 asserts that creative understanding emerges at the thresh-
old of competing and contrasting ideas, in particular, when they encounter ‘foreign’ 
meanings. Almost 1500 years before Bakhtin, the necessity of rupture in time and 
space for creative activity was recognized by Bhartrhari — the Sanskrit Grammarian 
and Philosopher, who probably lived between 450-500 A. D. — when he pointed out 
that the “intellect acquires acumen by familiarity with different traditions” (VP II 
#484). Thus, guided by their insight, I bring these thinkers for a dialogic encounter to 
explore the parameters of genre and the possibilities of interpretation in eastern and 
western traditions. Both these thinkers address their epistemological and metaphysical 
inquiries through their philosophy of language. They see language in action as the site 
for all phenomenal multiplicities and changes and proceed to unravel the structures of 
genres and thought to present a detailed analysis of the nature of utterances.

 Words and Meanings Grow…
 The metaphysical approach towards the relationship between Language and 

Reality is evident in the very first verse in Bhartrhari’s multi-volume treatise in 
Vakyapadiya. It says,

 Anadinidhanam brahma sabdatattvam yadaksaram
 Vivartate rthabhavena prakriyo jagato yatah.

Which loosely translates into,
 The Brahman is without beginning and end, whose essence is the Word, who is 

the cause of the manifested phonemes, who appears as the objects, from whom the 
creation of the world proceeds2.

 
 In a metaphysical sense Brahman means ‘Absolute Truth’ or ‘All Pervading Real-

ity,’ Etymologically, it literally means, “growth, expansion, evolution, development, 
swelling of the spirit or soul”3. The Formless and Timeless Brahman is perennially 
assuming different forms in a timely manner to respond to specific needs of the hour 
and the context. Since the Word is identical with the Brahman, it also shares the same 
attributes — that is, according to the context pervades the meaning. The meaning in 
Bhartrhari’s view is derived from sentence and not the word and hence the primacy 
of Vakya (sentence) over Pada (word) in his treatise, the Vakyapadiya. The inherent 
power in the word allows it to manifest itself in different phonemes, to produce dif-
ferent sounds and meanings. It must be noted that phonemes are manifestations of the 
Word, but phonemes do not add to form the Word. The gestalt principle is inherent 
in the verse.

 How does the Word have the capacity to take on different meanings? Bhartrhari 
explains that the Word like the Brahman has an inherent temporal power to assume 

1 Bakhtin M. M. Speech Genres & Other Late Essays (V.W. McGee, Trans.) C. Emerson and M. 
Holquist (Eds.). — Austin: University of Texas Press. 1986. 

2 Patnaik T. SABDA: A Study of Bhartrhari’s Philosophy of Language. — New Delhi: D.K. Printworld 
(P) Ltd., 2007.

3 Monier-Williams M. Sanskrit English Dictionary. — New Delhi: Munshiram Manoharlal Publishers 
Pvt Ltd., 1899.
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different forms — that is different meanings. (VP. I #2) He explains that the Word, 
like the Brahman is characterized by three attributes, namely the Tamas, the Rajas, 
and the Sattva. The Tamasic trait refers to dullness, inertia and formula. Character-
ized by Tamas, the Word is dormant and its range of meanings is restrictive. The 
Rajas trait is dynamic with boundless energy to grow and spread. The Word in this 
form shows its creative power to expand and displays its versatility. Many factors 
contribute to the Word’s dynamism — other words, speakers, listeners, history and 
context. The Vedantic principle cautions that unchecked power could lead to chaos 
and destruction. Therefore, the energy of the Rajas is checked by Sattva, which is 
marked by dispassion and enlightened calmness. Furthermore, the inherent temporal 
power in the Brahman/Word that contributes to the creation of new form also has 
the power for dissolution. The logic is that every birth eventually faces its inevitable 
death. But then, the Vedantic philosophy argues for the law of rebirth, and hence the 
word meanings are subjected to these laws and therefore hidden or dormant mean-
ings are revived in some place at some time. In short, word meanings have history 
and are context bound.

 What is the purpose behind the multiple avatars that the Brahman takes? Bhar-
trhari explains that the ultimate goal is salvation. (VP I # 5) Since the Word, being 
identical with the Brahman is divinized, it becomes the goal and the words become 
the devices for reaching the goal. The product of knowledge and the method to 
achieve that knowledge are one and the same. Ignorance disappears on reaching the 
goal and the method to reach the goal — enlightenment — is to cultivate the ability 
to recognize myriad forms of the Word. Since the pathway are many; words, expres-
sions, utterances take on different meanings in different schools of thought, creating 
debate and dispute. (VP I # 9. 10) The dialectic between the seeming opposites — the 
dualities — according to Bhartrhari is necessary to arrive at Advaita — Non-dualistic 
knowledge, which is what the Brahman is.

Bhartrhari cautions that multiple pathways in reaching the goal does not necessar-
ily translate into philosophical relativism. (VP I # 14) Grouping of words must follow 
specific traditions and rules of grammar, prosody, felicity of sounds and flourish of 
meanings to ensure that speech is free of blemishes. Bhartrhari sees grammar and 
appropriate positioning of words as the “first rung on the ladder towards salvation”1. 
In this manner Bhartrhari integrates law and history, structure and freedom to adhere 
to the Vedantic principle of Non-dualism.

Mikhail Bakhtin also conceived language as a living dialogue. In sharp opposition 
to Saussurean linguistics, which examined the formal structure of language, Bakhtin 
was interested in ‘meta-linguistics’ or ‘trans-linguistics’, which examined verbal 
transactions in action. Unlike the philosophical debates concerning language within 
the Indian intellectual traditions, which was grounded in the cosmological thesis 
centering around how to know the ‘Truth’ — meaning ‘God’ — and the challenges in 
signifying the ‘Absolute Truth’, the debates in the western traditions are grounded in 
binaries such as synchrony/diachrony, syntagmatic/paradigmatic, langue/parole and 
so on. On one side of the debate is Ferdinand de Saussure who insists that the scope 
of linguistics must be “to determine the forces that are permanently and universally 

1 Subrahmanyam K. Translation and Commentary on The Vakyapadiyam of Bhartrhari: Brahmakanda 
I. — Delhi: Satguru Publications, 1992.
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at work in all languages”1, thus favoring la langue over la parole. Saussure insists 
that language lends itself to independent study and therefore speech must be studied 
from the vantage point of language as he states, “from the very outset we must put 
both feet on the ground of language and use language as the norm of all other mani-
festations of speech”2.

On the other side, the Bakhtinian oeuvre is mainly focused on raising objections 
to the polarization of these dichotomies and instead calls for interaction, not in a 
mechanical or formulaic way, but as a dynamic system operating amidst contradic-
tory forces. In Marxism and the Philosophy of Language, Volosinov warns about the 
danger of treating language as a self-contained system:

The idea of the conventionality, the arbitrariness of language, is typical one for 
rationalism as a whole, and no less typical is the comparison of language to the system 
of mathematical signs. What interests the mathematically minded rationalists is not 
the relationship of the sign to the actual reality it reflects nor to the individual who 
is its originator, but the relationship of sign to sign within a closed system already 
accepted and authorized. In other words, they are interested only in the inner logic 
of the system of signs itself, taken, as in algebra, completely independently of the 
ideological meanings that give the signs their content3.

The disregard for “social meanings” achieved through transactions, compromise, 
and contest is what Bakhtin finds problematic in treating language as a closed system. 
For Bakhtin, the manifestation of language occurs only in the social realm and there-
fore the structure of language is of little interest to him. For Bhartrhari, it is the very 
nature of Brahman to diversify in order to take various forms. He equates language 
as a formal system to the dormant “yolk of peahen’s egg” (VP I #51), and once it is 
hatched in the “languageing” activity, it displays its variegated colors and obtains finer 
parts and sequences and even imperfections, depending on its usage by human agents. 
Like Bakhtin, Bhartrhari also located the origin of meaning making in the social 
realm. In Bhartrhari’s view one must be attentive to Sabdana Vyapara — meaning the 
‘business of sounds/meanings’ or ‘buying and selling of sounds/meanings’, because 
it constitutes the very Spanda — vibration of consciousness. The meaning-bearing 
unit of language emerges through the human interactions, which Bhartrhari refers 
to as Sphota. Similar to the way in which Bakhtin developed his theory of ‘genre’, 
which in his view is the mind’s eye to see reality, Bhartrhari developed his doctrine 
of Sphota — a tactile metaphor to explain the feel or force of emerging meanings. 
In fact, for Bhartrhari, Sphota is the “real substratum, proper linguistic unit, which 
is identical with its meaning”. Etymologically, the word Sphota has its origins in 
the word Sphut — meaning ‘to burst’; therefore when words touch other words in a 
sentence, the friction causes manifested meanings in language to spring forth. Since 
language is an activity in Bhartrhari’s view, his explanations are filled with images of 
a bustling market place where the business of ‘languageing’ is carried out. Bhartrhari 
explains that Sphota is the meaning that vibrates through language.

Both Bhartrhari and Bakhtin argue against reductionism in the study of language 

1 De Saussure F. Course in General Linguistics. — New York: McGraw Hill, 1959. P. 6.
2 Ibid. P. 9.
3 Volosinov V. N. Marxism and the Philosophy of Language. L. Matejka and I.R. Titunik, Trans.). — 

Cambridge: Harvard University Press, 1973. P. 57—58.
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and oppose treating language as abstract grammatical categories. They both insist that 
a ‘word’ like a human being cannot exist in isolation, but need other words from other 
human beings to form a whole. Bakhtin writes. “For the word (and consequently, for 
a human being) there is nothing more terrible than a lack of response”1. Similarly, 
Bhartrhari cautions about the danger of isolating words, as he explains, “Just as the 
meaning of the word is not understood from each phoneme, in the same way, the 
meaning of the sentence is not understood from each word (VPII #60).

Furthermore, both Bakhtin and Bhartrhari insist that meaning making is a joint 
enterprise between different speakers and listeners, who at any given moment occupy 
a unique place in culture and history. Since ‘languageing’ is an indispensable part 
of social life, Bhartrhari observes that the “soul of word meanings” emerge through 
Vyavahara — communication (VP II #437). Bakhtin also insists that the meanings 
of utterances develop “on the boundary between two consciousnesses2. Both of them 
acknowledge that a given utterance could have different meanings at different times 
for the same individual, just as different individuals are likely to perceive different 
meanings of the same utterance at any given moment. 

Fixed meanings are problematic for Bhartrhari as they are for Bakhtin because 
they impoverish the ‘word’ by removing it from its context and history. Bhartrhari 
states that, “The meanings of words are determined according to the sentence, situ-
ation, meaning, propriety, place and time and not according to mere external form” 
(VP II #314).

According to the Vedantic revelations, the Word is the object of worship and the 
mediator of worship — the offered and the offering. Words or names of Gods assume 
different meanings depending on the spiritual pathway that the individual takes. In the 
Jnana Marg — the Path of Intellect, words signify awareness and realization, whereas 
in the Karma Marg — the Path of Action, words are a link between performed actions 
and the inner intentions of the actor and in the Bhakti Marg — the Path of Devotion, 
words are meditative. In Hinduism, there are thousands of Gods, considered to be 
manifestations of the eternal Brahman, and each God has thousands of names. De-
pending on the topic that the intellect is ruminating on, appropriate name of the God 
is to be invoked. Whereas in the Bhakti Marg — the Path of Devotion, the devotee 
might engage in Nama Japa — meditation by repeating one name of the God. The 
repetition is meant to build spiritual discipline and intensify the devotion, giving the 
prayer the necessary thrust to reach the divine. Raimundo Panikkar explains why the 
Word enjoys incredible variety of meanings according to Vedic traditions, 

From the perspective of the Vedic Revelation one would not hesitate to say that 
the Word is the embodiment of Man as well as of God. In the Word, whose function 
is both to conceal and to reveal, God and Man meet. It is the cosmotheandric reality 
par excellence3.

We could say that not only words enjoy variety, but also the absence of words 
— those pauses, occasional stammer and stutter also enjoy the same privilege of va-

1 Bakhtin M. M. Speech Genres & Other Late Essays (V.W. McGee, Trans.) C. Emerson and M. 
Holquist (Eds.). — Austin: University of Texas Press. 1986. P.127.

2 Ibid. P. 106.
3 Panikkar R. Op. cit. P. 90—91.
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riety in interpretation. Think about all the meanings that ‘silence’ might assume — a 
necessity when deep thoughts are being churned, a screen while searching for the 
right word or phrase, an intermission for mining the ore of ideas in order to resume 
their public display, a mask for ignorance, a sign of wisdom, a consent or a snub, or 
a form of tyranny or a strategy for defiance, a remedy for raging temper, an exercise 
for developing a steady mind, a symptom of dumbness or an indicator of a contem-
plative soul in search of its creator and the list can go on. Silence may be the place 
for the exhausted word to retire, but the meaning of silence remains inexhaustible. It 
is this plenitude of variety in language that fascinated Bakhtin the most, and that is 
why he argues that studying the ‘word’ in isolation is akin to studying “psychological 
experience outside the context of that real life toward which it was directed and by 
which it is determined”1. 

How and why do word meanings undergo transitions and transformations? Bhar-
trhari maintains distinctions between “language in private thought” and “language in 
public expression” and between the “intended meaning of the speaker” and the “actu-
ally expressed meaning” and the “meaning received by the listener.” He rejects the 
autonomy of these categories but retains a paradoxical and reciprocal interdependence 
between them2. In order to track the movement of meaning-bearing units from deep 
inner thought to socially expressed speech, Bhartrhari identifies three distinct stages. 
The first stage is Pasyanti Vak — the preverbal stage — the inner thought, which in 
Bhartrhari’s view is identical with intellect or consciousness. At this stage the Sphota 
— the meaning-bearing unit according to him is without sequence. Furthermore, 
the Sphota at this stage has no Nada — audible sound. As Lev Vygotsky3 would say 
thought is abbreviated and crystallized, whereas Bhartrhari says that the Sphota at this 
stage has no parts and hence no sequence (VP I # 48). The dislodged thought before 
reaching the lips of the speaker passes through an intermediary stage that Bhartrhari 
identifies as Madhyama Vak. At this stage Sphota must be prepared for expression and 
by necessity acquires some sequence. The next level is the Vaikhari Vak — the social 
speech, which is elaborate and sequential. At this stage the Sphota — meaning-bearing 
unit or the semantic element is combined with Nada — the sound or the sonic element. 
Using a popular metaphor in classical Indian literature and philosophy, Bhartrhari 
explains the nature of the relationship between Sphota (semantics) and Nada (sound) 
and how and why the shift in meaning occurs. He asks us to think of the reflection of 
moon (semantics) in the water (sound), and explains that the reflection does not have 
the inherent quality of movement, but the ripples on the water shifts the image of the 
moon reflected in it. Therefore, the sound, which has the ripple effect, rearranges the 
image of the semantic element. Once the semantics mixes with the sound, shift in 
meanings is inevitable and this is an immediate reality for Bhartrhari.

How and why does the transformation in meaning occur between the speaker and 
the listener? Bhartrhari explains that for the speaker the movement is from thought, 
which is without sequence, to speech, which is with sequence, whereas for the listener 

1 Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays. (C.Emerson & M. Holquist, Trans.). M. 
Holquist (Ed.). — Austin: University of Texas Press, 1981. P. 292.

2 Patnaik T. SABDA: A Study of Bhartrhari’s Philosophy of Language. — New Delhi: D.K. Printworld 
(P) Ltd., 2007.

3 Vygotsky L. S. The Collected Works of L.S. Vygotsky. Vol. 1. Problems of General Psychology. R.W. 
Rieber and A.S. Carton (Eds.). — New York: Plenum Press. 1987.
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it is the opposite — from the fluid form with sequence to a crystallized form without 
sequence. For the speaker, sound is the result of meaning, whereas, for the listener, 
meaning is the result of sound (VP I #53), and hence the variation in meanings.

For Bhartrhari, the growth of words and meanings is a cosmic truth, a linguistic 
law, a sociological reality and an epistemological necessity. Bakhtin, on the other 
hand had deep fascination for the cornucopia of differences in the world. He was 
impressed with the variations in tone, subtleties in voices and changes in time peri-
ods, and closely observed varying shades in cultural landscapes and attentively heard 
distinctive tone in individual voices. Based on the immediate reality that culture is 
never homogeneous, Bakhtin built his theory of polyphony and heteroglossia. Like 
Bhartrhari, Bakhtin also insists on situating the ‘word’ in a broader episteme and 
recognizing the centrifugal and centripetal forces at work. Bakhtin writes that, “no 
living word relates to its object in a singular way”1, and hence takes on layers of social 
meaning. He explains the life of a word in culture and history in the following manner,

The word, directed toward its object enters a dialogically agitated and tension- 
filled environment of alien words, value judgments and accents, weaves in and out of 
complex interrelationships, merges with some, recoils from others, intersects with yet 
a third group: and all this may crucially shape discourse, may leave a trace in all its se-
mantic layers, may complicate its expression and influence its entire stylistic profile2.

Thus, Bakhtin’s explanatory mode is grounded exclusively in the cultural-
historical-literary theory.

On Epistemology and Metaphysics through Language…
It would be inadequate to describe both Bakhtin and Bhartrhari as just philoso-

phers of language, as if their only concern was with how language works. Both of 
them defy narrow definitions: Bhartrhari is identified as a philosopher, grammarian, 
philologist and linguist, while Bakhtin is broadly viewed as a literary critic, but con-
sidered himself to be a philosophical anthropologist at heart. Both of them cross all 
disciplinary boundaries and they looked into language to address their concerns on 
epistemology and metaphysics in a comprehensive manner.

Bhartrhari and Bakhtin maintain that awareness of any kind, including sensory 
perception is intertwined with language. Bhartrhari explains that tactile awareness 
falls under pre-linguistic awareness, in which the response is purely to the sound, 
and when the sound is intertwined with meaning, the awareness is elevated because 
of the capacity for verbalization. Words of any kind, including animal sounds and 
infant babbling are the cause of Pratibha — ‘flash of understanding’, as Bhartrhari 
points out that “all words are the cause of a flash of understanding through practice 
(Abhyasa), even in the case of children and animals in their understanding of things 
as they are” (VP II #117). Bhartrhari explains that in dealing with animals and infants, 
perceptive human beings use “fixed words or sounds” whereas communication with 
fellow intelligent beings is full of multiplicities. It is instructive to note that Bhar-
trhari is making several important distinctions: between sentient and non-sentient 
beings and between lower and higher forms of mental functions. Furthermore, he is 

1 Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays. (C.Emerson & M. Holquist, Trans.). M. 
Holquist. (Ed.). — Austin: University of Texas Press, 1981. P. 276.

2 Ibid.
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emphasizing the importance of Abhyasa — the disciplined practice of study habits 
by the individual and the centrality of culture in the meaning-making endeavors. The 
capacity to respond to sounds may be biological, but understanding the meanings of 
the sound is unmistakably cultural.

Bakhtin also equates the ‘word’ with ‘intelligibility’ because once consciousness 
emerges through words even the physical world around us changes radically. Once the 
physical world is grasped by human intellect — an act that is possible only through 
words — the individual in Bakhtin’s view becomes a witness and a judge. Once the 
knower and the known enter into a partnership something extraordinary happens in 
Bakhtin’s view, that is, the emergence of “supra person, the supra — I”1 that consti-
tutes the “whole human being” because self no longer exists only for himself but for 
the ‘other.’ According to Bakhtin it is the prerogative to be a judge and witness that 
sanctions freedom to the individual, which in turn, can be earned and expressed only 
through words. Bakhtin explains this somewhat esoteric phenomenon,

When consciousness appeared in the world (in existence) and, perhaps, when 
biological life appeared (perhaps not only animals, but trees and grass also witness 
and judge), the world (existence) changed radically. A stone is still stony and the sun 
still sunny, but the event of existence as a whole (unfinalized) becomes completely 
different because a new and major character in this event appears for the first time 
on the scene of earthly existence — the witness and the judge2. 

The epistemological issues that Bakhtin raises (incidentally, because he did not set 
out to be a theorist of the mind) is grounded in his broader theory of dialogue. Bakhtin 
constructs human relations on a triadic equation — the I-for-myself, I-for-others and 
Others-for-me3. These are the parameters within which we can pose questions and 
gain awareness about self and others. None of these categories are static for Bakhtin 
because individuals are always operating in an ever-changing world. The interdepen-
dence between the self and the other is not necessarily viewed by Bakhtin as a virtue 
or as a sign of tolerance or as a way to build harmonious society; rather the reliance 
on the other is inevitable because we cannot transcend our solipsism. At a fundamental 
level, we are invisible to ourselves — I cannot see my own face — hence I need the 
other as a mirror. Our view of the world is also partial and hence the need for the 
other to fill-in. Bakhtin argues that we simply do not have the cognitive categories to 
get a complete picture of ourselves, or the world around us. The perceptual limitation 
is compensated by the cognitive awareness that others also have a limited view and 
hence the need for each other4. Thus, the need for the other is an ontological reality 
and hence an epistemological necessity.

Bakhtin points out the centrality of language in cognitive operations through 
a complex circuitous route covering the nature of self-other relationships, which 
necessitates a dialogue, which in turn can be carried out only with words. Bakhtin 
would certainly agree with Bhartrhari’s general principle that “whatever is knowable 

1 Bakhtin M. M. Speech Genres & Other Late Essays (V.W. McGee, Trans.) C. Emerson and M. 
Holquist (Eds.). — Austin: University of Texas Press. 1986. P. 137.

2 Ibid.
3 Morson G. S., Emerson C. Mikhail Bakhtin: Creation of Prosaics. — Stanford: Stanford University 

Press, 1990.
4 Bakhtin M. M. Art and Answerability: Early Philosophical Essays by M.M. Bakhtin (V. Liapunov, 

Trans.) M. Holquist and V. Liapunov (Eds.). — Austin: University of Texas Press, 1990.

114



is sayable and whatever is sayable is also knowable”1, since one cannot exist without 
the other. However, both would agree that the known need not necessarily be said by 
choice or due to external conditions. Furthermore, the known, since it belongs to the 
realm of crystallized thought requires special skill to express it adequately. 

 How then, does unintended or inadequate meanings emerge? In this realm, it is 
instructive to note important differences between the two thinkers. Bhartrhari was 
interested in both language as a unified system and language in action. As Patnaik 
explains he was concerned with “what can be said about language and what can be 
said in language”2, even while maintaining a distinction between them. Bakhtin on 
the other hand had very little to say ‘about’ language and concentrated mainly on 
what is said or sayable in language.

On reasons behind the emergence of additional and unintended meanings, Bhar-
trhari looked into the structure of language to offer cogent explanations. He explains 
that it is an unavoidable epiphenomenon when words come together in a sentence. 
The following stanzas clearly explain his position:

 Just as a lamp reveals, in an object like a jar, through association (or proximity) 
other things than that for the illumination of which it was employed, (VP II #298)

In the same way, a word conveys, from among the things which are connected to-
gether, those that are different from the one to convey which it was used. (VP II # 299)

Though the churning of ignition sticks (arani) is done for producing fire, it also 
produces the unintended smoke in the same process. (VP II # 300)

 In the same way, a word also, when a particular meaning is meant to be conveyed, 
denotes by association, an unintended meaning also. (VP II # 301)

Thus, in Bhartrhari’s view, the collateral benefit and damage are inevitable when 
words are grouped together because proximity and collision among them invariably 
produce unintended consequences. Bhartrhari also goes beyond the ‘word’ into the 
‘world’ to explain multiplicity in meaning. He points out that there is always the pos-
sibility of disjunction between the intended meanings of the speaker and the received 
meaning of the listener (VP II # 135). Does this mean that all meanings are veracious? 
Bhartrhari’s answer is a firm no. He points out the differences between the language 
of the ‘learned’ and the ‘untutored’ and yet has this advice for the learned, “the wise 
man should not deviate from the definitions of them [words and concepts] adopted 
by men of the world in their usage” (VP II # 142). In short, words and meanings 
have conventions and histories, and unlike the untutored mind the learned and the 
learning mind must travel far and wide in time and space to recognize cultural norms 
and use language appropriately. Even while acknowledging the playful nature of the 
relationship between the word and the world, Bhartrhari insists that what goes on or 
must go on in society is not a language game (the kind with no rules or limited rules), 
instead he insists on cultivating Sabdayoga — the Yoga of sounds and words or the 
disciplined practice of words and sounds3. 

Like Bhartrhari, Bakhtin4 also insists on the disciplined process of verbal tes-

1 Patnaik T. SABDA: A Study of Bhartrhari’s Philosophy of Language. — New Delhi: D.K. Printworld 
(P) Ltd., 2007.

2 Ibid. P. 173. 
3 Alackapally S. Being & Meaning: Reality and Language in Bhartrhari and Heidegger. — Delhi: 
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timony. Answerability and ethical responsibility are the requirements in the art of 
speech. The very foundation of dialogism for Bakhtin is in the unity of our answer-
ability — in thought, in speech and in action and deeds. Like Bhartrhari, Bakhtin 
too was fascinated with how one becomes many. Bhartrhari saw that in the cosmic 
power of the Brahman to incarnate itself in various forms to facilitate the function-
ing of the world. Bakhtin addresses this metaphysical issue in his early works — Art 
and Answerability — in the context of the relationship between “spirit” (dukh) and 
“soul” (dusha). Morson and Emerson (1990) explain that Bakhtin describes spirit 
as the I-for-myself, which is open-ended and free, and hence has “no firm points of 
consummation”1 (p.193), and the provisional closure is brought by the soul, which is 
the I-for-others. Thus, the spirit, which always has the ‘loophole’, manages to take 
off on a free flight while the soul governed by rhythm provides the temporary closure 
as a safety measure against an open and risky future. In Bhartrhari’s scheme it is the 
sound that gives sequence to meaning: similarly, Bakhtin explains the function of 
rhythm in thought and action as he says, “Rhythm is the axiological ordering of what 
is inwardly given or present-on-hand”2. More importantly, rhythm regulates the free 
movement of meaning or draws the parameters within which meanings find their 
expression. Bakhtin explains, “Rhythm presupposes a certain predeterminedness of 
striving, experiencing, action (a certain hopelessness with respect to meaning). The 
actual, fateful, risk-fraught absolute future is surmounted by rhythm…”3. Thus, for 
Bakhtin, open-endedness does not translate into absence of structure or total chaos 
or ‘anything goes.’ It is instructive to hear in Bakhtin’s own voice about his fascina-
tion for how one can become many as he reflected on his wide-ranging collection of 
works towards the end of his life in From Notes Made in 1970-71:

The unity of the emerging (developing) idea. Hence a certain internal open- end-
edness of many of my ideas. But I do not wish to turn shortcomings into virtues: 
in these works there is much external open-endedness, that is, an open- endedness 
not of thought itself but of its expression and exposition. Sometimes it is difficult 
to separate one open-endedness from another. It cannot be assigned to a particular 
trend (Structuralism). My love for variations and for a diversity of terms for a single 
phenomenon. The multiplicity of focuses. Bringing distant things closer without 
indicating intermediate links4.

In these personal reflections, Bakhtin is communicating the profound signifi-
cance to aesthetics and epistemology in the word’s ability to carry multiple concepts 
(which manifest on specific occasion) and the capacity of multiple words to signify 
one concept. In artistic pursuits the availability of many words for one idea comes 
handy for expression and to produce a heightened effect (aesthetics). For pedagogical 
purposes, multiple words for one concept allow the instructor to reach students with 
different cognitive style (exposition). Lastly, the ‘many-in-one’ and ‘one-in-many’ 
allows for the dialogic encounter between disparate and distant ideas, which was the 
main concern for both Bhartrhari and Bakhtin.

Trans.) M. Holquist and V. Liapunov (Eds.). — Austin: University of Texas Press, 1990.
1 Morson G. S., Emerson C. Op. cit. P. 193.
2 Bakhtin M. M. Art and Answerability. P. 117.
3 Ibid. 
4 Bakhtin M. M. Speech Genres... P. 155.
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Time, Narrative and Meaning
When a narrative is read, the narrated events are comprehended as ordered in 

time. Multiple times intersect in the process of understanding — cultural-historical 
time, as depicted in the narrative, and the time the narrative was written, and the time 
when it was read, and in this dynamic interaction each form of time also undergoes 
change. In this process ‘time’ is not just a marker or organizer of events, but becomes 
an interesting kaleidoscope displaying various experiential configurations.

In Bhartrhari’s philosophy Time as an aspect of Brahman facilitates its multiple 
manifestations, and it is the power of time (small time) that allows us to recognize 
that various forms of Brahman. Time as an ‘Absolute Power’ is the cause of birth, 
existence and death (VP III 9.3) of everything. Time plays many roles and serves 
many functions: it changes, connects, regulates, permits, prevents, accelerates and 
slows down various aspects of reality. Bhartrhari offers various images of Time: he 
saw it as the “wire puller of the world machine” that “regulates the universe” (VP III 
9.4), or as a “water-wheel” that turns all the “fragments” — that is smaller units of 
time and makes them move bringing about seasonal and daily changes. (VP III 9.14) 
He also saw Time as the “current of a river” that displaces some things and puts other 
things back in their place (VP III 9.41). The tide leaves some things from the river on 
the shore and absorbs some things on the shore into its stream. The exchange at the 
meeting place between land and water is facilitated by Time. At a metaphysical level 
Time brings about the exchange between the immutable and the mutable. Bhartrhari 
uses these metaphors to explain that no act of cognition and expression of that act in 
words are possible without temporal categories and therefore Language and Time are 
inextricably woven together.

Bakhtin also stressed the necessity of temporal categories in narratives. He rejected 
the Newtonian notion of time and space as abstract and fixed categories and adopted a 
more Einsteinian view. In fact, Bakhtin1 borrowed the term “chronotope” — literally 
meaning, “time-space” from Einstein’s theory of relativity to suggest the inseparability 
of spatio-temporal categories in various types of genres. In Bakhtin’s view chrono-
topes are the basis of drawing “generic distinctions” between various types of genres. 
Genres conceived in spatial terms with very few temporal categories not only present 
a rather fuzzy image of the characters, but also establish a very weak link between 
the characters and their surrounding world. For Bakhtin, chronotopes give meaning 
to narratives by creating distinct images of the characters and facilitating events to 
bind while allowing other events to unfold. I would argue that Bakhtin would agree 
with Bhartrhari that time operating like a “water-wheel” allows for various types of 
chronotopes to merge and unmerge to present an artistic vision. About the dynamism 
of temporal categories Bakhtin writes,

Time, as it were, thickens, takes on flesh, becomes artistically visible; likewise, 
space becomes charged and responsive to the movements of time, plot and history. 
The intersection of axes and fusion of indicators characterizes the artistic chronotope2. 

Thus, temporal categories facilitates the metamorphosis between the characters 
and the plots, and the text and the reader and in Bhartrhari’s terms, time as the “cur-

1 Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination: Four Essays. (C.Emerson & M. Holquist, Trans.). M. 
Holquist. (Ed.). — Austin: University of Texas Press, 1981.

1 Ibid. P. 84. 
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rent of a river” facilitates the exchange and mutual transformation between time 
represented in the text and the time when the text is read. For Bhartrhari Time gives 
form to the manifestations of the abstract Brahman. Similarly, for Bakhtin, “All the 
novel’s abstract elements — philosophical and social generalizations, ideas, analyses 
of cause and effect — gravitate towards the chronotope and through it take on flesh 
and blood, permitting the imaging power of art to do its work”1. 

For both Bakhtin and Bhartrhari the production of meanings is subjected to the 
spatio-temporal upheavals. Even abstract thought and meanings of the past, as Bakhtin 
famously remarked must pass through the “gates of chronotope”2. Therefore the 
encounter between past meanings and present conditions produces transformation 
of meanings in all the time zones. Bhartrhari points out that distinctions in Time are 
contingent divisions constructed by the mind in order to express various experiences 
through words, and thus, out of necessity, Time achieves the sequence called past, 
present and future. Of these time periods, Bhartrhari equates the past and future with 
darkness even as he points out different features of the past and future; but only the 
past in his view has the ability to impede the present. Since the past is identical with 
darkness, it “hides” objects and the present, which is equivalent to “light,” has the 
capacity to reveal and illuminate the past (VP III 9. 49-53). In other words, only the 
present has the power to shed light on the dark past, and therefore the past and pres-
ent must co-exist for the purpose of interpretation and understanding. Furthermore, 
the power of the present does not just passively shed light and reveal the past, but 
has the power to transform it selectively, and the nature of the transformation is con-
tingent on external circumstances and how purposeful the activity is for the present 
moment. Thus, any interpretation of the past, that is, of time can occur only through 
experiences in time, and both Bakhtin and Bhartrhari would attest to this view. That 
is why Bhartrhari’s metaphor of time as the “current of a river” is germane: the river 
absorbs visible objects on the shore and hides them and leaves hidden objects from its 
deep waters on the shore in different places at different times. How and why mean-
ings disappear and reappear at places different from their origin is the function of 
time. That is why Bakhtin said appropriately about the death and rebirth of meanings, 
“Nothing is absolutely dead: every meaning will have its homecoming festival. The 
problem of great time”3. 

Bakhtin and Bhartrhari in an Unfinalized Dialogue 
about Unfinalizability…

The dialogue between Bhartrhari and Bakhtin clearly indicates that the Word is 
vitally connected with consciousness, community and communication. In Bhartrhari’s 
cosmological thesis words and concepts contain profound ambiguity, while Bakhtin 
accounts for the same ambiguity through his sociological thesis. Ultimately, both the 
thinkers were interested in multiplicity and dialogue and deemed them necessary for 
higher forms of consciousness. Since words and meanings are aspects of the eternal 
Brahman for Bhartrhari, he saw the activity of ‘languageing’ as the Spanda — ‘vibra-

2 Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination... P. 250.
3 Bakhtin M. M. The Dialogic Imagination... P. 258.
4 Bakhtin M. M. Speech Genres... P. 170
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tion’ of consciousness. Grounded in Hindu/Buddhist cosmology, Bhartrhari saw the 
manifestation of divine power as a vibration. Absolute Power cannot be seen or heard, 
but must be felt, and to feel the Universal Power within one must enter into a dialogue.

 Bakhtin saw the dialogic energy created by multiple voices in the society as 
the force behind the evolving consciousness. He asserts that, “No human events 
are developed within the bounds of single consciousness”1. Although Bakhtin did 
not discuss religion, at least as a codified abstract belief system, his works seem to 
indicate a deep interest in faith — a dialogue between the Creator and the created, 
or constructing the character to hold the self, answerable to a higher power. Bakhtin 
appreciated and celebrated such a dialogized consciousness in Dostoevsky’s works. 

 Interestingly, Bakhtin uses a Hindu/Buddhist concept to explain the limitation of 
monologic consciousness as he says, “No Nirvana is possible for a single conscious-
ness. A single consciousness is contradictio in adjecto. Consciousness is in essence 
multiple. Pluralia tantum”2. Dialogue at multiple levels constitute the ‘voice of 
consciousness’ as Bakhtin explains,

 The definition of voice. This includes height, range, timbre, aesthetic category 
(lyric, dramatic, etc.). It also includes a person’s worldview and fate. A person enters 
into dialogue as an integral voice. He participates in it not only with his thoughts, but 
with his fate and with his entire individuality3. 

 In Vedic tradition ‘fate’ might be the hand of Higher Power, but entering into a 
dialogue with fate is an assertion of human power and it is in this play that Bhartrhari 
felt the vibrations of consciousness and Bakhtin heard the voices of consciousness.

1 Bakhtin M. M. Problems of Dostoevsky’s Poetics (C. Emerson, Trans. & Ed.). — Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1984. P. 288.

2 Ibid. P. 288.
3 Ibid. P. 293.
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В современном литературоведении утверждается центральное положение 
категории автора в поэтике художественной модальности, поэтому ей посвя-
щается множество исследований, научных конференций и семинаров. Пробле-
матизирует центральное положение категории автора постмодернистская тео-
рия его смерти, но «уже 1990-е годы стали временем возвращения/реанимации 
«умершего» для постмодернистов («умерщвленного» ими) автора»1. По-новому 
предлагают задуматься об авторе и представители онтологического направле-
ния, утверждая: «Там, где мы приближаемся к уяснению подлинной онтологии 
поэтического творчества, — там автора уже нет (здесь и далее в цитате курсив 
А. Домащенко). Поэтому и проблема автора-творца не может быть главной про-
блемой — тем более предметом филологии»2. Приведенные высказывания ис-
следователей говорят об актуальности проблемы автора в целом, а такие течения 
в современной науке как новый историзм или религиозное литературоведение 
убеждают в недостаточной проясненности биографического аспекта авторства. 

Цель данной работы — осмысление понятия «биографический автор» в эсте-
тике словесного творчества М. М. Бахтина. О возможности реанимации имен-
но этого автора мы предлагаем задуматься.

О различных аспектах автора у М. М. Бахтина уже написано много, мне-
ния исследователей противоречивы, что объясняется как непростой историей 
публикации бахтинских текстов, так и сложностью их научного языка. На эту 
сложность реагируют практически все «бахтинологи» в специальных оговорках, 
правда, во мнениях расходятся от признания метафоричности и противоречиво-
сти научной терминологии ученого до утверждения ее строгой системности и 
онтологической точности, но сам неудержимый интерес к работам мыслителя, 
создание т. н. «бахтинологии», свидетельствует о присутствии в рассуждени-
ях ученого истины, которая, может быть, «нуждается во множестве сознаний»3.

М. М. Бахтин разработал достаточно сложную, трехаспектную теорию ав-
торства, в изложении ее сути мы позволим себе некоторые повторения того, что 
уже сделано в науке, однако эти повторы неизбежны, поскольку место и функ-
ции биографического автора открываются только в контексте системы катего-
рий авторства, разработанной М. М. Бахтиным.

Центральное место в обозначенной системе занимает автор-творец (он же 
автор в эстетической деятельности и первичный автор), ученый также опреде-
лил позиции автора биографического, повествователя, образа автора и других 
участников художественного события, традиционно связанных с понятием ав-

Биографический автор в системе категорий 
авторства Михаила Бахтина

Кадубина М.

1 Автухович Т. Е. Риторические проекции авторского «я» // Литературоведческий сборник. — 
Вып. 25. Проблема автора: онтология, типология, диалог. — Донецк: ДонНУ, 2006. С. 12

2 Домащенко А. В. Порождающее лоно поэзии // Литературоведческий сборник. — Вып. 25. 
Проблема автора: онтология, типология, диалог. — Донецк: ДонНУ, 2006. С. 39.

3 Гиршман М. М. Литературное произведение: теория художественной целостности. — М., 2002.
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торства. Несмотря на полноту и убедительность концепции, из нее невозможно 
выделить и дать терминологически точное определение того или иного поня-
тия. С этим столкнулся Б. О. Корман, что отразилось в его споре об авторе с М. 
М. Бахтиным1. Н. Д. Тамарченко, В. Е. Хализев и другие литературоведы, по-
нимая общую логику мышления и научных построений М. М. Бахтина, а также 
принимая во внимание историю публикации его работ, говорят о необходимо-
сти системного «освоения разработанного Бахтиным научного языка»2. Поэто-
му, обращаясь к бахтинским текстам, мы постараемся избежать механическо-
го извлечения из них определения биографического автора и прояснить логику 
возникновения этого понятия в эстетике словесного творчества М. М. Бахтина. 

Часто получается, что сложные философские системы вырастают из стрем-
ления человека найти ответ на простые вопросы. Н. К. Бонецкая, завершая свою 
статью об основной философской идее М. М. Бахтина, утверждает, что «в осно-
ве всякого философского воззрения лежит нечто бесконечно простое» и цити-
рует признание А. Бергсона: «сущность философии есть дух простоты»3. Здесь 
важно понять: поиск какой простой истины обусловил интерес М. М. Бахтина 
к эстетической проблематике и стал движущей силой создания теории автора.

Уже давно отмечено, что ранние работы М. М. Бахтина (не только небольшая 
заметка «Искусство и ответственность» и трактат «К философии поступка», но 
и такие по названию, казалось бы, филологические исследования как «Автор 
и герой в эстетической деятельности» и «Проблема содержания, материала и 
формы в словесном художественном творчестве») носят более философский ха-
рактер, чем литературоведческий, да и сами понятия и проблемы поэтики Бах-
тин рассматривает «на основе общей систематической эстетики»4. Это связа-
но с тем, что основная проблема исследований М. М. Бахтина — проблема бы-
тия, которое в 20-х годах прошлого столетия представляется молодому ученому 
прежде всего как событие становления бытия посредством активной деятельно-
сти личности, как поступок личности («Общим моментом дискурсивного тео-
ретического мышления (естественно-научного и философского), историческо-
го изображения-описания и эстетической интуиции, важным для нашей задачи 
является следующее. Все названные виды деятельности устанавливают прин-
ципиальный раскол между содержанием-смыслом данного акта-деятельности 
и исторической действительностью его бытия, его действительной единствен-
ной переживаемостью, вследствие чего этот акт и теряет свою ценностность и 
единство живого становления и самоопределения. Истинно реален, причастен 
единственному бытию-событию только этот акт в его целом (здесь и далее в ци-
татах курсив М. М. Бахтина), только он жив, полностью и безысходно есть»5.

Поступок направлен на осуществление нового бытийного содержания, того, 
чего в бытии до поступка не было. Возможность этого нового появляется при 

1 Кривонос В. Ш. Б. О. Корман и М. М. Бахтин: спор об авторе. // Филологический журнал. — 
М., 2005. — №1.

2 Тамарченко Н. Д. Поэтика Бахтина: уроки «бахтинологии» // Известия РАН. Серия «Литера-
тура и язык». 1996. №1. С. 16.

3 Бонецкая Н.К. Жизнь и философская идея Михаила Бахтина // Вопросы философии. — 1996.  
№10. С. 111.

4 Бахтин М. М. Работы 20-х годов. Киев, — 1994. С. 259.
5 Там же. С. 11.
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условии утвердительно-участного отношения я (личности) к другому: «То, что 
я с моего единственного в бытии места хотя бы только вижу, знаю другого, ду-
маю о нем, не забываю его, то, что и для меня он есть, — это только я могу 
для него сделать в данный момент во всем бытии, это есть действие, воспол-
няющее его бытие, абсолютно прибыльное и новое и только для меня возмож-
ное»1. «С самого начала под поступком Бахтин понимал по преимуществу твор-
ческий акт, создающий культурную ценность, некое смыслопорождающее де-
яние»2. «Смыслопорождающим деянием» исследователь называет не откры-
тие новой логической истины, закономерности в той или иной области знания, 
а ответственное обнаружение личностью смысла бытия со своего, единствен-
ного, конкретно-исторического, никем и ничем незаменимого места в действи-
тельном событии бытия, «эмоционально-волевое понимание бытия как собы-
тия в конкретной единственности на основе не-алиби в бытии...»3. Понятием 
«не-алиби в бытии» М. М. Бахтин определяет сплошную ответственность лич-
ности и за осуществление события обнаружения смысла бытия, и за тот смысл, 
который личность обнаружит. Такого представления о бытии М. М. Бахтин не 
находит в современной ему философии, поэтому не только говорит о ее кризи-
се (беспросветном разрыве мира культуры, включающего и теоретическое зна-
ние, с действительностью), а утверждает, что в двадцатом веке первой филосо-
фии, как он понимает, просто не существует: «...теоретическая философия не 
может претендовать быть первой философией, т. е. учением не о едином куль-
турном творчестве, но о едином и единственном бытии-событии»4. М. М. Бах-
тин, определяет «высший архитектонический принцип действительного мира 
поступка» как «конкретное, архитектонически-значимое противопоставление я 
и другого»5 и предпринимает попытку построения так называемой первой фи-
лософии с точки зрения поступающего мышления: «Этот мир дан мне с мое-
го единственного места как конкретный и единственный. Для моего участного 
поступающего сознания — он, как архитектоническое целое, расположен во-
круг меня как единственного центра исхождения моего поступка: он находится 
мною, поскольку я исхожу из себя в моем поступке-видении, поступке-мысли, 
поступке-деле»6.

 Обращение к проблемам эстетики ученый объясняет тем, что «мир эстети-
ческого видения — мир искусства…своей конкретностью и проникнутостью 
эмоционально-волевым тоном из всех культурно-отвлеченных миров (в их изо-
ляции) ближе к единому и единственному миру поступка. Он и поможет нам 
подойти к пониманию архитектонического строения действительного мира-
события»7. Таким образом, мы видим, что эстетическое видение интересует уче-
ного как поступок, как такой вид деятельности, который преодолевает «прин-
ципиальный раскол между содержанием-смыслом данного акта-деятельности 
и исторической действительностью его бытия, его действительной единствен-

1 Там же. С. 42.
2 Бонецкая Н.К. Жизнь и философская идея Михаила Бахтина... С. 99.
3 Бахтин М. М. Работы 20-х годов. С. 45
4 Бахтин М. М. Работы 20-х годов. С. 25.
5 Там же. С. 66.
6 Там же. С. 54.
7 Там же. С. 57.
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ной переживаемостью»1 и осуществляет причастность поступающего к дей-
ствительному событию бытия. 

Анализируя архитектонику эстетической деятельности (эстетического объ-
екта), ученый и здесь обнаруживает «конкретное, архитектонически-значимое 
противопоставление я и другого»2, которое в данном случае проявляется как 
«событие динамически-живого отношения героя и автора»3. Теперь мы пони-
маем, что концепция авторства в трудах М. М. Бахтина возникает как одно из 
определений бытия (поступка), а понятием «эстетический объект» ученый на-
зывает способ и продукт деятельности автора. Чтобы понять сущность автор-
ской деятельности и место в ней биографического автора, нужно разобраться 
в структуре и природе эстетического объекта, которому М. М. Бахтин дает ха-
рактеристику с разных точек зрения. 

Во-первых, с точки зрения личности, вступающей в творческий процесс 
(надо отметить, что обозначение и разделение этих точек зрения имеет услов-
ный и служебный характер, предпринимается для удобства теоретического вос-
приятия и описания; в действительности их едва ли можно разделить) эстетиче-
ским объектом называется поступок личности, который порождает новый бы-
тийный смысл. Это происходит следующим образом: «Существенным… мо-
ментом эстетического созерцания является вживание в индивидуальный пред-
мет видения, видение его изнутри в его собственном существе. За этим момен-
том вживания всегда следует момент его объективации, т. е. положение поня-
той вживанием индивидуальности вне себя, и только это возвращенное в себя 
сознание, со своего места, эстетически оформляет изнутри схваченную вжива-
нием индивидуальность как единую, целостную, качественно своеобразную»4. 
В другом месте М. М. Бахтин весь сложный процесс эстетического созерцания 
называет активным вживанием и подчеркивает, что «вживанием осуществляет-
ся нечто, чего не было ни в предмете вживания, ни во мне до акта вживания, и 
этим осуществленным нечто обогащается бытие-событие, не остается равным 
себе»5. Важно подчеркнуть, что содержанием эстетического видения для лично-
сти может быть не только индивидуальность другого или какой-то отвлеченный 
предмет, но и ее собственная жизнь, собственная биография (чаще всего именно 
так и бывает), но сам акт-поступок, способ этого видения (извне, со стороны), 
не входящий в его содержание, обуславливает здесь видение-познание себя как 
другого. В противном случае деятельность личности утрачивает эстетическую 
природу, получается исповедь или какое-то иное жизнеописание.

Во-вторых, с точки зрения воспринимающей личности эстетическим объ-
ектом называется действительность, имеющая смысловую и формальную за-
вершенность в определенном материале. М. М. Бахтин утверждает, что энергия 
создателя художественного произведения устремлена в первую очередь не на 
создание оригинальной формы, образа или благозвучия (о чем свидетельствуют 
и многочисленные высказывания самих писателей), а на познание самой дей-

1 Там же. С. 11.
2 Там же. С. 66.
3 Там же. С. 78.
4 Там же. С. 21.
5 Там же. С. 22.
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ствительности, ведь «в конечном счете создание и есть познание»1. Содержа-
нием эстетического объекта в этом случае будет «действительность познания и 
этического поступка, входящая в своей опознанности и оцененности в эстети-
ческий объект и подвергающаяся здесь конкретному интуитивному объедине-
нию, индивидуации, конкретизации, изоляции и завершению, т. е. всесторон-
нему и художественному оформлению с помощью определенного материала»2. 
Завершая и оформляя действительность (событие), художник не вмешивается 
в нее как непосредственный участник — «он занимает существенную позицию 
вне события, как созерцатель, незаинтересованный, но понимающий ценност-
ный смысл совершающегося; не переживающий, а сопереживающий его…»3.

В третьих, с точки зрения субъектной организации эстетический объект 
можно определить как «событие динамически-живого отношения героя и ав-
тора»4. Мы отмечали уже, что содержанием произведения (эстетического объ-
екта) является опознанная, завершенная и оформленная в материале действи-
тельность. М. М. Бахтин утверждает, что подобное оформление и завершение 
события возможно только вокруг данного человека-героя, ни мысль, ни тема, 
ни проблема не могут стать архитектоническим центром произведения. Напри-
мер, проблема социальной и языковой разделенности русского народа на дво-
рянство и крестьянство существовала на протяжении нескольких столетий, но 
свое конкретное разрешение как осуществление «простого единства простых 
людей»5 она нашла в событии бытия Пушкина-автора, в художественно завер-
шенном им событии жизни Гринева-героя. «Архитектоника — как воззритель-
но необходимое, не случайное расположение и связь конкретных, единствен-
ных частей и моментов в завершенное целое — возможна только вокруг дан-
ного человека-героя. Мысль, проблема, тема не могут лечь в основу архитек-
тоники, они сами нуждаются в конкретном архитектоническом целом, чтобы 
хоть сколько-нибудь завершиться»6, — утверждает М. М. Бахтин и далее до-
бавляет, что для создания архитектонического целого автор вступает с героем 
в «чисто жизненные, познавательно-этические отношения»7, любовно, участно, 
утвердительно-сопереживающе, как к абсолютному ценностному центру, к нему 
относится (по принципу «не по хорошу мил, а по милу хорош»), но по сравне-
нию с героем должен обладать «избытком видения», чтобы понять-создать его 
целое и посредством проникновения в целое мира героя стать причастным ар-
хитектоническому целому действительного события бытия. Избыток авторско-
го видения обуславливает возникновение героя даже в том случае, когда худож-
ник пишет о себе: «он должен стать другим по отношению к себе самому, взгля-
нуть на себя глазами другого»8.

Как видим, во всех характеристиках эстетического объекта М. М. Бахтин 
указывает на своеобразие позиции его автора, автора-творца: «Общая форму-
ла основного эстетически продуктивного отношения автора к герою — отно-

1 Там же. С. 37.
2 Там же. С. 283.
3 Там же. 
4 Там же. С. 78.
5 Гиршман М. М. Литературное произведение. Теория и практика анализа. — М., 1991.
6 Бахтин М. М. Работы 20-х годов... С. 72.
7 Там же. С. 89.
8 Там же. С. 99. 
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шения напряженной вненаходимости автора всем моментам героя, простран-
ственной, временной, ценностной и смысловой вненаходимости, позволяющей 
собрать всего героя…и его жизнь и восполнить до целого теми моментами, ко-
торые ему самому внем самом недоступны, как-то: полнотой внешнего образа, 
наружностью…, его отношением к событию смерти и абсолютного будущего 
и проч., и оправдать и завершить его помимо смысла, достижений, результата 
и успеха его собственной направленной вперед жизни»1. Как только художнику 
удается по отношению к действительности (именно к действительности, а не 
к любой из ее культурных моделей) занять позицию вненаходимости, он пере-
стает быть биографическим автором, утрачивает личностные черты, привычки, 
мировоззрение, чтобы стать автором-творцом, бескомпромиссным и любящим 
по отношению к ценностному центру своего поступка — герою, и восполнить 
бытие своим новым словом о мире. Изучением именно этой категории — пер-
вичного автора, занимается наука о литературе, по крайней мере, так утверж-
дают многие теоретики, интерпретируя концепцию авторства М. М. Бахтина: 
«Биографический автор — это исторически реальный человек, наделенный сво-
ей биографией и «внеположный» произведению. Для М. М. Бахтина он нахо-
дится за пределами науки о литературе»2. Исследователь А. А. Фаустов, которо-
му принадлежат последние слова, прав в том смысле, что биографический ав-
тор не входит в структуру эстетического объекта, но место в науке ему, похоже, 
все-таки есть. Без обращения к фактам биографии писателя обходится редкое 
литературоведческое исследование, тем более критическое сочинение. Работы 
М. М. Бахтина в данном случае — не исключение: он не только обращается к 
биографическому материалу (например, дважды анализируя «Для берегов от-
чизны дальней…» А.С.Пушкина, исследователь утверждает, что актуализация 
темы верности здесь связана с биографией поэта, а образ героини — с воспо-
минанием А. С. Пушкина об Амалии Ризнич), но и пытается осмыслить зако-
номерности такого обращения. М. М. Бахтин категорически против «смешения 
автора-творца, момента произведения, и автора-человека, момента этическо-
го, социального события жизни», но отнюдь не отрицает «возможность научно 
продуктивного сопоставления биографии героя и автора и их мировоззрения, 
продуктивного как для истории литературы, так и для эстетического анализа»3. 

М. М. Бахтин рассматривает жизнь и личность биографического автора как 
материал, как элементы действительности, которые могут побуждать автора к 
эстетической деятельности и поступку. Непосредственно личность и мировоз-
зрение автора-человека не входят в произведение, но они влияют на его тема-
тику и формирование героя. Биографический автор преображается в произве-
дении в автора-творца еще и потому, что эстетической деятельностью он раз-
решает онтологическое противоречие, которое никаким другим способом раз-
решено быть не может.

 Сама структура эстетической деятельности, как мы прояснили, такова, что 
автор-человек не может в ней оставаться собой, он должен преодолеть все про-

1 Там же. С. 98.
2 Фаустов А. А. К вопросу о концепции автора в работах М. М. Бахтина // Формы раскрытия ав-

торского сознания (на материалах зарубежной литературы). — Воронеж, 1986. С. 181.
3 Бахтин М. М. Работы 20-х годов... С. 95.
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странство традиции и культуры, стать первым поэтом действительности. По-
зиция вненаходимости автора-творца обуславливает освобождение его от лю-
бых готовых форм разрешения противоречий действительности и гарантиру-
ет творческое поступание. Система взглядов, этическая позиция биографиче-
ского автора передается, как правило, «в наследство» герою, прежде всего, ав-
тобиографическому. Но даже в случае отсутствия автобиографического героя 
личностная позиция в бытии биографического автора если не проясняется в 
произведении, то уж точно присутствует на уровне героев и тематики. Биогра-
фический автор, вступая в творческую деятельность (занимая позицию внена-
ходимости), становится первичным автором, созерцающим целое героя, осво-
бождается от идеологических и нравственных принципов, становится беспри-
страстным в утверждении ценностного смысла события и героя, но не освобож-
дается от ответственности в бытии за свой поступок. Единство ответственно-
сти за сказанное в произведении и за совершенное в действительности объеди-
няет эстетического автора с биографическим. А в целом, получается, что авто-
ром мы называем личность, совершающую онтологический поступок создани-
ем эстетического объекта. Творчество (эстетическая деятельность) интерпре-
тируется ученым как возможность бытия личности и как становление бытия 
действительности (единственного мира поступка). Биографический, первич-
ный автор и герой — это различные проявления личностного единства, лично-
сти, участвующей в событии становления бытия.
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Концепция языка, созданная М. М. Бахтиным, приобрела в истории бахтини-
стики особую важность не только как значимая часть его философской и лите-
ратуроведческой системы, но, прежде всего, в качестве эксплицированной, «жи-
вой» методологии гуманитарного знания, определившей своеобразие бахтинской 
мысли. Тема связанности языковых проблем и проблемы бахтинской методоло-
гии поднималась в работах многих отечественных ученых. Так в работах Л. А. 
Гоготишвили, в частности, в статье «Философия языка М. М. Бахтина и проблема 
ценностного релятивизма» эта тема предельно заострена и поставлена, что назы-
вается, во главу угла: «…монолог, диалог, полифония — это сегодня общезначи-
мые культурологические символы и даже философские понятия с почти устано-
вившимся категориальным статусом. Однако естественной субстанцией, в кото-
рой зарождались и разворачивались эти бахтинские сюжеты, был, как известно, 
язык, причем язык сначала — как конкретная реалия культуры и лишь затем — как 
обобщенно философская категория. В дискуссиях же о Бахтине термин «язык» 
хотя и используется достаточно часто, но в основном либо в качестве некого аб-
страктного символа, либо в качестве «чужого» для Бахтина общефилософского 
нейтрального термина…»1. С другой стороны, именно некоторая индифферент-
ность к традиционному аналитическому аппарату литературоведения и лингви-
стики стала поводом для критического восприятия методологии Бахтина как ме-
тодологии не «исследовательски-филологической», а «творчески-философской» 
со стороны такого литературоведа как М. Л. Гаспаров2. Переосмысление понятия 
диалогизированного слова в качестве сугубо лингвистической категории ориен-
тирует бахтинскую методологию как методологию постструктуралистскую и де-
конструктивистскую в трудах многих зарубежных и отечественных исследовате-
лей (Ю. Кристевой, М. Холквиста, 

Дж. Фитцджеральда, В. А. Миловидова)3. И вся эта «амплитуда восприятий» 
научной методологии М. М. Бахтина во многом определяется именно трактовкой 
языковой концепции ученого.

Особую значимость в такой постановке проблемы приобретает исследование ис-
токов и принципов терминологии Бахтина, исследование непосредственно научно-

Концепция языка М. М. Бахтина: 
истоки и современность

Першина К. В.

1 Гоготишвили Л. А. Философия языка М. М. Бахтина и проблема ценностного релятивизма // 
М. М. Бахтин как философ / сост. С. С. Аверинцев, Ю. Н. Давыдов, В. Н. Турбин и др. — М.: На-
ука, 1992. С. 143.

2 Гаспаров М. Л. М. М. Бахтин в русской культуре XX века // Вторичные моделирующие си-
стемы. — Тарту, 1979; см. также публикацию доклада М. Л. Гаспарова: Вестник гуманитарной на-
уки. — 2004. — № 6.

3 См. работы: Кристева Ю. Бахтин, слово, диалог, роман // М. М. Бахтин: Pro et Contra: личность 
и творчество М. М. Бахтина в оценке русской и мировой гуманистической мысли: антология / сост. 
К. Г. Исупов. — СПб: РХГИ, 2001.— Т. 1; Фитцджеральд Дж. Достоевский и постмодернизм: «чело-
век из подполья» как деконструктивист // Достоевский и мировая культура: альманах. — 2001. — № 
1 ; Холквист М. Услышанная неслышимость: Бахтин и Деррида // Бахтинский сборник / Отв. ред. и 
сост. В. Л. Махлин. — М.: Языки славянской культуры, 2004. — Вып. 5. С. 88—109.
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го текста как «самоиллюстрированной философии языка с установкой на непрямое 
говорение»1. Так Н. Д. Тамарченко в работе «Поэтика Бахтина и уроки бахтиноло-
гии» подчеркивает необходимость поиска определенной эстетической и философ-
ской системы, а также системной поэтики, стоящей за разрозненными и очень ин-
дивидуальными терминами Бахтина. С. Н. Бройтман во многих работах, посвящен-
ных наследию Бахтина, также вплотную подходит к этой теме. Ученый подчеркивает 
особое восприятие Бахтиным термина как инструмента современной науки: «Опре-
деленность термина (и его устойчивость и однозначность) может быть только функ-
циональной и только в системе. Где такой системы нет (в литературоведении), опре-
деленность и однозначность изолированного термина превращает его в тот лежачий 
камень, под который вода не течет, живая вода мысли»2. Отсутствие «системы» в ли-
тературоведении С. Н. Бройтман объясняет необходимостью оперировать понятием 
качественно иного целого — целостностью — в случае гуманитарных дисциплин, 
«наук о духе». Эта целостность становится «системой in aktu»3, диалогизированной, 
живой. Исходя из этого, исследователь намечает характерный вектор движения тер-
минологического аппарата М. М. Бахтина от полюса значения слова, то есть «тех мо-
ментов высказывания, которые повторимы и тождественны себе во всех повторени-
ях»4, к полюсу тематизма слова, когда «смысл целого высказывания включает в себя 
не только языковые формы, но и внесловесные моменты ситуации»5. Эта ориенти-
рованность терминологии Бахтина мыслится как ориентированность на архаическое 
слово, которое «в сущности не имеет значения, оно все — тема»6. Бахтин замечает: 
«Греческая мысль (философская и научная) не знала терминов с чужими корнями и 
не участвующих в том же значении в общем языке, слов с чужим и неосознанным 
этимоном. Выводы из этого факта имеют громадную важность. В термине, даже и не 
иноязычном, происходит стабилизация значений, ослабление метафорической силы, 
утрачивается многосмысленность и игра значениями»7.

На наш взгляд, очень многое роднит языковую концепцию М. М. Бахтина с 
принципами осмысления этого феномена ранними греческими философами. Это 
и приверженность к упомянутому выше тематизму слова во всех сферах речевой 
деятельности, а также специфическая «неактуальность» понятия языка как некой 
абстрактной системы в соссюровском смысле. Мысль теоретиков ранней Антич-
ности, которая во многом функционировала в ориентирах мифологического со-
знания, направлена на осмысление понятий «речи», «слова», «имени», но прохо-
дит мимо понятия некой обобщающей сферы языка, и уж никак не представля-
ет себе упомянутые выше сущности в качестве единиц этой отвлеченной систе-
мы. Некоторая логическая закономерность, выявляемая при осмыслении «слов» 
и «имен», соотносима непосредственно с онтологической закономерностью, а 
предполагаемая лингвистическая закономерность здесь остается «за скобками»: 
«Поскольку имя непосредственно принадлежит вещи, для архаического мышле-

1 Гоготишвили Л. А. Философия языка М. М. Бахтина … С. 144.
2 Бахтин М. М. Собрание сочинений в 7 тт. — Т. 5: Работы 1940-х — начала 1960-х гг. / под. ред. 

С. Г. Бочарова и Л.А. Гоготишвили. — М.: Рус. словари, 1996. С. 377. 
3 Бройтман С. Н. Научный язык и терминология М. М. Бахтина. Некоторые итоги // Дискурс. 

Коммуникативные стратегии культуры и образования. — 2003. — №11. С. 7. 
4 Волошинов В. Н Марксизм и философия языка // Волошинов В. Н. Философия и социология 

гуманитарных наук / сост. примеч., библ., указ. Д. А. Юнова. — Спб.: Аста-пресс ltd, 1995. С. 318.
5 Там же. С. 317.
6 Там же. С. 319.
7 Бахтин М. М. Собрание сочинений в 7 тт. — Т. 5. С. 79.
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ния нет надобности относить имена к какой-либо иной сфере, отличной от сфе-
ры бытия вещей»1. Такая «надобность» возникает для более поздней античной 
мысли (к примеру, философии элеатов), воспринимающей мир не обладающим 
реальным бытием, но относящимся к области «мнения» (δόξα), и имя, принад-
лежавшее «по природе» ранее самой вещи, выпадает теперь вместе с вещью из 
сферы бытия. Однако это, в противоположность ранним античным теориям язы-
ка, именно та интенция, в полемике с которой формировалась философия и эсте-
тика диалогизма, та самая идея первичности мышления по отношению к речи, 
от которой отталкивался в осмыслении феномена языка как некого универсаль-
ного «связного» О. Розеншток-Хюсси2.

В этом смысле весьма интересным представляется опыт осмысления языко-
вой концепции Бахтина в контексте противопоставления конвенциональной тео-
рии языка и «природной» теории, теории имени — противостояния очень древ-
него, возникшего на заре зарождения рефлексивной мысли в отношении феноме-
на языка, в Античности. С одной стороны, представление о неразрывной, нечле-
нимой связанности слова с самой вещью, характерное для архаического мышле-
ния, во многом созвучно стремлению бахтинской мысли преодолеть разлом меж-
ду миром абстрактных понятий, к которому принято относить некое абстрагиро-
ванное целое языка, и миром наличного бытия вещей. 

Однако в своем последовательном стремлении объединить концы этих «нож-
ниц» во всех сферах гуманитарной мысли и искусства в едином акте поступка 
и высказывания (также понимаемого как поступок) Бахтин напротив отталкива-
ется от традиции «имеславия», законной наследницы античной теории природ-
ной, неотъемлемой принадлежности конкретного имени конкретной вещи. Эта 
традиция в полной мере приняла и развила античную мысль о некой надмирной 
неизменности имени, слова3. Здесь имя «изымается» из мира феноменов и ста-
новится абсолютным представителем мира ноуменов. При этом функциониро-
вание слова и имени в обыденной речи, их, так сказать, бытие-в-мире восприни-
мается лишь в качестве косвенного указания на неизменную сущность слова, а 
часто и в качестве неминуемого искажения этой сущности. Разумеется, такая по-
зиция отнюдь не близка М. М. Бахтину, стремившемуся выявить не только и не 
столько истоки орудийности слова, сколько истоки орудийности высказывания 
как живого функционирования слова. Так концепция высказывания вырабатыва-
лась Бахтиным не только в полемике с некой косностью и теоретизмом лингви-
стических дисциплин, но и в полемике с таким «размещением» имени и слова в 
сфере надмирного пребывания, вновь вырывающем их из контекста индивиду-
альной, единственно ценной, протекающей жизни.

Другим полюсом осмысления истоков слова, как мы уже говорили, является 
1 Троцкий И. Проблемы языка в Античной науке // Античные теории языка и стиля: антология 

текстов. — СПб.: Алетейя, 1996. С. 12.
2 См.: Розеншток-Хюсси О. Раса мыслителей и Голгофа веры // Розеншток-Хюсси О. Язык рода 

человеческого. — М., 2000.
3 Характерно, что античные теории языка (вплоть до стоиков, переосмысливших это положе-

ние) воспринимали категорию «падежа» как некий модус отклонения от идеального пребывания 
имени, «падение имени», номинатив при этом падежом не считался и воспринимался в качестве 
некой должной формы. То же касается и грамматических категорий: древняя грамматика не име-
ет понятия о морфологических формантах слова, таких как флексия, корень, суффикс. И эти изме-
няемые морфемы и различные словообразовательные варианты истолковываются как изменения 
(«падения», «отклонения») законченных слов.
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конвенциональная теория, также берущая свое начало еще в VII — VI веке до н. 
э. И. Троцкий отмечает: «Всю философскую проблематику эпохи софистики про-
низывает противопоставление «природы» и «закона». По поводу всех социаль-
ных отношений и по поводу всех содержаний сознания ставится вопрос: суще-
ствуют они по природе, как неотъемлемые свойства объектов <...> или по «зако-
ну», как человеческие мнения и результат соглашения между людьми? В сферу 
этой проблематики попадает и язык»1. 

В. А. Миловидов в статье «Бахтинская теория высказывания в современном кон-
тексте» подчеркивает актуальность вечного конфликта конвенциональной и «при-
родной» теорий и выдвигает языковую концепцию Бахтина в качестве примера 
именно конвенциональной теории: «Мысль об универсальной языковой норме как 
исходной точке речевой деятельности человека (которая, кстати, до сих пор встре-
чается в трудах лингвистов) в бахтинской концепции «двуголосого» слова вытес-
няется представлением о конвенциональности языковых норм»2. Такое утвержде-
ние в контексте современных лингвистических идей представляет нам языковую 
концепцию М. М. Бахтина не столько как носительницу довольно традиционного 
мнения о договорной природе соответствия знака референту, сколько как очеред-
ной лингвистический опыт развенчания условности «знак — референт», так ши-
роко представленного в рамках постструктуралистского и деконструктивистско-
го дискурса. Несмотря на то, что подобное восприятие языковой концепции М. М. 
Бахтина имеет место и даже определенную традицию в довольно широких кругах 
(особенно, в кругах западной бахтинистики), нам кажется, что с этим положени-
ем трудно согласиться. М. М. Бахтин действительно мыслил слово в контексте вза-
имных интенций как минимум двух говорящих, однако эти интенции выражают 
определенный оценочно-волевой тон говорящего, «формирующего» данное сло-
во со своего единственного, конкретного места в бытии. Л. А. Гоготишвили отме-
чает, что процесс речи интересует М. М. Бахтина не с традиционной точки зрения 
его направленности на предмет, но с точки зрения, из которой исходит речь3. И этот 
ракурс не статичен (каким он подразумевается в соссюровской лингвистике), а вы-
сказывание как живой процесс — это и есть изменение ракурса речи. Итак, множе-
ственность эмоционально-волевых тонов создает многомерное пространство бы-
тия слова и очень отличается от нейтральной, незаинтересованной интонации, ко-
торую предполагает теория «значения по соглашению».

Таким образом, в извечном споре конвенциональной и «природной» теорий 
языка языковая концепция М. М. Бахтина занимает ту самую золотую середину, 
которая позволяет, с одной стороны, наделить язык онтологическим, орудийным 
статусом, но при этом перенести его из сферы идейного «пребывания» в сферу 
«живой жизни». И, с другой стороны, эта концепция позволяет ввести слово в круг 

1 Троцкий И. Проблемы языка в Античной науке. С. 17.
2 Миловидов В.А. Бахтинская теория высказывания в современном контексте (от текста к дис-

курсу) // Дискурс. Коммуникативные стратегии культуры и образования. — 2003. — № 11. С. 
92—100. 

3 Гоготишвили Л. А. Философия языка М. М. Бахтина … С. 147. Подобным же образом Л. А. Го-
готишвили раскрывает внутренний смысл и лингвистическую структуру таких ключевых бахтин-
ских категорий, как полифония, монологизм, двуголосие, через характеристику позиции и внутрен-
ней интенции адресанта речи. См. об этом: Гоготишвили Л.А. Двуголосие в соотношении с моно-
логизмом и полифонией (мягкая и жесткая версии интерпретации идей М. М. Бахтина) // Гоготиш-
вили Л. А. Непрямое говорение. — М.: Языки славянских культур, 2006. С. 139—220.
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встречи различных интенций и при этом не «отодвинуть его от уст» говорящего.
Такая ориентированность языковой концепции Бахтина не только в сфере 

лингвистики или сфере эстетической, но и в сфере философской, послужила, 
как мы уже упоминали выше, причиной критического отношения к методоло-
гическим основам бахтинской мысли такого авторитетного литературоведа, как 
М. Л. Гаспаров. Ученый выделил в качестве методологических несоответствий 
и даже «оплошностей» такую особенность бахтинского метода, как стремление 
к философским (по мнению М. Л. Гаспарова) обобщениям в ущерб аналитиче-
скому, исследовательскому «расчленению» материала: «В культуре есть области 
творческие и области исследовательские, творчество усложняет картину мира, 
внося в нее новые ценности. Исследование упрощает картину мира, системати-
зируя и упорядочивая старые ценности. Философия — область творческая, как и 
литература. А филология — область исследовательская. Бахтина нужно превоз-
нести как творца, но не нужно приписывать ему достижений исследователя»1.

В этом вопросе, как нам представляется, важно выяснить некую общую интен-
цию, которая пронизывала бы все актуальные бахтинские темы, все сферы его гу-
манитарной мысли. В качестве такого лейтмотива всех философско-эстетических 
интуиций Бахтина, кажется, можно выделить стремление преодолеть разрыв меж-
ду единственным, конкретным актом мыслительной деятельности и активного по-
ступания и между их продуктом, смыслом, теорией, содержанием этого акта дея-
тельности, содержанием не конкретно-жизненным, а общетеоретичным. Эти «нож-
ницы Бахтина» подобным образом раздваивают все сферы бытия человека: сфе-
ру культурологических рефлексий, сферу эстетической деятельности и даже сферу 
органического существования, когда «диалогические возможности живого» заклю-
чаются Бахтиным в двоякой ориентации организма в бытии как индивида и части 
«большого мира»2. В системе бахтинской мысли пафос гуманитарного знания как 
раз и заключается в том, чтобы преодолеть этот раскол. И, таким образом, стрем-
ление к некому обобщению, некому сведению концов частного и общего, конкрет-
ного и абстрактного, жизненного и трансцендентного становится не применением 
философской или какой-либо другой методологии к филологическому материалу, 
а разработкой действительно новой, гуманитарной методологии, методологии ин-
дивидуальной и, может быть, даже не претендующей на всеобщность.

В сфере лингвистической переход от понятия предложения как единицы языко-
вой системы к понятию высказывания оказывается также переходом от стремления 
к детализации как некой необходимости лингвистической аналитики к стремлению 
выявить целое, не потеряв частностей. Ведь высказывание всегда существует в не-
кой тотальной цельности всех его «элементов» — интонации, своеобразия синтак-
сиса, выбора лексических средств и т. д. Расчленяя предложение на его отдельные 
составляющие — подлежащее, сказуемое, дополнение, определение — мы всегда 
мыслим за этими частями абстрактное целое и чувствуем его в каждом моменте 
аналитического процесса. Попытка «изолировать» отдельные составляющие вы-

1 Цит. по: Философско-эстетические предпосылки литературоведческой концепции М. М. Бах-
тина // Третье литературоведение. Материалы филолого-методологического семинара (2007—2008) 
/ под ред. Б. В. Орехова и С. С. Шаулова. — Уфа, 2009. С. 53.

2 См.: Канаев И. И.[Бахтин М. М.]. Современный витализм // Человек и природа. — 1926. — 
№1. С. 33—42; №2. С. 10—22. [Электронный ресурс].URL: http://www2.unil.ch/slav/ling/textes/
KANAEV-26/txt.html (дата обращения: 17.02 2010)
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сказывания (к примеру, интонацию, эмоционально-волевой тон, предполагаемую 
ситуативность высказывания) приводит к тому, что анализируемый предмет во-
все исчезает, оставляя впечатление, подобное образу «дыры от бублика». Поэтому 
высказывание при всей его диалогической природе обладает специфической то-
тальностью, целостностью и нечленимостью, нераздельностью и неслиянностью.

Действительно, некая диалогическая двухмерность или многомерность вы-
сказывания становится для М. М. Бахтина одной из основополагающих харак-
теристик этого феномена: «Высказывания не равнодушны друг к другу и не до-
влеют каждое себе, они знают друг о друге и взаимно отражают друг друга <...> 
Каждое высказывание полно отзвуков и отголосков других высказываний»1. На 
первый взгляд, такое свойство высказывания, как описанная выше полиинтенци-
ональность, вводит его в некую парадигму интертекстуальности. Эта парадигма 
в широком своем значении может быть представлена языковой деятельностью 
как таковой. Так известный филолог, автор лингвистической концепции языко-
вого существования Б. М. Гаспаров отмечает: «Наша языковая деятельность осу-
ществляется как непрерывный поток «цитаций», черпаемый из конгломерата на-
шей языковой памяти...»2. Однако в более узком значении понятие интертексту-
альности подразумевает совершенно конкретные методологические предпосыл-
ки, на которые также отчетливо указывает 

Б. М. Гаспаров: «Постструктуралистская … в своей основе концепция интер-
текстуальности была, по мнению современных исследователей, изначально на-
правлена на разрушение «мифа» о единстве и целостности текста <...> В конечном 
счете текст как отдельный феномен теряется в непрерывных интертекстуальных 
наслоениях»3. Однако, на наш взгляд, концепция Бахтина отнюдь не формирует 
образ языка как языка «интенционально расхищенного»4, так как высказывание 
здесь менее всего мыслилось механической суммой речевых связей или речевых 
рефлексий. Это качественно новое целое, в котором равновесной значимостью 
обладают и диалогическая многослойность и особая бытийная монолитность.

В этом смысле качественное единство приобретает диалогическая речевая мно-
гомерность высказывания в акте эстетической деятельности, то есть в случае «вто-
ричных речевых жанров». Представление о творческом акте (описанное в работе 
«Автор и герой в эстетической деятельности») как об акте бескорыстной, вненахо-
димой, «чистой» интенциональности, акте «исхождения из себя» и одухотворения 
Другого, мира, языка позволяет говорить и об особого рода диалогичности выска-
зывания. Эта диалогичность отлична и от «нулевой», стихийной диалогичности, 
и от монологического слова и даже от двуголосого слова как состоявшегося факта 
поэтики. В подобного рода творческом акте актуализируется и конкретное, только 
здесь уместное, единственное значение слова (то есть его тема), и все возможные 
его значения, все его смысловые потенции. Слово и его значение здесь приобрета-
ют как бы неумолкаемое эхо — это и есть высокий язык поэзии.

1 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров // Бахтин М. М. Литературно-критические статьи. — 
М.: Художественная литература, 1986. С. 462.

2 Гаспаров Б. М. Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования. — М.: Новое ли-
тературное обозрение, 1996. С. 14.

3 Гаспаров Б. М. В поисках «другого». Французская и восточноевропейская семиотика на рубе-
же 1970-х годов // Новое литературное обозрение. — 1995. — № 14. С. 60.

4 Гоготишвили Л. А. Философия языка М. М. Бахтина … С. 144.
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Особый оттенок объяснение природы языка с помощью категории высказыва-
ния приобретает в свете антропологического пафоса бахтинской мысли. Все поло-
жения и эстетической и этической систем М. М. Бахтина организованы вокруг еди-
ного ценностного центра — человека в его конкретной, жизненной единственно-
сти. «Человека вообще», по логике Бахтина, не существует. Существует конкрет-
ный человек, и условие его ценности — это его неминуемая конечность. При этом, 
как отмечает С. Ю. Данилин, «признаком конкретного, действительного и един-
ственного сознания является эмоционально-волевой тон, выражаемая интонация 
принадлежит голосу, а голос, в свою очередь, воплощается в речи, высказывании»1. 

Одной из пяти составляющих слова как материала Бахтин считает чувство 
словесной активности, «чувство активного порождения значащего звука» (сюда 
входят артикуляция, жест, вся внутренняя устремленность личности, активно за-
нимающейся словом, высказыванием некой ценностной позиции)2. Эта составля-
ющая очень важна, так как сближает понятие высказывания с понятием поступ-
ка как бытийного проявления воли поступающего. В языковой концепции Бах-
тина воля и интенция говорящего приобретают некоторый экзистенциальный ко-
лорит. Говорящий должен во многом подняться до своего слова, выразить в нем 
все средоточие своих внутренних усилий, подобно косноязычному мальчику в 
кинофильме Андрея Тарковского «Зеркало», произносящему в невероятном на-
пряжении, как последнее слово о себе: «Я могу говорить». Так же, как слово это-
го мальчика, слово всякого говорящего проходит «испытание выражением», ис-
пытание на соответствие внутренней и внешней интонаций, соответствие внеш-
ней данности и внутренней заданности.

Человеческая речь, понимаемая как некая бытийная обязанность, наиболее 
четко выражает заданность как трагедию человека. Все сущее, природа, мир, все 
вещи существуют в своей успокоенной гармонии, пусть даже текущей и изме-
няющейся. И только человек должен из последних сил, в условиях изначального 
всеобщего косноязычия, «единым духом» и «единым голосом» обратиться с мо-
литвой о даре и милосердии — и только в этом непостижимый, бескорыстный и 
во многом драматический смысл человека.

Очень важна в этом смысле тема завершенности высказывания, особенно вы-
двигаемая Бахтиным в работе «Проблема речевых жанров»: «Высказывания об-
ладают прежде всего четкими границами <...> По сравнению с границами выска-
зываний все остальные границы (между предложениями, словосочетаниями, син-
тагмами, словами) относительны и условны»3. Однако и при такой настоятельной 
необходимости завершенности высказывания, тем не менее как завершившего-
ся в себе факта его не существует. Сознание всегда воспринимает высказывание 
как факт длящийся так же, как длящимся фактом всегда остается голос, ведь за-
вершенный, умолкнувший голос — мертв. Поэтому завершенность высказыва-
ния — завершенность специфическая: внешним ее проявлением действительно 
является смена речевых субъектов, а внутренне — это потенция завершенности 
в каждом моменте всегда длящегося высказывания.

Высказывание как отдельный опыт проявления своего «не алиби в бытии» мо-
жет мыслиться даже несколько отвлеченно от своей содержательной, конкретно-

1 Философско-эстетические предпосылки литературоведческой концепции М. М. Бахтина. С. 59.
2 Бахтин М. М. Работы 20-х годов. — Киев, 1994. С. 310.
3 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 440.
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жизненной или этической, наполненности. В этом проявляется особая обращен-
ность понятия высказывания к сфере эстетического не только как материала «вто-
ричных речевых жанров», но и как особым образом завершенного элемента бы-
тия. Чтобы прояснить эту мысль, следует вновь провести параллель между по-
нятиями высказывания и поступка и вспомнить в связи с этим одно положение 
М. М. Бахтина: «Поступок не со стороны своего содержания, а в самом своем со-
вершении как-то знает, как-то имеет единственное бытие жизни, ориентируется 
в нем, причем весь в своей содержательной стороне и в своей единственности, 
действительности, фактичности»1. Такое позиционирование поступка и высказы-
вания как «речевого поступка» не только в качестве некого акта манифестации 
определенного содержания действия, но как факта зримого и завершаемого дей-
ствия, неотъемлемого пазла в мозаике бытия, обращает, по логике Бахтина, эти 
понятия не только к сфере этики, но и к сфере эстетики. 

Это приближает нас к осмыслению такой основополагающей для Бахтина ка-
тегории, как архитектоника, то есть «описание общего плана построения явле-
ния, с помощью которого М. М. Бахтин стремится преодолеть роковой диалек-
тизм нравственной философии»2. Особая вненаходимость творца творимому миру, 
позволяющая однако автору быть особо причастным всем моментам своего тво-
рения, в эстетической концепции Бахтина противостоит диалектической антино-
мичности творящего и сотворенного, приведшей гуманитарную мысль XX века к 
определенному содержательному тупику. Здесь, на наш взгляд, бахтинская мысль 
созвучна практически всеобщему антидиалектическому пафосу современной на-
учной и философской мысли. В частности, специфическую параллель можно про-
вести между концепцией вненаходимости М. М. Бахтина и концепцией «внена-
ходимости» дискурса, вненаходимости универсальной языковой формы Мише-
ля Фуко. Эти соответствия можно обнаружить, прежде всего, в тезисе М. Фуко о 
децентрации субъекта по отношению к несознаваемым закономерностям и пре-
рывностям его жизни. Эта децентрация показывает, что человек не способен дать 
себе отчет в том, что формирует и изменяет его дискурс, то есть осознанно вос-
принять оперативные правила «правящей надстройки». Эта невозможность для 
человека ориентироваться в «прерывностях» его жизни подобна невозможности 
для героя ориентироваться в «прерывностях» сюжета, невозможности увидеть це-
лое своей жизни в эстетической концепции М. Бахтина. Необходимым выходом 
из этой ситуации для Бахтина является позиция авторской вненаходимости и осо-
бой участной авторской активности (в качестве «великого символа активности» 

М. Бахтин приводит в работе «К философии поступка» символ «нисхождения 
Христова», при этом в христианской традиции Христос пребывает в мире, фак-
тически в нем не присутствуя, находясь вне). 

Мысль Фуко в своем стремлении выйти за пределы объективной действитель-
ности позиционирует этот выход как момент, конструирующий саму действитель-
ность. Дискурс — универсальная порождающая языковая форма, универсаль-
ный порядок — обладает, с одной стороны, некой неуловимостью, принципи-
альной невыразимостью, а с другой — глубокой интимной связанностью со все-
ми формами своего выражения, некой «плотностью», связывающей понятие дис-

1 Цит. по: Философско-эстетические предпосылки литературоведческой концепции М. М. Бах-
тина. С. 6.

2 Там же. С. 7.
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курса с понятием мифа как другой порождающей действительность структуры. 
При всей разнице этих подходов, и тот и другой на разных основаниях стремят-
ся преодолеть непреодолимую антиномичность физического и метафизического. 
Бахтин это делает, косвенно основываясь на принципах христианской теологии, 
Фуко же, основываясь на еще более древнем принципе «что наверху, то и внизу».

В целом, понимание специфики языковой формы имеет у обоих мыслителей 
весьма много общих моментов. Дискурс Фуко, понимаемый как абсолютная твор-
ческая способность структур языка (принципиально невыразимых вербально), 
имеет ряд сходств с архитектоническими формами у М. Бахтина, понимаемыми 
не как «оформление материала», но как форма эстетического объекта, созидаю-
щая произведение в его материальной и событийной полноте. Таким образом, в 
высшей степени «теологически» понятая форма позволяет М. Бахтину утверж-
дать, что «автор-творец — конститутивный момент художественной формы»»1, 
что намечает иной ракурс рассмотрения презумпции смерти автора и в концеп-
ции М. Фуко. Впрочем, это предмет для специального рассмотрения.

Что касается классификации твердых форм высказывания — речевых жан-
ров — то здесь мы хотим лишь попытаться провести параллель между компози-
ционными и архитектоническими формами в сфере эстетической деятельности и 
между формами языка и высказывания. Бахтин отмечает: «Когда мы строим свою 
речь, нам всегда предносится целое нашего высказывания: и в форме определенной 
жанровой схемы и в форме индивидуального речевого замысла. Мы не нанизыва-
ем слова, не идем от слова к слову, а как бы заполняем нужными словами целое»2. 
Из этого следует, что языковые формы, которыми мы пользуемся, заполняя некое 
«предносимое» целое высказывания, так же телеологичны по отношению к нему, 
как телеологичны композиционные формы художественного текста по отношению 
к архитектоническим формам эстетического объекта. Эстетический объект — во-
площенное выражение отношения автора к художественному миру, следовательно, 
архитектонические формы — это формы этого отношения. Проведенную нами па-
раллель подтверждает и следующее косвенное определение форм высказывания, 
данное М. М. Бахтиным: «Таким образом, Соссюр игнорирует тот факт, что кроме 
форм языка существуют еще и формы комбинаций этих форм»3. Таким образом, 
все разнообразие арсенала языковых форм служит созданию архитектонической 
формы высказывания, преследующей не механические, а конечные цели. Специ-
фическая завершенность высказывания как одна из основных характеристик этого 
феномена, на которой особо настаивает М. М. Бахтин, созвучна определению ар-
хитектоники Кантом (раздел «Архитектоника чистого разума» в его работе «Кри-
тика чистого разума»), как такой живой и действующей системы, от которой нель-
зя не только что-либо убавить, но нельзя и добавить.

При всей постоянно актуализирующейся и в каждом случае индивидуальной 
активности форм высказывания можно, следуя аналогии, сказать, что они «пребы-
вают», как архитектонические формы художественного мира (стиль, пафос и т. д.). 
То есть, в отличие от сугубо телеологичных форм, служащих выражению смысла, 
архитектонические формы высказывания сами по себе являются «живым смыслом».

1 Бахтин М. М. Проблемы содержания материала и формы // Бахтин М. М. Литературно-
критические статьи. — М.: Художественная литература, 1986. С. 32.

2 Бахтин М. М. Проблема речевых жанров. С. 457.
3 Там же. С. 451. (Курсив мой — К. П.)
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Идейное наследие Михаила Михайловича Бахтина продолжает привлекать 
внимание исследователей во всём мире1. И, видимо, не в последнюю очередь, 
это связано с тем, что мысли данного автора тесно перекликаются с современ-
ными научными и философскими, социальными и гуманитарными проблема-
ми — их постановкой и поиском решений.

В данной работе, из всего многообразия творчества М. М. Бахтина, хоте-
лось бы остановиться на его диалогическом подходе, и тех последствиях, кото-
рые возымело его проникновение в гуманитарные науки, и в частности в пси-
хологию.

Можно сказать, что философское осмысление идеи диалога произошло уже 
к концу первой трети XX века (прежде всего речь о работах Бахтина «Слово в 
жизни и слово в поэзии» (1926), «Проблемы творчества Достоевского» (1929) и 
«Марксизм и философия языка» (1929), вышедшая под именем В. Н. Волоши-
нова, а также работе Мартина Бубера «Я и Ты» (1923))2. Вместе с тем, осмыс-
ление этой идеи в гуманитарном научном дискурсе, а именно, в (и для) психо-
логии стало происходить позже (не считая, пожалуй, работы Льва Петровича 
Якубинского о диалогической речи (1923) и книги Льва Семёновича Выготско-
го «Мышление и речь» (1934)). В 60-70-х годах XX века появляются работы ру-
мынской исследовательницы Татьяны Слама-Казаку о психологических осо-
бенностях диалогов детей (1961), чешского исследователя Яромира Яноушека, 
представившего социально-психологический анализ диалога (1971-1973). Поз-
же, в 80-х годах XX века психологические исследования наполняются содер-
жательным анализом проблемы диалога, который разворачивают такие авторы, 

М. М. Бахтин и другие авторы 
диалогического подхода в психологии: 

современный этап развития идей

М. П. Рекунчак 

1 Михаил Михайлович Бахтин: эстетическое наследие и современность. — Саранск, 1992. — Ч. I, 
II.; Горбов Ф. Д. Я — второе Я. — М.: Московский психолого-социальный институт, Воронеж: НПО 
«МОДЭК», 2000. — (Серия «Психологи Отечества»); Кучинский Г. М. Диалог и мышление. — Мн.: 
Изд-во БГУ, 1983; Кучинский Г. М. Психология внутреннего диалога. — Мн.: Университетское, 1988; 
Hermans H. J. M. The Thension Between Power and Dialogue // Contemporary Psychology: A Journal 
of Reviews, 1995. — Vol. 40 (1). P. 44—45; Hermans H. J. M. Dialogical Thinking and Self-Innovation 
// Culture & Psychology. — 1999, Vol. 5 (1), P. 67-87; Hermans H. J. M. The Coherence of Incoherent 
Narratives // Narrative Inquiry. — 2000, 10 (1). P. 223—227; Hermans H. J. M. The Position Repertory 
of Interviewer and Narrator // Narrative Inquiry. — 2000. 10 (1). P. 191—194; Hermans H . J. M. The 
Construction of a Personal Position Repertoire: Method and Practice // Culture & Psychology, 2001. — Vol. 
7 (3). P. 232—356; Hermans H. J. M. Clinical Diagnosis as a Multiplicity of Self-Positions: Challenging 
Social Representations Theory // Culture & Psychology, 2003, vol. 9 (4). P. 407—414; Hermans H. J. 
M. Introduction to the First Issue // International Journal for Dialogical Science. — 2006, vol. 1(1). P. 
1—3; Hermans H. J. M. Moving through three paradigms, yet remaining the same thinker // Counselling 
Psychology Quarterly. — 2006, vol. 19 (1). P. 5—25; Hermans H. J. M. Dimaggio G. Self, Identity, and 
Globalization in Times of Uncertainty: A Dialogical Analysis // Review of General Psychology. — 2007, 
Vol. 11(1). P. 31—61.

2 Бахтин М. М. . Фрейдизм. Формальный метод в литературоведении. Марксизм и философия 
языка. Статьи. Составление, текстологическая подготовка, И. В. Пешкова. Комментарии В. Л. Мах-
лина, И. В. Пешкова. — М.: Лабиринт, 2000.
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как Владимир Соломонович Библер, рассмотревший логику диалога (1981), К. 
Менг — диалогическое общение (1982), Владимир Викторович Столин — вну-
тренний диалог и диалогизм самосознания (1983), Леонид Александрович Рад-
зиховский — диалогизм сознания (1985), и особенно активно — Геннадий Ми-
хайлович Кучинский, посвятивший свои работы изучению взаимосвязи диало-
га и мышления, психологии внутреннего диалога и ряду других его аспектов 
(1981-1983, 1985, 1988)1.

Современный этап развития диалогического подхода в психологии, на рас-
смотрении которого мы остановимся в данной публикации, с отчётливостью 
обнаруживается в зарубежном направлении Диалогического я (Dialogical Self), 
возглавляемом голландским исследователем, психологом и психотерапевтом Гу-
бертом Хермансом (Hubert Hermans). Об обширности и признании данного на-
правления свидетельствуют уже 5 международных конференций, которые про-
водятся, начиная с 2000 года каждые два года, создание международного об-
щества2 (с 2002 года) и журнала Диалогической Науки3 (публикуется с 2006 г.), 
широкое обсуждение данного подхода на страницах международных рецензи-
руемых журналов4. Идеи данного подхода оказываются и отстаиваются как эф-
фективные уже далеко за пределами предметного поля одной лишь психоло-
гии, захватывая другие направления науки и практики, в частности психотера-
пию, социальную работу, науки о мозге, культурную антропологию, историю, 
философию, литературоведение и др5.

Предваряя более подробное рассмотрение данного подхода, хотелось бы указать 
на существование его отечественного аналога, не получившего, впрочем, дальнейшей 
теоретической разработки и обобщения своих положений. В качестве данного анало-
га может быть названа система представлений Фёдора Дмитриевича Горбова о пси-
хической организации личности, названная им «я — второе я», в которой он с опо-
рой на тех же (что и затем Г. Херманс) авторов (М. М. Бахтина, Ф. М. Достоевского), 
рассматривал схожие проблемы и обнаруживал похожие их решения. Не углубляясь 
в конкретику, отметим экспериментально-практическую и феноменологическую на-
правленность разработанных им представлений6. Зарубежный вариант диалогическо-
го подхода, идущий от Г. Херманса отличается большей обобщённостью и теоретич-
ностью, и как уже говорилось — получил широкое распространение и обсуждение.

1 Кучинский Г. М. Диалог и мышление. — Мн.: Изд-во БГУ, 1983; Кучинский Г. М. Психология 
внутреннего диалога. — Мн.: Университетское, 1988. 

2 International Society for Dialogical Science (ISDS) (http://dialogicalscience.org).
3 International Journal for Dialogical Science (IJDS) (http://ijds.lemoyne.edu).
4 В частности, речь идёт о журналах Culture & Psychology, Theory & Psychology и некоторых 

других. Издавались специальные номера, посвящённые обсуждаемому направлению исследований.
5 The Dialogical Self in Psychotherapy. Ed. by H. J. M. Hermans & G. Dimaggio. — N.-Y.: Brunner 

& Routledge, 2004. 
6 Ф. Д. Горбов даёт диалогическое описание и объяснение феноменов в поведении и психи-

ческих состояниях человека, в которых проявляется система «я — второе я». Приведём примеры: 
наркоз — усыпление одного я нарушает связи в системе «я — второе я», при этом изымается оп-
понирующее начало со стороны «второго я»; аффект — одно из ярчайших проявлений отключе-
ния оппонирующего начала со стороны «второго я», в виде ярости, ужаса, гнева, отчаянья и т.д.; 
при лунатизме происходят процессы, напоминающие «отщепление» части я, при этом отщепив-
шаяся часть способна проявлять сложные и точные способности в координации поведения и дви-
жений человека; при гипоксии происходит отключение одного из оппонентов я, пропадает важная 
возможность охвата ситуации и своего положения в целом. Горбов Ф. Д. Я — второе Я. — М.: Мо-
сковский психолого-социальный институт, Воронеж: НПО «МОДЭК», 2000.
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Диалогическое я, как теория, и сам одноимённый конструкт, по мысли Г. 
Херманса, порождается «теоретическим союзом двух концепций, я и диалога, 
представляющих различные традиции в истории человеческой мысли»1. Под я 
(или в современной терминологии2 — я-позицией) понимается организованная 
система валюаций3, а под диалогическим я — система динамического разноо-
бразия этих позиций3, «децентрализованной множественности позиций, или го-
лосов»4, «вовлечённая во внешние и внутренние диалогические отношения»5. 
Понимание же диалога и диалогических отношений восходит к диалогической 
школе М. М. Бахтина. 

Важным контекстом для развития теории диалогического я стало обращение 
её автора к нарративному подходу6, развивающемуся в зарубежной психологии 
и смежных гуманитарных и социальных науках. Именно обращение к данному 
подходу, за счёт его связей с литературоведением и философией языка, может 
рассматриваться как широкое и надёжное основание для развития идеи диало-
га. Однако, как говорит сам Г. Херманс в рефлексии своего творческого пути, к 
диалогическому подходу (из подхода нарративного) его вывели исследования 
воображаемых фигур (воображаемых других) в я некоторых клиентов. Именно 
воображаемые фигуры способны обеспечить человека перспективой, от кото-
рой он может увидеть свою жизнь иным способом, нежели он это делает обыч-
но. Обращаясь к воображаемым фигурам, человек оказывается способным пе-

1 The Dialogical Self… P. 2.
2 Теоретические представления Г. Херманса о я интенсивно развивались, и прошли ряд эта-

пов [Hermans H. J. M. Moving through three paradigms, yet remaining the same thinker // Counselling 
Psychology Quarterly. — 2006, vol. 19 (1). P. 5—25], в частности, сначала Г. Херманс интенсивно 
развивал теорию валюации (наиболее подробно представленную в [Hermans H. J. M. . The Thension 
Between Power and Dialogue // Contemporary Psychology: A Journal of Reviews, 1995. — Vol. 40 (1). 
P. 44—45.]), в основе которой лежала метафора я как мотивированного рассказчика историй [Хер-
манс Г. Й. М. Личность как мотивированный рассказчик: теория валюации и метод самоконфрон-
тации // Постнеклассическая психология. Социальный конструкционизм и нарративный подход, № 
1 (3), 2007. C. 7—53]. Одновременно с теорией валюации развивалось практическое (методическое 
и психотерапевтическое) его воплощение в методе самоконфронтации (self-confrontation method), 
который направлен на оценку и дальнейшее развитие системы валюаций человека [Hermans H. J. M., 
Hermans-Jansen E. Self-narratives: the construction of the meaning in psychotherapy. — N.-Y., London: 
Guilford Press. — 1995; Херманс Г. Й. М. Личность как мотивированный рассказчик: теория валюа-
ции и метод самоконфронтации // Постнеклассическая психология. Социальный конструкционизм 
и нарративный подход, № 1(3), 2007. C. 7—53]; затем Г. Херманс, обратившись в большей степе-
ни, чем прежде, к идее диалога, развил теорию диалогического я (детально представленную в его 
книге (в соавторстве с Гарри Кемпеном — The Dialogical Self: Meaning as Movement (1995)), и со-
ответствующий ей исследовательский метод — репертуар личностных позиций (Personal Position 
Repertoire), позволяющий изучить содержание внешних и внутренних позиций личности и спо-
собы их организации. [Hermans H. J. M. The Construction of a Personal Position Repertoire: Method 
and Practice // Culture & Psychology, 2001. — Vol. 7 (3). P. 232—356.] В теории диалогического я 
утверждается, что в реальных и воображаемых беседах я человека может перемещаться между его 
собственной позицией и позицией его воображаемого собеседника. [Hermans H. J. M. Dialogical 
Thinking and Self-Innovation // Culture & Psychology. — 1999, Vol. 5 (1), P. 72]

Валюация (англ. valuation) — динамическая, процессуальная форма от англ. слова value — цен-
ность, т.е. по-русски может быть названа процессом оценивания (которое, по Хермансу, происхо-
дит в ходе конструирования значения [Hermans, 2006b. p. 10]). Термин «валюация» сохранен при 
переводе, как и в [Херманс, 2007]. 

3 Hermans H . J. M. The Construction of a Personal Position Repertoire: Method and Practice // Culture 
& Psychology, 2001. — Vol. 7 (3). P. 232—356.

4 Hermans H. J. M. (b). Moving through three paradigms, yet remaining the same thinker // Counselling 
Psychology Quarterly. — 2006, vol. 19 (1). P. 5—25.

5 Hermans H. J. M. (b). Moving through three paradigms, yet remaining the same thinker // Counselling 
Psychology Quarterly. — 2006, vol. 19 (1).
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реходить от одной я-позиции к другой, и соответственно переживать одни и те 
же события разными способами. Различные же я-позиции не просто отделены 
друг от друга, но взаимосвязаны между собой диалогическими отношениями1.

В подходе Г. Херманса диалогические отношения рассматриваются как ци-
клические отношения. Их цикличность состоит в том, что они возвращаются к 
позиции, с которой начинаются, пересматривая и изменяя эту позицию2. Такое 
понимание диалогичности соотносится с её пониманием М. М. Бахтиным, для 
которого, по мысли зарубежного исследователя его творчества Л. Бендламуди, 
«каждый ответ должен не только дать начало новым вопросам, но он также пе-
реформулирует первоначальный вопрос»3. Эта же цикличность зафиксирова-
на известными исследователями диалога Иваной Марковой и Пьером Линне-
лем в их модели диалогических отношений4, от которой, в целях систематиче-
ского изучения названных отношений оттолкнулся Г. Херманс. В этой модели 
утверждается, что диалогические отношения могут быть рассмотрены как со-
стоящие из трёх шагов: 

Шаг 1. От А к Б: Один человек высказывает второму; 
Шаг 2. От Б к А: Второй человек отвечает на это высказывание;
Шаг 3. От А к Б: Первый человек пересматривает своё первоначальное вы-

сказывание в свете высказывания из шага 25. 
Рассмотренные таким образом диалогические отношения являют собой вид 

рефлексивных отношений, а значит указанные выше исследователи диалога, не-
вольно разрабатывали и теорию рефлексии, и рефлексивную сторону диалога.

Для разработки диалогического подхода к я, Г. Хермансом привлекалась ещё 
одна идея М. М. Бахтина — идея полифонического романа и полифонизма со-
знания, ядром которой является представление о том, что голос другого явля-
ется действительно независимым от голоса автора. «Соответственно, действи-
тельная полифония существует, только если автор разрешает своим персонажам 
иметь статус другого я, противостоящего требованиям его собственного автор-
ского взгляда». Раскрывая значение полифонии Г. Херманс, указывает на вве-
дённое М. М. Бахтиным понятие «избытка ви'дения», выражающее аспект си-
туации, который видит один человек, в то время как другой его не видит. Он от-
мечает, что Бахтин «вводил это понятие, чтобы подчеркнуть независимость ав-
тора и персонажа, как пространственно и уникально локализованных партнёров 
в диалогических отношениях»6. Нередуцируемость голосов друг к другу, даёт 
основание Г. Хермансу утверждать, что в полифоническом я не должно быть 
доминирования только одного голоса, одной позиции, одного персонажа. Каж-
дый персонаж может временно принять на себя управление действиями чело-
века как главный актёр в психике человека. И, соответственно, там не должно 

1 Hermans H. J. M. (b). Moving through three paradigms, yet remaining the same thinker // Counselling 
Psychology Quarterly. — 2006, vol. 19 (1). P. 13—15.

2 Hermans H. J. M. . Dialogical Thinking and Self-Innovation // Culture & Psychology. — 1999, Vol. 
5(1), P. 68.

3 Там же.
4 См. Hermans H. J. M. Moving through three paradigms, yet remaining the same thinker // Counselling 

Psychology Quarterly. — 2006, vol. 19(1). P. 5—25.
5 Там же. P. 15.
6 Hermans H. J. M. Dialogical Thinking and Self-Innovation // Culture & Psychology. — 1999, Vol. 

5 (1), P. 84.
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быть никакой централизации, главного органа управления, закостенелого упо-
рядочивания позиций, или попытки их создать. Скорее должно происходить че-
редование, взаимодействие этих голосов1. При достижении такой организации 
в я человека (а вопрос о том, при каких условиях люди могут научиться сохра-
нять и развивать эту полифонию в своём диалогическом мышлении — являет-
ся одним из центральных, по мнению Г. Херманса для теории диалогического 
я2) оказывается возможной здоровая, развивающаяся жизнедеятельность лич-
ности в различных ситуациях, раскрытие её творческого потенциала, за счёт 
осуществления и увеличения избытка видения и избытка возможностей, появ-
ляющихся вследствие наличия не одной, а множества различных позиций в я.

Сами я-позиции и процессы позиционирования, репозиционирования и ряд 
других уже стали предметом исследования в теории диалогического я. Кратко 
отметим, что они противопоставляются традиционному понятию ролей, как бо-
лее динамичные, персонализированные и гибкие. Соответственно и личность, 
рассматриваемая опосредованно этим пониманием — совсем иная личность. 
Кроме того, в диалогическом подходе к я предлагается рассматривать не толь-
ко «внутренние» позиции, как относящиеся к я (что традиционно для психоло-
гии), но также и «внешние» позиции, традиционно относимые к социальному 
и культурному миру. Эта «расширенная» область я позволяет охватить различ-
ные отношения человека с социокультурным миром. 

Подводя итог краткому обзору современного состояния диалогического под-
хода в психологии, можно сказать, что он продолжает развиваться и интересо-
вать различных исследователей, как в России, так и зарубежом. Творческое на-
следие М. М. Бахтина является в настоящее время неисчерпаемым источни-
ком и способствует плодотворному развитию данного направления мысли. В 
содержательном отношении, можно сделать вывод, что у диалога есть как ми-
нимум две, не сводимые друг к другу стороны — рефлексивная и полифониче-
ская, которые участвуют в его осуществлении, как целостного процесса, веду-
щего к развитию общество и личность.

1 The Dailogical Self… P. 2
2 Hermans H. J. M. . Dialogical Thinking and Self-Innovation // Culture & Psychology. — 1999, Vol. 

5(1), P. 85.
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Каждое художественное произведение представляет собой сложно органи-
зованный организм, состоящий из разноуровневых сфер общения автора с чи-
тателем. Интерпретация художественного текста представляет собой обнаруже-
ние разных знаковых систем «говорения» автора, которые выявляют его пред-
почтения в способе выражения.

1.0. Диалог — методологический конструкт лингвистического анали-
за, лингвистической поэтики. 

Диалог уже в начале XX века считался «естественной» формой существо-
вания языка; диалог понимался широко, как база изучения условий успешно-
го общения1. А. М. Алпатов, со ссылкой на М. И. Шапира, пишет, что «идея о 
подлинном бытии языка лишь в диалоге» была общей концепцией 20-х — 30-х 
годов прошлого века2. М. М. Бахтин пишет о «диалогической взаимоориента-
ции» сознания: «Действительной реальностью языка-речи является не абстракт-
ная система языковых форм, и не изолированное монологическое высказыва-
ние, <….>, а социальное событие речевого взаимодействия, осуществляемое 
высказыванием и высказываниями»3.

 М. М. Бахтин пишет, что в речи существует ценностная социальная ори-
ентация. «Переживание всегдашне». «Каждое высказывание — прежде всего 
оценивающая ориентация. Оценка будет определять выбор и размещение всех 
основных значащих элементов высказывания4. Этому вторят современные фи-
лософы и лингвисты; ср: «Познание и ценностное отношение составляют две 
неразрывные и равные по своему значению стороны … к человеческому со-
знанию следует подходить не только как к знанию, но и как к отношению…»5. 
Н. Д. Арутюнова считает, что нет четких границ, разделяющих ментальную и 
эмоциональную сферы6. 

В конце XX века теоретические постулаты М. М. Бахтина подтвердились 
экспериментальными исследованиями в психологии и психолингвистике, уста-

Сферы диалога автора с читателем

Е. М. Лазуткина

1 Волошинов В. Н. (Бахтин) Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологи-
ческого метода в науке о языке. М., 1993; Щерба Л. В. О трояком аспекте языковых явлений и об 
эсперименте в языкознании. // Известия АН СССР. ООН. 1931, № 1; Якубинский Л. П. Избранные 
работы: Язык и его функционирование. М., 1986; Гардинер А. Различие между «языком» и «ре-
чью» // Звегинцев В. А. История языкознания XIX и XX веков в очерках и извлечениях. Часть II. 
М., 1960. С. 13—20.

2 Алпатов В. М. Волошинов, Бахтин и лингвистика. М., 2005. С. 155; Шапир М. И. Коммента-
рии // Винокур Г. О. Филологические исследования. М., 1990. С. 354.

3 Волошинов В. Н. (Бахтин) Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологиче-
ского метода в науке о языке. М., 1993. С. 312.

4 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 5: Работы 1940-х — начала 1960-х годов. М., 1996. С. 
303—323.

5 Мигунов А. С. Искусство и наука: о некоторых тенденциях к сближению и взаимодействию 
// Вопросы философии. 1986. № 7.

6 Арутюнова Н. Д. «Полагать» и «видеть» (к проблеме смешанных пропозициональных уста-
новок) // Логический анализ языка: Проблемы интенсиональных и прагматических контекстов. 
М., 1989. С. 7.
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новившими, что диалог — основная категория процессов человеческого созна-
ния, познания и общения1. 

Говоря о полифонии художественного текста, о проблеме образа автора в 
произведении, Бахтин вводит термин «металингвистика»: «Диалогические от-
ношения между высказываниями, пронизывающие также изнутри и отдельные 
высказывания, относятся к металингвистике. Они в корне отличны от всех воз-
можных лингвистических отношений элементов, как в системе языка, так и в 
отдельном высказывании»2. Конструкт «диалогические отношения» предпола-
гает активность адресата (читателя). Специфика диалогизма художественного 
текста — в постоянном присутствии социокультурной среды, в особом концеп-
туальном мире, который пронизывает пространственно-временные отношения 
и заставляет читателя быть современником автора. При этом интерпретация ав-
торского толкования событий происходит через «эстетическое образование». «В 
основе бахтинской «металингвистики» лежит представление о бытии-событии, 
о приобщенности к этому бытию «ответственно поступающего» человека, об 
осмыслении им бытия изнутри самого его ответственного поступка3.

Авторская точка зрения в ткани художественного текста проявляется субъ-
ектом модуса оценки в прагматических параметрах высказываний, в категори-
альной и лексической семантике, в морфологических характеристиках преди-
катных слов, в семантико-синтаксической организации предложений, в разно-
уровневой палитре коннотативных элементов. 

 Отношения субъектов модуса оценки — это типы диалогов с читателем. По 
Бахтину, истина не вмещается в одно сознание, которое соответствует опреде-
ленному нарративному режиму4. 

2.0. Соматические речения как семиотические образования.
 Основная сфера диалога автора с читателем — нарратив. Один из важных 

изобразительных приемов повествования — употребление соматических рече-
ний (выражений, которые описывают жесты, мимику, позы, телодвижения как 
сигналы, симптомы внутренних ощущений, переживаний, эмоций). Термин 
«соматические речения» принадлежит Е. М. Верещагину и В. Г. Костомарову5, 
которые описали пласт соматизмов в страноведческом аспекте и разделили их 
на два разряда: явления речи, свободные выражения; например: Я в определен-
ный момент коснусь рукой носа, — и явления языка, обозначающие стоящие за 
ними ненаблюдаемые эмоции и состояния; например: Довольный Кузьма хло-
пал себя по бокам, цокал языком и показывал большой палец (Б. Костюковский).

 Все внутренние состояния человека узнаются только по исторически сло-
жившимся в языке выражениям, синтаксическим стереотипам их обозначения. 
Эти выражения — семиотические образования. Об этом писал Бахтин: «Дей-
ствительность внутренней психики — действительность знака… Внутрен-

1 Радзиховский Л. А. Диалог как единица анализа сознания. Познание и общение. М., 1988. С. 
27; Харитонов А. Н. Переопосредствование как аспект понимание в диалоге // Познание и обще-
ние. М., 1988. С. 55.

2 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 5: Работы 1940-х — начала 1960-х годов. М., 1996.
3 Бонецкая Н. К. М. Бахтин в двадцатые годы // Михаил Бахтин. Pro et contra. Антология. Том 

II. Санкт-Петербург. 2002. С. 194—195.
4 Бахтин М. М. Собрание сочинений. Т. 5: Работы 1940-х — начала 1960-х годов. М., 1996; см. 

также Morson G. S. Two voices in every head // New York Times book rev. 1985. Febr., 10. P. 32.
5 Верещагин Е.М., Костомаров В.Г. Язык и культура. М., 1990.
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нюю психику нельзя анализировать как вещь, а можно лишь понимать и ис-
толковывать как знак»1. Ср. также: «Сознание другого предварительно дано в 
жесте-интенции — знаке»2. М. М. Бахтин относил подобные выражения к эсте-
тическим компонентам, считал их «объектным, изображенным словом»: слово 
«в сущности, показывается как вещь, оно не лежит в одной плоскости с дей-
ствительным языком произведения: это — изображенный жест персонажа…»3.

Этот выражения нельзя отнести к свободно конструируемым фразам, несмо-
тря на большой спектр языковых возможностей при соотнесении нюансов внеш-
них характеристик человека и его внутреннего мира. Это синтаксические сте-
реотипы с определенным морфосинтаксисом, которые формируют дискурс4. К 
подобным выражениям можно отнести слова Хайдеггера: «Язык начинает сам 
говорить с человеком»5.

Дискурсная норма функционирования соматических речений имеет в своей 
основе существование грамматических предписаний способов выражения, иду-
щих от моделей представления событий в речи6. Язык «знает», как нужно постро-
ить высказывание, чтобы читатель понял это высказывание как сигнал эмоциональ-
ного, физического и интеллектуального состояния героя. 

 Большинство соматических речений предполагает фигуру наблюдателя. Се-
мантический запрет на Я-предложения очевиден в тех случаях, когда позиция 
подлежащего занята неодушевленным существительным: обозначаются толь-
ко сенсорно воспринимаемые субъектом речи или наблюдателем динамичные 
неконтролируемые процессы или результативные состояния; например: Улыб-
ка не сходила с его лица; Мои глаза наполняют слезы. 

В третьеличном нарративе субъект наблюдения (оценивающий субъект) мо-
жет быть не назван, но он имплицитно присутствует. Гипотетически могут быть 
разные центры трактовки поз, мимики, жестов — рассказчик и персонажи, гла-
зами которых автор смотрит на события. См., например: — Помолчи! — стро-
го сказал Алехин, и лицо его стало официальным. Оценка «стало официаль-
ным» может быть вложена в уста наблюдателей (товарищей Алёхина): для них 
была очевидна мгновенная перемена в настроении капитана. 

 3. Чужая речь как способ выражения автора.
Количество субъектов модусных оценок в художественном произведении 

всегда больше числа персонажей, от имени которых ведется повествование, по-
скольку в тексте могут соседствовать и соединяться оценки рассказчика, пер-
сонажа и неназванных лиц, которые в высказывании проявляются как субъек-
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3 Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики: исследования разных лет. М., 1975.
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ому Ж., Мальдидье Д. О новых приемах интерпретации, или проблема смысла с точки зрения ана-
лиза дискурса // Квадратура смысла. М., 1999. С. 124—136.

6 Пешковский А. М. Русский синтаксис в научном освещении. Изд. 7-е. М., 1956; Слобин Д. 
Когнитивные предпосылки развития прагматики // Психолингвистика. М., 1984.



ты «чужой речи». Как правило, присутствует модус оценки, представляющей 
мнение социума, вневременные, вечные истины — исторически сложившие-
ся и проверенные практикой суждения. Диалог автора художественного про-
изведения с читателем может перерастать в полилог: авторская речь может со-
держать фрагменты чужой речи, гипотетической чужой речи. Вопрос о спосо-
бах передачи чужой речи в монологических фрагментах был поставлен в 20-е 
годы прошлого века. В «Речевых жанрах» Бахтин, не употребляя термины «ци-
тация» или «цитирование», которыми сейчас пользуются лингвисты, говорит 
о постоянном процессе переноса чужого слова в свою речь, в каждое высказы-
вание при говорении, т.е. о цитировании в языке: «Всякое высказывание, кро-
ме своего предмета, всегда отвечает (в широком смысле слова) в той или иной 
форме на предшествующие ему чужие высказывания»1.

Чужая речь — это не только речь в речи, но и речь о речи. Бахтин говорит 
об активном восприятии чужой речи, о внедрении авторского реплицирования, 
комментирования в чужую речь. Вся речевая деятельность сводится к разме-
щению «чужих слов» и «как бы чужих слов»2. Так, отнесение предикативно-
го признака к 3-му лицу в предложениях-цитациях может быть «отраженным», 
поскольку приписывает предикативный признак один (оценивающий наблю-
датель), а воспроизводит этот признак другой (говорящий); например, цитиро-
вание Лермонтова в стихотворении Маяковского: Впрочем, что ж болтанье! 
Спиритизма вроде. Так сказать, невольник чести… Пулею сражен… (Мая-
ковский). Таким образом, для определения модуса оценки не обязательно на-
личие личной глагольной формы. 

Другой пример соотношения субъекта модуса, субъекта речи и субъекта дей-
ствия в романе В. О. Богомолова «Момент истины» («В августе сорок четвер-
того…»). В третьеличном нарративе модус персонажа может сливаться с мо-
дусом рассказчика, что обнаруживается использованием несобственно-прямой 
речи; ср. непроизнесенные слова персонажа в тот момент, который описывает-
ся рассказчиком: Мокрое обмундирование холодным компрессом липло к телу. 
За ночь он так продрог, его било как в лихорадке. Сейчас бы пробежаться 
для согрева, да не было времени.

На протяжении всего романа В. О. Богомолов использует приемы полифо-
нии для выражения оценок: разделение голосов рассказчика и персонажей в тре-
тьеличном нарративе (в том числе голосов недействующих персонажей; напри-
мер в письме матери Блинова, в письме генерала Егорова). Встречается гипоте-
тическая чужая речь, модель как бы чужой речи, прецедентные тексты — по-
словицы и поговорки.

4. Диалог автора с читателем — сюжетная линия. 
Такое диалоговое взаимодействие автора с адресатом можно иллюстриро-

вать пьесой Б. Шоу «Пигмалион». Автор предлагает читателю свою интерпре-
тацию сценического действия — жизненных ситуаций главной героини Элизы 
Дуллитл, свое представление связи времени, пространства, культурных сте-
реотипов. Он показывает три эпизода коммуникативных неудач героини. Сце-
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нические события — демонстрация прагматических составляющих общения: 
субъект речи — субъект действия (персонаж) — адресат — цель речи. Главный 
фактор развертывания событий в пьесе — модус оценки адресата: именно от 
адресата зависит речевое поведение персонажа (Элизы).

Первая коммуникативная неудача цветочницы Элизы Дуллитл — на приеме 
в светском обществе. В разговоре о погоде реальный адресат Элизы — незнако-
мое и, может быть, враждебное общество — «чуждая коммуникативная среда». 
Элиза отрицательно оценивает свои речевые навыки, но у неё есть цель: ее речь 
должна быть «принята» всеми. Поэтому она отказывает себе в статусе субъекта 
сознания, субъекта оценки, т.е. она отказывается от роли «автора» своей репли-
ки. Она «спрятала себя» за словами бесстрастной и пространной сводки пого-
ды, в то время как коммуникативные ожидания собеседников — краткая мало-
значащая реплика в аксиологической модальности (при фатическом общении). 
Второй эпизод рисует сцену обсуждения темы «инфлуэнция», в которой Элиза 
забывает о роли светской дамы. Здесь происходит возврат героини «к себе», к 
собственным оценкам и к собственным речевым средствам. Ее речь показывает 
совпадение субъекта сознания и субъекта речи: — Кто шляпку свистнул, тот 
и старуху пришил. Но этот стиль речи не принимается обществом. 

В конце пьесы автор показывает, что естественное, корректное речевое по-
ведение героини и благожелательная оценка её адресатов (совпадение оценки 
субъекта речи с коммуникативными ожиданиями аудитории) также не являются 
гарантией коммуникативного успеха. Важную роль здесь играет фактор време-
ни. Причина этой коммуникативной неудачи — изменение экстралингвистиче-
ской цели Элизы Дулитл. Она стала другим субъектом сознания, другим субъек-
том оценки: теперь у неё другие жизненные цели, другой гипотетический адре-
сат речи, другая аудитория. Цель прошлого этапа ее жизни — научиться пра-
вильно говорить, чтобы продавать цветы не на улице, а в магазине, — кажется 
ей недостойной ее теперешней.

5. Автор в диалоге с читателем — комментатор якобы уже написанно-
го текста романа. 

Следующая сфера диалога автора и читателя — комментирование. Такое об-
щение предлагает В. О. Богомолов в романе «Момент истины» («В августе со-
рок четвертого…»). Этот прием обусловлен понятием «хронотопа» — смеще-
ния координат общения. М. М. Бахтин определяет хронотоп («времяпростран-
ство») как «формально-содержательную категорию литературы»1. Прием раз-
деления автором «временных пространств» романа объясняет его позицию, от-
личную от точки зрения рассказчика и оценок персонажей. 

О. В. Богомолов, прежде всего, выбирает тон повествования, ориентиру-
ясь на главного интерпретатора «нададресата», сосуществующего с автором в 
одном пространстве — «царстве смысла». Нададресат предъявляет более вы-
сокие требования к способу выражения, нежели реальный адресат, поскольку 
автор в диалоге с ним не опирается на конкретные «параметры» речевой ситу-
ации. Он может служить связующей нитью между автором и будущим интер-
претатором текста — читателем. 

Диалог «рассказчик — читатель» происходит во временной плоскости, 
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«предшествующей» общению автора с читателем. Рассказчик ведет повество-
вание как наблюдатель реальных событий, как субъект оценки и выразитель мо-
дуса оценки персонажей — для будущего читателя.

В диалоге с читателем автор стремится руководить процессом толкования 
текста. Текстовое пространство такого общения — «Примечания», в которых ав-
тор расшифровывает аббревиатуры, поясняет выражения, используемые в сленге 
контрразведчиков, дает дефиницию терминов, принятых в обиходе военнослужа-
щих в тот исторический период. О. В. Богомолов приводит большое количество 
реальных документов официально-делового стиля (приказы, распоряжения, слу-
жебную переписку), содержание которых неизвестно персонажам, корректирует 
сведения, которые сообщают персонажи. Таким образом, О. В. Богомолов стро-
ит композицию романа так, чтобы выделить образ автора, который стоит «над по-
вествованием»: он в своем текстовом пространстве находится ближе всех к чи-
тателю, контролирует ранее написанное рассказчиком. Ср. авторские пояснения: 

1) Вёски — деревни (белорус.). 
2) «Чистильщик» (от «чистить» — очищать районы передовой и опера-

тивные тылы от вражеской агентуры) — жаргонное обозначение розыскника 
военной контрразведки. Здесь и далее преимущественно специфичный, узко-
профессиональный жаргон розыскников военной контрразведки. 

3) ВОСО (военные сообщения) — органы тыла, занимающиеся перевозками 
войск, военной техники и грузов. 

4) «Качание маятника» — это не только движение, оно толкуется шире, 
чем можно здесь понять со слов Таманцева. Его следует определить как «наи-
более рациональные действия и поведение во время скоротечных огневых кон-
тактов при силовом задержании». 

5) «Вазомотры», «вегетатика» — жаргонное обозначение внешних прояв-
лений вазомотрных и вегетативных нервных реакций.

6) …«Героем СССР» — Так в документе. Правильно — Героем Советско-
го Союза.

7) «Момент истины» — момент получения от захваченного агента све-
дений, способствующих поимке всей разыскиваемой группы и полной реализа-
ции дела; более распространенно — получение информации, способствующей 
установлению истины.

6. Уровни повествования в тексте, вертикальный контекст и символи-
зация как способы общения автора с читателем.

М. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» выстраивает сложную иерар-
хию семиотических систем, «говорящих» с читателем. Так, важную роль в вы-
ражении авторских оценок играет концепт СВЕТ, который организует тексто-
вую ткань, участвует в построении вертикального контекста, является симво-
лом: с помощью этого концепта М. Булгаков сообщает читателю информацию 
разного уровня абстракции. 

На первом, наиболее очевидном уровне, линейная организация предложений 
показывает фокус внимания автора: словоформа, называющая концепт «свет», 
появляется в разных синтаксических позициях в определенных моделях пред-
ложений, обладающих своей собственной семантикой. Показывается стихий-
ный характер действия этой субстанции. Самопроизвольность, спонтанность 
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процессов, событий подчеркивается в романе конструкциями, обозначающи-
ми изменение предмета под действием света; например: Так шептала Марга-
рита Николаевна, глядя на пунцовые шторы, наливающиеся солнцем; [Пра-
сковья Федоровна] испуганно посмотрела на Иванушку, вся одевшись светом 
молнии; Женщина увела штору вверх, и в комнату хлынуло солнце; Тень от 
меловой горы сюда не достигала, и весь берег заливала луна. 

Роман М. А. Булгакова изобилует описанием непредсказуемых событий, 
поэтому часто используется безличная конструкция — эпистемическая модель 
неконтролируемого действия стихийных или неизвестных сил. Таким образом, 
действие света или темноты обозначается не только лексическими средствами, 
но и синтаксически; например: В небе то и дело вспыхивали нити, небо лопа-
лось, комнату больного заливало трепетным пугающим светом; Сверкнуло 
и ударило над самым холмом; Светлело.

На втором уровне интерпретации концепт «свет» является средством созда-
ния текстовой метафоры и фигур. Текстовая метафора романа «Мастер и Мар-
гарита» — в плане идей М. Джонсона и Дж. Лакоффа — это гештальт, когни-
тивная схема — «свет — жидкость; свет льется»; например: Луна ярко залива-
ла Николая Ивановича; Теперь притих и он [Бегемот. Демон-паж. Шут] и летел 
бесшумно, подставив свое молодое лицо под свет, льющийся от луны; … вый-
дя из-под колоннады на заливаемую солнцем верхнюю площадь сада.

Текстовая метафора «свет льется» помогает Булгакову конструировать более 
сложные образные схемы; ср.: Тогда луна начинает неистовствовать, она обру-
шивает потоки света прямо на Ивана, она разбрызгивает свет во все стороны, 
в комнате начинается лунное наводнение; Мне вдруг показалось, что осенняя 
тьма выдавит стекла, вольется в комнату и я захлебнусь в ней, как в чернилах. 

Информация третьего типа более отвлеченная; вместе с информацией четверто-
го типа она создает вертикальный контекст. Информация третьего уровня абстрак-
ции — о чувствах и мыслях героев — сообщается при помощи ассоциативных сиг-
налов из лексем, выражающих концепт «свет». Семиотическая функция концеп-
та «свет» — создание символической модели. Свет предстает как самодовлеющая 
сущность, субстанция, действующая активно, направленно, агрессивно или благо-
желательно. Свет может существовать в виде тени, полутени, сумерек, полутьмы, 
тьмы. М.Булгаков подчеркивает, что свет — причина настроений и поступков пер-
сонажей; сигнал особых событий. Это врученный М.А. Булгаковым ключ прочтения 
смысла произведения. Так, неяркое солнце, радуга вызывают ассоциацию со спо-
койствием, ясностью духа; например: На другой день мы сговорились встретить-
ся там же, на Москве-реке, и встретились. Майское солнце светило нам; Грозу 
унесло без следа, и, аркой перекинувшись через всю Москву, стояла в небе разноц-
ветная радуга, пила воду из Москвы-реки; …А.А. повел гостей к лучшему столи-
ку…, возле которого весело играло солнце в одном из прорезов трельяжной зелени.

Яркое солнце пугает; ослепляет; оно усугубляет болезненное состояние; не-
сет смерть; например: Он [прокуратор] некоторое время молчал, мучительно 
вспоминая, зачем на утреннем безжалостном ершалаимском солнцепеке сто-
ит перед ним арестант.

Сумерки — знак беды, предтеча ночи, когда совершаются страшные дела. 
Тьма (отсутствие света) — кара, наказание, преддверие урагана, сигнал смерти; 
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например: Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый про-
куратором город; Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его 
окрестностях. Ночь, полночь — неизбежная тревожная пора, время Воланда. 

Свет луны — всегда загадочный, обманчивый, инертный свет или друже-
любный: Луна заливала площадку зелено и ярко. Полнолуние предстает в рома-
не как стихийная сила, которая имеет над людьми неодолимую власть.

 Свет от молнии — знак тревоги: В небе то и дело вспыхивали нити, небо 
лопалось. Комнату больного заливало трепетным пугающим светом.

Отраженное в стеклах солнце может быть а) изломанным — ассоциация с раз-
битым зеркалом; например: [Иностранец] остановил взор на верхних этажах, 
ослепительно отражающих в стеклах изломанное и навсегда уходящее от Ми-
хаила Александровича солнце; б) полным — при спокойной обстановке: …на рас-
свете субботы не спал целый этаж в одном из московских учреждений, и окна 
в нем … светились полным светом, прорезавшим свет восходящего солнца.

Рассвет — свет восходящего солнца, свет утра — на протяжении всего рома-
на является добрым сигналом. Ср. в конце романа: Мастер и Маргарита уви-
дели обещанный рассвет.

Эта информация участвует в создании информации четвертого уровня аб-
стракции — соматического языка (особого языка в языке романа), который опи-
сывает нюансы состояния и ощущений человека. Под соматическим языком по-
нимаются роль и соотношение телесных — визуального, звукового, тактильно-
го — модусов мировосприятия, закодированных в семиотических системах1. Та-
ким образом, в качестве семиотического образования выступает ощущение чело-
века от действия света. В работах А. А. Фаустова, исследовавшего язык русской 
поэзии с конца 18-го до середины 19 века2, утверждается, что художественный 
текст связан с невербальными семиотическими кодами. И эта связь обусловлена 
культурно-временными факторами. 

В романе «Мастер и Маргарита» можно говорить о преобладании зрительного 
модуса. В некоторых фрагментах нельзя констатировать преобладание той или иной 
чувственной модальности: зрительный модус может сопровождать тактильный и слу-
ховой. Сумерки сигнализируют внутреннее смятение, болезнь; например: Может 
быть, эти сумерки и были причиною того, что внешность прокуратора резко изме-
нилась. Он как будто на глазах постарел, сгорбился и, кроме того, стал тревожен.

 Пятый уровень диалога автора с читателем — интерпретация света в фи-
лософском плане. Свет символизирует Бога, божественное, святое, безгреш-
ное. Этот символ выражает главную мысль автора. Вопрос Воланда («духа зла 
и повелителя теней») к Левию Матвею: — Не хочешь ли ободрать весь зем-
ной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое, из-за твоей фантазии на-
слаждаться голым светом? 

Шестой уровень интерпретации — диалог текста романа с читателем. Сле-
дующий фрагмент связывает текст повествования о Мастере и интертекст; (Во-
ланд): — А что же вы не берете его [Мастера] к себе, в свет? — Он не заслу-
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жил света, он заслужил покой, — печальным голосом проговорил Левий.
Таким образом, концепт «свет» делает язык романа многоголосным. Текст 

создает свой собственный язык, который усиливает воздействие на читателя. 
7. Вывод. 
М. М. Бахтин ввел концепт «диалог» как феномен мысли-речи, который по-

может создать общую теорию языка — «теорию выражения». Современные 
лингвистические исследования представляют собой развитие теории диалога, 
диалога интерпретации.
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В данной работе мы намереваемся рассмотреть теорию нарративной иден-
тичности, как она понимается феноменологической версией современной нар-
ратологии, в контексте исторической поэтики. Наша цель заключается главным 
образом в том, чтобы показать существенность этой теории для проблемного 
поля исторической поэтики (и прежде всего исторической поэтики и типологии 
сюжета), а также установить некоторые параллели, которые возникают между 
исторической интерпретацией проблемы нарративной идентичности и идеями 
философской эстетики М. М. Бахтина.

Итак, отправным пунктом для возникновения интересующей нас теории ста-
ло осознание проблематичности сохранения идентичности субъекта во време-
ни. С одной стороны, обращаясь к самому себе в акте самосознания, субъект 
должен предполагать, что всякий раз он апеллирует к тому же самому субъек-
ту. С другой стороны, поскольку внутренние и внешние изменения неизбеж-
ны, в каждый момент времени, обращаясь к себе, субъект обнаруживает в себе 
Другого — новые структуры опыта, новые ценностные ориентиры и даже но-
вое прошлое — т.е. все то, что приводит к «разрывам» в структуре Я, угрожа-
ющим его целостности. При этом наибольший интерес представляют именно 
внутренние трансформации субъекта, определяющие специфику самосозна-
ния Я в каждый момент времени. Помимо диалектического характера отноше-
ний Я и Другого в этой ситуации «самовопрошания», важно учитывать также, 
что, в сущности, в эту диалектическую игру вовлечены две стороны идентич-
ности Я: «самость» (т.е. онтологические границы Я, в его отличие от Другого, 
«моего» в отличие от «не-моего, чужого») и постоянство (т.е. устанавливаемая 
или нарушаемая преемственность во временнóм развитии субъекта, его способ-
ность ассимилировать вновь обнаруживаемое «новое» или «чужое», делая его 
частью «старого» и «своего»).

Интересно то, что в этой диалектике легко обнаруживаются и описывают-
ся «разрывы», тогда как выявить те механизмы, которые служат поддержанию 
идентичности, — задача более сложная. По мысли Поля Рикёра, много занимав-
шегося этой темой, существует, по меньшей мере, три модуса «постоянства Я» 
(permanence de soi-même). Первый модус он называет «идентичностью idem», 
которая соответствует психо-социальной категории характера (под «характе-
ром» понимается «совокупность устойчивых наклонностей (dispositions), по 
которым человек узнается [другими]»1). Второй модус он называет «идентич-
ностью ipse» — это этическая идентичность, прототипической моделью кото-
рой является ситуация обещания: «Представляется, что дать обещание, значит, 
бросить вызов времени, отрицать изменение: пусть изменится мое желание, 
мое мнение, мое настроение, но “я сохраню себя”»2. Наконец, третий модус на-

Проблема нарративной идентичности и 
историческая типология сюжета

Д. В. Спиридонов 

1 Ricoeur P. Soi-même comme un autre. — Paris, 1990. — P. 146.
2 Ibid., P. 149.
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зван им «нарративной идентичностью» и представляет собой сохранение пре-
емственности самосознания посредством «рассказывания историй»: Я наделе-
но способностью конструировать повествование о самом себе, и это повество-
вание служит посредником в акте самосознания, иначе говоря, в нарративном 
модусе Я воспринимает себя как героя собственного рассказа о самом себе, как 
Другого, целостность и идентичность которого гарантирована связностью и эк-
зистенциальной значимостью самого нарратива. Прототипическим вариантом 
такого нарратива является автобиография, однако реально эту же функцию вы-
полняют самые разнообразные нарративные «жанры», в том числе «виртуаль-
ные» (истории, которые мы сами себе рассказываем, пытаясь, к примеру, оправ-
дать в собственных глазах свое поведение в той или иной ситуации; рассказ о 
своем детстве, воспринимаем ли мы его как счастливое или несчастливое — в 
зависимости от того образа, который мы сами себе хотим создать, происходит 
и отбор тех событий, которые войдут в этот рассказ и которые будут структу-
рировать нашу память о детстве, и т.п.). 

Другими словами, способность рассказывать истории утверждается в каче-
стве важнейшей когнитивной функции, а отношения Я с самим собой уподобля-
ются отношениям Автора и Героя. Более того, в той мере, в которой «жизнен-
ные истории» субъекта участвуют в оформлении его «характера» (т.е. предъяв-
ляются другим, чтобы стать частью образа данного субъекта в глазах окружа-
ющих его людей), в этой сложной диалектике «самости», возникает еще один 
Другой, соответствующий фигуре Читателя, — таким образом, окончательно 
формируется аналогия между «рассказом жизни» (или «жизненной историей», 
life story) и литературным нарративом. Важно, что эта функциональная анало-
гия носит не только отвлеченный, теоретический характер. Совершенно оче-
видно, что литературные повествования являются важнейшей частью того нар-
ративного фона, на котором складываются «жизненные истории» конкретных 
людей и формируются нарративные механизмы поддержания идентичности. 
Субъект чаще всего склонен воспринимать литературный нарратив как модель 
или повествовательный образец, по которому он, быть может, сам того не осо-
знавая, выстраивает свой собственный рассказ о самом себе1. 

Так понятая нарративная идентичность оказывается, по Рикёру, в диа-
лектических тисках «согласованности» (concordance) и «рассогласования» 
(discordance). В интерпретации этих категорий Рикёр следует за Аристотелем. 
Так, под «согласованностью» надо понимать «связное расположение фактов» 
(agencement des faits), для которого характерны «полнота» (т.е. композиционное 
единство), «целостность» (по Аристотелю, целое — это то, что «имеет начало, 
середину и конец») и «объем» (предполагается, что согласованное повествова-
ние включает в себя те события, при «непрерывном следовании» которых «по 
вероятности или необходимости происходит перелом от несчастья к счастью 

1 Уровни и характер таких влияний могу быть самыми разными. В одних случаях субъект про-
сто заимствует повествовательные приемы, в других — смешивает литературный, эстетически не 
нейтральный нарратив и собственную жизнь. В последнем случае речь может идти о неосознанном 
стремлении вести себя как литературный персонаж, идентифицируя себя с ним (тип Эммы Бовари) 
или же о сознательном конструировании своей жизни по модели, в частности, романического пове-
ствования (см. об этом, в частности: Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном 
контексте (к типологическому соотношению текста и личности автора) // Лотман Ю. М. О русской 
литературе. — СПб., 1997. С. 804-816).
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или от счастья к несчастью»). Под «рассогласованием» понимается нарушение 
согласованности, принимающего форму «перелома судьбы», «трагической слу-
чайности», т.е. такое развитие событий, которое кажется неожиданным, т.к. не 
является вероятным или необходимым при данном следовании данных событий. 

Диалектика «согласованности» и «рассогласования» реализуется, по Рикё-
ру, на трех уровнях. Первый уровень — это уровень идентичности самой исто-
рии, структурная связность которой придает описываемым событиям согласо-
ванность, при этом все моменты рассогласования, вызывающие у читателя или 
зрителя (Рикёр, следуя за Аристотелем, рассуждает о трагедии) чувство изу-
мления, благодаря композиции (т.е. определенному, эстетически завершенно-
му развитию событий) опознаются как часть задуманной истории, согласован-
ной повествовательной схемы. Второй уровень — это уровень идентичности 
персонажа, которая гарантируется идентичностью повествования: развитие 
персонажа, его внутренние и внешние изменения подчинены развитию самой 
истории, которое, как мы уже знаем, согласовано благодаря композиционному 
оформлению и завершенности. По этой же причине, утверждает Рикёр, стрем-
ление писателей-модернистов изобразить утрату идентичности персонажа не-
избежно ведет к «распаду нарратива», размыванию композиционной согласо-
ванности повествования. Наконец, третий уровень — это идентичность чита-
теля, осуществляемая посредством «рефигурации» истории: читатель иденти-
фицирует себя с персонажем, идентичность которого, напомним, гарантируется 
идентичностью самой истории, благодаря чему нарратив, в том числе вымыш-
ленные литературные повествования, могут выполнять функцию своеобразно-
го «когнитивного костыля», поддерживающего идентичность самости и опо-
средующего самосознание субъекта. Смысл же термина «рефигурация» в том, 
что читатель не только воспринимает себя сквозь призму согласованных струк-
тур нарратива, но и переносит на себя черты того, с кем идентифицирует себя 
самость, — таким образом, то, что до этого принадлежало идеальной области 
вымысла и имманентной структуре текста в процессе «рефигурации» должно 
стать частью самости субъекта (отсюда опасность идентификации самости с 
вымышленным персонажем, которая может становиться источником самооб-
мана или бегства от себя)1.

Тот факт, что литературное повествование встраивается в сложную систе-
му отношений субъекта с самим собой, позволяет взглянуть на проблему нар-
ративной идентичности сквозь призму исторической поэтики, занимающейся, 
среди прочего, изучением того, что можно было бы назвать антропологическим 
контекстом литературы. С точки зрения этого самого контекста литература, как 
мы знаем, переживает три эпохи, каждая из которых может быть рассмотрена 
как определенный этап становления категорий автора, героя и читателя и, со-
ответственно, как определенный этап развития механизмов идентификации.

Архаичный синкретизм, как известно, не знал разделения на автора, героя и 
читателя. Автор сам был героем, и как действующий, «учиняющий» автор-герой 
он был богом, который приносил рассказ в жертву, в результате чего слушаю-
щий также уподоблялся богу-автору. Как отмечала О. М. Фрейденберг, содер-
жательная основа рассказа-мифа — это «действия и бездействия, деяния и пре-

1 Ricoeur P. Identité narrative // Esprit. — 1988. — №7-8. — Р. 295-304. 

152



терпевания. Эти два противоположных элемента активности и пассивности и 
составляют суть древнего рассказа-мифа, передается ли он в словесной или в 
обрядовой форме. В таком мифе сам рассказчик идентичен своему рассказу; он 
сам исчерпывается активным и пассивным состоянием в борьбе с противными 
силами»1. Рождение наррации в современном смысле есть процесс разделения 
синкретичного «субъекта-деятеля-пациенса» на активного (автора) и пассив-
ного (героя). Как показывает все та же Фрейденберг, первой формой повество-
вания был рассказ, подобный тому, что мы выше назвали «жизненной истори-
ей», т.е. рассказ, в котором активное авторское Я сознавало себя как пассивно-
го Другого: субъект рассказывал о самом себе, о своих подвигах и страданиях2.

Разрыв синкретического единства автора и героя уже создает условия для 
реализации механизма нарративной идентичности, который в эйдетическую 
эпоху окончательно переносится на читателя или зрителя. Именно эйдетиче-
ская модель повествования была отрефлексирована Аристотелем и затем пере-
осмыслена Рикёром: герой сохраняет свою идентичность за счет согласован-
ности повествования, композиционная завершенность которого придает интел-
лигибельность всем моментам рассогласования. По сути, здесь мы имеем дело 
с «героем-сюжетом» или «героем-амплуа», т.е. с таким героем, тождество ха-
рактера которого (также и в рикёровском смысле слова «характер») обеспечи-
вается тождеством сюжетной модели3. В этом смысле развертывание сюжета 
есть испытание героя на тождество характера, на его соответствие заявленно-
му сюжетному амплуа4. В таком виде нарратив является «сильным» механиз-
мом поддержания идентичности. Однако его «сила» объясняется не только вну-
тренней согласованностью и воспроизводимостью сюжетных схем. Она в зна-
чительной мере связана и с нормативным характером эйдетической поэтики, а 
также с тем, какие отношения существовали в эту эпоху между литературой и 
жизнью: как создание произведения должно было ориентироваться на канон, 
жанровый эйдос произведения, так и человек должен был направлять всю свою 
жизнь на то, чтобы наилучшим образом соответствовать своему социальному 
эйдосу, своего рода амплуа, являющемуся частью божественной модели обще-
ственного устройства. В этом смысле литература эйдетической эпохи лишь фик-

1 Ricoeur P. Identité narrative // Esprit. — 1988. — №7-8. — Р. 295-304. 
2 Там же, С. 268 и далее.
3 Появления такого типа героя является результатом распадения синкретического субъекта. Та-

кой «готовый герой» сохраняет свою идентичность за счет действия системы сюжетно-фабульных 
ограничений: каждое действие, которое он совершает, или событие, которое с ним происходит, яв-
ляется частью его сущности. Ср.: «Значимость, выраженная в имени персонажа и, следовательно, 
в его метафорической сущности, развертывается в действие, составляющее мотив: герой делает 
только то, что семантически сам обозначает» (Фрейденберг О. М. Поэтика сюжета и жанра. — М., 
1997. С. 223; см. также: Силантьев И. В. Поэтика мотива. — М., 2004. С. 21-22).

4 В этом механизме важно подтверждение социальной функции, которая сводится к набору пове-
денческих моделей, реализуемых в тех или иных ситуациях, в том числе таких экстремальных, как 
сражение, смерть от невозможности любви и т.д. — именно благодаря особому единству характера-
сюжета эти моменты рассогласования истории становятся частью согласованной модели, т.е., гово-
ря словами Аристотеля, они вероятны и необходимы. Совершенно очевидно, что в этом механизме 
большую роль играет структура, названная Бахтиным «хронотопом» — пространственно-временной 
континуум, который, в терминах Аристотеля-Рикёра, выполняет «согласовательную» функцию: ге-
рой должен соответствовать пространству, вести себя определенным образом. Так, если на поверх-
ностном уровне сюжета неожиданное попадание героя в тот или иной хронотоп представляет для 
него определенную опасность (например, вынуждает его принять бой и совершить подвиг), на глу-
бинном уровне это воспринимается как вероятная и необходимая часть сюжета.
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сировала особую целостность, герметичность божественного замысла бытия, 
в котором Я читателя или зрителя не просто могло, но должно было совпасть с 
воплощенным в герое эйдосом1. 

Разрушение эйдетического типа поэтики, как подсказывает нам история 
Дон Кихота, не в последнюю очередь связано с осознанием условности этой 
целостности. Сюжетные модели литературы стали пониматься как неадекват-
ные реальным условиям жизни и, следовательно, как неадекватные с точки зре-
ния возможной идентификации читателя и героя. Литература фиксирует эту си-
туацию, усложняя субъектную сферу повествования. Автор обретает личност-
ное начало, автономизируется и одновременно обрастает повествовательны-
ми масками, каждая из которых обладает своей точкой зрения на рассказыва-
емые события. Герой же расслаивается на Я и Другого, т.е. обретает свой соб-
ственный «горизонт самосознания», становится полноправным субъектом, ав-
торским Другим (эйдетический персонаж предыдущей эпохи едва ли мог вы-
полнять эту функцию)2. В таких условиях литературный нарратив становится 
все менее пригодным инструментом реализации нарративной идентичности, а 
идентификация читателя с героем оказывается в известном смысле актом наи-
вным и даже опасным, а в некоторых случаях вообще затруднительным. В этой 
связи кажется вполне актуальным вопрос: не утрачивает ли в этом контексте 
свою объяснительную силу теория Рикёра, методологически опирающаяся на 
эйдетическую модель повествования? Этот же вопрос можно задать и иначе: 
в каком смысле современное повествование может быть «согласованным» (и, 
следовательно, пригодным для реализации механизма нарративной идентично-
сти), если оно зачастую строится как намеренно рассогласованное? Такая фор-
мулировка апеллирует к проблеме композиционной завершенности произведе-
ния или, иначе говоря, к проблеме сюжета. 

Научная традиция требует описывать сюжет как композиционно-смысловую 
форму речевой организации фабулы текста. Для разбираемой в данной статье 
проблемы большой интерес представляет именно соотношение формальной и 
семантической стороны сюжета. Формальная сторона сюжета ясна, ее можно 
определить как «синтаксис повествования», т.е. характер присоединения эпи-
зодов, переходов от изложения одного события к изложению другого. Содержа-
тельность же сюжета может быть истолкована по-разному. С точки зрения исто-
рической типологии сюжета, особенно востребованной исторической поэтикой 
после работ О.М. Фрейденберг, М. М. Бахтина и, главным образом, Ю.М. Лот-
мана, речь обычно идет об архаической семантике сюжета (связанной с антро-
пологическими функциями линейного развертывания мифа и его организации 
по принципу повествовательного текста) и ее актуализации в более поздних ти-

1 Здесь следует сделать два замечания. Первое: применительно к эйдетической эпохе принцип 
идентификации позволяет достаточно четко разделить персонажей на «идентифицирующих» (т.е. 
тех, которые могли выступать в качестве носителя такого эйдоса) и «неидентифицирующих». И вто-
рое: мы здесь, разумеется, говорим только о высоких жанрах, отношения же автора и героя, чита-
теля и героя в низовых жанрах было иным. В данном случае мы вынуждены принять бахтинскую 
схему становления романа и «романного слова» в эту эпоху как части своего рода альтернативной, 
на данный момент еще вполне маргинальной линии развития литературы. 

2 Мы специально не расписываем подробно последствия крупных трансформаций в истории 
поэтики. Они хорошо известны и системно представлены, например, в: Теория литературы: В 2 т. 
Т. 2: Бройтман С. Н. Историческая поэтика. — М., 2004.
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пах повествования. Для описания механизмов нарративной идентичности такой 
подход может быть эвристически чрезвычайно полезным. В то же время, как мы 
увидим, его приложение к теории нарративной идентичности вскрывает некото-
рые противоречия и двусмысленности, в неявном виде присутствующие в мето-
дологической структуре самой исторической типологии. Впрочем, из открытия 
этих противоречий мы постараемся извлечь некоторую теоретическую пользу.

Мы остановимся на том подходе к проблеме сюжета, который был предложен 
Ю.М. Лотманом в известной статье «Происхождение сюжета в типологическом 
освещении». В этой работе исследователь, напомним, выделял два принципи-
ально противоположных типа текстов, которые понимались им как две модели, 
которыми располагает культура для осмысления событийной ткани жизни. Пер-
вая модель, «циклическая», находится в «центре культурного континуума». Ее 
особенности: отсутствие категорий начала и конца (так, повествование может 
начинаться и заканчиваться в любой точке), изо- и гомеоморфность всех пер-
сонажей истории (которые суть «различные собственные имена одного»), уста-
новка на выделение константных характеристик мира, сведение мира «эксцес-
сов и аномалий, который окружал человека, к норме и устройству»1. Типологи-
чески этому типу текстов уже в архаическую эпоху должен был противостоять 
тип текстов «с линейным, временным движением», фиксирующий случай, экс-
цесс, нарушение некоего порядка. Впрочем, эпистемологический статус этих 
двух сюжетных моделей у Лотмана не совсем ясен. С одной стороны, им при-
писываются свойства типологических универсалий, с другой же стороны, каж-
дая рассматривается как один из двух типов архаического сюжета. 

Эта работа Лотмана имела большое значение для распространения бинар-
ной типологии сюжета в качестве основы для его исторического описания. Даже 
те авторы, которые указывали на историческую неадекватность ряда его выво-
дов, признавали их эвристическую пользу. Весьма показательна в этом смыс-
ле позиция С. Н. Бройтмана, который отмечал, что у Ломана «никак не доказа-
но, что оба типа были исторически одновременны, а не разностадиальны. По-
этому интерес в работе представляют не генетические аспекты (с точки зрения 
исторической поэтики — неубедительные), а соображения о взаимодействии 
двух сюжетных схем в истории литературы»2.

То, как описывается это взаимодействие, действительно важно. Так, совре-
менный литературный сюжет, по Лотману, есть соединение сюжетных моделей 
циклического и линейного типа, ставшее возможным после устранения жесткой 
границы между ними, т.е. после разрушения циклической замкнутости мифа, 
приведшей сначала к появлению многочисленных двойников, эсхатологическо-
го сюжета, а затем и более сложных сюжетных форм, в которых циклический 
и линейный типы текстов получили возможность взаимно влиять друг на дру-
га3. Благодаря этому взаимовлиянию более сложные сюжетные формы сохра-
няют связь с мифологической основой, с циклическими или квазициклически-
ми моделями сюжета. Лотман объясняет эту связь тем, что со временем содер-

1 Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении // Лотман Ю. М. Избр. 
Статьи: В 3 т. Т. 1. — Таллин, 1992. — 224-225.

2 Бройтман С. Н. Историческая поэтика, С. 59.
3 Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении, С. 232.
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жательное наполнение «мифо-обрядового каркаса» стирается, превращаясь в 
«грамматически-формальную основу построения текста»1. Для нас интересно, 
что, по мысли Лотмана, сохранение этого каркаса определяет внутреннюю «со-
гласованность» сюжета даже в тех случаях, когда его поверхностная структу-
ра создает видимость рассогласованности за счет скрытой отсылки к мифоло-
гической первооснове. 

Такова повествовательная манера Достоевского, у которого «события быто-
вого ряда следуют <…> друг за другом в соответствии с законом наименьшей 
вероятности. Опираясь на свой бытовой опыт, читатель вырабатывает в своем 
сознании некоторые ожидаемые возможности, некоторые из которых оценива-
ются как весьма вероятные, другие — как лишь возможные, а третьи — как мало 
или совсем невероятные. Сталкиваясь с тем или иным событием в тексте рома-
на, читатель, естественно, применяет к нему свою шкалу ожиданий (на нее, ко-
нечно, наслаивается шкала ожиданий, обусловленная его литературным опы-
том потребителя художественных текстов: вполне возможен ход подсознатель-
ного ожидания, расчленяющего наиболее вероятное в жизни и в художествен-
ном тексте того или иного типа). Это дает ему возможность сконструировать 
наиболее вероятное следующее звено сюжетного развития. В тексте Достоев-
ского наименее ожидаемое читателем (то есть наименее вероятное как по зако-
нам жизненного опыта, так и в литературных построениях) оказывается един-
ственно возможным для автора»2. Далее Лотман, анализируя одну из сцен, пред-
ставляющую собой кумуляцию неожиданных, логически не связанных друг с 
другом происшествий, показывает, что ее построение не может быть объясне-
но детективным элементом сюжета, т.е. условным кодом знакомого читателю 
жанра. Предлагаемое Лотманом объяснение заключается в том, что нарушения 
порядка, непредсказуемые и нелепые происшествия — «черта не только скан-
дала, но и чуда»: такие частотные для Достоевского образы, как карточная игра 
или рулетка, обладают той же семантикой «мгновенного и окончательного раз-
решения всех трагических противоречий жизни», «мгновенного и окончатель-
ного спасения». Другими словами, неожиданность, немотивированность на-
низывания сюжетных элементов есть рудимент эсхатологического повествова-
ния, первичного варианта линейного развертывания циклического повествова-
ния — так «мифологизм проникает в область эксцесса»3. 

Таким образом, концепция Лотмана объясняет внутреннюю согласованность 
внешне рассогласованного сюжета тем, что один тип сюжета (циклический) как 
бы входит в другой (линейно-кумулятивный), моделируя его глубинную струк-
туру. Это объяснение представляется чрезвычайно привлекательным. Оно не 
только решает проблему согласованности, но и потенциально дополняет саму 
теорию сюжета представлением о его многоуровневости, аналогичной той, что 
описывается в генеративной грамматике для синтаксических структур. Однако 
это объяснение оставляет ряд вопросов, главный из которых можно сформули-
ровать так: в каком смысле один тип сюжета «входит» в другой?

С одной стороны, все теоретические построения Лотмана можно свести к те-

1 Там же, С. 233.
2 Там же, С. 236—237.
3 Там же, С. 239—240.
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ории архетипов, которая в данном случае подкрепляется свойственной структу-
рализму ориентации на поиск структурного изоморфизма всего со всем1. С дру-
гой стороны, нетрудно заметить, что Лотман, пусть и подспудно, опирается на 
бахтинскую идею «памяти жанра» (ср.: «В жанре всегда сохраняются неувяда-
ющие элементы архаики. Правда, эта архаика сохраняется в нем только благо-
даря постоянному ее обновлению, так сказать, осовременению. <…> Поэтому 
архаика, сохраняющаяся в жанре, не мертвая, а вечно живая, то есть способная 
обновляться архаика. Жанр живет настоящим, но всегда помнит свое прошлое, 
свое начало»2). Интересно, что этот мотив возникает у Бахтина именно в свя-
зи с полифоническим романом Достоевского, истоки которого тот видел в ме-
нипповой сатире, а для нее «очень характерны сцены скандалов, эксцентриче-
ского поведения, неуместных речей и выступлений, то есть всяческие наруше-
ния общепринятого и обычного хода событий, установленных норм поведения 
и этикета»3. Итак, у нас вырисовываются как минимум два варианта объясне-
ния: первый мы, по сути, вынуждены будем свести к проблеме архетипа, а вто-
рой — к проблеме «памяти жанра» (хотя ни тот, ни другой феномен не имеют 
внятного объяснения, т.е. в целом не очень понято ни то, как возникают, транс-
лируются и опознаются подобные сюжетные архетипы, ни то, как жанр может 
«помнить» свое прошлое). 

Думается, что есть и третье объяснение, которое представляется нам тео-
ретически более разумным. Так, до конца следуя за мыслью Лотмана, мы мог-
ли бы назвать построение повествования «согласованным» в том смысле, что 
оно не только в каждом неожиданном повороте сюжета «воскрешает» мо-
дель эсхатологического рассказа о чудесном спасении, ничем не подготовлен-
ном и немотивированном, но и в том, что эта модель отнюдь не превратилась 
в «грамматически-формальную основу построения текста», а сохранила свою 
содержательность (т.е. семантику чуда), которая коррелирует с темой произ-
ведения и семантикой некоторых центральных его мотивов — все эти связи, 
как мы видели, привлекается исследователем в процессе аргументации свое-
го объяснения, и было бы неправильно приуменьшать их эвристическую зна-
чимость, а равно и их роль в формировании согласованного «основания» сю-
жета. Однако коль скоро эта семантика не принадлежит самому принципу ор-
ганизации повествования, а «наводится» извне (в частности, темой), не явля-
ется ли ее возведение к архаической семантике первоначальных сюжетных мо-
делей преждевременным и ненадежным? К этому же заключению подводит и 
тот факт, что альтернативная версия «этимологии» сюжетной логики Достоев-
ского, предложенная Бахтиным, позволяет реконструировать в качестве исхо-
дной совершенно другую семантику: в той мере, в которой повествование До-
стоевского «помнит» о своих менипповых корнях, оно ощущается как несерьез-
ное, авантюрно-фантастическое, т.е. имеющее в качестве своей художествен-

1 Интересно, что С. Н. Бройман в своем учебнике называет эти два типа сюжета «архетипиче-
скими». При этом к заслугам типологического подхода Лотмана он относит именно тот факт, что 
открытые Проппом и Фрейденберг циклический и кумулятивный тип сюжета до него понимались 
как исторически локальные и жанрово зависимые и уже Лотманом были осмыслены как «архети-
пические» и в таком виде получили необходимую «теоретическую экспликацию» (Бройтман С. Н. 
Историческая поэтика, С. 58—59).

2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. — М., 1979. С. 121—122. Курсив М. Б. 
3 Там же, С. 135.
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ной основы пафос веселого нарушения порядка. Хотя, добавим, для Лотмана 
это объяснение Бахтина, вероятно, было бы неприемлемо не только по причи-
не того, что такой путь приводит к реконструкции совершенно противополож-
ной семантики такой сюжетной организации, но и потому, что оно выводит 
внутреннюю согласованность элементов рассогласования сюжета из жанрово-
го кода, т.е. из литературной конвенции (впрочем, еще раз заметим, не совсем 
ясно, в какой мере релевантна эта жанровая конвенциональность, когда мы го-
ворим о «памяти жанра», т.е. об актуализации в современном повествовании 
черт его «жанровых предков»). 

Итак, если согласованность сюжета на современном этапе проистекает из 
того факта, что циклический тип сюжета «входит» в линейно-кумулятивный, 
то это объяснение наталкивается на ряд проблем, которые мы сейчас постара-
емся сформулировать. 

Первая проблема может быть для начала сведена к чисто терминологическо-
му затруднению, касающемуся интерпретации «циклизации» и «кумуляции». 
Если Лотман пытается обобщить и придать архетипический статус явлениям, о 
которых писали Пропп и Фрейденберг, то употребляемая им терминология этим 
явлениям, как они были названы их первооткрывателям, явно не соответству-
ет. Относительно того, что термин «кумуляция» значит у Лотмана не то, что он 
значит у Проппа, уже отмечалось4. Но не менее важно, что «цикличность» озна-
чает у Лотмана совсем не то, что она означает у Фрейденберг. У Фрейденберг и 
ее последователей под циклическим сюжетом понимается особая сюжетная схе-
ма, связанная с нарушением порядка и некими действиями, направленными на 
его восстановление («потеря-поиски-обретение»). Для Лотмана же «цикличе-
ский» сюжет в его типологическом, т.е. логически предельном (и одновремен-
но исторически наиболее архаическом) понимании, есть в некотором смысле 
антисюжет или некая «досюжетная» форма организации мифа. Именно в этом 
смысле циклический сюжет противопоставляется им линейно-кумулятивному, 
т.к. только при таком понимании обретает смысл его генетическая модель, ко-
торая исходит из логической одновременности действия обеих описываемых 
им схем и на которую, в силу этого постулата, предлагает не обращать внима-
ния Бройтман. Отчасти эта путаница возникает из стремления ахронного, ти-
пологического представления явлений, имевших в реальных формах их реали-
зации вполне конкретную последовательность возникновения (сначала куму-
лятивный тип, представляющий собой наиболее архаическую форму сюжета, 
затем циклический, который, если трактовать его в точном фрейденберговском 
значении, возникает позже, т.к. требует для своего возникновения иных антро-
пологических предпосылок, несколько дальше отстоящих от мифологического 
синкретизма). Отчасти же эта путаница является следствием фундаментальных 
проблем теории сюжета, связанных с отсутствием строго различения формы и 
семантики сюжета. Так, можно заметить, что, независимо от толкования, куму-

1 Там же, С. 233.
2 Там же, С. 236—237.
3 Там же, С. 239—240.
4 Ср.: Тамарченко Н. Д. Принцип кумуляции в истории сюжета: к постановке проблемы // Це-

лостность литературного произведения как проблема исторической поэтики. — Кемерово, 1986. 
С. 50—53; Бройтман С. Н. Историческая поэтика, С. 59—63.

158



лятивный тип сюжета определяется главным образом линейной последователь-
ностью и сочинительной связью сюжетных элементов, тогда как в определении 
циклического типа ведущую роль играет его семантика: «цикличность» означа-
ет не способ организации повествования, но особый смысл циклической завер-
шенности и изоморфности элементов — изначально архаическую семантику, 
связанную с освоением событийной структуры мира, а затем и собственно лите-
ратурную семантику, понятую как семантика композиции. Именно поэтому «ци-
кличность» в смысле Фрейденберг (т.е как схема «потеря-поиски-обретение») 
оказалась более универсальной и более плодотворной в истории сюжета (хотя, 
конечно, правильнее было бы сказать, что более универсальной оказалась обоб-
щенная теоретическая схема, имеющая в своей основе семантический крите-
рий нарушения и восстановления исходного состояния). По этой же причине 
«цикличность» в смысле Лотмана может быть приписана сюжету с любым син-
таксическим построением как его «архетипическая» семантика, хотя в действи-
тельности семантическая согласованность может проистекать из совершенно 
другого источника, в частности, темы произведения. 

Интересно, что стремление соотнести тему и логику построения сюжета, 
сделать значимым принцип конкретного повествования — явление сравнитель-
но позднее, по-настоящему развившееся лишь в литературе модернизма. В со-
ответствии с этим стремлением, сюжет, его построение, разрушение, восста-
новление, развитие становятся одним из элементов содержания произведения, 
благодаря чему элементы рассогласования оказываются мотивированы содер-
жательной стороной текста, т.е., строго говоря, не являются рассогласованиями. 

Сюжет, рассказывающий о построении или разрушении сюжета, являет-
ся отличительной особенностью современного метаповествования. В типоло-
гическом отношении такой модернистский сюжет часто строится по «цикли-
ческому» типу (в смысле Фрейденберг): вместе с героем читатель должен вос-
становить «истину» (собрать детективную головоломку, восстановить прошлое 
героя, а в случае с гипертекстом просто восстановить последовательность и 
причинно-следственные связи событий) и таким образом реконструировать сам 
сюжет. Нарушение идентичности героя в этом случае является временной ано-
малией, преодолеваемой на диегетическом уровне им самим, а на экстрадие-
гетическом уровне — читателем в процессе чтения. В этом случае рассогласо-
ванность (в том или ином виде или на том или ином уровне) становится источ-
ником и сущностным признаком повествования, предпосылкой, легитимирую-
щей как рассказывание истории, так и ее чтение. Обобщая, можно сказать, что 
современное повествование берет свое начало в рассогласовании и нарушении 
идентичности персонажа, и именно эти рассогласования и нарушения являют-
ся его основными темами.

Вторая проблема, на которую мы должны обратить внимание, заключается 
в двойственном статусе согласованности. Аристотель, а вслед за ним и Рикёр 
не делают различия между согласованностью, вызванной логической вероятно-
стью, и согласованностью, вызванной вероятностью конвенциональной. В пер-
вом случае один мотив имплицирует другой в смысле логической необходимо-
сти, во втором — в смысле условной необходимости — необходимости орга-
низовать сюжет в соответствии с некой конвенциональной схемой. Отсутствие 
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такой дифференциации у Аристотеля объяснимо, т.к. он сам принадлежит той 
литературной эпохе, когда это противопоставление не проблематизировалось. 
В то же время мы видели, что отсутствие этой дифференциации в эпоху син-
кретизма и эйдетической поэтики при перенесении выработанных ими «архети-
пических» сюжетных моделей на современную литературу вызывает конфликт 
между «естественной» семантикой архаического сюжета и «условной» семан-
тикой сюжета современного — исследователю приходится аргументировать вы-
бор того или другого варианта. Важно, что в историко-типологическом смысле 
переход от неконвенционального к конвенциональному способу семантизации 
происходил постепенно и закрепление за теми или другими сюжетными моде-
лями определенной семантики — процесс со своей историей и многообразны-
ми вариантами (более или менее продуктивными) семантического развития. 
При этом сюжетная семантика, как и любая другая семантика, устроена дихо-
томически, т.е. в ней различимы вариантные и инвариантные признаки. Напри-
мер, типологически циклическая схема «потеря-поиск-обретение» может иметь 
в качестве инварианта детективный тип сюжета, построенный как поиск исти-
ны, восстановление правильного порядка событий и, благодаря этому, обрете-
ние нарушенной гармонии. Детективный тип сюжета может иметь сотни вари-
антов, причем не только криминального содержания. Это может быть и сюжет о 
герое, потерявшем память и совершающем различные действия, чтобы восста-
новить свое прошлое, и сюжет о филологах, восстанавливающих по письмам из-
учаемого автора некоторые факты его биографии, и сюжет о читателе, который 
реконструирует по уцелевшим комментариям текст утраченного романа и т.п.

Изучение механизмов конвенциональной семантизации и, следовательно, 
прагматики сюжета затруднено именно в силу сложности уровневой дифферен-
циации семантики мотивов и их конечного разнообразия. Но в целом ясно, что 
намеренное рассогласование сюжета возможно лишь в той мере, в какой оно яв-
ляется конвенциональным, т.е. потенциально ожидаемым в рамках данного типа 
сюжета. За счет этого идентичность героя распадается лишь условно: это рас-
падение изображается, при этом тематическая мотивированность такого распа-
дения служит «согласовывающим» фактором1. По этой же причине такое пове-
ствование, очевидно, продолжает служить основой нарративной идентичности.

Почему же тогда Рикёр так серьезно относится к возможности распадения 
повествования, вызванного распадением (как мы знаем, лишь внешним) иден-
тичности персонажа? Эстетический идеал Рикёра — это столь дорогой фено-
менологической эстетике идеал повествовательной иллюзии, «вхождения» чи-
тателя «в текст» или его столкновения с текстом, которое имеет смысл лишь в 

1 В этой связи можно сделать интересное дополнение к теории хронотопа. Если в эйдетической 
поэтике хронотоп преимущественно оставался такой структурой, которая определяла совпадение 
персонажа с самим собой, то в современной литературе, по всей видимости, имеются хронотопы, 
в которых персонаж с большой долей вероятности (хотя и с меньшей, чем в предыдущую эпоху) 
будет претерпевать утрату идентичности. Это, например, хронотоп психиатрической лечебницы, 
лагеря, сна, большого мегаполиса и т.п. При этом, как и некоторые более традиционные хроното-
пы (например, хронотоп провинциального города), эти хронотопы также могут становиться мета-
форической моделью мира в целом. Важно отметить, что в той мере, в которой срабатывает меха-
низм метаповествования, эти «аномальные» хронотопы продолжают выполнять функцию согласо-
вания в том смысле, что, попадая в эти пространства, герой должен утратить идентичность «по ве-
роятности или необходимости».
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той мере, в какой оно является новым опытом, соотносимым с повседневным 
опытом субъекта. Сама идея рефигурации, т.е. изменения структур опыта под 
действием чтения художественного произведения, является частью этой эсте-
тической теории. В этой перспективе соотнесенность с фиктивным Другим в 
акте чтения является необходимой компенсацией утраты этических механиз-
мов идентичности, реализуемых в повседневном опыте и прерывающихся во 
время чтения1. 

Исходя из этого, появление произведений, основанных на разрывах, инкорпо-
рированных в риторическую структуру текста намеренных моментах рассогла-
сованности, Рикёр воспринимает как изменение базовых координат чтения: вме-
сто «рефигурации» (домысливания и включения смысла текста в свой повсед-
невный опыт), на плечи читателя взваливаются задачи «конфигурации» — по-
строения и оформления сюжета, придания целостности и согласованности тому, 
что намеренно лишено этой согласованности: «В противоположность читате-
лю, рисковавшему заскучать, читая чересчур назидательное произведение, на-
ставления коего не оставляют ни малейшего пространства для творческой ак-
тивности, современный читатель рискует согнуться под тяжестью невыполни-
мой задачи всякий раз, когда от него требуется заполнить смыслом намеренно 
оставленные автором пробелы»2. Другими словами, читатель оказывается в си-
туации фрустрации. Как следствие, не может быть реализована и нарративная 
идентичность: герой не «готов», его прежде нужно «завершить», «дооформить».

Гетерологическая эстетика Бахтина позволяет взглянуть на эту ситуацию не-
сколько иначе. Хотя проблема нарративной идентичности именно в такой фор-
мулировке Бахтиным, насколько нам известно, никогда не ставилась, у него все 
же есть размышления в «Авторе и герое», которые очень близки тому, о чем го-
ворит Рикёр. Однако направленность этих размышлений совершенно другая. 

По Бахтину, герой, или эстетический Другой, чтобы стать именно эстетическим, 
а не предметом наивного, фетишизированного чтения, требует сохранения по от-
ношению к себе особой дистанции. Бахтин исходит из того, что переживание «как 
нечто определенное не переживается самим переживающим, оно направлено на не-
который смысл, предмет, обстояние, но не самого себя, на определенность и полно-
ту своей наличности в душе. <…> Переживание есть ценностная установка меня 
всего по отношению к какому-нибудь предмету, моя “поза” при этой установке мне 
не дана. Я должен сделать свои переживания специальным предметом своей актив-
ности, чтобы пережить их. <…> Я должен стать другим по отношению к самому 
себе — живущему эту свою жизнь в этом ценностном мире, и этот другой должен 
занять существенно обоснованную ценностную позицию вне меня»3. В бахтинской 

1 Ср.: «По мере того, как читатель подчиняет свои ожидания тем ожиданиям, которые разви-
вает текст, он сам ирреализуется в той степени, в какой ирреален тот фиктивный мир, в который 
он переносится; тогда и само чтение становится ирреальным местом, где рефлексия прерывается. 
В то же время, по мере того, как читатель, чтобы прежде лучше разобраться в получаемых от чте-
ния наставлениях, включает их — не важно, сознательно или нет — в свое мировоззрение, чтение 
становится для него чем-то иным, нежели местом (lieu), где он останавливается; оно становится 
для него пространством (milieu), которое он пересекает» (Ricoeur P. Temps et récit. T. 3: Le temps 
raconté. — Paris, 2001. — P. 327—328).

2 Ibid., P. 307—308. 
3 Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М. М. Собр. соч. Т. 1. — 

М., 2001. С. 185—186.
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трактовке смысл того, что Рикёр называет «нарративной идентичностью», заклю-
чается в том, чтобы через установление этого особого ценностного отношения с 
Другим обрести совершенно особый опыт переживания своей самости. Как и в ри-
кёровской версии, Бахтин настаивает на том, что Другой, к которому апеллирует Я 
в эстетическом акте, должен обладать определенной завершенностью и целостно-
стью, что налагает определенные условия на его пространственно-временную дан-
ность субъекту (в частности герой уже должен быть завершен, поэтому процесс его 
эстетического оформления есть в некотором роде процесс поминовения, воскре-
шения Другого уже завершенным, готовым, уже соотнесенным в каждом мельчай-
шем своем действии с целым его жизни1). Как и в рикёровской версии, эстетиче-
ский акт есть прерывание этического механизма идентичности, связанного с актом 
долженствования по отношению к реальному Другому (а точнее, ко многим Дру-
гим — к «хору», к которому приобщается Я в своем социальном бытии)2. И тем не 
менее, для Бахтина принципиально важна дистанция между Я и эстетическим Дру-
гим, «правильная» дистанция, при которой восприятие Другого станет для субъекта 
подлинно эстетическим опытом, в котором он обретет в Другом себя, совпадает не 
с Другим, а с «собой для себя». И хотя Бахтин рассматривает случаи растворения 
субъекта в Другом, когда тот начинает «жить жизнью другого», эти случаи в целом 
характеризуются им как наивное, не подлинно эстетическое отношение к Другому. 

Для проблемы нарративной идентичности здесь важно, что Бахтин не дела-
ет существенной разницы между Автором и Читателем, а значит, и между про-
цессами «конфигурации» и «рефигурации» в терминах Рикёра. То, что подле-
жит «рефигурации» (а у Бахтина это прежде всего не структурирующие миро-
воззрение смыслы, а особый опыт обретения собственной подлинности, себя, 
данного самому себе) прежде должно быть «конфигурировано», что в термино-
логии Бахтина означает, что должна быть найдена особая точка зрения на героя, 
особая дистанция его восприятия. Эта дистанция не дана читателю в качестве 
пассивно воспринимаемой, она не моделируется автором, но должна быть най-
дена самим читателем в его активной эстетической деятельности. В этом смыс-
ле нет принципиальной разницы между чтением классического романа, сохра-
няющего внешнюю целостность героя и согласованность сюжета, и модернист-
ским романом, намеренно разрывающим сюжет, лишающим героя внешней це-
лостности, а его поступки — согласованности. Эстетика Бахтина подсказывает, 
что одним из главных прагматических критериев, позволяющих этим произве-
дениям функционировать в качестве произведений искусства и служить инстру-
ментом сохранения идентичности (правда, как мы уже отмечали, в несколько 
ином смысле), является не организация текста и его формально-семантическая 
структура, но собственная активность читателя, обретающего в эстетическом 
акте то особое отношение к персонажу, изнури которого он может обрести в 
нем «себя для себя». 

1 См.: Там же, С. 200.
2 Ср.: Там же, С. 191—192.
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В №2 за 2009 год из-за технического сбоя была неполно воспроизведена 
статья Уолтера Рида «Author and Hero in Frankenstein’s Aesthetic Activity». При-
носим свои извинения уважаемому автору и воспроизводим здесь окончание 
текста:

8 “M. M. Bakhtin: Notes on his Philosophy of Man,” Poetry, prose and Public 
Opinion: Essays Presented in Memory of Dr. N. E. Andreyev (Letchworth: Avebury 
Publishing, 1984).

9 “Toward a Reworking of the Dostoevsky Book,” Problems of Dostoevsky’s 
Poetics, ed. and trans. Caryl Emerson (Minneapolis: U of Minnesota P, 1984), p. 284.

10 Shelley, Frankenstein, ed. Hunter, p. 34. Further quotations, except where noted, 
give page numbers in parentheses from this edition, based on the first edition of 1818.

11 Horn of Oberon: Jean Paul Richter’s School for Aesthetics, trans. Margaret R. 
Hale (Detroit: Wayne State UP, 1973), p. 150.

12 Dear Reader: The Conscripted Audience in Nineteenth-Century British Fiction 
(Baltimore: Johns Hopkins UP, 1990), p. 97.

13 Dialogism, p. 97.
14 “Preface,” Prometheus Unbound in Shelley’s Poetry and Prose, ed. Donald 

Reiman and Sharon B. Powers (New York: Norton, 1977), p. 133. 
15 This passage was added to the third edition, published in 1831; see the Penguin 

Classics edition of Frankenstein, ed. Maurice Hindle (Harmondsworth: Penguin 
Books, 1985), p. 73.

16 “Toward a Reworking,” p. 284.
17 Ibid, pp. 284, 285.
18 “Preface” to Prometheus Unbound, p. 135.
19 Dialogism, p. 12.
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Формирование литературного канона

ТЕМА ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Ниже публикуется стенограмма семинара «Третье литературоведение», ко-
торый начал свою работу в 2007 году и ведёт поиски в области методологии на-
уки о литературе и смежных филологических дисциплин. 

Тема этого заседания семинара — литературный канон, но не в смысле сво-
да норм и правил, по которым создаются тексты. Слово «канон» здесь исполь-
зуется в значении, близком к тому, которое имеется в виду в словосочетании 
«Библейский канон» — совокупность книг Библии, признаваемых церковью 
богодухновенными.

В литературе (или в социально близких к литературе сферах) на некотором 
этапе формируется своеобразный пантеон «бессмертных» — часто нечитаемых 
или малочитаемых, но неизменно почитаемых как великие и гениальные — ав-
торов и текстов. Вольтер вполне справедливо говорил о Данте: «Vous voulez 
connaître le Dante. Les Italiens l’appellent divin; mais c’est une divinité cachée: 
peu de gens entendent ses oracles; il a des commentateurs, c’est peut-être encore 
une raison de plus pour n’être pas compris. Sa réputation s’affermira toujours, parce 
qu’on ne le lit guère. Il y a de lui une vingtaine de traits qu’on sait par coeur: cela 
suffit pour s’épargner la peine d’examiner le reste» (Voltaire. Suite des Mélanges, 
quatrième partie, 1765). Соотношение репутации Пушкина и реального знаком-
ства с его текстами в России известно. Современного деятеля Западной культу-
ры, признающегося в интервью в любви к русской литературе, мы вправе спро-
сить, читал ли он кого-то, кроме Толстоевского и Чехова. 

Наилучшим образом канон прослеживается в учебных программах — спи-
сках обязательных для прочтения произведений. Несомненно, что эти списки 
в очень большой степени закрепляют состав канона. 

Но, во-первых, что эти списки отражают и что должны отражать? Систем-
ность истории литературы или её вершины? Часто это не одно и то же: чтобы 
понять, на каком фоне следует рассматривать «Слово о полку Игореве», необхо-
димо ознакомиться с гораздо менее известными повестями и летописными тек-
стами его времени; чтобы проникнуть в суть комизма жеманниц Мольера, нуж-
но открыть «Астрею» д’Юрфе и «Клелию» де Скюдери; чтобы осознать оглу-
шительность эффекта «Бедной Лизы» Карамзина нужно прочесть некоторое ко-
личество эпигонской литературы, предопределившей последующую игру с этой 
традицией в «Станционном смотрителе». «Слово о полку Игореве», «Смеш-
ные жеманницы», «Бедная Лиза» и «Станционный смотритель» в списки вхо-
дят, а то, с чем они неразрывно связаны в системе истории литературы — нет. 

Во-вторых, каков механизм формирования этих списков? Как уже отмеча-
лось (например, А. Костиным), школьная программа весьма консервативна. 
Она определяется государственной политикой в отношении литературы, а шко-
ла — зеркало этой политики с «запаздывающим» эффектом. В основу очередно-
го «релиза» программы обычно кладутся законсервированные фрагменты, уже 
использованные в предыдущих версиях, которые при этом причудливо сочета-
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14 мая 2009 года
Уфа, Музей современного искусства РБ

им. Н. Латфуллина

Участники дискуссии:

Б. В. Орехов (ст. преп. каф. зарубежной литературы и 
страноведения БГПУ им. М. Акмуллы), Е. А. Слободян (к.ф.н., 
ст. преп. каф. русского языка БГПУ им. М. Акмуллы), Л. А. 
Каракуц-Бородина (к.ф.н., доц. каф. журналистики БашГУ), 
Ю. М. Камильянова (к.ф.н., доц. каф. литературоведения 
ВЭГУ), М. С. Рыбина (асс. каф. зарубежной литературы и 
страноведения БГПУ им. М. Акмуллы), С. С. Шаулов (к.ф.н., 
ст. преп. каф. русской литературы и фольклора БашГУ), С. 
Ю Данилин (ст. преп. каф. русской филологии БашГУ), Р. Р. 
Вахитов (к.филос.н., доц. каф. истории философии и науки 
БашГУ), А. А. Галлямов (к.ф.н., доц. каф. русской филологии 
БашГУ), С. В. Щербаков (к.психол.н., доц. каф. общей 
психологии БашГУ), Г. И. Лобанова (к.ф.н., ст. преп. каф. 
русской литературы XX века БашГУ)

ются с актуальным моментом. Но и государство вряд ли можно счесть точкой 
отсчёта для этого процесса. В XX веке на формирование канона влияние оказы-
вают скорее литературные премии (но входят в канон и авторы, которых обош-
ли громкие награды, как Набоков), в XVII—XVIII веках — членство в акаде-
миях по мере их комплектования (но входят в канон и Мольер, и Свифт, в ака-
демиях не состоявшие; и обратное верно: члены академии выпадают из «пула» 
не менее стремительно, чем те, у кого нет «членского билета»). Формирова-
ние канона, конечно, происходит ещё раньше: когда в монастырском скрипто-
рии отбирают и переписывают, сохраняя для вечности, одни рукописи, и обре-
кают на гибель другие.

Как формируется литературный канон? Какие факторы определяют то, что 
в него попадают «Война и мир» и «Анна Каренина», но не «Холстомер», «Ка-
питанская дочка», но не «Дубровский», трагедии первой, но не второй манеры 
Корнеля, «Самсон-борец», но не «Комос», «Песнь о Роланде», но не о Гильо-
ме Оранжском? Насколько этот канон отражает «настоящую» историю литера-
туры? Словари, энциклопедии, начиная с Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers (1751—1772), отражают или формируют ли-
тературный канон? Какова их роль в мистификации литературного процесса? 
Как литературный канон связан с механизмом порождения мифов (биография 
писателя как объект мифотворчества, история литературы и мифы современ-
ной культуры)?
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Б. В. Орехов: Прежде чем мы перейдём к обсуждению заявленной темы, хочу 
обратить ваше внимание на два текста, присланных нам нашими коллегами из Ека-
теринбурга и Тарту.

Спиридонов Д. В.
(Екатеринбург)

Литературный канон как методологическая проблема

Поставленный на обсуждение вопрос о литературном каноне в том виде, в ка-
ком он сформулирован, затрагивает, на мой взгляд, две разнородные сферы его ак-
туализации. В первом случае речь идет о чисто «школьной» проблеме — пробле-
ме отбора текстов которые должны получить освещение в учебном курсе. Откро-
венно говоря, специализируясь по теории литературы, я не имел «удовольствия» 
систематически преподавать историю литературы (бог миловал!) и потому вряд ли 
могу сообщить по этому поводу что-либо существенное, кроме того, что, как мне 
кажется, любой историко-литературный курс преследует определенные цели, и 
значит, отбор текстов должен быть исключительно прагматическим. Конечно, эти 
цели всегда так или иначе субъективны, в действительности, они не регламентиру-
ются ни стандартом, ни какими-либо другими формальными предписаниями. Мне 
же кажется, что формулируя для себя цель историко-литературного курса, важно 
не забывать и о том, что любой такой курс так или иначе является еще и методоло-
гически нагруженным, следовательно, отбор текстов и способ их анализа и подачи 
имеет существенное значение для понимания если не литературного ландшафта в 
тот или иной период (в этом отношении картина будет неполной по определению 
— что ни включи), то во всяком случае способа осмысления этого литературного 
процесса и, как следствие, «способа мышления» вообще. Лично для меня в вопро-
се выбора принципиальным является не «что», а «как». Думается, что преподава-
телю при выборе текстов и имен было бы полезно руководствоваться именно мето-
дологическими соображениями (отчасти эта мысль будет также прояснена ниже).

Помимо «школьного» аспекта, как известно, есть еще и собственно научная про-
блема литературного канона, связанная со «школьной», но все же обладающая более 
существенной значимостью, хотя бы потому, что здесь дают о себе знать очень мно-
гие силы, так или иначе влияющие на наше восприятие литературы (в том числе и 
на то восприятие, которое можно было бы отнести к повседневно-бытовой сфере).

В собственно научном аспекте вопрос о литературном каноне проявляет из-
вестную двойственность. С одной стороны, сциентистский идеал научного иссле-
дования предполагает, что у науки нет предпочтений, и произведения Вирджинии 
Вульф, и романы Дарьи Донцовой обладают для науки одинаковой значимостью, 
т.к. предоставляют качественно разные, но перед лицом научной истины вполне 
равноправные пути продвижения к ответу на вопрос о сущности литературы и фор-
мах ее существования. Другими словами, ученый должен действовать без оглядки 
на ценностные иерархии. С другой стороны, существует противоположный тренд: 
«подлинный» литературовед тот, кто, используя свое чувство вкуса, свою начитан-
ность расставляет имена по полочкам, уровням иерархии, называя писателей «хо-
рошими» и «плохими», вынося суждение об их значимости для мирового культур-
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ного наследия и степени их одаренности. Эту первую дихотомию можно было бы 
назвать аксиологической, т.к. она связана с социальной функцией литературоведе-
ния, как она видится самим литературоведам, т.е. с положением ученого, который 
в одном случае предпочитает находиться вне исследуемого «поля литературы» (за-
нимает подчеркнуто отстраненную, индифферентную позицию), а в другом — вну-
три него (т.е. занимает подчеркнуто ангажированную позицию, т.к. по его мнению, 
именно в этом и состоит сущность его социальной функции).

Однако и внутри индифферентной позиции, которая часто является таковой 
только на словах, обнаруживается еще одна важная дихотомия, связанная со спо-
соб осмысления канона. В одних случаях исследователи относятся к канону как к 
своего рода неколебимому явлению, естественной иерархии, не подлежащей пе-
ресмотру или сомнению и часто вообще непроблематизируемой. В других — не 
просто активно отстаивают тезис об историчности подобных иерархий, исследуя 
процесс их формирования, но и откровенно спекулируют на этом, тем самым ак-
центируя идею релятивности вообще всех ценностных детерминант, где слово «ре-
лятивность» склонно становиться синонимом слова «незначимость». Таким обра-
зом, вопрос о литературном каноне оказывается в центре очень горячих и важных 
для нашей науки баталий.

Начало этих баталий, конечно, нужно датировать отнюдь не появлением ново-
го историзма, деконструктивизма или рецептивной эстетики (хотя каждое из этих 
направлений много сделало для того, чтобы проблема канона могла быть осозна-
на именно как проблема и поднята, в том числе, и на данном семинаре). Пробле-
матизация канона начинается еще в XIX веке. Как мне представляется, здесь было 
два источника. 

Первый связан с происходящей на протяжении всего позапрошлого столетия 
«автономизацией» литературы как социального института, вырабатывающего свои 
собственные нормы и ценности. Отныне литература сама устанавливает меру вку-
са, сама наделяется правом оценки литературной продукции, обретает свою соб-
ственную истину, не сводимую к моральной добродетели, государственной идео-
логии и т.п. Как известно, П. Бурдье, проанализировав этот процесс, пришел к вы-
воду о том, что формирование автономного социального поля литературы привело 
к возникновению того, что он называл «обратной экономической логикой». Крат-
ко ее суть заключается в установлении зависимости между символическим капита-
лом автора и степенью его верности принципу автономии: так, если писатель при-
знан в качестве таланта в среде клириков, власть имущих или просто широкой пу-
блики, то велика вероятность, что его творчество несвободно, ангажировано, что 
литературный труд является для него всего лишь способом получения социаль-
ных и материальных благ, а значит, его символический капитал внутри автономно-
го поля литературы будет априори незначительным, и предпочтение будет отдано 
тому, кто принципиально придерживается принципа автономии, т.е. не ориентиру-
ется на внешние относительно собственных границ поля литературы нормы и тре-
бования, зачастую обрекая себя на бедность, невозможность широкого признания 
и т.п. Материальный и социальный капитал оказывается обратно пропорциональ-
ным капиталу символическому. Отсюда мученический венец подлинного литера-
тора, идея его особой общественной миссии. Но главное то, что благодаря этому 
процессу расслоения литературного сообщества впервые расслаивается и литера-
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турная иерархия, одна часть которой, условно говоря, ориентируется на лояльность 
внешним социальным системам, а другая — на автономию. Благодаря этому рас-
слоению, к примеру, впервые массовая литература смогла быть помыслена имен-
но как массовая, т.е. как нечто, противостоящее элитарной литературе; ангажиро-
ванная литература впервые была отделена от неангажированной, коммерческая от 
некоммерческой (эта оппозиция, в действительности, не совпадает с оппозицией 
«массовое — элитарное», т.к. массовое не всегда означает коммерческое, самиздат, 
к примеру, был вполне массовым явлением, но едва ли коммерческим). Одним сло-
вом, стало много, так сказать, пар полюсов, между которыми выстраивались свои 
иерархии. Добавим сюда еще тот факт, что и внутри автономного поля литерату-
ры все было неспокойно, т.к. разные литературные группы начали вести активную 
борьбу за право выражать ту самую неангажированную, а значит подлинную ху-
дожественную истину. От этого граница самого поля становилась подвижной, по-
стоянно смещалась, ставилась под сомнение новыми претендентами на истину, по-
рождая множество мыслимых и немыслимых иерархий, которые порой дискреди-
тировали саму идею автономного литературного пространства. Модернизм, аван-
гард, как известно, довели накал страстей до максимума. Моя мысль заключается 
в том, что появление «обратной экономической логики» стало своего рода спуско-
вым механизмом, благодаря которому литературная иерархия была проблематизи-
рована, т.к. на практике единая иерархия расслоилась, появилось множество ие-
рархий. То, что мы именуем теперь литературным каноном, является весьма неод-
нородным явлением именно в силу существования разнообразных социально обу-
словленных полюсов оценки и признания. Канон, зафиксированный в учебных про-
граммах школ и вузов, по-видимому, удобно рассматривать как сложный результат 
наложения различных иерархий, которое происходило в разное время и под дей-
ствием различных социальных сил. 

Второй источник появления проблемы литературного канона относится к области 
собственно методологической и связан с внутренними процессами внутри литерату-
роведческой науки, точнее — с вопросом о функции автора, который был поставлен 
позитивистской критикой еще в середине XIX века. Говоря кратко, позитивистски на-
строенная культурно-историческая школа, как известно, рассматривавшая произве-
дение как продукт «эпохи» или «среды», никак не могла решить, какова роль автора 
в процессе «выражения эпохи». Ипполит Тэн в своей «Истории английской литера-
туры» исходил из того, что раскрыть в произведении «психологию века, а иногда и 
целой расы» можно лишь в том случае, если исследуемый литературный памятник 
«богат содержанием»: увидеть в произведении «способ бытия целого народа» воз-
можно благодаря тому, что автор сумел осмыслить этот способ и запечатлеть его. По-
сему принципиальное значение для критика имеют «великая поэма, прекрасный ро-
ман, исповедь выдающегося человека»1. В противоположность Тэну А. Н. Веселов-
ский (для деятельности которого вопрос канона был принципиальным!) противопо-
ставлял «одиноких деятелей» «массе», т.е. второстепенным авторам, которые, по его 
мнению, являлись подлинными выразителями «народной жизни» и на которых он 
призывает обратить внимание «современную науку»2. Другим словами, он считал, 

1 Тэн И. История Английской литературы. Введение // Зарубежная эстетика и теория литерату-
ры XIX—XX веков. Трактаты, статьи, эссе. М., 1987. С. 94.

2 Веселовский А. Н. Историческая поэтика. М., 2004. С. 43-44.
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что представители «высокой литературы», выдающиеся писатели, гении, напротив, 
противопоставляют себя «среде», преодолевают в себе «всеобщее», артикулируют 
собственные уникальные смыслы, выражают свой собственный, а не коллективный 
«дух». Следовательно, значение таких произведений для культурно-исторического 
изучения невелико. А вот изучение массовой и анонимной литературы, своего рода 
«соединительной ткани» литературного процесса, напротив, дает возможность выя-
вить искомую взаимосвязь между произведением и социально-культурными явлени-
ями. Для нашего вопроса важно то, что именно тогда в этом споре было осознано, что 
разные решения, предлагаемые противоборствующими партиями, преимущественно 
относятся к разным уровням литературной иерархии и предполагают использование 
разных методов исследования. Так, Ю. М. Лотман, комментируя позицию Веселов-
ского, писал, что отстаиваемый им подход проявился «в трудах А. Н. Пыпина, В. В. 
Сиповского <…>, а позже — В. Н. Перетца, М. Н. Сперанского и многих других ис-
следователей <…>. Имея отчетливо демократический характер как явление идеоло-
гическое, этот подход, в собственно научном смысле, был связан с расширением кру-
га изучаемых источников и проникновением в историю литературы методов, вырос-
ших на почве фольклористики, и отчасти лингвистических приемов исследования»1. 

И действительно, изучение текстов, принадлежащих разным уровням лите-
ратурной иерархии, накладывает отпечаток на методологию этого изучения. Так, 
мыслить что-либо социологически означает предполагать, что объект осмысления 
носит воспроизводимый характер, что он неуникален. То же касается лингвисти-
ческих методов, и методов, как пишет Лотман, «выросших на почве фольклори-
стики» (например, изучение сюжетных моделей). Текст более индивидуальный и 
уникальный, и уже потому имеющий больше шансов находиться на более высо-
ких уровнях иерархии, требует скорее имманентного изучения, а, допустим, соци-
ологическому как будто сопротивляется. Другими словами, канон обладает еще и 
важной функцией своего рода методологического регулятора. Конечно, методоло-
гическая специализация здесь весьма относительна (не будем ее преувеличивать), 
однако на нее косвенным образом указывает то, что справедлива и обратная зави-
симость: возможность применить к произведению методы той же социологии ли-
тературы автоматически означает лишить текст какой-то части его уникальности, 
поставить его в ряд с другими (обычно менее уникальными и индивидуальными) 
текстами, признать, что и ему не удалось избежать социального автоматизма. Во 
многих случаях это вызывает протесты, подобно тем, которые высказывались про-
тив нового историзма: поставить пьесы Шекспира в один ряд с незамысловатыми 
памфлетами, частными письмами или церковными проповедями казалось делом 
едва ли не еретическим. И хотя сам факт этих протестов, вполне предсказуемых и 
ожидаемых, всего лишь является проявлением тех двух дихотомий, о которых го-
ворилось выше, он также свидетельствует о том, что методология литературоведе-
ния является аксиологически неоднородной и что литературный канон может слу-
жить здесь своеобразным ориентиром применимости тех или иных методов (пусть 
и относительным и, скорее, условно-нормативным). 

 В связи со всем вышесказанным я бы хотел сформулировать два вопроса:
1. Как на практике взаимодействуют две сферы (в том числе чисто социальные 

1 Лотман Ю. М. О содержании и структуре понятия «художественная литература» // Лотман Ю. 
М. О Русской литературе. Статьи и исследования (1958-1993). СПб., 1997. С. 782.
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сферы) актуализации проблемы литературного канона, ведь преподаватель вуза од-
новременно и формирует канон (пусть даже и в учебных целях), воспроизводя его 
затем в своей преподавательской работе, и ставит его под сомнение, признавая на-
учную значимость в том числе тех литературных явлений, которые в литературной 
иерархии зачастую располагаются весьма невысоко? Не возникает ли здесь опре-
деленного конфликта двух параллельных систем координат? Не приводит ли это к 
тому, что, допустим, в процессе преподавания в силу отбора канонических текстов, 
не находят должного освещения не только отдельные тексты или группы текстов, 
но и , в силу указанной методологической специализации, соответствующие при-
емы научного осмысления литературы?

2. Если моя мысль о большом значении начавшейся в середине XIX века лавино-
образной дифференциации поля литературы и появлении многочисленных конкури-
рующих иерархий, которым затем суждено было суммироваться в то, что мы назы-
ваем литературным каноном, справедлива, то не лучше ли рассматривать литератур-
ный канон как нечто искусственное, безликое и анонимное, своего рода странный, 
пестрый коллаж, в котором слились и более не различимы реальные социальные 
позиции и выражавшие их голоса, которые в разное время и очень разных социаль-
ных средах формировали литературные иерархии? Или канон все же является зако-
номерным образованием, выкристаллизовывающимся в ходе длительного процес-
са «естественного культурного отбора», сохраняющим «лучшее», то, что, так ска-
зать, отстоялось и уже в силу этого не нуждается в дополнительной легитимации?

Плодотворного обсуждения!

Б. В. Орехов: Дмитрий отметил, что написанное им сходно с тем, что пишут в п. 
1 тартуские коллеги. По поводу сказанного им мне хотелось бы выразить вот что. 
Дмитрий, конечно, прав, когда говорит, что «школьный» список и канон — это не 
совсем одно и то же, но это удобная иллюстрация. Он и сам говорит, что учебный 
и большой канон связаны. Просто мне, наверное, кажется, что учебная программа 
и канон связаны теснее, чем это представляется ему. Может быть, я не прав. Кро-
ме того, историк литературы в амплуа педагога тоже неизбежно выдаёт историче-
ски/идеологически обусловленную продукцию, и от многого невсободен. Уточняю 
это, потому что мне послышалось в его словах желание видеть в составителе курса 
преданного методологии демиурга. А составитель курса не демиург совершенно.

А. Вдовин, Ф. Винокуров, 
Р. Лейбов, О. Мусаева,

 М. Сморжевских-Смирнова
(Тарту)

Предлагаемые тезисы — результат обсуждения предложенной темы на семи-
наре докторантов, состоявшемся на кафедре русской литературы Тартуского уни-
верситета 13 мая 2009 г. (руководитель семинара — Р. Лейбов).

0. Сразу заметим, что мы осознаем ограниченность нашего взгляда на про-
блему: мы изучаем, в основном, постпетровскую русскую литературу, очень 
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молодую по меркам западноевропейским. Некоторые тезисы, представленные 
ниже, нуждаются поэтому в коррекции.

1. С нашей точки зрения, следует разграничить проблемы синхронной иерар-
хии и закрепляющего коллективные представления об истории национальной (или 
«региональной», или «всемирной») литературы канона. Это — вопросы тесно свя-
занные, но не идентичные. 

Наличие нескольких иерархий внутри одной литературной культуры — норма 
для литератур нового времени. Наличие нескольких национальных канонов — ско-
рее исключение. 

Иерархия — авторизована (кружком, салоном, направлением, критиком). Ка-
нон — анонимен. 

Канон — отвердевшая метонимия культуры, пантеон, населенный божествами, 
которые в предыдущих синхронных срезах могут восходить к разным иерархиям. 
При этом очевидно, что претензии соревнующихся групп захватывают и историю, 
при этом редко радикальному пересмотру подвергается хронологически удаленная 
от ситуации литература, переоценки захватывают, скорее, «старших братьев», чем 
«отцов» и «дедов» (ср. героическую попытку Радищева пересмотреть репутацию 
Тредиаковского, не отразившуюся, впрочем, на статусе автора «Тилемахиды»). Ав-
тогенеалогии, однако — отдельная и интересная сама по себе тема.

2. Также тесно связаны, но не идентичны вопросы канонизации авторов («пан-
теона») и канонизации текстов («антологии»).

Механизмы отбора в канонизации (отбор авторов и текстов, включенных в на-
циональные «пантеон» и «антологию») — вопрос интригующий, но требующий 
специального потекстового рассмотрения в каждом конкретном случае, при этом 
следует учитывать различие жанров и типов текстов. Особые случаи (канонический 
автор без канонического текста и канонический текст без канонического автора) да-
дут полюса, между которыми будут располагаться разные случаи, которые, видимо, 
можно будет свести к разным типам канонизирующей рецепции.

3. Что касается тезиса об учебных программах и списках обязательных произ-
ведений как механизме канонизации, следует уточнить:

3.1. о какой учебной программе идет речь (разные принципы будут действо-
вать для книг для чтения в начальной и средней школе, с одной стороны, и в стар-
шей школе — с другой, особняком стоят вузовские учебники и хрестоматии; сле-
дует также различать программы официальные и авторские, учебники и хрестома-
тии для государственных и негосударственных учебных заведений; отдельная про-
блема, постоянно возникающая в русской ситуации, — учебники для учеников с 
неродным русским языком). Очевидно, разные типы списков и хрестоматий будут 
иметь различное отношение к формированию канона. 

3.2. Если речь идет о школьной программе, то, несомненно, никакой систем-
ности литературной эволюции она не отражает (а жаль). Хрестоматии и учебники 
ориентированны на вершинность, причем этот отбор ориентирован на дидактику 
текста и подчинен закону обратной перспективы: чем ближе к времени создания 
пособия литература, тем больше допустимый произвол предпочтений составите-
ля, чем дальше — тем выше ориентация на безличный канон. 

4. Особый характер вопрос приобретает в периоды усиления контроля государ-
ства над каноном. В связи с этим интерес представляет «альтернативный канон», 
очевидный в случае позднесоветской культуры, а также его быстрая, но неоднознач-
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ная нострификация постсоветскими школьными программами (ср. недавние дис-
куссии о Николае Островском и его романе в школе. Вообще трансформации рус-
ских школьных и ВУЗовских программ между 1917 и 1929, а также между 1986 и 
2009 дадут много материала для изучения проблемы.).

5. Наши представления о сильной мифологизации литературной реальности ка-
ноном сильно преувеличены. Оценки современников редко расходятся с оценками 
потомков радикально. Ни Баратынского, ни Ходасевича современники не числили 
во «второстепенных поэтах» — это результат работы «младших братьев», боров-
шихся за сиюминутные критические иерархии. Канонизация, скорее, восстанови-
ла историко-литературную реальность момента.

Можно говорить о мифологизации (либо же об элементарном «причесывании») 
биографии автора, ставшего каноническим. Но если автор не попал в канон, то под-
вергается ли его биография мифологизации под влиянием канона? Кажется, нет.

Б. В. Орехов: В тезисах, представленных тартускими коллегами я бы отметил 
прежде всего мысль о том, что канон важно не путать с иерархией. Канон — это 
пантеон небожителей, который мыслится как неприкасаемый.

М. С. Рыбина: И нет внутренней иерархии между ними, они равно священны.
Б. В. Орехов: То есть, условно говоря, «кто лучше, Гоголь или Лермонтов?» 

Вкусовые оценки здесь возможны, а вот с точки зрения авторитетности фигур во-
прос не имеет смысла. В связи с этим я вспомнил статью Н. Я. Берковского о Гёль-
дерлине, где он говорит, что «одно незыблемо: необычайное место Гёльдерлина в 
истории немецкой поэзии — после Гёте и Шиллера, — а также в истории немец-
кого языка»1. Такая же иерархия для русской поэзии вряд ли прощупывается. Есть 
Пушкин, Лермонтов, а вот дальше, пожалуй, нет таких чётко закреплённых мест. 
Возможными, но не обязательными будут здесь кандидатуры Блока, Тютчева (кото-
рый не будет отдельно от Фета). То есть иерархия здесь действительно не работает.

С. Ю. Данилин: В связи с каноном у меня возникла такая параллель. Если го-
ворить не о социологическом, а литературном контексте, то, говоря о каноне, нуж-
но вспомнить об оппозиции риторической и антириторической эпохи. И опять же 
два типа чтения: интенсивное чтение в риторическую эпоху и экстенсивное чте-
ние, которое возникает как раз уже, так скажем, в постриторическую эпоху. Что тре-
бует от нас каноническое произведение? Перечитывания, интенсивного чтения. В 
какой-то степени получается, что канонический текст работает по законам ритори-
ческой эпохи. Таким образом, в современной культуре существуют и антиритори-
ческие тенденции, то есть экстенсивное чтение, когда мы потребляем новый чита-
тельский материал, и вот эти риторические нюансы, которые, как мне кажется, как 
раз и кристаллизуются в определённый канон. То есть это определённый вариант 
риторической эпохи в нашу антитрадиционалистскую эпоху. И поэтому возникает 
как бы размытость канона, потому что мы пытаемся на новых основаниях выстро-
ить старую риторическую структуру. Но она не выстраивается. 

Б. В. Орехов: То есть канон по своей внутренней сути не предполагает, что мож-
но читать что-то кроме него?

1 Берковский Н. Я. Гельдерлин // Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. — СПб., 2001. С. 235.
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С. Ю. Данилин: В принципе, да. Ну, это опять же Первокнига, условно говоря. 
Есть Первокнига, а всё остальное — комментарий. Её нужно перечитывать, и это 
интенсивное чтение. Соответственно, канонический текст (тот же Достоевский) 
нужно перечитывать, и при перечитывании возникают новые смыслы, а при об-
ращении к экстенсивному чтению нужно потреблять новую информацию, новые 
смыслу появляются на новом материале. Но я пока не понял, какой это вариант 
риторичности, может быть, вывернутый наизнанку, с пустотой вместо референта. 
Ведь в религиозном тексте пустоты не возникает, а по отношению к тому же Гоме-
ру возникает пустота вместо Гомера.

Б. В. Орехов: Видимо, зависит от того, на каком уровне это происходит. В ре-
лигиозной сфере в её ядерной части такой пустоты не возникает, но ведь есть ещё 
довольно большая масса того, что иногда называют «бытовым православием», ха-
рактеризующимся ритуальным отношением к религиозным идеям.

С. Ю. Данилин: То что называют «обрядоверием». То есть пока ещё канон не 
удалён, как тот же Достоевский, мы смысл ещё обретаем. Хотя обретают, в основ-
ном, специалисты, конечно, и мы не знаем, что будет через век. Пока что радует, 
что в том же «Вконтакте» люди спорят о Достоевском, хотя он уже позапрошлый 
век. Но о Ломоносове, скажем, никто не спорит. 

Б. В. Орехов: Вот к вопросу о составе канона (не иерархии). В начале XIX века, 
как это можно проследить по ключевым текстам русской литературы, Ломоносов, 
да даже и Тредиаковский, и ещё несколько фигур того же порядка, безусловно, не-
божители. Взять хотя бы «Видение на берегах Леты» Батюшкова и «Видение» Му-
равьёва. Субъект речи там попадает в загробный мир и видит там Ломоносова, Су-
марокова, Тредиаковского. Эти фигуры для XIX века — канон. 

С. Ю. Данилин: Ну, вот как раз то, что мы обозначаем как переход к новой эпо-
хе, эпохе неготового слова, причём постепенно: Батюшков мыслит ещё только в на-
чальной стадии этого перехода, его риторичность мышления сохраняется. 

Б. В. Орехов: XVIII век в какой-то момент из канона выпадает. 
С. Ю. Данилин: А, вот в чём проблема.
Б. В. Орехов: Державин там, по всей видимости, всё-таки остаётся. При этом, 

не знаю, насколько, но, может быть, его «вытягивает» Пушкин. Ломоносов же в ие-
рархии остаётся, а вот из канона, видимо, выпадает, потому что само место XVIII 
века в каноне другое. 

С. С. Шаулов: Видимо, стоит рассматривать канон как явление многоуровне-
вое: существует массовый канон (Пушкин «наше всё» и «солнце русской поэзии»), 
дальше он уже детализируется в сознании не массовом, но более профессиональ-
ном, где доходит уже до фигур неизвестных. 

Б. В. Орехов: Так вот про это тартусцы и пишут. Они бы сказали, что ты име-
ешь в виду иерархию.

С. С. Шаулов: А вот в этом я хотел бы с ними поспорить. Я не вижу тут проти-
воречия между каноном и иерархией. На каких-то верхних уровнях этой иерархии 
существует общенародный канон, от которого никуда мы не денемся. 

М. С. Рыбина: Который тоже историчен, надо заметить.
С. С. Шаулов: Канон историчен и иерархия исторична. А дальше этот канон уже 

дробится и этой более разветвлённой своей частью из массового сознания уходит. 
Б. В. Орехов: Я думаю, они имеют в виду границу между иерархией и каноном, 
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проходящую по сакральности отношения. В профессиональной сфере сакральность 
редуцирована, почему и происходит дробление — и это уже иерархия. И иерархий 
может быть много: одна иерархия школьная, другая внутри науки и высшей школы.

С. С. Шаулов: Да, граница сакральности присутствует, наверное, она даже и 
должна быть. Я бы, наверное, немного переиначил вопрос. Насколько вот эта си-
стема канона и усложняющихся иерархических структур, полезна собственно лите-
ратуроведению? Должен ли сам литературовед в рамках этой системы находиться?

С. Ю. Данилин: Литературовед или историк литературы?
С. С. Шаулов: Для меня это тождественные понятия. Хотя я понимаю, что на 

практике это, может быть, и не так. Итак, должен ли историк литературы находиться 
внутри этого канона, внутри этих иерархических ходов и прогрызать там какие-то 
дополнительные пути и переходы, либо он должен смотреть на это со стороны и 
выстраивать в своём сознании некую подобную же, гомологичную структуру, но 
уже собственную свою, которая в его сознании будет противопоставлена массово-
му канону как некая «реальность»?

С. Ю. Данилин: То есть нужно ли брать «центральные фигуры» и контекст или 
не нужно их делить иерархически? В этом проблема или в чём?

С. С. Шаулов: Нет, проблема в том, насколько мы сами должны ориентировать-
ся на канон или мы должны делать этот канон проблемой?

С. Ю. Данилин: Мне кажется, он бессознательно проявится в любом случае. 
Как бы мы ни отделывались от Пушкина, он всё равно будет психологически до-
влеть у нас в сознании. 

А. А. Галлямов: Кстати о массовости. Это не «солнце русской поэзии» массо-
вость. Массовость — это когда «а свет кто, Пушкин выключать будет?»

С. Ю. Данилин: И ещё говорят, что у людей, вышедших из наркоза, первыми 
словами оказываются стихи Пушкина. Или мат.

(смех)
М. С. Рыбина: Вот такая вот вариативность. 
Б. В. Орехов: Как раз в связи с размышлениями о каноне и его школьном преоб-

ражении, задумался, а возможен ли какой-то специальный курс истории какого-то 
периода литературы, где принципиально не было бы канонических фигур, а рас-
смотрен он был бы только через эпигонов. По-своему это было бы очень поучи-
тельно. Лотман, Вацуро делали к этому некоторые подступы, когда брали фигу-
ры второстепенные, вроде Мерзлякова, и ставили их в центр своего исследования. 

М. С. Рыбина: Мне кажется, в этом случае, опять-таки, канон будет присутство-
вать, просто имплицитно, потому что сравнивать всё равно будут с каноническими 
текстами: «А, вот это вот на Пушкина похоже».

С. С. Шаулов: Это возможно, но будет воспринято, как детализация фона. 
Б. В. Орехов: Аналогию, наверное, можно привести такую. Если взять, скажем, 

площадь и из неё изъять памятник, на место которого мы всё равно будем мыслен-
но пытаться памятник вернуть.

Л. А. Каракуц-Бородина: И такую площадь мы знаем. 
Б. В. Орехов: Тартусцы не зря делают эту оговорку, что свои тезисы они выдви-

гают на материале постпетровской русской литературы, потому что зарубежная ли-
тература могла бы внести целый ряд своих поправок.

М. С. Рыбина: Да и Спиридонов ориентируется на XIX век, причём на вторую 
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половину, судя по примерам, которые он приводит, кстати, с некоторыми измене-
ниями того, о чём говорил Бурдье. Спиридонов разграничивает канон как нечто 
a priori присутствующее и иерархию, которая исторична. Но в том-то и дело, что 
Бурдье подчёркивает: вот это «a priori», вот эта попытка посмотреть на литерату-
ру с кантианских позиций, тоже исторична, и обусловлена теми же социальными 
механизмами восприятия. Бессознательно взгляду определённой эпохи, опреде-
лённого социального статуса, определённого уровня образования и эстетическо-
го опыта придаются черты вневременные. Поэтому он вводит понятие культурно-
го га́битуса (наши почему-то на первый слог заставляют делать ударение, мне при-
вычнее habitus), под которым он понимает те схемы, которые человек получает в 
результате социального опыта. Согласно его сравнению это «грамматика» родно-
го языка, с помощью которой человек уже самостоятельно конструирует «фразы». 
Не обязательно, что канон в данном случае полностью определяет систему коор-
динат человека, но составляет ту самую «грамматику». Поэтому всё равно слож-
но перейти в ситуацию абсолютного отсутствия канона. Понятно, что канон выра-
ботался исторически. Вопрос: когда? Канон в русской культуре осмысляется уже 
в середине XIX века.

Б. В. Орехов: Канон в современном его виде или как категория?
М. С. Рыбина: Канон в современном виде. 
С. Ю. Данилин: Как категория он появляется ещё в традиционной культуре. 

Каноничность сама по себе была естественна. Образцовость как таковая в том же 
классицизме. 

А. А. Галлямов: А мне кажется, что канон надо воспринимать как некое карди-
нальное свойство человека вообще. Канон можно рассматривать как зеркало, в ко-
торое человек каждой эпохи глядится, обнаруживает что-то подходящее или непод-
ходящее, и соответственно выбирает какой-то круг чтения. Если с этой точки зре-
ния подойти к проблеме, человек не только производит, он и воспроизводит себя, и 
делает это по каким-то моделям. Соответственно, канон — это какая-то категория, 
которая изначально существует, кардинальная составляющая мира. Другое дело, 
что в каждую эпоху этот канон приобретает какие-то те или иные черты. Вот если 
взять миф. Одна из возможных трактовок мифа (в частности, у Лосева): «миф как 
инструкция жизни». Изучая миф, ты изучаешь специальность. Детальное описа-
ние, которое дал Гомер щиту Ахилла даёт возможность кузнецу выковать этот щит. 
С развитием общества, социальной стратификацией, возникает некий канон, кото-
рый существовал на уровне мифологии, расслаиваясь на некоторое множество ка-
нонов. А проблема эта возникает тогда, когда начинает происходить осознавание со-
временного состояния. В рамках мифа достаточно мифа, указания на миф. Канон в 
современном понимании, если подойти с точки зрения Михаила Константиновича 
Петрова, который выделил три этапа: лично-именной, профессионально-именной 
и универсально-понятийный социокод, наш канон представляет собой социокод, 
который фиксируется в некоторых произведениях культуры и обязателен для дан-
ного общества.

С. Ю. Данилин: То есть социокод — это хранение информации.
А. А. Галлямов: Михаил Ямпольский пытался определить канон в статье 1998 

года, и там он говорит, что каноническое произведение то, которое интерпретирует-
ся. И чем больше интерпретаций, тем выше степень каноничности. Соответствен-
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но, если вернуться к вопросу о XVIII веке, Ломоносов, Сумароков, Тредиаковский 
ушли, потому что там нечего интерпретировать. 

М. С. Рыбина: Но это вопрос спорный очень.
А. А. Галлямов: Я понимаю. Что-то вернётся и они могут оказаться снова ак-

туальными. 
М. С. Рыбина: И вопрос спорный в том, насколько можно интерпретировать канон. 
А. А. Галлямов: Я не собираюсь отстаивать эту точку зрения, я всего-навсего 

указываю на Михаила Ямпольского. 
Б. В. Орехов: Так мы Гандлевскому добавили каноничности в прошлом году.
А. А. Галлямов: Видимо, да. А теперь к самому канону. Когда был поставлен 

этот вопрос, я начал смотреть списки литературы — Бродского 300 наименований, 
дай Бог хотя бы половину прочитать — вспомнил статью Курта Левина «О поня-
тии поля в данный момент». Он там пытается с методологических позиций подойти 
к этому вопросу. А ведь когда мы начинаем что-то разбирать, возникает проблема 
чисто методологическая: либо взять дискретно-точечный анализ, когда одно наше 
произведение представляет собой какую-то точку, либо же это поле. Если это поле, 
то там получается множество составляющих, и понятие поля в данный момент мы 
через какое-то время признаём идентичным ему в другой момент. Я — это я. Но 
через промежуток времени я — это тот же самый я или другой я? Этот канон по-
стоянно видоизменяется и нельзя сказать, что это нечто застывшее.

Б. В. Орехов: Канон историчен, мы говорили об этом. 
М. С. Рыбина: Безусловно, он изменяется, но при этом происходит и другой про-

цесс: канон должен восприниматься как некая схема, которая и позволяет быстрое 
реагирование, в какой-то степени даже неотрефлексированность. 

Б. В. Орехов: То есть он в оперативной памяти культуры?
М. С. Рыбина: Да. «Пушкин, курица, яблоко».
А. А. Галлямов: А объект, который входит в состав канона, какую функцию вы-

полняет? Дейктическую? Сказал «Пушкин», значит, ясно: ты и я одной крови. Зна-
ковую функцию? Символическую? 

Л. А. Каракуц-Бородина: Очевидно, все они там прочитываются.
М. С. Рыбина: Все. И ритуальная.
А. А. Галлямов: Может быть, канон — это как раз не столько объект, сколь-

ко динамическое многообразие. У физиков вот есть определение вакуума: пени-
стое многообразие. Так вот и канон — это пенистое многообразие с флуктуирую-
щей топологией.

М. С. Рыбина: Выглядящее как мрамор и бронза при этом. 
Б. В. Орехов: Коллеги, я хочу обратить ваше внимание на то, что здесь прозву-

чали некоторые ключевые слова, которые так или иначе подводят нас к проблеме 
«канон и миф», но, наверное, не совсем в лосевском, а в бартовском. Мария Серге-
евна сейчас сказала о ритуале, Азамат Абдрахманович, мне кажется, тоже неслу-
чайно упомянул канон и миф рядом друг с другом. Это наводит меня на мысль, что 
есть некоторый миф о литературе, который и задаёт вектор формирования канона. 
Если миф о писателе соответствует мифу о литературе, писатель в канон попада-
ет. Если миф о писателе не соответствует мифу о литературе, писатель выпадает 
из канона. Чтобы представить себе механизм формирования канона, нужно чётко 
представлять себе миф о литературе в конкретную эпоху, потому что канон истори-

176



чен. Как я себе его представил, когда размышлял об этом, миф о литературе — это 
не повествовательный миф, не предполагающий сюжетности. Это миф о том, что 
литература включает в себя (можно сравнить, допустим, с круговой диаграммой, в 
которой имеются сектора) следующее: литература — это кладезь (или кладбище) 
нравственности, развлекательности...

С. С. Шаулов: ...учебник жизни.
Б. В. Орехов: ...отвлечённая истина. И в конкретную эпоху каждая составляю-

щая этой диаграммы больше или меньше. И, соответственно, если миф о писателе, 
который тоже включает в себя эти компоненты, примерно по схеме соответствует, 
накладывается на миф о литературе, то писатель включается в канон. 

С. С. Шаулов: Но при этом мифы о писателях отчасти формируют и общи миф 
о литературе. 

Б. В. Орехов: Да, это процессы взаимонаправленные. И мне кажется, что тут 
мы вступаем в некоторое противоречие с тем, о чём в пятом пункте пишут коллеги 
из Тарту. Они говорят, что эта мифологизация сильно преувеличена и вообще не в 
том дело. Как современники писали о поэтах, так же их и воспринимаем мы сей-
час. Этому есть серьёзные противоречащие примеры. 

М. С. Рыбина: Тьма противоречащих примеров. 
Б. В. Орехов: Да, их количество, прямо скажем, заставляет сомневаться в этом 

тезисе. Я про кого вспомнил в первую очередь? Тут спрашивается: «если автор не 
попал в канон, то подвергается ли его биография мифологизации под влиянием ка-
нона?» Ответ «Кажется, нет». А Булгарин? Да, в общем-то, и Хвостов.

С. С. Шаулов: Булгарин, позже — Лесков.
Б. В. Орехов: Можно вспомнить примеры и не из русской литературы. «Оценки 

современников редко расходятся с оценками потомков радикально». Если не брать 
XX век с его возвращённой литературой, то русская литература предоставляет нам, 
может быть, действительно не очень много таких случаев, но вообще-то достаточ-
но примеров вытянутых из прошлого писателей1.

С. Ю. Данилин: Непризнанных гениев.
Б. В. Орехов: Тот же Гёльдерлин. Оценка «Сида» Корнеля современниками. 
С. Ю. Данилин: «Проклятые поэты».
Б. В. Орехов: Все, кого открыли сюрреалисты в своё время, в том числе Лотреамон.
М. С. Рыбина: Для современников Виктор Гюго и Шарль Нодье были фигура-

ми совершенно равнозначными. Оценка современниками Мольера тоже была дру-
гой. Для них намного значительнее были фигуры Малерба и Буало.

С. С. Шаулов: Отношение к Пушкину современников тоже отличалось от на-
шего нынешнего. 

М. С. Рыбина: И от того, которое мы видим во второй половине XIX века. 
С. С. Шаулов: Да, наше отношение как раз продиктовано второй половиной 

1 «О первоначальной судьбе выдающихся книг, которые все же входили в читательский мир, 
как камень в размякшее болото, говорится неохотно, скороговоркой. А не такими ли были пер-
вые шаги книги Пруста, прежде чем она стала библией рафинированных эстетов? Сразу ли хвати-
ло французам блеска, понимания, вкуса, чтобы разобраться в творчестве Пруста? Почему объеми-
стый труд Музиля оказался “открытым” как достойный именоваться классикой только через мно-
го лет после смерти автора? Что говорила в свое время критика рассудительных и объективных ан-
гличан о первых повестях Конрада?»

С. Лем «Лолита, или Ставрогин и Беатриче»
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XIX века, но не оценками современников. Белинский нигде, даже в самых своих 
апологетических статьях о Пушкине, не превозносит его на ту высоту, куда его по-
том вознесли его мы.

Б. В. Орехов: Поэтому мне кажется, что мифологизация играет здесь бо́льшую 
роль. Ну и вообще в тезисах коллег из Тарту прочитывается желание разделить про-
блемы, раздробить их, сделав акцент на том, что в каждом случае мы имеем дело 
с разными принципами и механизмами. Мне кажется, что в каждом случае дей-
ствительно есть свои особенности, но также интуитивно прочитывается и общий 
принцип. Наверное, реконструировать миф о литературе, который влияет на фор-
мирование канона, всё-таки можно. Для современной ситуации это можно сделать 
с помощью эксперимента.

А. А. Галлямов: Я как раз сегодня дал задание: попросил написать 10-12 люби-
мых произведений. Но только тех, которые действительно нравились. Сам сел пи-
сать то, что действительно любил читать. Достоевский туда у меня не вошёл. Туда 
вошли Александр Грин, Александр Дюма, Герман Гессе («Степной волк», но не 
«Игра в бисер»). Они тоже написали. Пересечений довольно мало. 

С. Ю. Данилин: То есть в живой ситуации нет этой ограниченности.
А. А. Галлямов: Да, среди любимых произведений канона нет.
С. Ю. Данилин: То есть вкусовые критерии более важные здесь. 
Б. В. Орехов: И это снова приводит нас к тому, что канон — это то, что знают 

и «любят», но не читают.
А. А. Галлямов: Я сейчас понимаю, что не совсем правильно сделал. Надо было 

предусмотреть несколько заданий.
С. С. Шаулов: «Что по-вашему должен читать культурный человек?» Но это всё 

равно спровоцирует на необъективные оценки.
Л. А. Каракуц-Бородина: В нескольких местах Довлатов очень настойчиво по-

вторяет про Тургенева, что его, кроме специалистов уже явно никто читать не будет. 
А. А. Галлямов: У меня знакомый сказал про Тургенева, что это, в общем, «для 

среднего ума». 
М. С. Рыбина: Это отношение к викторианской культуре. 
Л. А. Каракуц-Бородина: А ещё в связи со студентами и мыслью о нулевом ре-

ференте. Мы тоже проводили с коллегой, правда, в другой связи, эксперимент по 
узнаванию всяких прецедентных текстов. Одна часть была «классическая», можно 
сказать, каноническая, а другая более близкая к нам по времени. Получились раз-
ные забавные результаты, и меня тогда настигла эта мысль, что рано или поздно 
источники большинства этих прецедентных текстов теряются, утрачиваются. Мои 
родители часто употребляют фразу «караул устал», но я не знаю этого фильма, я 
его не смотрела. Папа мне напомнил название, но он ничего для меня уже не зна-
чит. Точно так же мы читаем, вернее, «проходим» тех же самых «Отцов и детей», 
потому что само название...

Б. В. Орехов: «Как же без Тургенева!»
Л. А. Каракуц-Бородина: А по сути-то культуре современной и тем текстам, ко-

торые продуцируются после Тургенева, нужно только само название, только этот 
знак без референта.

С. Ю. Данилин: То есть Тургенев живёт сейчас только за счёт своей канонич-
ности, получается. Если бы его не канонизировали, его читать бы уже перестали.
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Л. А. Каракуц-Бородина: Это предположение.
С. С. Шаулов: По поводу Тургенева у меня очень сходное мнение с тем, что вы сказали.
М. С. Рыбина: Тургенев действительно канонизированный автор, это чистая 

правда. И разговоры в течение двадцати лет, которые последовали за его смертью, 
были о том, что «да, мы не знаем Тургенева, мы его уже мало читаем», хотя имен-
но в этот момент было очень много подражаний Тургеневу. Потом созданию мифа 
о Тургеневе во многом способствовали символисты. 

С. С. Шаулов: Но не все, а старшие. 
М. С. Рыбина: Да, старшее поколение символистов. Ну, а потом Тургенев был 

канонизирован.
С. Ю. Данилин: Он удобен. Те же «Отцы и дети» удобны, опять же, для школь-

ного анализа. Педагогическая цель очень хорошо укладывается, с точки зрения 
школьной программы. 

М. С. Рыбина: Да, и русский язык отрабатывается. Там столько накручено!
Л. А. Каракуц-Бородина: И ещё это удобно укладывается в три этапа освобо-

дительного движения, дух которых по-прежнему витает над нынешними школь-
ными программами. 

Б. В. Орехов: Призрак бродит.
Л. А. Каракуц-Бородина: Об этом тартусцы же пишут, что советское наследие 

повлияло.
М. С. Рыбина: Но при этом Тургенев часто становится объектом пародирова-

ния, в «Москва—Петушки» или у Сорокина в «Романе».
С. Ю. Данилин: У Сорокина Тургенев выступает как нормативный стиль эпохи, 

на фоне которого действуют уже Достоевский, Толстой, выламываясь из этой нормы. 
М. С. Рыбина: То есть получается, что Тургенев представитель этой нормы? 
С. Ю. Данилин: Он где-то сказал, что Тургенев для него то же самое, что Се-

мён Бабаевский.
А. А. Галлямов: Ничего себе, «средний стиль»!
С. С. Шаулов: Вот этот миф, скорее всего, самим Тургеневым запрограммиро-

ван, потому что и Достоевскому, и Толстому он сам себя противопоставлял в том, 
что «я пишу нормальным языком». 

Б. В. Орехов: Мне хотелось бы вернуться к мифу. Я говорил о неповествова-
тельном мифе литературы. Но коллеги мне подсказали, что здесь в какой-то мере 
работает и миф нарративный. Например, миф о Прометее. Писатель дарует язык. 
Современный русский язык ведёт отсчёт «от Пушкина до наших дней», в то время 
как именно Карамзина следует считать реформатором языка в постклассическую 
эпоху. Но Карамзин не канонизирован как писатель. Пушкин даровал нам язык. 

А. А. Галлямов: Тем более, что он сам это и сформулировал: «Я ударил об на-
ковальню русского языка, и вышел стих — и все начали писать хорошо».

Б. В. Орехов: Можно вспомнить, что Маяковский пытается на том же мифе 
играть: «Улица корчилась безъязыкая». 

С. С. Шаулов: За что, естественно, злые силы этого самозваного дарителя язы-
ка потом и казнили.

Б. В. Орехов: Съели печень. Может быть, тут прочитываются и какие-то другие 
архаические мифологические сюжеты? Кем должен быть писатель в мифе о лите-
ратуре, и какая этому соответствует схема, пусть она появляется в силу жизнестро-
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ительства, пусть в силу последующего «вычитывания» канонизаторами? 
С. С. Шаулов: Здесь можно пойти по ключевым писательским мифам XIX века: 

Пушкин — Прометей, Достоевский — пророк, Толстой — учитель-мессия.
Е. А. Слободян: А ещё поэт должен быть несчастен. 
С. С. Шаулов: Да, гонимый пророк. Лермонтов первый в этом ряду.
Б. В. Орехов: А Тургенев? За какой миф его канонизировали?
С. Ю. Данилин: А он познакомил западноевропейскую литературу с русской. 
М. С. Рыбина: Медиум. 
С. С. Шаулов: Аарон при Моисее. 
Б. В. Орехов: А есть у нас Иоанн Креститель?
Е. А. Слободян: Жуковский.
С. С. Шаулов: За роль Иоанна Крестителя борются Карамзин, Жуковский и Ба-

тюшков. И ещё Баратынский. У нас коллективный Иоанн Креститель. 
Ю. М. Камильянова: Вот про Гоголя интересно.
С. С. Шаулов: Это тоже, наверное, пророческая такая фигура, просто миф о про-

роке включает в себя массу коннотаций, это может быть гонимый пророк, это мо-
жет быть царь-пророк, это может быть пророк-юродивый.

С. Ю. Данилин: Поздний Гоголь как раз очень хорошо вписывается в это. 
Б. В. Орехов: Сам он себя скорее позиционировал как трикстера по отноше-

нию к Пушкину. 
С. С. Шаулов: Так можно говорить скорее о раннем Гоголе.
С. Ю. Данилин: То есть получается, что ранний реализует один миф, а позд-

ний Гоголь — другой. 
Б. В. Орехов: Со стороны это выглядит довольно цельно, так что не знаю. «Ре-

визор» и «Мёртвые души» — это поздний Гоголь, тогда зачем ему там Пушкин, 
который ему якобы подарил эти коллизии? Фигура Пушкина возникает здесь так 
или иначе. 

С. С. Шаулов: Передача маны происходит. 
(смех)
М. С. Рыбина: Мне кажется, что схемы, которые мы здесь называем, связаны 

с ещё одним процессом, который происходит в Европе в период распада ритори-
ческой системы и замены её нериторической, канонического слова — неканони-
ческим. Можно обозначить это как секуляризацию литературы и формирование 
представлений о литературе как о самостоятельной сфере, области. Во француз-
ской литературе это XVII-XVIII века, я сейчас не буду говорить, кто там был куль-
турным героем, потому что миф этот использован тем же Буало, но даже у него со-
мнения, кого назначить на роль Прометея. Эти сомнения потом были усилены ро-
мантиками. В позднюю эпоху, в XIX веке, это Ронсар. Но более знаковой и для со-
временников, и для потомков, была фигура Вольтера, который на культурного ге-
роя не очень похож. 

С. С. Шаулов: Может быть, это особенность национальной культуры, в котором 
трикстер актуализируется больше, чем культурный герой? 

М. С. Рыбина: Это есть. Но при этом присутствует и вполне осознанное стремле-
ние у того же Вольтера представить себя наследником античной культуры, римлян. 
Тут своего рода конкуренция с Италией, но в Италии ситуация полного разброда и 
шатания, а Франция в этом отношении вполне может увенчать свою голову лаврами. 
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Б. В. Орехов: Не этим ли продиктовано отношение к итальянцам? Что прочиты-
вается в приведённой цитате из Вольтера о Данте. Да и у Буало это видно. 

М. С. Рыбина: Да, там конкурентные отношения на протяжении XVII-XVIII ве-
ков. Довольно любопытный момент с Вольтером. В этой статье о Данте Вольтер 
допускает ошибку. Весьма вольно переводя Данте он называет источник — XXVII 
песнь «Ада», которую, по его словам, достаточно прочесть в хрестоматии, и мож-
но не отягощать свою память стихами Данте. Но при этом песнь эта не XVII, а 
XXIII, однако вслед за Вольтером очень долгое время везде во французских источ-
никах стояла отсылка к XXVII песне. То есть Вольтер знал своих соотечественни-
ков, они прочли этот отрывок в переложении Вольтера и действительно мало кто 
заглянул в оригинал.

С. С. Шаулов: Скорее всего, для этого он ошибку и допустил. 
М. С. Рыбина: Не исключено. Хотя мог и сам перепутать. 
С. С. Шаулов: В рамках мифа о Вольтере он скорее специально должен это сделать. 
М. С. Рыбина: Интересно, что потом комментаторы в XX веке пытаются его 

оправдать, говоря, что, конечно, Вольтер не думал так о Данте и не имел это в виду, 
на самом деле это была шутка, шуткой являлся и перевод, и, безусловно, Вольтер 
знал Данте. 

Б. В. Орехов: Потому что канон. 
М. С. Рыбина: Да. Вот так Данте вошёл во французский канон. Нужно ещё 

помнить о том, что во Франции XVII век — это канонизация короля и только по-
сле неё начинается канонизация писателя1. Пожалуй, Виктор Гюго хорошо на эту 
роль подходит. 

С. Ю. Данилин: То же происходит и в России, где сначала канонизируют Петра I.
С. С. Шаулов: То есть сначала творятся базовые национальные мифы, а потом 

уже более узкие. 
М. С. Рыбина: Когда в конце XVIII-начале XIX века актуализируется борьба с 

христианством и монархией, происходит попытка сформировать новый альтерна-
тивный миф, где писатель играл бы ключевую роль.

Б. В. Орехов: «...больше, чем поэт». 
А. А. Галлямов: Здесь можно рассмотреть, что происходит сейчас с русской 

литературой XX века: поэты-шестидесятники (Евтушенко, Вознесенский, Рожде-

1 «Литературный труд изначально уподобляется некоей непроизвольной секреции, а значит, та-
буируется, исключается из детерминизма человеческих поступков; говоря высоким стилем, писа-
тель одержим живущим в нем тираническим божеством, которое не перестает глаголать его уста-
ми, не считаясь с тем, что у медиума — отпуск. Писатели уезжают отдыхать, но Муза их не дрем-
лет и без передышки разражается новыми творениями.

Такое словоистечение обладает еще и тем достоинством, что в силу своей императивности 
оно очень естественно предстает как сущность писателя. Последний, конечно, признает, что наде-
лен обычной человеческой судьбой, имеет старинный дом в деревне, семью, шорты, внучку и т.д.; 
но в отличие от других трудящихся, которые на отдыхе меняют свою сущность и, попав на пляж, 
становятся просто курортниками, писатель всегда и всюду сохраняет свою писательскую приро-
ду; уезжая отдыхать, он тем самым обозначает свою человечность, но божество его не покидает, и 
он остается писателем, подобно тому как Людовик XIV оставался королем даже на стульчаке5. Та-
ким образом, литературный труд относится к другим видам человеческого труда так же, как ам-
брозия — к хлебу; это чудесная, вековечная субстанция, которая снисходит до социальных форм 
лишь затем, чтобы тем яснее показать свою величественную отличность от них. Все это опять-таки 
подводит к представлению о писателе как сверхчеловеке, существе несходном с другими, — об-
щество выставляет его напоказ, обыгрывая ту бутафорскую особость, которую оно в нем терпит». 
Барт Р. Мифологии. — М., 1991.
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ственский) и на их фоне (не будем трогать Бродского) Владимир Высоцкий. Какое 
соотношение сейчас? Те трое, скорее всего, в канон уже не войдут, а Высоцкий, 
скорее всего, войдёт в канон. 

С. С. Шаулов: Скорее всего, уже вошёл. 
Б. В. Орехов: То есть, есть иерархия, где в силу системности эта троица будет, 

потому что шестидесятники должны быть как-то там представлены. 
С. С. Шаулов: А из канона, скорее всего, они уже уходят. 
С. Ю. Данилин: Потому что сиюминутный были? Работали на потребу?
С. С. Шаулов: Да Бог его знает. Может быть, потому что фигура Высоцкого бо-

лее мифологична сама по себе. 
С. Ю. Данилин: Она вытесняет их, получается?
Б. В. Орехов: Возможно такое? Места в каноне не осталось? «Пятёрки кончи-

лись», как нам говорили на экзамене по древнерусской литературе в своё время. 
С. С. Шаулов: Нет, не в этом смысле, а просто на фоне фигуры Высоцкого с 

его типажом, актёрством, просто более понятными стихами, чем у того же Возне-
сенского.

С. Ю. Данилин: На это влияет и его запрещение, опять же. 
Б. В. Орехов: Ну, вот как раз мифов вокруг шестидесятников, и того же Возне-

сенского достаточно — вспомнить хотя бы, как его громил Хрущёв на встрече с 
творческой интеллигенцией. И, опять же, последовал запрет. 

С. С. Шаулов: Тут важна среда бытования таких мифов. Почему уголовники 
рассказывали, что с ними сидел Высоцкий, а танкисты — что он с ними воевал на 
Курской дуге. 

С. Ю. Данилин: Да-да, то есть массовость снова. 
Б. В. Орехов: В связи с этим опять же можно вспомнить о современной шести-

десятникам оценке Вознесенского и Евтушенко, которые тогда выступали на ста-
дионах, а сейчас, пожалуй, не собрали бы такой аудитории.

Ю. М. Камильянова: А Высоцкий бы собрал. Видимо, это и есть проверка каноном. 
Б. В. Орехов: Как и писал Вознесенский, «пока не требует поэта к священной 

жертве стадион».
(смех)
Ну, и поскольку миф мы не отвергли как лежащий в основе процесса формиро-

вания канона, приходится говорить вслед за Бартом, что миф формируется некото-
рой элитой, а не всей нацией стихийно? 

С. С. Шаулов: Это большой вопрос. 
С. Ю. Данилин: Мне кажется, здесь работают оба варианта. С тем же Высоц-

ким элита никак не повлияла на формирование мифа. 
С. С. Шаулов: Элитой, скорее, формировались мифы о Вознесенском и Евту-

шенко. И где эти мифы?
Б. В. Орехов: Смотря какая элита. Ведь в позднесоветскую эпоху их и существо-

вало две, как и пишут коллеги из Тарту. 
С. С. Шаулов: Барт, скорее, имеет в виду интеллектуальную элиту. 
М. С. Рыбина: Опять-таки, то, что пишет Барт, для Франции очень актуально. 

Там это действительно было так. А для России это менее актуально, потому что 
надо учитывать два процесса — это низовой и «верховный» вплоть до официаль-
ной культуры. 
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С. С. Шаулов: Кроме того, складывающийся миф о Высоцком весьма далёк от 
«самиздатовского» мифа. 

А. А. Галлямов: И какой канон сложится. Вот у меня лично тоже по отношению 
к Высоцкому было несколько периодов разного отношения, а в последнее время 
складывается ощущение, сходное с тем, что выразил Бердяев в статье «Духи рус-
ской революции»: Гоголь вокруг себя видел одни свиные рыла. У Высоцкого, ка-
жется, было приблизительно такое же состояние. 

С. С. Шаулов: Под конец — наверное. 
Б. В. Орехов: Ещё вопрос, насколько к формированию мифа и, соответственно, 

канона, имеют отношение специалисты-литературоведы? Они влияют только на 
иерархию или на канон тоже? Ведь в последние годы жизни В. Н. Топоров факти-
чески пытался именно пересмотреть канон и ввести в него Муравьёва, чему была 
призвана служить громадная монография, включавшая исследовательские и публи-
каторские материалы. Как минимум поднять статус Муравьёва в иерархии — точ-
но. Попытка эта, кажется, провалилась. То есть литературовед здесь оказывается 
совершенно ни при чём.

С. Ю. Данилин: В формировании канона участвует не одна сила, а много вме-
шивающихся сил сразу. 

С. С. Шаулов: Литературовед, видимо, может повлиять на процесс на каком-то 
начальном его этапе.

С. Ю. Данилин: Как бы подбросить информацию. А всё остальное формирует-
ся уже не литературоведами. 

Б. В. Орехов: Да, там уже вектор будет зависеть от того, соответствует ли миф 
писателя мифу литературы. 

С. Ю. Данилин: Причём в конкретную эпоху: соответствует ли её ценностям и т.д.
С. С. Шаулов: Вот пример из Высоцкого. Складывающийся канон не включа-

ет его оппозиционности. Это всё больше уходит, уже не очень понятно, кому он 
там противостоял, за что его били и запрещали. Те первые монографии, в которых 
это актуализировалось, уже, получается, на канон не влияют. Наверное, всё-таки 
стоит вести речь не о влиянии, а о совпадении с процессом формирования канона. 

Б. В. Орехов: А к рычагам управления он отношения не имеет. 
С. С. Шаулов: Можно бежать впереди самосвала, а можно впереди.
С. Ю. Данилин: ...расчищая путь.
(смех)
Л. А. Каракуц-Бородина: Мне посчастливилось или не посчастливилось учить 

литературу в эти самые первые постперестроечные годы, когда мы изучили весь, 
будем говорить, канон, который заканчивался Булгаковым и Шолоховым.

С. Ю. Данилин: Хорошо вам. А у нас были Маяковский, Блок, Есенин. Всё. Шо-
лохова там чуть-чуть.

Л. А. Каракуц-Бородина: А потом, потому что у нас была очень хорошая, стара-
тельная, тщательная учительница (и я ей благодарна за это), мы изучили, пусть бег-
ло, насколько это было возможно, возвращённую литературу, темы Великой отече-
ственной войны, индустриализации, сталинизма и так далее. Прошло двадцать лет. 
Когда я спрашиваю студентов, на чём они завершили изучение литературы (потому 
что имена, скажем, Распутина, Приставкина, то, что мы судорожно тогда изучали, 
им вообще ни о чём не говорят), они опять называют Шолохова. Кто-то и про Шо-

183



лохова ничего не знает. Тут много вопросов возникает. Например, насколько от на-
стоящего момента должен отстоять край этого канона? Каким должен быть исто-
рический период, за который всё это формируется? 

М. С. Рыбина: А не может быть так, что вот этот канон, о котором мы сейчас го-
ворим, и интуитивно понимаем, что говорим об одном и том же, формировался со 
второй половины XIX века? Причём в это же время канон формируется и во Фран-
ции, и в Англии. Канон классических авторов. Что и есть канон.

С. С. Шаулов: Тогда весь XX век у нас находится с этим каноном в сложных ди-
алогических отношениях. 

Л. А. Каракуц-Бородина: Действительно, там на границе веков, как в тумане, 
всё теряется. 

М. С. Рыбина: А XXI век вообще, может быть, задаёт вопрос, «а нужен ли мне 
этот канон в принципе?»

С. С. Шаулов: А может быть, стоит разделить понятие классика и канон?
С. Ю. Данилин: Канон эпохи определённой, правильно?
С. С. Шаулов: Потому что всё-таки Есенин, Блок и Шолохов в канон входят, но 

они не классики. Или я не прав?
Б. В. Орехов: Блок всё-таки эту схему ставит под вопрос, вполне претендуя на 

статус классика. А может быть, будем уместна аналогия с историческим романом? 
Считается, что должно пройти 50 лет от момента сочинения до описываемого мо-
мента, чтобы роман считался историческим. 

С. Ю. Данилин: А какое отношение к канону имеют псевдохармсовские анек-
доты? Кто там действует? 

Б. В. Орехов: Пушкин, кстати, Вяземский (менее ожидаемая здесь фигура), Тур-
генев, Гоголь, который, не имел, по сути, собственного лица, Толстой...

С. С. Шаулов: ...который очень любил детей, и Фёдор Михайлович Достоев-
ский, царствие ему небесное.

Б. В. Орехов: Кроме того, Лермонтов, Чернышевский...
С. С. Шаулов: Эпизодический персонаж — Петрашевский. 
Б. В. Орехов: Эпизодически упоминается и Тютчев. 
С. С. Шаулов: Эти анекдоты породили традицию, где есть и про Есенина и проч. 

В Интернете их много, я видел и чуть ли не про Стругацких подобные анекдоты. 
Б. В. Орехов: Но в классических текстах Вяземский выглядит странно по срав-

нению, например, с Тургеневым. Хотя там упоминается не столько он сам, сколь-
ко его квартира. Мне кажется, что Вяземский здесь оказывается потому что как бы 
«прицеплен» к Пушкину, потому что Пушкин настолько значительная фигура, что 
вокруг него создаётся своё «поле притяжения», и Вяземский интересен не сам по 
себе, а так же, как и Петрашевский, который «вокруг» Достоевского. Потому что 
в каноне есть понятие «пушкинской поры», своеобразной историко-литературной 
свиты Пушкина. 

С. С. Шаулов: Эти анекдоты могут рассматриваться как факт рефлексии над уже 
сложившимся каноном. А может быть, это процесс самооздоровления канона че-
рез смех, усиление его динамического начала.

Б. В. Орехов: Итак, канон, видимо, формируется под влиянием мифа, который 
имеет свою ядерную составляющую, но в целом историчен, может изменяться под 
влиянием мифов о писателях.
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С. С. Шаулов: А мифы о писателях ориентированы на базовые архетипы той 
или иной национальной культуры. 

Б. В. Орехов: Канон в русской (и не только в русской) культуре в современном 
его виде складывается во второй половине XIX века. До того канон тоже существо-
вал, канон XVIII века, но не уцелел.

С. С. Шаулов: Зато современный канон, который начал формироваться в нача-
ле XIX века, и ко второй половине века оказался уже закреплён, включает в себя 
значительную древнерусскую часть: «Слово о полку Игореве», «Повесть времен-
ных лет», «Житие протопопа Аввакума». Я как раз недавно понял, что в этой сре-
де специалистов по древнерусской литературе идёт очень активная работа (инте-
ресно, как у них получится) по «протаскиванию» в канон митрополита Иллариона 
со «Словом о законе и благодати». В иерархии это «Слово» занимает действитель-
но очень высокое место, а вот в каноне оно полностью отсутствует. 

Г. И. Лобанова: А «Домострой»? Разве он не вошёл в канон?
Б. В. Орехов: Я бы сказал так. Этот текст не воспринимается как часть древне-

русской литературы.
С. Ю. Данилин: Да, это бытовая сфера. У Островского в «Грозе» — пожалуйста.
С. С. Шаулов: Между прочим, на лекциях студенты удивляются, когда слышат, 

что это не один текст, а целый жанр и так далее. Они знают слово, но не в курсе, 
когда оно родилось.

А. А. Галлямов: Ещё нужно сказать, что это в России проблема канона возни-
кает в начале XXI века, а в Штатах — гораздо раньше. Можно вспомнить Хароль-
да Блума с его «Западным каноном». 

С. Ю. Данилин: На Западе в каноне важен прагматический аспект. Сейчас очень 
проблематичен евроцентризм литературы, зачем и опубликован «Западный канон» 
— чтобы отстоять ценности европейской культуры.

А. А. Галлямов: Появляется множество национальных канонов: американский 
канон, скандинавский канон. 

С. Ю. Данилин: В Америке идут большие споры по поводу канона текстов, ко-
торые должны изучаться в школе. 

С. С. Шаулов: Европейский канон всё чаще осознаётся как недостаточный. 
Б. В. Орехов: То же самое происходит и в России. В учебных программах коли-

чество часов урезается, а новые литературные пласты появляются. 
С. Ю. Данилин: Большой проблемой становится курс XX века, куда отовсюду 

берут по чуть-чуть. Всё это очень отрывочно.
Б. В. Орехов: И более ранние эпохи тоже: ставится вопрос о том, чтобы начать 

изучать литературу не с античности, как это принято, а с ближневосточной древ-
ности.

С. Ю. Данилин: Да и вообще донести идею о многополярности литературы 
как таковой. 

Г. И. Лобанова: А мы не можем предугадать, что войдёт в канон из нашего XXI века? 
С. Ю. Данилин: Из XXI навряд ли.
А. А. Галлямов: Когда Христа распяли, кто-нибудь мог предполагать, во что 

это выльется?
(смех)
С. С. Шаулов: Наверное, мы можем только говорить о том, чтобы мы хотели, 
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чтобы вошло в канон.
Г. И. Лобанова: Хорошо, у меня конкретный вопрос: на ваш взгляд, Лимонов 

войдёт в канон XXI века? 
С. Ю. Данилин: Как факт истории, разве что.
С. С. Шаулов: А вообще живой писатель может войти в канон?
А. А. Галлямов: Может, если это Гёте. 
С. С. Шаулов: Или Толстой.
С. Ю. Данилин: Для этого надо жить долго. 
М. С. Рыбина: Толстой — это исключительный случай. По поводу того, кто вой-

дёт в канон XXI века, нужно сначала задаться вопросом, будет ли канон в том виде, 
о котором мы сейчас говорим.

С. С. Шаулов: В каком-то плане он будет неизбежно. 
С. Ю. Данилин: В силу законов восприятия человека: есть фокус, а есть периферия. 
Б. В. Орехов: Я бы хотел сказать, что есть нечто вроде весомой заявки на канон, 

это касается 60-х годов XX века на Западе. Если у нас шестидесятники «не дотяну-
ли» (Вознесенский, Аксёнов), то за рубежом ряд фигур, вышедших из субкультуры 
(Сэлинджер, Кизи, Керуак), как стало ясно довольно быстро, видятся первейшими 
кандидатами на вхождение в канон. Поэтому, хотя и ясно, что мы не дадим сейчас 
точного прогноза, мы можем попробовать составить некоторый общий абрис. На-
пример, Пелевин, скорее, не войдёт в канон. 

С. Ю. Данилин: А кто тогда получается в претендентах? Здесь должна быть 
какая-то общечеловеческая глубина в масштабах несиюминутных. 

Б. В. Орехов: А непонятно. Вероятнее, что должно как-то проявляться соответ-
ствие мифу. 

С. С. Шаулов: Канон востребует то, что значимо не только в литературе: 
морально-дидактические аспекты художественной литературы, во вторую оче-
редь — развлекательные. И чем дальше, тем менее это значимо, так как развлека-
тельную роль берёт на себя современность и массовая литература, которая не пре-
тендует на канон вообще. Затем, канон вбирает какие-то политические и социаль-
ные аспекты, в силу этого, тот же Пелевин может войти в канон, но если его вос-
принимать не как писателя-модерниста, а как писателя-сатирика. Между прочим, 
мне кажется, что он сам это понимает, и каждый последующий его роман сатирич-
нее предыдущего. 

М. С. Рыбина: Получается, у Уэльбека есть шанс. 
Б. В. Орехов: У Сорокина больше шансов, чем у Пелевина, миф вокруг него 

уже создан.
С. С. Шаулов: Миф о Сорокине — это миф об антигерое.
Ю. М. Камильянова: А Веничка Ерофеев? Уже вошёл в канон.
С. С. Шаулов: Веничка — да.
Ю. М. Камильянова: А Довлатов?
С. С. Шаулов: Мне кажется, мы сейчас путаем свою собственную иерархию с 

литературным каноном. Они оба могут войти в канон как мифологические фигу-
ры. Народ знает, что Ерофеев много пил, а Довлатов много пил и вдобавок уехал 
в Америку. 

Б. В. Орехов: Нет, Довлатов гораздо менее известная фигура. А с Веничкой дей-
ствительно работает то, что касается востребованности внелитературного материала. 
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С. Ю. Данилин: Но он не войдёт в школьную программу. 
А. А. Галлямов: А зачем? Вспомним то, о чём говорил Вольтер. Сам текст знать 

необязательно. 
Г. И. Лобанова: А Шукшин?
Ю. М. Камильянова: Мне кажется, он тоже уже вошёл в канон.
Б. В. Орехов: Шукшин — потому что кино есть. 
А. А. Галлямов: Здесь проблема. Исчезнет этот слой населения в России, 

полукрестьяне-полугорожане, останется ли тогда потребность в Шукшине?
Ю. М. Камильянова: А «Калина красная» останется всё равно. Тип героя, кото-

рый мы там можем видеть. Дело ведь там не в том, что он наполовину городской, 
а наполовину деревенский.

С. Ю. Данили: Это потерявшийся человек. 
Л. А. Каракуц-Бородина: В своё время я поразилась сходству героев «Калины 

красной» и «Над пропастью во ржи». 
А. А. Галлямов: Ничего не бывает на пустом месте, сам миф должен состояться. 
Б. В. Орехов: Что касается современности, то либо канонизируются писатели, 

которых мы сейчас не вспомнили (и, может быть, «не вспомнили бы» ни при ка-
ких условиях), либо это время может оказаться «затёртым», как, например, раннее 
Средневековье. Вот сейчас для нас есть ключевые точки в истории литературы XX 
века: 10-е годы (Серебряный век), Маяковский. А дальше, хотя мы и знаем, что там 
есть поэзия военного времени и проч., в канон это всё не попадёт. 

Ю. М. Камильянова: Но есть же Исаковский.
Л. А. Каракуц-Бородина: И вообще все эти песенные авторы.
С. С. Шаулов: Это другой канон — песенный. Туда и относятся песни военных 

лет. И уже никто не идентифицирует ни разницу авторов, ни чего-то в этом роде.
Б. В. Орехов: Как в скором времени случится с авторской песней.
Л. А. Каракуц-Бородина: Как Городницкий рассказывал, «“Здесь его и похоро-

нили, этого автора”. — “А автор-то кто?” — “Городницкий”». Я, говорит, на вся-
кий случай отошёл подальше. 

Б. В. Орехов: Короче говоря, может случиться, что годы, в которые мы сейчас 
живём, окажутся «затёртыми» между «глыбами».

Л. А. Каракуц-Бородина: Мне сейчас в очередной раз вспоминается эпизод из 
романа Ю. Полякова «Парижская любовь Кости Гуманкова», где туристы за завтра-
ком прикидывали, если бы у нас, как «у них», писателей изображали на купюрах, 
кого бы на какой купюре напечатали. И они в конце концов всех перебрали: Тол-
стого — на 50, Лермонтова — на трёшке, — всех распределили. И потом к ним по-
дошёл их ответственный по группе и сказал: «А Пушкина что? На копейке выбье-
те?» Пушкина они забыли.

Б. В. Орехов: Итак, цельного прогноза мы составить так и не смогли.
С. С. Шаулов: Хотя прогностическая функция у науки должна быть.
Б. В. Орехов: Да, но до прогнозирования наука должна собрать и систематизи-

ровать материал.
С. С. Шаулов: А если придёт какой-нибудь строгий чиновник и скажет: «Так! 

Вы со времён Аристотеля собираете материал!»
Б. В. Орехов: Мы ответим, что всё-таки только со времён Веселовского и По-

тебни.
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В отечественных работах, посвящённых истории французского модернизма и 
авангарда, а тем более в курсах «Истории зарубежной литературы ХХ века» Пруст 
и дадаизм — это, как минимум, изолированные параграфы, если не главы1. Но и 
во Франции тема «Пруст и дада» не лишена некоторой загадочности, о чём свиде-
тельствует заглавие недавнего исследования2. Материальным свидетельством этой 
«тайны» являются два письма Марселя Пруста к Филиппу Супо, переводы которых 
публикуются в настоящем издании.

Приведённые в статье А. Н. Таганова факты: работа А. Бретона над корректу-
рой романа «У Германтов», письма Пруста к редакторам «Литтератюр» и анкета, 
опубликованная в восемнадцатом номере журнала (март 1921 года), — нуждают-
ся, на наш взгляд, в более подробном комментарии3. В этом ряду корреспонден-
ция Пруста упоминается как незначительный и малоинтересный эпизод. Исследо-
ватель констатирует «неоднозначное» отношение Пруста к литературному аван-
гарду и vice versa4 и приходит к выводу о том, что «сходство некоторых моментов 
в творчестве Пруста и сюрреалистов никоим образом не означает полного тожде-
ства их художественных принципов»5. Итак, попытаемся уточнить исторический 
контекст переписки Пруста с будущими сюрреалистами. В 1920 году в издатель-
стве «Нувель ревю франсез» (Nouvelle Revue Française, далее НРФ — М. Р.) гото-
вится выход третьего тома «В поисках утраченного времени» «У Германтов» (“Le 
côté de Guermantes”). 29 июля 1920 главный редактор НРФ Жак Ривьер пишет ав-
тору следующее: «Сообщал ли я (возможно, это покажется Вам забавным), что Ан-
дре Бретон, глава дадаистов, который приходил помогать Вам вычитывать коррек-
туру, выразил восторг по поводу поэтических сокровищ, обнаруженных им в Ва-
шем произведении?»6. Впоследствии главный французский сюрреалист утверждал, 
что Пруст-писатель его никогда не интересовал7.

Пруст и дада: французские вариации 
«архаистов и новаторов»

М. С. Рыбина

1 Исключение составляет статья А. Н. Таганова Марсель Пруст и французский литературный 
авангард 1920-х годов // Национальная специфика произведений зарубежной литературы XIX—XX 
веков. Проблема литературных связей / Под. ред. Н.А. Чугуновой. Иваново: ИвГУ, 1999. С. 70 — 81

2 «Пруст — дадаист? (По поводу одной неразгаданной тайны истории литературы)».
 Schuefewegen F. Proust est-il dadaïste ? (à propos d’un mystère encore non élucidé de l’histoire 

littéraire) // Marcel Proust aujourd’hui. — n° 5. — Amsterdam — New-York: Editions Rodopi B.V., 
2007. — P. 137—160. 

3 Таганов А.Н. Указ. соч. С. 75—76.
4 Там же. С. 71, 75.
5 Там же. С. 80.
6 Lettre de Jacque Rivière à Marcel Proust du 29.07.1920: “Vous ai-je dit (la chose vous amusera sans 

doute) qu’André Breton, le Dada en chef, qui est venu vous aider à corriger vos épreuves, m’a déclaré 
pour vous une admiration intense, fondé justement sur les trésors poétiques qu’il a decouvert dans votre 
œuvre?”. Текст письма цит. по Schuefewegen F. Proust est-il dadaïste ? (à propos d’un mystère encore 
non élucidé de l’histoire littéraire). — P. 137. 

7 Entretien avec Madeleine Chapsal // L’Express, (Paris), n° 582, 9 août 1962. P. 21—23.
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Однако есть основания полагать, что в 1920 всё обстояло несколько иначе. Бре-
тон, один из соредакторов «Литтератюр» (Littérature), хотел получить отрывок но-
вого романа для журнальной публикации в официальном органе дадаистов. Он по-
сылает автору «В поисках утраченного времени» экземпляр «Магнитных полей»1 
и надеется на ответный жест вежливости. Следствием явилось письмо Пруста к 
Ф. Супо от 6 сентября 1920.

В «Литтератюр» к тому времени уже опубликованы два отклика на книги Пру-
ста «Подражания и смеси» (Pastiches et Mélanges, 1919) и «Под сенью девушек в 
цвету» (À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 1918), оба принадлежат Луи Арагону2. 
Несмотря на лаконичность «рецензий» и двусмысленность комплиментов3, репли-
ки для дадаистов скорее благожелательные и далёкие от тотального отрицания, ко-
торое будет высказано в адрес Пруста на конгрессе дада в 1922 году.

Спустя две недели, 21 сентября 1920, М. Пруст снова пишет Ф. Супо и, на этот 
раз, А. Бретону по поводу возможного сотрудничества с «Литтератюр». Тон пись-
ма, как отмечают французские комментаторы, довольно «колкий»4: автор недоволен 
«халтурной» работой Бретона с корректурой его романа5. Ответ дадаистов неизве-
стен, Ф. Супо подтвердил только, что адресаты письма получили. В упоминавшем-
ся нами исследовании Шефевегена говорится, что отношения Пруста с дадаистами 
после этого письма резко оборвались6, но в декабрьском номере «Литтератюр», тем 
не менее, сообщается о предстоящей публикации статьи М. Пруста7. В следующем 
(март 1921) редакция объявляет, что читатели больше не увидят в журнале известных 
имён. Однако прежде, «желая покончить со всей этой славой», участники группы, 
куда вошли Л. Арагон, А. Бретон, Г. Бюффе, П. Дрие ла Рошель, П. Элюар, Т. Френ-
кель, Б. Пере, Ж. Рибмон-Дессень, Ж. Риго, Ф. Супо и Т. Тзара, выставили оценки 
«знаменитостям» по «школьной системе» (-25 — полное отвращение, 0 — полное 
безразличие, 20 — одобрение). Акцией руководил, по-видимому, Ф. Супо, обозна-
ченный в качестве gérant. Пруст получил по сумме баллов абсолютный 0,008. Так за-
кончилась история «сотрудничества» М. Пруста с авангардистской «Литтератюр».

1 Пруст имеет репутацию «правого» как в политике, так и в литературе, так что сам факт полу-
чения им ультраавангардистской книги примечателен.

2 Aragon L. «Les Pastiches et mélanges», in Littérature, n° 7, septembre 1919. — P. 25. Aragon L. «A 
l'ombre des jeunes filles en fleurs», in Littérature, n° 11, janvier, 1920. P. 30. 

3 Л. Арагон называет автора «Подражаний и смесей» дактилографом, запустившим «пишущую 
машинку Бальзака», и «трудолюбивым снобом», а далее сообщает, что Пруст «стоит на вес соб-
ственной бумаги», иронично обыгрывая устойчивое выражение «цениться на вес золота»/ «valoir 
son pesant d’or» («M. Marcel Proust vaut son pesant de papier»).

 Louis Aragon L. «Les Pastiches et mélanges». — P. 25. Aragon L. «A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs». — P. 30.

4 Marcel Proust envoie deux lettres <...> qui ne manquent pas de piquant. Philippe Soupault nous a 
confirmé que les destinataires les avaient bien reçues”. Soupault Ph. La Littérature et le reste. 1919-1931. 
Paris: Gallimard, 2006. (Collection de la NRF). — P. 38.

5 История романа «У Германтов» в издательстве НРФ довольно драматична и взаимных упрё-
ков в период подготовки публикации хватало. Не только автор был недоволен сотрудниками изда-
тельства, но и его издатель Галлимар говорил впоследствии, что «манера Пруста читать коррек-
туру приводила наборщиков в отчаяние. Гранки всегда возвращались полностью исписанные. Но 
ни одна из опечаток не была исправлена, все свободное пространство было заполнено новым тек-
стом». Вальтер Б. К портрету Пруста. http://dironweb.com/klinamen/read12.html

6 “Après la letre du 21. 09. 1920 les contacts entre Proust et Bretons’interrompent brusqument”. 
Schuefewegen F. Proust est-il dadaïste ? — P. 145.

7 Littérature, n° 17, décembre 1919. — P. 25.
8 «On ne s'attendait plus à trouver des noms célèbres dans LITTÉRATURE. Mais, voulant en finir 

avec toute cette gloire, nous avons cru bon de nous réunir pour décerner à chacun les éloges qu'il mérite. 
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Но вернёмся к корреспонденции. Тон первого письма Пруста к Супо пред-
ставляется более «интимным», чем можно было бы ожидать, исходя из ситуации: 
Пруст упоминает светских знакомых (дадаисты известны своими «левыми» взгля-
дами), с эпической обстоятельностью описывает подробности, которые заведомо 
не имеют к адресату прямого отношения, а затем, словно бы время аудиенции ис-
текло, завершает письмо дежурной формулой вежливости. Сложно согласиться с 
мнением отечественного литературоведа о «деловом характере»1 этой переписки. 
Скорее Пруст использует дискурс «светской беседы» в качестве приёма неявной 
иронии: установка на «интимность» сообщения подчёркивает дистанцию между 
адресантом и адресатом.

Другим приёмом выражения иронии становится выбор отрывка, который Пруст 
предлагает «Литтератюр». На наш взгляд, речь идёт о следующем фрагменте из ро-
мана «У Германтов» (Le côté de Guermantes <I> ): «Мне указали комнату Сен-Лу. 
Услыхав стук, я остановился перед затворенной дверью: в комнате что-то передви-
гали, что-то роняли; было очевидно, что комната не пуста, что там кто-то есть. Но 
это был всего-навсего огонь. Он не мог гореть спокойно, он передвигал дрова — и 
очень неуклюже. Я вошел; одно полено откатилось, другое зачадило - все это вытво-
рял огонь. Даже не шевелясь, огонь вел себя шумно, как невоспитанный человек, и 
только когда я вошел в комнату и увидел пламя, я понял, что это звуки огня, а если б 
я продолжал стоять за дверью, я подумал бы, что кто-то там сморкается и ходит...»2. 

Далее следует эпизод, в котором обнаруживается любопытная параллель с ситу-
ацией, описанной в письме к Супо: «Вернемся к области звука: сунем в слуховой 
проход комок ваты потолще, и это сведет к пианиссимо то бравурное, что играет у 
нас над головой девица; смажем вату чем-нибудь жирным — тотчас же ее неогра-
ниченной власти подчинится весь дом, ее законы будут действовать и снаружи. Пи-
аниссимо уже не звучит, вата мгновенно захлопывает крышку рояли, и урок музы-
ки прекращается; человек, шагавший у нас над головой, внезапно перестает ходить 
дозором; движение экипажей и трамваев останавливается, словно ждут главу госу-
дарства. И это заглушение звуков иной раз даже, вместо того чтобы охранять сон, 
тревожит его <...> Выньте на минутку вату из ушей больного,- внезапно свет, ясное 
солнце звука загорится для него вновь и, ослепительное, возродится во вселенной; 
изгнанные звуки с невероятной быстротой вернутся к людям; больному предста-
вится, будто славословят ангелы и наступило воскресение голосов. На пустынных 
улицах тотчас же вновь появится многое множество летящих один за другим бы-

A cet effet nous avons dressé la liste suivante et établi une échelle allant de -25 à 20 (-25 exprimant la 
plus grande aversion, 0 l'indifférence absolue). Ce système scolaire, qui nous semble assez ridicule, a 
l'avantage de présenter le plus simplement notre point de vue. Nous tenons, d'autre part, à faire remarquer 
que nous ne proposons pas un nouvel ordre de valeurs, notre but étant, non de classer, mais de déclasser... 
». Littérature, n° 18, mars 1921. — P. 1, 6, 24.

1 Таганов А.Н. Указ. соч. С. 75.
2 Текст романа цитируется в переводе Н. Любимова по изданию Пруст М. У Германтов. — М.: 

Художественная литература, 1980. С. 80. с указанием номера страницы в тексте — М. Р.
 «On m’indiqua la chambre de Saint—Loup. Je restai un instant devant sa porte fermée, car j’entendais 

remuer; on bougeait une chose, on en laissait tomber une autre; je sentais que la chambre n’était pas vide 
et qu’il y avait quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, 
il déplaçait les bûches et fort maladroitement. J’entrai; il en laissa rouler une, en fit fumer une autre. Et 
même quand il ne bougeait pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre des bruits qui, 
du moment que je voyais monter la flamme, se montraient à moi des bruits de feu, mais que, si j’eusse été 
de l’autre côté du mur, j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et marchait...». 

Proust M. Le côté de Guermantes (I). — Paris: Flammarion, 1987. — P. 141.
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строкрылых певунов-трамваев. И у себя в комнате больной, в отличие от Проме-
тея, создаст не огонь, но шум огня. Так, то утолщая, то утончая комочки ваты, мы 
как бы нажимаем то одну, то другую из тех двух педалей, которые усиливают или 
ослабляют звучание внешнего мира. 

Но звуки не всегда упраздняются на короткое время. Человек совершенно глу-
хой не может даже вскипятить молоко, не следя глазами за появлением на откры-
той кастрюле белого гиперборейского отсвета, напоминающего отсвет метели и за-
меняющего тревожный сигнал, которым опасно пренебрегать и по которому, по-
добно тому как Господь усмирил волны, нужно усмирить эту стихию, а для этого 
нужно выключить электричество; ибо яйцо кипящего молока, судорожно рвуще-
еся кверху, после нескольких наклонных всплесков уже достигло предельной вы-
соты, оно раздувает, округляет поникшие паруса, которые сморщила пенка, затем 
метнет один из них, перламутровый, прямо навстречу буре, и только выключение 
тока, если вовремя заклясть электрическую грозу, сначала закрутит их все, а потом 
заставит лечь в дрейф и преобразит в лепестки магнолий...». [Пруст; С. 81—82]18 
<курсив мой — М. Р.>.

Центральным в этом эпизоде становится мотив «глухоты», который, заметим, 
объединяет и оба письма: в первом Пруст пишет «страницы о глухих» и страда-
ет из-за экспериментов с ватой, во втором, вновь упоминается больное ухо и вы-
деляется эпизод с «закипающим молоком». По мнению Шефевегена, Пруст наме-
кает, таким образом, на «глухоту» Бретона к работе с его текстом. Далее исследо-
ватель высказывает гипотезу о том, что глава дадаистов сознательно пытался ис-
портить корректуру и представить Пруста, в том числе и читателям своего журна-
ла, в качестве имитатора стиля Бретона, чтобы устранить опасного конкурента19. 
Предположение об ироничном обыгрывании Прустом «глухоты» авангардистов 
представляется верным, но объяснение мотивов Бретона может быть иным. Не ис-
ключено, что последний увидел «поэтические сокровища» как в самом произведе-

1 «Pour revenir au son, qu’on épaississe encore les boules qui ferment le conduit auditif, elles 
obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de notre tête un air turbulent; qu’on enduise une 
de ces boules d’une matière grasse, aussitôt son despotisme est obéi par toute la maison, ses lois mêmes 
s’étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus, la boule fait instantanément fermer le clavier et la 
leçon de musique est brusquement finie; le monsieur qui marchait sur notre tête cesse d’un seul coup sa 
ronde; la circulation des voitures et des tramways est interrompue comme si on attendait un Chef d’État. 
Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois le sommeil au lieu de le protéger <...> Que l’on 
retire pour un instant au malade les cotons superposés à son tympan, et soudain la lumière, le plein soleil 
du son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans l’univers; à toute vitesse rentre le peuple des bruits 
exilés; on assiste, comme si elles étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la résurrection des voix. 
Les rues vides sont remplies pour un instant par les ailes rapides et successives des tramways chanteurs. 
Dans la chambre elle-même, le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du 
feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons d’ouate, c’est comme si on faisait jouer alternativement 
l’une et l’autre des deux pédales qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur. Seulement il y aussi 
des suppressions de bruits qui ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut 
même pas faire chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le couvercle 
ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une tempête de neige et qui est le signe prémonitoire 
auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques; car déjà 
l’oeuf ascendant et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en quelques soulèvements obliques, 
enfle, arrondit quelques voiles à demi chavirées qu’avait plissées la crème, en lance dans la tempête une 
en nacre et que l’interruption des courants, si l’orage électrique est conjuré à temps, fera toutes tournoyer 
sur elles-mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de magnolia...».

Proust M. Le côté de Guermantes (I). — P. 143—144.
2 Schuefewegen F. Proust est-il dadaïste? (à propos d’un mystère encore non élucidé de l’histoire 

littéraire). — P. 144—146.
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нии, так и в неожиданных сочетаниях, возникших вследствие опечаток, и отказал-
ся их исправлять, следуя принципу «автоматического письма». Автор заметил эти 
манипуляции и выразил своё отношение к такого рода экспериментам, по крайней 
мере, с его текстом.

Определённые трудности для интерпретации представляет финал второго пись-
ма: «Je ne suis pas retourné super flumina Babylonis» (Я не вернулся «на реках вави-
лонских»1). Один из первых исследователей темы «Пруст и дада» Жак Берсани по-
лагает, что цитата содержит намёк на НРФ, редакция которого находилась недале-
ко от станции метро «Севр-Бабилон» (Sèvres-Babylone)2. Другой автор высказывает 
осторожное предположение, что аллюзия на библейский текст выражает отказ Пру-
ста от участия в издании дадаистов3. Возможно, Пруст вновь вспомнил о «Магнит-
ных полях»4, точнее о строке из «Зеркала без амальгамы» (La Glace sans tain), кото-
рую он привёл Супо в первом письме. Нам представляется неслучайным употре-
бление в этом контексте слова «версе» (verset), отсылающего к библейской тради-
ции. Пруст напоминает интертекст, запомнившейся ему строки5 (не об этом ли он 
собирался побеседовать с Супо?) и иронично обыгрывает его содержание («Лит-
тератюр» — это «чужие берега», где он песен не поёт). 

Предлагаемый читателю перевод писем М. Пруста к Ф. Супо выполнен по изда-
нию Soupault Ph. La Littérature et le reste. 1919-1931. Paris: Gallimard, 2006. (Collection 
de la NRF). — P. 36—39.

1 Начало 136 псалма, одиного из самых известных библейских текстов. Псалом представляет 
собой песню еврейских изгнанников, томящихся в вавилонском плену после падения Иерусалима и 
разрушения Первого Храма. «Super flumina Babylonis illic sedimus et flevimus, cum recordaremur Sion 
(2) in salicibus in medio eius suspendimus organa nostra...» (Biblia Sacra Vulgata, Psalmi, Ps. 136:1-2). 
«При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе; (2) на вербах, посре-
ди его, повесили мы наши арфы...» (Ветх. Зав., Псалт., Пс. 136, Ст. 1-2).

 Bersani J. Proust et dada. Deux lettres inédites de Marcel Proust à Philippe Soupault et André Breton// 
Revue d’histoire littéraire de la France. — Avril-Juin 1965. — n°2. — P. 263. 

 «N’y airait-il pas dès lors une manière de subtile distanciation opérée au profit de la publication des 
deux dadaïste ». Mingelgrün A. Thèmes et structure bibliques dans l’œuvre de Marcel Proust. — Lausanne 
: L’Âge de l’homme, 1978. — P. 48

 retourner имеет значение возвратного действия, которое может быть передано на русский язык 
следующим семантическим рядом: ‘возвратиться’, ‘обратиться вспять’, ‘возобновить ч.-л.’, ‘вер-
нуться (к мысли, вопросу и т.п.)’ 

 «В этот вечер нас двое у самой реки, переполненной нашим отчаяньем. Мы не можем больше 
думать. Слова вырываются из наших искривленных ртов, а стоит нам засмеяться, как прохожие в 
ужасе оборачиваются и стремглав бросаются по домам. К нам не знают презренья...». Текст «Маг-
нитных полей» приводится в переводе Д. Галя. 

«Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir. Nous ne pouvons 
même plus penser. Les paroles s'échappent de nos bouches tordues, et, lorsque nous rions, les passants 
se retournent, effrayés, et rentrent chez eux précipitamment. On ne sait pas nous mépriser...». Breton A., 
Soupault Ph. Les champs magnétiques: suivi suivi de S’il vous plaît ; et de Vous m’oublierez . — Paris: 
Gallimard, 1971. — P. 29 (Collection Poésie de la NRF, t. 74). 
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Марсель Пруст Филиппу Супо1

улица Амлен, 44
[понедельник 6 сентября 1920 года]

Господин Супо, 
Вы сейчас убедитесь в том, что я начисто лишён везения. Я никогда не был 

(или, возможно, один раз, когда-то давно) на набережной Бурбон2. Мой друг 
Валентинуа3 жил там, но, хотя он и сопровождал меня, мне самому не случа-
лось провожать его до дома. Итак, в воскресенье, то есть накануне того дня, 
когда я получил ваше письмо, я отправился (на набережную Бурбон) к принцу 
Бибеско4 и юной Эскит5. Я четырежды прошёл мимо дома № 416 (она живёт в 
45-м!). И вернулся... Дома я пережил страшный приступ7, и когда рано утром, 
наконец, смог позвонить, всё ещё в плаще и в шляпе, как был, мне принесли 
Ваше письмо. Итак, если бы я его получил на 24 или хотя бы на 12 часов рань-
ше, то поднялся бы к Вам. А если бы не смог, то попросил бы консьержа пере-
дать Вам мою просьбу спуститься, и мы побеседовали бы в экипаже8 возле Ва-
шего чудесного «Большого Канала». Мы могли бы поговорить о версе9 из Ва-

1 Ответ М. Пруста на экземпляр «Магнитных полей», посланный Бретоном, и на несохранив-
шееся письмо Ф. Супо. (прим. фр. издания). Soupault Ph. La Littérature et le reste. 1919—1931. Paris: 
Gallimard, 2006. (Collection de la NRF). — P. 36.

2 Quai de Bourbon — набережная Сены на о. Св. Людовика, четвёртый округ Парижа, квартал 
Нотр-Дам, построена в 1614—1646. (здесь и далее — прим. перевод.)

3 Пьер Грималди, герцог де Валентинуа (Pierre Grimaldi, duc de Valentinois). 
4 Антуан, князь Бибеско (1878—1851)Antoine, prince Bibesco, румынский аристократ, дипломат, 

был давним другом М. Пруста и, как полагают современники, прототипом Робера де Сен-Лу из цик-
ла «В поисках утраченного времени». Сохранилась переписка М. Пруста и А. Бибеско. 

5 Элизабет Эскит (1897—1945) Elizabeth Charlotte Lucy Asquith — английская писательница, ав-
тор рассказов и афоризмов, дочь английского премьер-министора Герберта Генри Эскита. В 1919 
году вышла замуж за А. Бибеско, находившегося в то время в Лондоне на дипломатической служ-
бе. Переехав в Париж, супруги жили в доме №45 на набережной Бурбон, который принадлежал се-
мье её мужа. В период между двумя мировыми войнами салон Бибеско — один из интеллектуаль-
ных и культурных центров Парижа. 

6 Адрес редакции журнала Литтератюр. 
7 В эссе «К портрету Пруста» Б. Вальтер пишет об эстетизирующей функции, которую Пруст 

извлекает из своей астмы: «Ритмами и темпами своей болезни он держал в напряжении друзей, со 
страхом мечтавших о том моменте, когда писатель появится в салоне далеко за полночь -- разби-
тый и усталый, всего на пять минут, как он сообщал, -- для того, чтобы остаться до рассвета, слиш-
ком усталый, чтобы подняться с места, слишком усталый, чтобы перестать говорить. Даже в пись-
мах он не может перестать извлекать из болезни посторонние эффекты: «Свист моего дыхания за-
глушает скрип пера и журчание воды этажом ниже, которую пустили в ванну». Но дело не только 
в этом. Также и не в том, что болезнь вырвала его из светской жизни. Астма вошла в его произве-
дения, если вообще не создала его искусство». http://dironweb.com/klinamen/read12.html 

8 Пруст совершал свои ночные путешествия в карете, которую нанимали по этому случаю. Кок-
то Ж. Портреты-воспоминания: Эссе. — М.: Известия, 1985. (Библиотека «Иностранной литера-
туры»). С. 39.

9 Стих, строфа (в Библии, в молитвеннике): «Слово «версе» (verset), восходящее к фр. «стих» 
(versus — «стих», лат.), с 13 века служит для обозначения небольших по объёму пронумерован-
ных абзацев, передающих законченную мысль, из которых состоит Библия и другие священные 
тексты <...> Согласно словарю Ларусс 1933, в 20 веке версе начинает обозначать единицы ритми-
ческой прозы, превосходящие по размеру строку...». [“Le mot, dérivé de vers, sert depuis le XIII-ème 
siècle à désigner les petits paragraphes numérotés offrant un sens complet qui composeent la Bible et les 
textes sacres <...> D’après le Larousse de 1933 l’usage s’est établie au XX siècle d’appeler « verset » des 
unités de prose rythmée excédant la mesure de la ligne... ”]. Dictionnaire de poésie de Baudlaire à nos 
jours. — Paris : Presse universitaire de France, 2001. — P. 865—866. 

Как указывает М.И. Шапир в примечаниях к статье Кенигсберга: «под версэ (verset) понима-
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ших «Магнитных полей» и «Песен»1: «В этот вечер нас двое у самой реки, пе-
реполненной нашим отчаяньем»2. 

Но, к несчастью, это было в воскресенье вечером, а Ваше письмо пришло в по-
недельник утром. К сожалению, принять Вас не представляется возможным, по-
скольку, как только у меня появляются силы встать (едва ли не раз в неделю), я вы-
хожу, чтобы могли прибрать в комнате. И я не могу принимать, находясь в постели. 
Кроме того, в течение этих двух недель, так уж случилось, я, во-первых, смирился с 
мыслью посетить окулиста (это после четырёх лет колебаний!), а во-вторых, буду-
чи вынужденным в последнее время писать, исключительно в воображении, стра-
ницы о глухих, решил проконсультироваться с отоларингологом, так как, вставив 
вату, чтобы не слышать соседей и попытаться уснуть, я не смог её извлечь полно-
стью, что теперь причиняет мне сильную боль.

Я сообщаю все эти малоинтересные подробности только для того, чтобы про-
демонстрировать свою добрую волю: если мы лишены возможности встретиться, 
то не я тому виной. Итак, было бы лучше, если бы Вы написали мне всё, что хоте-
ли сказать. И хотя я совершенно не способен поддерживать переписку, я бы обяза-
тельно Вам ответил. Я пишу только о Вашем письме, в то время как собирался по-
хвалить Вас и г-на Бретона за «Магнитные поля»3. Я имел огромное удовольствие 
однажды с ним встретиться. Передайте ему, прошу Вас, что лишь состояние, не-
многим отличающееся от смерти, помешало мне ответить вам обоим, когда я по-
лучил эту книгу. Из-за окулиста мне приходится время от времени надевать очки, 
наугад подобранные оптиком, чтобы Вас читать. Примите выражение моей самой 
искренней симпатии,

Марсель Пруст.

ют различные формы ритмизованной прозы, в том или ином отношении аналогичные “библейско-
му стиху” (силлабическая и/или тоническая соразмерность колонов, ассонансы, рифмоиды, стро-
фоиды и т. п.)». Кенигсберг М. М. Анализ понятия «стих» // Philologica, 1994. — Т. 1, № 1/2. С. 175.

1 Во французском языке слова “champs” (поля) и “chants” (песни) являются омонимами и в пись-
ме Пруста представлены как варианты заглавия книги Бретона и Супо. 

2 Текст «Магнитных полей» приводится в переводе Д. Галя. 
“Ce soir, nous sommes deux devant ce fleuve qui déborde de notre désespoir...”. Breton A., Soupault 

Ph. Les champs magnétiques: suivi suivi de S’il vous plaît ; et de Vous m’oublierez . — Paris: Gallimard, 
1971. — P. 29 (Collection Poésie de la NRF, t. 74).

3 В эссе «Голос Марселя Пруста» Ж. Кокто пишет о моделирующей функции воображаемого 
мира в отношениях Пруста со своим окружением: «Многое в Прусте заставляло думать о существо-
вании какого-то неведомого, ему одному доступного мира. В этом мире, где он владел несметны-
ми сокровищами, царили непостижимые законы. Сколько раз мы получали от него длинные пись-
ма со множеством исправлений, где нам дружески выговаривалось за какой-нибудь проступок, ко-
торого мы за собой не знали, но который, однако, совершили и который не заметили наши грубые 
чувства». Кокто Ж. Портреты-воспоминания: Эссе. — М.: Известия, 1985. С. 40. Сказанное выше 
применимо, как нам кажется, как к похвалам Пруста, так и упрёкам, адресованным А. Бретону в 
следующем письме.
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Марсель Пруст Филиппу Супо
улица Амлен, 44
[вторник, 21 сентября 1920 года]

Дорогой господин Супо,
мне очень жаль, что отвечаю Вам с опозданием, которое может вам показаться 

намеренным. Можно предположить, что вместо того, чтобы просто отказаться при-
слать рукопись, я отправляю её Вам, сознательно пропустив все возможные сро-
ки. Нет, это совсем не так, и если здесь есть моя вина, то половина её на совести 
Вашего друга Андре Бретона. (Разумеется, я говорю это лишь для того, чтобы вы 
передали ему мои слова. Я противник сплетен, секретов и тому подобного). Итак, 
на следующий день после того, как я Вам написал, уже измученный собственным 
ухом и отказавшийся вследствие этого отвечать Ревю де Пари и так далее (с тех 
пор, как я не могу больше писать, всё, в чём мне прежде было отказано, даруется 
с лёгкостью), я увидел, что моя будущая книга, которую вычитывал господин Бре-
тон, содержит столько ошибок, что если бы я не выправил опечатки, то посчитал 
бы себя опозоренным. Мне потребовалось больше недели; учитывая те 23 страни-
цы (по крайней мере, в том виде, в каком я их только что отправил), я обнаружил 
200 ошибок. Но на середине книги я остановился, побеждённый усталостью. Эта 
работа отняла у меня всякую возможность вести переписку, и она всё ещё далека 
от завершения. Но главное, чтобы господин Бретон воспринял это не как упрёк, 
пусть даже дружеский, а как извинение. Книга выйдет к 7-му1. Если в этот срок 
Вы будете готовить номер «Литтератюр» (я не знаю, еженедельное или ежемесяч-
ное это издание), то попросите у Галлимара отрывок о шуме для публикации в Ва-
шем журнале, начиная с того момента (предполагаю?), где я испытываю колебания, 
прежде чем войти в комнату Сен-Лу, не распознав в шуме за стеной треск огня. Я 
добавил пару образов, которые несколько «возвысят» [?] вращение закипающего 
молока. Но всё равно это очень убого, и надо будет украсить всё это в следующем 
томе (если буду жив). Прислушайтесь к Вашими возможностями. Не растрачивай-
те силы на эту мелочь, если Вы ограничены во времени. Что до меня, то я посчи-
тал бы большой честью опубликовать что-либо в журнале, где вы оба сотруднича-
ете. Я не вернулся Super flumina Babylonis2. Разделите с господином Бретоном, про-
шу Вас, уверения в моей искренней дружбе, 

преданный Вам Марсель Пруст.

1 Первая часть романа «У Германтов» (Le côté de Guermantes <I>) поступила в продажу 22 октя-
бря 1920. 

2 «На реках вавилонских...» (лат.) — начало 136-го псалма [Ветх. зав.: Псалт.]. 
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«Диалог. Карнавал. Хронотоп», 2011, №1-2
ПОВЕРХ (НАУЧНЫХ) БАРЬЕРОВ

Хассельстрём К., Ослунн Ю.
(перевод Б. В. Орехова)

Как и в любой большой области, в программировании помимо мейнстрима есть свой 
фольклор, профессиональные развлечения и экзотика. Излишне прагматическая суть 
этой дисциплины порождает неизбежный карнавал, хотя и в довольно специфических 
формах. Одной из них является категория «эзотерических языков программирования», 
то есть таких, которые, в отличие от «нормальных» (например, C++, Perl, Python, Ruby, 
Assembler), не предназначены для решения практических задач, а интересны как экс-
перимент и забава. 
Незаслуженную, на наш взгляд, популярность в этом ряду имеет язык Brainfuck, исхо-
дный код которого состоит из команд, обозначаемых одним символом («.», «+» или «]»), 
и поэтому трудночитаем. Собственно, на этом его особенности заканчиваются. Совсем 
иное — язык программирования Шекспир (the Shakespeare programming language), про-
граммы на котором должны быть написаны так, чтобы напоминать «читателю» пьесы 
Шекспира в том виде, в котором их представляют себе создатели языка, скандинавские 
программисты Калле Хассельстрём и Юн Ослунн. Ниже мы помещаем наш перевод 
документации этого языка, взятый со страницы http://shakespearelang.sourceforge.net/, а 
также перевод программ-«пьес», написанных на этом языке для примера его разработ-
чиками. Из перевода выпущен технический раздел, поясняющий, как нужно компили-
ровать (то есть готовить к выполнению) программы. Перевод «пьес» снабжён коммен-
тариями, поясняющими их функционал.
Главный интерес такой публикации, на наш взгляд, в любопытном примере взгляда на 
устройство художественного текста с точки зрения не профессионального филолога и 
не его вечного антагониста — наивного читателя, а представителя другой весьма спец-
ифической области знания.

Б. В. Орехов

Язык программирования, созданный с целью, чтобы исходный код напоминал 
пьесы Шекспира. 

Персонажи пьесы являются переменными. Если вы хотите присвоить персона-
жу, например, Гамлету, отрицательное значение, вы выводите его и другого персо-
нажа на сцену и даёте другому оскорбить Гамлета.

Ввод и вывод реализованы через то, что кто-то велит персонажам прислушать-
ся к сердцу или выразить своё мнение. Язык содержит условные конструкции, ког-
да персонажи задают друг другу вопросы, и переходы, когда они решают перейти 
к соответствующему акту или сцене. Персонажи также выступают как стек, в ко-
торый можно добавить значение и можно его оттуда удалить.

Язык программирования Шекспир
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Введение

Однажды поздно ночью в феврале Калле Хассельстрём и Юн Ослунн (Kalle 
Hasselström, Jon Åslund, это мы, авторы) сидели над программистской задачей, ко-
торую должны были представить в девять часов утра следующего дня. Это была 
задача номер четыре из нашего курса синтаксического анализа, и мы уже поряд-
ком устали от всего этого. С другой стороны, последняя задача была более забав-
ной, потому что можно делать все что угодно, сколь угодно долго, коль скоро это 
связано с лексическим и синтаксическим анализом. Итак, вместо того, чтобы завер-
шить четвёртое задание, мы стали придумывать отличные идеи для пятого — та-
кое, которое начинаешь придумывать только тогда, когда пора бы уже идти спать. 

Несколькими неделями ранее мы открыли для себя несколько замечательных язы-
ков программирования, таких как Java2k1, Sorted!2, Brainfuck3 и Malbolge4, и нам хоте-
лось сделать свой собственный. Неизвестно почему, но той ночью мы также думали 
про Шекспира вообще и про оскорбления у Шекспира в частности и тремя часами 
позже мы пришли к невероятной идее: the Shakespeare Programming Language, SPL.

Это — документация языка и история его создания. 

Задачи

Задачей было создать язык с прекрасным исходным кодом, который бы напоми-
нал шекспировские пьесы. Здесь нет сложных типов данных и управляющих струк-
тур. Только арифметические действия и переходы. Можно сказать, что мы соеди-
нили выразительность BASIC и удобство ассемблера.

Этот курс был о синтаксическом анализе, а не о создании компилятора. Соот-
ветственно, мы не сделали компилятора для SPL, только конвертер SPL в C. Это 
доказывает, если говорить предельно просто, что SPL может быть прямо трансли-
рован в C, по одному утверждению за раз.

Hello World!

Поскольку нам не хотелось бы нарушать эту древнюю традицию, давайте нач-
нём с простого примера: программа Hello World. Хотя в другом случае могло бы 
показаться, что единственной целью этой программы является вывод строки ''Hello 
World!''. Она находится в файле hello.spl, а также в приложении. Если вы хоти-
те запустить её, обратитесь к соответствующему разделу5.

Давайте разберём программу и посмотрим, как она работает.

Заглавие

Первая строка любой программы на SPL — это заглавие. Или, точнее, всё, что 
до первой точки, это заглавие, будь то одна строка, три строки или полстроки. Вы 
можете вставлять пробелы и переводы строк, если хотите, чтобы они были в коде, 
но мы настоятельно советуем со вкусом сделать отступ.

Заглавие служит только для эстетики. С точки зрения парсера, это комментарий.

1 http://www.p-nand-q.com/java2k.htm
2 http://www.p-nand-q.com/sorted.htm
3 http://www.catseye.mb.ca/esoteric/bf/
4 http://www.mines.edu/students/b/bolmstea/malbolge/
5 В данном переводе отсутствует. Упоминаемые в тексте файлы можно найти на сайте языка в 

Интернете: http://shakespearelang.sourceforge.net/. — прим. перев.
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Действующие лица

Следующие несколько строк — это список всех персонажей пьесы. Считайте их 
переменными, способными содержать целочисленное значение. Вы должны объ-
явить каждого персонажа, которого намереваетесь использовать, иначе програм-
ма не скомпилируется. 

Объявление состоит из имени, за которым следует описание персонажа (оно иг-
норируется парсером). Вы, однако, не можете взять любое имя, нужно использо-
вать имя настоящего шекспировского героя, такое как Ромео, Джульетта или При-
зрак (преставившийся отец Гамлета).

Акты и сцены

Задача актов и сцен — разделить пьесу на части меньшего размера. Пьеса состо-
ит из одного или нескольких актов, каждый акт состоит из одной или более сцен, а 
каждая сцена состоит из строк (где персонажи что-нибудь говорят) и входных и вы-
ходных ремарок, которые заставляют персонажей выходить на сцену и покидать её. 

Акты и сцены пронумерованы римскими цифрами. Они начинаются со слов 
«Act» или «Scene», затем идёт номер, а затем — описание того, что происходит в 
этом акте или в этой сцене. Так же, как и в случае с заглавием и с описанием пер-
сонажа, эти описания игнорируются парсером. 

Кроме того, что они прекрасны и описательны, акты и сцены также служат мет-
ками, к которым можно переходить, используя утверждения перехода. Как бы там ни 
было, в программе Hello World нет переходов, так что мы поговорим о них позже. 

Входит, уходит, уходят

Чтобы произносить свои реплики, персонажи должны быть на сцене. Персо-
наж, к которому они обращаются «you» ‘ты’ (или «thou» или любое другое местои-
мение второго лица), также должно быть на сцене. Но если на сцене есть ещё один 
персонаж, то непонятно, какой из них имеется в виду. Парсер отнесётся к этому 
неодобрительно.

Enter ‘входит’, Enter <Exeunt? — перев.> ‘уходят’ and Exit ‘уходит’ — эти дирек-
тивы, заставляющие персонажей выходить на сцену и покидать её. За Enter следу-
ет список из одного или более персонажей. За Exit следует только один персонаж. 
Множественное число от Exit — Exeunt, за которым следует список, в котором бу-
дет, как минимум, два персонажа или ни одного, это будет означать, что уходят все. 

Директива Enter по отношению к персонажу, который уже находится на сцене, 
или наоборот, Exit по отношению к тому, кого нет на сцене, приведёт к ошибке вы-
полнения программы. 

Строки

Строки состоят из имени персонажа, двоеточия и одного или нескольких пред-
ложений. В программе Hello World использованы только два типа предложений: 
вывод на экран и утверждения, которые приводят к присвоению другому персона-
жу определённого значения. 

Константы

Сначала мы объясним, как выражены константы (такие как 17 и 4711).

198



Каждое существительное — это константа со значением 1 или -1, в зависимо-
сти от того, приятное оно или нет. Например, «flower» ‘цветок’ имеет значение 1, 
потому что цветы милые, а вот «pig» ‘свинья’ имеет значение -1, потому что сви-
ньи грязные (что не препятствует большинству людей их есть). Нейтральные су-
ществительные, такие как «tree» ‘дерево’ тоже означают 1.

Если мы предваряем существительное прилагательным, то это умножает его на 
два. Ещё одно прилагательное — ещё одно умножение на два, и так далее. Этим 
способом вы можете получить любую степень двух или её отрицательное соответ-
ствие. Из этого легко получить какие угодно целочисленные значения, используя 
базовые арифметические операции, такие как «сумма X и Y», где X и Y сами явля-
ются какими угодно целыми числами. Например, «the difference between the square 
of the difference between my little pony and your big hairy hound and the cube of your 
sorry little codpiece» ‘разница между квадратом разницы между моим маленьким 
пони и твоим большим косматым псом и кубом твоего жалкого маленького гуль-
фика’. Замещая простые константы числами, мы получаем «разницу квадрата раз-
ницы 2 и 4 и куба от -4». Итак, поскольку разница 2 и 4 будет 2 - 4 = -2, а куб -4 бу-
дет (-4)3 = -64, это равняется «разнице квадрата -2 и -64». Квадрат -2 будет (-2)2 
= 4, а разница 4 и -64 будет 60. Итак, «разница между квадратом разницы между 
моим маленьким пони и твоим большим косматым псом и кубом твоего жалкого 
маленького гульфика» означает 60. 

Итак, вы можете видеть, что такой способ оперировать константами даёт вам 
намного больше поэтической свободы, чем другие языки программирования. 

Присвоение значения переменным

Теперь о том, как мы используем эти числа. Давайте рассмотрим два утвержде-
ния. «You lying stupid fatherless big smelly half-witted coward!» ‘Ты — лживый, глу-
пый, бесприютный, страшно вонючий, полоумный трус!’ и «You are as stupid as the 
difference between a handsome rich brave hero and thyself!» ‘Ты так же глуп, как раз-
ница между прекрасным богатым храбрым героем и тобой’.

С первым всё просто: за местоимением второго лица следует число. Результат 
этого утверждения — присвоение значения этого числа (в данном случае -64) пер-
сонажу, к которому обращаются. Имеется в виду: X = -64.

Со вторым всё немного сложнее. Что для программы должно означать «thyself»? 
Это не существительное, это возвратное местоимение. Его значение — это теку-
щее значение персонажа, к которому обращено высказывание. Таким образом, чис-
ло во втором утверждении составляет 8 - X, где X — это значение персонажа, к ко-
торому обращено высказывание. И, как вы могли бы ожидать благодаря вашему 
знанию английского, второе утверждение — это просто ещё один случай присво-
ения значения. Имеется в виду «X = 8 - X». Быть «таким же плохим, как», «таким 
же хорошим, как» или таким же [любое прилагательное], как что-то ещё, означает 
быть равным этому чему-то ещё. 

Вывод

Ещё один тип предложения, используемый в Hello World — это вывод. Есть два 
вида предложений вывода: «Open your heart» ‘открой своё сердце’ and «Speak your 
mind» ‘что на уме твоём, скажи’. Первый заставляет персонажа, к которому обра-
щено высказывание, вывести своё значение в числовом формате, а второй более 
символьный, выводит сопоставленную этому числу букву, цифру или иной символ, 
в соответствии с кодировкой, которая используется на вашем компьютере. 
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В этой программе мы используем только вторую форму. Вся программа — это 
последовательность получения чисел, записи соответствующего символа, получе-
ния следующего числа, записи соответствующего символа и так далее.

Несколько менее банальный пример

Теперь в качестве менее банального примера — вычисление простых чисел. 
В файле primes.spl и в приложении имеется программа, которая запрашивает у 
пользователя число и затем печатает все простые числа, которые меньше или рав-
ны исходному.

В этой программе есть три вещи, которых мы до сих пор не видели: ввод, пере-
ход и условные конструкции.

Ввод

Утверждения ввода работают так же, как и утверждения вывода, за тем исклю-
чением, что они рассчитаны на чтение, а не на запись. Чтобы считать число, как в 
этой программе, нужно использовать предложение «Listen to your heart» ‘прислу-
шайся ты к сердцу своему’, для считывания символа нужно использовать «Open 
your mind» ‘открой ты разум свой’. Значение, как обычно, будет присвоено персо-
нажу, к которому обращено высказывание.

Переходы

Предложение вида «Let us return to scene III» ‘давайте вернёмся к сцене III’ озна-
чает просто «переход (goto) к сцене III». Вместо «let us» ‘давайте’ можно исполь-
зовать «we shall» ‘мы’ или «we must» ‘мы должны’, а вместо «return to» ‘вернём-
ся к’ можно использовать «proceed to» ‘перейдём к’. Если вы указываете сцену, то 
это будет ссылка на сцену в текущем акте. Не предусмотрено ссылки на конкрет-
ную сцену в другом акте, вы должны смириться с возможностью осуществлять пе-
реходы только внутри акта.

Условные конструкции

Условные конструкции состоят из двух шагов, как это показано на примере 
фрагмента кода ниже: 

Juliet:
 Am I better than you?

Hamlet:
 If so, let us proceed to scene III.

Джульетта:
 И лучше ль я тебя?

Гамлет:
 А если так, да перейдём мы к сцене III. 
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Сначала кто-то озвучивает вопрос. Это своего рода сравнение, результатом ко-
торого будет либо истина, либо ложь. Но подробнее об этом ниже.

Далее следует условное утверждение. Оно создаётся помещением «if so» ‘если 
это так’ (или «if not» ‘если это не так’) и запятой перед предложением — это пред-
ложение будет исполняться только если ответ на последний вопрос будет «да» 
(или «нет»). 

Это очень похоже на то, как вы бы осуществляли условные переходы и тому по-
добные вещи во многих ассемблероподобных языках.



Джульетта:
 И лучше ль я тебя?

Гамлет:
 А если так, да перейдём мы к сцене III. 

Сравнения

Сравнения осуществляются так, как вы бы и могли этого ожидать: «is X as good 
as Y» ‘X так же хорош, как Y’ проверяет на равенство X и Y, которые являются про-
извольными значениями. Можно заменить «good» ‘хорош’ на любое другое при-
лагательное. «is X better than Y» ‘X лучше Y’ проверяет на X > Y. Это справедливо 
для любого положительного сравнения. Если вам нужно X < Y, используйте нега-
тивное сравнение с помощью «worse» ‘хуже’.

Несколько менее банальный пример

Можно даже сказать, что описанный таким образом язык делает всё, что мо-
жет любой другой язык программирования, хотя и делает это более пышно, никак 
не обойти тот факт, что его ёмкость строго лимитирована. Есть только данное чис-
ло персонажей Шекспира (около сотни из них распознаются парсером) и каждый 
из них может содержать только целое число конечной длины. Итак, ёмкость лими-
тирована, а это значит, что SPL может решать только проблемы конечного объёма. 

Осознав это, мы добавили в язык возможности запоминания. Мы сейчас их опи-
шем, но сначала взгляните на то, как их можно использовать. Программа в файле 
reverse.spl, которая также может быть найдена в приложении — читает любое 
количество символов и затем выдаёт их в обратной последовательности. 

Запоминание

Персонажи в языке программирования Шекспир не простофили, которые мо-
гут запомнить только одно число. Как и нормальные люди, они могут запоминать 
несколько. Основываясь на современных экспериментальных исследованиях пси-
хологии это реализовано в ячейках памяти.

Каждый персонаж может поместить целое число в свою память и в дальней-
шем извлечь его. Занесение в память реализовано так: 
Lady Macbeth:
 Remember me.

Леди Макбет:
 Помни обо мне. 

Lady Macbeth:
 Recall your imminent death!

Леди Макбет:
 О неизбежной смерти вспомни ты! 

Это заставляет, разумеется, того, к кому обращается леди Макбет, занести зна-
чение леди Макбет в свою память. Извлечение ещё проще: 

Единственное значимое слово здесь — это «recall» ‘вспомни’, всё остальное — 
только художественная набивка. Этот кусок кода заставляет того, к кому обращена 
реплика леди Макбет, извлечь число из памяти и присваивает ему или ей это число.

Попытка извлечь значение из пустой ячейки — верный знак того, что автор пока 
не довёл до совершенства свои навыки рассказчика и жестоко разочарует систему. 

<...>
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Примеры

Hello World1

Бесславная программа Hello World!
Ромео, молодой человек, отличающийся терпеливостью.
Джульетта, также молодая девушка, отличающаяся изяществом.
Офелия, замечательная девушка, много спорящая с Гамлетом.
Гамлет, льстец из АО «Очернители Андерсена»

Акт I: Очернение и лесть Гамлета.
Сцена I: Очернение Ромео.

[Входят Гамлет и Ромео]

Гамлет:
Ты лживый глупый, бесприютный, вонючий страшно, полоумный трус!
Ты так же глуп, как разница между прекрасным, богатым храбрецом-героем 

и тобой самим! Что на уме твоём? 
Ты так же храбр, как сумма твоих жирных, маленьких, набитых, грязных, 

дурных, старых, прогнивших гульфиков и тёплым, прекрасным, честным, сол-
нечным и мирным летним днём. Ты так же здрав, как разница между сложеньем 
милейшей алой розы с моим отцом и самим тобою. Что на уме твоём?

Ты так же малодушен, как сложенье тебя же самого и разницей большого 
могучего и гордого престола с конём. Что на уме твоём?

Что на уме твоём?

[Ромео уходит]

Сцена II: Восхваление Джульетты.

[Входит Джульетта]

Гамлет:
Ты так мила, как съединенье сочетанья Ромео и его коня с его как смоль 

котом. Так вырази себя!

[Джульетта уходит]

Сцена III: Восхваление Офелии.

[Входит Офелия]

Гамлет:
Ты так прелестна, как произведенье широкого местечка на отшибе и мо-

его невероятного, бездонного и баснословного богатства. Так вырази себя!

[Гамлет и Офелия уходят]

1 Программы с таким названием традиционно являются первыми учебными программами для 
всех языков программирования. Они обычно предельно просты и выполняют только одно действие: 
вывод на экран сообщения «Hello World» ‘здравствуй, мир!’ — прим. перев.
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Акт II: За спиной у Гамлета.
Сцена I: Разговор Ромео и Джульетты.

[Входят Ромео и Джульетта]

Ромео:
Откройся мне. Ты так встревожена, как если бы сложить тебя саму и раз-

ницу приглаженного маленького хомяка и носа моего. Откройся мне!

Джульетта:
Откройся ТЫ мне! Ты так же плох, как Гамлет! Ты мал, как разница меж-

ду квадратом разницы между моею крохотной лошадкой и твоим большим кос-
матым псом и кубом твоего несчастнейшего крохи-гульфика. Откройся мне!

[Ромео уходит]

Сцена II: Разговор Джульетты и Офелии.

[Входит Офелия]

Джульетта:
Ты так же хороша, как частное Ромео и сложенья небольшого мохнатого 

зверька и кровопийцы. Что на уме твоём?

Офелия:
Ты омерзительна, как частное Ромео и дважды разница омелы и болезнен-

ного сочащегося волдыря. Что на уме твоём?

[Уходят]

Простые числа1

Расчёт простых чисел в Копенгагене

Ромео, юный веронец.
Джульетта, молодая девушка.
Гамлет, временная переменная из Дании.
Призрак, ограничивающий фактор (а по удивительному совпадению ещё и 

отец Гамлета)

Акт I: Беседа с потусторонним.
Сцена I: В последний час перед рассветом.

[Входят Джульетта и Призрак]

1 Простым называется число, которое делится без остатка только на два числа: на единицу и 
на само себя. Это, например, числа 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37 и так далее. Нахождение 
простых чисел — одна из простейших учебных задач программиста, имеющего дело с новым для 
себя языком. Эта программа определяет и выводит на экран все простые числа в диапазоне от 1 до 
обрабатываемого. — прим. перев.
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Призрак:
Ты небольшая тёплая красивая накидка. Ты так скора, как разница ква-

драта твоего и золотых твоих волос. Говори.

Джульетта:
Прислушайся же к сердцу!

[Призрак уходит]

[Входит Ромео]

Джульетта:
Ты так любезен, словно ясный летний день!

Акт II: Определяя делимость.
Сцена I: Интимный разговор.

Джульетта:
Искусней ты, чем Призрак?

Ромео:
А если так, то перейдём мы к сцене V.

[Ромео уходит]

[Входит Гамлет]

Джульетта:
Ты столь же гнусен, как квадрат корня Ромео!

Гамлет:
Как роза алая, прекрасна ты.

Сцена II: Вопросы и их последствия.

Джульетта:
И лучше ль я тебя?

Гамлет:
А если так, то перейдём мы к сцене III.

Джульетта:
Остаток частного Ромео и меня так же хорош, как пустота?

Гамлет:
А если так, пройдём к IV сцене. 
Ты так же дерзновенна, как и сумма тебя самой и римлянина.

Джульетта:
Вернёмся к сцене II.
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Сцена III: Ромео должен умереть!

[Гамлет уходит]

[Входит Ромео]

Джульетта:
Открой своё ты сердце.

[Джульетта уходит]

[Входит Гамлет]

Ромео:
Ты так же гнил, как разница пустого места и сложенья противного, зло-

вонного, придурка-борова и жабы небольшой. Что на уме твоём?

[Ромео уходит]

[Входит Джульетта]

Сцена IV: По одному пёсику за раз.

[Гамлет уходит]

[Входит Ромео]

Джульетта:
Ты благороден так же, как сложенье тебя же самого и моего чихуахуа!
Вернёмся мы к сцене I.

Сцена V: Конец.

[Уходят]

Обратный порядок1

Выводя входящее наоборот

Отелло, человек стека.
Леди Макбет, которая кладёт ему, пока он не отдаст.

Акт I: Один, совсем один.
Сцена I: В начале ничего не было.

[Входят Отелло и леди Макбет]

1 Эта программа принимает от пользователя некоторую последовательность символов и выво-
дит её на экран в обратном порядке. — прим. перев. 
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Отелло:
Ты есть ничто!

Сцена II: Кладя в самый конец.

Леди Макбет:
Открой свой разум миру ты! И помни о себе.

Отелло:
Ты так жестка, как сумма от тебя самой и каменной стены. Я так же от-

вратителен, как ветреник? 

Леди Макбет:
А если нет, вернёмся к сцене II. О неизбежной смерти вспомни ты!

Отелло:
Ты так ничтожна, как и разница между тобой самой и волосами.

Сцена III: Коль ты извлёк на свет, то передышки нет!

Леди Макбет:
О, вспомни о своём несчастном детстве! Что на уме твоём?

Отелло:
Ты так гнусна, как сумма от тебя самой и жабы! Разве ты лучше, чем ни-

что?

Леди Макбет:
А если так, то мы вернёмся к сцене III.

Сцена IV: Конец.

[Уходят]

Бьёрн Стенберг и Линус Нильсен Фельтцинг

Драма Фибоначчи1

Коль скоро захотите вы, чтоб вняли мы вам, то
Всё сделайте, как ниже о том сказано. Пошлите
Почтовое вы отправление по этим адресам:
bjorn(at)haxx(dot)se or linus(at)haxx(dot)se

Гамлет, маяк истины в мире сумрачного беспорядка.
Джульетта, бедная девушка, начинающая с самого низа и добивающаяся 

возвышения.

1 Эта программа отсутствует в документации к языку Шекспир, поскольку написана не его соз-
дателями, а другими программистами-энтузиастами. Числа Фибоначчи — это элементы последова-
тельности, в которой каждое последующее число равно сумме двух предыдущих. Например: 1, 2, 3, 
5, 8, 13, 21, 34, 55, 89. Данная программа выводит такую последовательность до числа 701 408 733.
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Ромео, связной у Гамлета и Джульетты.
Офелия, прелестная женщина, переводящая наших героев на новый уровень.
Макбет, бедная оскорблённая женщина, которая появляется совсем нена-

долго.

Акт I: Поиск Фибоначчи.
Сцена I: Колкость Макбет.

[Входят Гамлет и Макбет]

Макбет:
Ты есть ничто. Открой же миру сердце!

Гамлет:
Ты столь же гнилостна, как отвратительная, грязная и злая, жирная, без-

домная с ворсинками испачканными, страшная, больная, лживая свинья.

Макбет:
Ты подл, как разница между ничем и суммой чванливой, смрадной, поло-

умной свиноматки и жабы крохотной. Что на уме твоём?

Гамлет:
Ты так придурковата, как куб разницы между пустотою и тобой самой.

[Макбет уходит]

[Входит Офелия]

Гамлет:
Ты так же благородна, как и я!

[Офелия уходит]

[Входит Ромео]

Ведь ты герой! Открой же миру сердце.

Ромео:
Говори!

Сцена II: Напряжение нарастает.

Ромео:
Ты так же гнусен, как и сумма Джульетты и меня. А Макбет хуже ли тебя? 

Но если так, то к сцене V должны мы перейти.
Открой же сердце!

[Гамлет уходит]
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Сцена III: Новые уровни мужества.

[Входит Офелия]

Ромео:
Говори!

[Уходят]

Сцена III: Джульетта передумывает.

[Входит Джульетта и Гамлет]

Гамлет:
Ты так же хороша, как и Ромео!

[Гамлет уходит]

[Входит Ромео]

Джульетта:
Ты столько же коварен, как и Гамлет.

[Джульетта уходит]

[Входит Гамлет]

Гамлет:
Вернёмся к сцене II.

Сцена V: Конец.

[Уходят]
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 Клюева И. В., Лисунова Л. М. М. М.Бахтин — мыслитель, педагог, чело-
век. Саранск, 2010. — 468 с.

Рецензируемая книга — одна из немногих, содержащих абсолютно новые, от-
сутствующие в других источниках данные о научно-педагогической деятельно-
сти М. М. Бахтина, его творческой лаборатории и биографическом окружении. 
Появление такой монографии было прогнозируемо и, тем не менее, неожиданно 
на фоне уже огромного числа публикаций об ученом.

 За почти стандартным, малоинформативным заглавием скрывается уникаль-
ная информация. Выделим самое главное. Во-первых, это описание библиотеки 
М. М. Бахтина — в том виде, как она сохранилась после ее «путешествия» из Са-
ранска в Москву, куда ученый переехал в 1969 г., и последующего возвращения 
назад, что произошло относительно недавно, по договоренности с наследниками 
покойного филолога (часть бахтинских книг пока остается в Москве). Во-вторых, 
это курсы лекций М. М. Бахтина по истории зарубежной литературы, «введению 
в литературоведение» и «эстетике», записанные его студентами в 1950-х гг., су-
щественно дополняющие ранее опубликованные теми же исследователями ма-
териалы о педагогической деятельности ученого1.

 Библиотека М. М. Бахтина насчитывает в описании 1378 библиографических еди-
ниц, включая журналы («Литература в школе», «Известия АН СССР. Серия литера-
туры и языка», «Вопросы философии», «Русская литература», «Филологические на-
уки. Научные доклады высшей школы», «Вопросы языкознания», «Deutsche Literatur 
Zeitung», «Sinn und Form», «Weimarer Beitrage», «Deutsche Zeitschrift fűr Philosophie», 
«Bildende Kűnst» и др.), которые он выписывал с разной периодичностью с 1951 по 
1974 г. Приблизительно пятая часть изданий (261 том) содержит характерные каран-
дашные пометы ученого, закладки (вкладыши) с его выписками. Почти столько же 
книг (257 томов) — с дарственными надписями их авторов, адресованными М. М. 
Бахтину2. Среди дарителей в основном ученые, реже писатели. Приведем некоторые 
интересные, а порой интригующие факты. Начиная с 1960-х гг. М. М. Бахтин получил 
немало книжных презентов с теплыми пожеланиями от Ю. М. Лотмана, В. В. Ивано-
ва, Б. А. Успенского, В. Н. Топорова и других представителей тартуско-московской 
семиотической школы, что проливает свет на его высокую оценку этого научного 
направления, выраженную в известном интервью редакции журнала «Новый мир» 
(1970, № 11), саранско-московско-тартуский диалог… Совсем неожиданно обнару-

Н. Л. Васильев

1 Бахтин М. М. Лекции по истории зарубежной литературы: Античность. Средние века (В за-
писи В.А.Мирской) / Публ., подгот. текста, предисл. и коммент. И. В. Клюевой, Л. М. Лисуновой. 
Саранск, 1999. 212 с. 

 О книгах, подаренных самим ученым некоторым коллегам и инскриптах в них, см.: Васильев 
Н. Л. Саранские «тексты» М. М. Бахтина // Невельский сборник: Статьи, воспоминания. Вып. 8. 
СПб, 2003. С. 90.
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живается в его собрании книга В.Б.Шкловского «Эйзенштейн» (М., 1973) с надпи-
сью: «Дорогой Михай Михайлович! Вот и еще одна книга. Я сам не вижу ее, но лю-
блю человека. Меньше люблю его тут. Он шел непринужденно и делал чудо — до-
ходил до своей цели. Виктор Школовский. 18.II.73» — поскольку ранее было извест-
но, главным образом, о натянутых отношениях «формалистов» с М. М. Бахтиным. 
В библиотеке ученого много книг, поднесенных ему известным мордовским крае-
ведом И.Д.Ворониным, в частности монография «А.И.Полежаев: Жизнь и творче-
ство» (Саранск, 1954) — с надписью: «Уважаемому Михаилу Михайловичу Бахти-
ну в знак моей искренней признательности за оказанную помощь в работе над этой 
книгой <…>». Последнее немаловажно вследствие того, что, по признанию самого 
М. М. Бахтина, он не интересовался как исследователь творчеством данного поэта1 
, но, оказывается, помогал своему коллеге какими-то суждениями и советами в раз-
работке этой темы. Автор рецензии узнал из монографии саранских бахтиноведов 
также о трех работах, подаренных М. М. Бахтину своим отцом — Л. Г. Васильевым 
(оба работали на одной кафедре); среди них автореферат кандидатской диссертации 
«Творческий путь А. С. Новикова-Прибоя», защищенной в 1951 г. в МГПИ им. В. 
И. Ленина, и книга «Алексей Дорогойченко: очерк жизни и творчества» (Саранск, 
1961). Не обнаруживаются, однако, в библиотеке М. М. Бахтина… его собственные 
книги, а также приписываемые ему некоторыми исследователями монографии В. Н. 
Волошинова и П. Н. Медведева, чему, впрочем, есть разумные объяснения. Нет в ней 
трудов И. В. Сталина по языкознанию, зато есть работа Г. П. Сердюченко «Роль Н. 
Я. Марра в развитии материалистического учения о языке: стенограмма публичной 
лекции, прочитанной в Центральном лектории общества в Москве 13 апреля 1949 
года». О том, что М. М. Бахтин был внимательным читателем лингвистической ли-
тературы, говорит и наличие в его библиотеке «Хрестоматии по истории языкозна-
ния XIX — XX веков» (М., 1956), составленной В. А. Звегинцевым. Описание книж-
ного собрания ученого дополняется в рецензируемой работе чрезвычайно содержа-
тельными справками об «авторах инскриптов на книгах и журналах из библиотеки» 
М. М. Бахтина, среди которых и академики, и малоизвестные персоналии. 

 Первый курс лекций М. М. Бахтина, посвященный истории западноевропей-
ской литературы, читался им в течение четырех семестров в 1953 — 1955 гг. (лек-
ции были записаны — с разной степенью полноты — студентами-однокурсниками 
Г. В. Балабаевым и Г. С. Белоключевским). Авторы книги сочли возможным пой-
ти на некоторое дублирование данного материала, чтобы точнее воспроизвести 
лекторское творчество ученого. Курс включает в себя традиционные разделы ли-
тературы средневековья, Возрождения и Нового времени (эпос, Данте, Петрар-
ка, Боккаччо, Сервантес, Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Кальдерон, Рабле, По-
эты «Плеяды», Корнель, Расин, Буало, Мольер, Монтескье, Вольтер, Ж.-Ж.Рус-
со, Бомарше, Дефо, Свифт, Ричардсон, Филдинг, Стерн, Лессинг, Гофман, Ша-
миссо, Местр, Шатобриан, А. де Винье, Ж. де Сталь, Гюго, Ламартин, А. де 
Мюссе, Байрон, Шелли, Стендаль, Бальзак, Диккенс, Теккерей, французский 
«Парнас», Флобер, Гонкуры и др.). Интересно, что в списке рекомендованных 
учебно-методических пособий М. М. Бахтин указывает популярную в 1930-х гг. 
хрестоматию по западноевропейской литературе средних веков, составленную Р. 
О. Шор, и учебник по истории литературы средневековья и Возрождения под ре-

1 См.: Илюшин А. А. По поводу «карнавальности» у Достоевского // М. М.Бахтин: Проблемы 
научного наследия. Саранск, 1992. С. 87.
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дакцией В. М. Жирмунского (М., 1947). В методологическом отношении важно 
отметить учет лектором биографий писателей, историко-культурные параллели. 
На наш взгляд, эти лекции не теряют актуальности и сейчас. Довольно часто, но 
не назойливо, М. М. Бахтин цитирует работы К. Маркса и Ф. Энгельса, неред-
ко смешивая их конкретные высказывания; в единичных случаях ссылается на 
мысли В. И. Ленина, И. В. Сталина (однако подобные апелляции носят вполне 
естественный характер, не сопряжены с вульгарным идеологическим подходом).

 Особенно интересными нам показались лекции М. М. Бахтина по «Введению 
в литературоведение» (1955 г., в записи Т. М. Ковалевой-Живаевой), поскольку 
они в большей степени отражают малоизвестные стороны оригинальной литера-
туроведческой теории, исследовательской самобытности ученого. Здесь он каса-
ется, в частности, таких тем, как деление речи на прозаическую и поэтическую, 
версификация, природа ритма, композиция, тема и идея произведения, художе-
ственный образ, речь героя, сюжет, творческий метод, школа, течение. Как пра-
вило, изложение этих вопросов иллюстрируется примерами из русской класси-
ки, чаще всего произведениями А. С. Пушкина. 

 Небольшой цикл лекций по эстетике (1959 г., в записи А. И. Талалаевой), был 
прочитан М. М. Бахтиным для слушателей городского университета культуры 
(об этой стороне просветительской деятельности ученого ранее не было извест-
но). Он представлен лишь фрагментарно — двумя темами: «Эстетика в труде» и 
«Прекрасное в быту и во взаимоотношениях людей». Вот некоторые этические 
наблюдения ученого: «Часто гонятся за вещами, квартирой… Тогда вещи съеда-
ют людей, которые загоняются в углы… Но если делается ради того, чтобы уди-
вить, но не от души — это отвратительно, это трудовое безобразие… «Частная 
собственность сделала нас только глупыми и односторонними» (Маркс). Сорев-
нование в быту, одежде, в доходах, заработках — это отвратительно. Как ни важ-
ны вещи, но они важны как средство человеческого общения. Люди — вот важ-
но…»; «В Саранске не идут, а прут, остается фамильярное обращение к людям. 
«Ты» — <обращение> для близких, друзей, а для остальных — «Вы». Это эле-
ментарно. «Ты» — <может выражать и> близость, и пренебрежение». 

Отдельные внешние моменты лекций (имена, названия, факты, цитаты, пе-
реклички с бахтинскими печатными трудами и т. п.) проясняются публикатора-
ми в примечаниях.

Фактически впервые мы имеем возможность масштабно оценить научно-
педагогическую эрудицию М. М. Бахтина, его лекторские приоритеты, философ-
скую и литературоведческую методологию, соотношение оригинальности и стан-
дартности в следовании типовым учебным программам указанных дисциплин. 
Несомненно, что лекции ученого будут изучаться и комментироваться специали-
стами, использоваться как учебное пособие сегодняшними студентами.

 В заключение хотелось бы сказать о большом объеме исследовательской ра-
боты, выполненной И. В. Клюевой и Л. М. Лисуновой, тщательности анализа 
разнопланового материала и в целом высокой научной культуре издания. Гово-
рить же о мелких и поэтому особенно обидных стилистических, орфографиче-
ских и иных недочетах в книге (писатели и поэты, А. В. Исоченко, И. А. Жу-
ковский, перрихий, «прения и комент. И. В. Плетнева, Л. М. Лисуновой, М. М. 
Бахтин (sic!)» и др. — см., например, с.128, 220, 221, 416) приходится, учитывая 
возможность ее переиздания. Несомненно одно: эта монография о М. М. Бахти-
не будет с благодарностью воспринята читателями.
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“Dulce France” или Марианна: 
к проблеме изучения «национальной идеи»

Каплан А. Б. Средневековая поэзия Франции как источник формирования 
национального сознания: Аналитический обзор / РАН. ИНИОН. Центр гуманит. 
науч.-информ. исслед. Отд. культурологии. Отв. ред. д-р. филол. наук Галинская 
И. Л. — М., 2008. — (Сер.: Теория и история культуры). — 100 с.

Тема, обозначенная в заглавии монографии, ориентирует читателя на меж-
дисциплинарный характер исследования. В этой области особенно актуальным 
становится вопрос о критериях отбора материала и принципах его изучения. 
Неотрефлектированность этих методологических проблем чревата для иссле-
дователя различного рода неприятностями, самой очевидной из которых ста-
новится опасность искать «чёрную кошку в тёмной комнате». Отсутствие «эти-
кетных норм» в пограничной полосе между историей и литературой, с одной 
стороны, и диффузность модного понятия «менталитет», с другой, налагают на 
специалиста, обратившегося к подобной тематике, определённую степень от-
ветственности за сказанное. С сожалением приходится признать, что автор ре-
цензируемой монографии справляется с этими задачами не особенно успешно. 

Во введении А. Б. Каплан1 пишет: «В нашем обзоре мы попытались про-
следить некую динамику национального самосознания, используя примеры из 
французской поэзии Средневековья. Проблема отражения этого процесса и вли-
яния поэзии в этом плане на массовое сознание в Средние века, по нашему мне-
нию, ещё не получила достаточного освещения» (С. 6). Здесь многое нуждает-
ся в пояснении. Прежде всего, что именно автор подразумевает под термином 
«национальное самосознание» и когда оно, по его мнению, возникает во Фран-
ции? Ответ на этот, по существу, центральный для избранной темы вопрос, как 
ни странно, в монографии отсутствует, читателю лишь сообщается, что про-
цесс формирования национального чувства — «многовековой и длительный», 
а «формы восприятия единства весьма разнообразны» (С. 6). Таким образом, 
остаётся недоумение по поводу самого предмета обзора. Что, собственно, обо-
зревается? Благодаря подзаголовку мы ожидали бы увидеть как минимум пе-
речисление современных подходов к проблеме «самосознания», их сравнение 
и оценку. Вместо этого книга предлагает достаточно пёструю картину, состав-
ленную из цитат и фактов, причём аналитический момент здесь сильно при-
глушён: автор не рассматривает концепции цитируемых работ и не утруждает 
себя критическим разбором представленных точек зрения2. Что касается исто-

М. С. Рыбина

1 Согласно книжным нормативам мы ожидали бы увидеть на странице сведений о типографии 
расшифрованные имя и отчество автора, но книга разочаровывает и в этом.

2 Это представляется серьёзным недостатком, особенно когда цитируются работы французских 
авторов, не переведённые на русский язык. Среди отечественных исследований автор отдаёт пред-
почтение работам А. Я. Гуревича, А. Д. Михайлова, С. С. Аверинцева, уже ставшим классическими.
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рических событий и лиц, то А. Б. Каплан сопровождает упоминания о них под-
час весьма неожиданными комментариями. Так, степень известности Элеоно-
ры Аквитанской определяется тем, что она стала «героиней многих историче-
ских романов и фильмов» (С. 18), о борьбе Филиппа IV Красивого с орденом 
тамплиеров и последовавших затем событиях предлагается судить по романам 
М. Дрюона (С. 49), а сюжет о Граале приводит автора к «Обществу Туле» и со-
бытиям второй мировой войны, что напрямую не связано с темой исследования. 

Итак, насколько оправданно применение термина «национальное самосо-
знание» к средневековой культуре, если известно, что процесс формирования 
единого государства проходит в несколько этапов? Почему в рассматриваемый 
автором период IX-нач.XVвв. оно именно «национальное», а не этническое, 
корпоративное, сословное1, наконец? Заметим, что даже к концу XV века (а эта 
эпоха остаётся за рамками аналитического обзора) «единство», особенно язы-
ковое, недавно вошедших в состав французского королевства провинций Про-
ванс, Аквитания, Бургундия с Иль-де-Франс ощущается ещё очень условно, о 
чём не раз упоминает и сам автор (С. 7, 64, 71). Судя по заглавию книги, А. Б. 
Каплан считает термин применимым, что, как нам кажется, требует некоторого 
обоснования, хотя бы в связи с приведённым выше обстоятельством. 

Позволим себе высказать ещё несколько замечаний по поводу «обзорного 
характера». В аннотации сообщается, что в монографии рассматриваются ра-
боты современных французских исследователей (С. 2). Однако автор цитирует, 
в основном, книги, которые уже переведены на русский язык и соответственно, 
уже включены в научный оборот. Источники на французском языке ощутимо со-
кращаются, если учесть, что используется, по сути, один коллективный сборник, 
точнее, результаты международного коллоквиума «Европейская поэзия поздне-
го средневековья: сравнительно-исторические исследования. Поэтика и поэти-
ки», которые были опубликованы во втором номере «Кентавр/Centaurus»2. От-
дельные статьи этого сборника подаются как самостоятельные источники (С. 
97, 99). Таким образом, число собственно, французских авторов из обозначен-
ных 20 (в списке, содержащем 77 единиц) сокращается до 15, причём книга Ж. 
Флори (Flori J. L’idéologie du Glaive. Préhistoire de la chevalerie), которую ав-
тор часто использует в тексте монографии существует, и в русском переводе3. 

Композиционно монография состоит из семи глав, которые должны отра-
жать, по-видимому, этапы становления «национальной идеи». Основным струк-
турным принципом является хронологическая последовательность в изложе-
нии материала. Каждый период иллюстрирует один-два примера из средневе-
ковой французской литературы, принцип отбора которых представляются про-
извольным и далеко не всегда мотивирован темой исследования. Каким обра-
зом «Миракль о Теофиле» Рютбёфа или идиллия Ф. де Витри выражают «на-
циональное самосознание» читатель вынужден додумать сам. 

1 В средневековой латыни слово «natio» обозначает совокупность лиц, образующих однород-
ную группу, объединённую к.-л. общим признаком (физическим, психическим, поведения и т.п.), 
т.е. близко к понятию «корпорация», в 1470 г. франц. «nation» означало отделение Парижского уни-
верситета, а последней трети XV века приобретает значение ‘переселенцы’, ‘жители иноземных 
колоний’. (Даные TLFI). 

1 Кентавр / Centaurus. Studia classica et mediaevalia. № 2. M.: РГГУ, 2005. 435 с.
3 Флори Ж. Идеология меча. Предыстория рыцарства. СПб: Евразия, 1999. 320 с.
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В целом, складывается впечатление, что литературный текст является для ав-
тора не предметом изучения, а иллюстрацией тех или иных априорно существу-
ющих суждений, само же произведение настолько вторично, что нередко утра-
чивает заглавие: «одна сервиента» (С. 22), «одно из стихотворений» (С. 24), «в 
одной из поэм» (С. 60)1. Судя по использованному в обзоре материалу (эпиче-
ская поэма, рыцарский роман, миракль, ди, баллада, аллегория и т.д.), термин 
«поэзия», присутствующий в заглавии, исследователь трактует предельно ши-
роко, используя его как синоним понятия «художественная литература». Напро-
тив, для историка литературы категория жанра является в этот период опреде-
ляющей: «Границы и структуры этих жанров, их идейное содержание и художе-
ственные формы очерчены очень четко: индивидуальная инициатива проявляет-
ся в рамках прочной социальной традиции»2. Так, в частности, жанровая специ-
фика позволяет ответить на вопрос, какой аудитории предназначался текст, и су-
дить о степени его распространённости в определённый исторический период. 

Оставив в стороне дискуссию о том, как поэзия «отражает» исторические 
реалии, позволим себе усомниться в том, что в описываемую эпоху поэт имеет 
возможность решительным образом влиять на массовое сознание, что акценти-
руется в названии последней главы обзора «Творчество Алена Шартье как при-
мер влияния поэта на развитие национального самосознания». Создаётся впе-
чатление, что мы имеем здесь дело с модернизацией исторического положения 
вещей. Миф о поэте как выразителе духа народа, созданный Гердером и позже 
переосмысленный гейдельбергскими романтиками, канонизирован европейской 
культурой XIX века. Однако его моделирующее воздействие сказывается, как 
видим на примере рецензируемой работы, и значительно позже. 

Приведём несколько фрагментов, иллюстрирующих систему доказательств 
автора монографии: «В отличие от Дешана, который в конце жизни, в первые 
годы XV в., был погружён в состояние беспробудной меланхолии, ощущая, что 
его призывы к спасению Франции не встречают отзыва, Шартье был более уве-
рен в своей миссии поэта-пропагандиста. Ведь он жил в Бурже, где находил-
ся двор Карла VII, здесь царила надежда на победу законного короля. Шартье 
пользовался при дворе славой первого поэта своей страны, он сочетал способ-
ности проповедника и лирического поэта» (С. 88). К сожалению, автор не счита-
ет нужным аргументировать свою позицию. Так, остается неясным какой ауди-
тории предназначались произведения Шартье (больше половины, которых была 
написана на латинском языке), поскольку, несмотря на последующие рассужде-
ния об искусстве чтеца и о распространённости в Средние века восприятия по-
эзии «с голоса», сомнительным представляется, что придворный поэт и оратор, 
секретарь дофина (будущего Карла VII), выполнявший его дипломатические 
поручения при королевских дворах и Риме, выступал на рыночных площадях. 

Далее А. Б. Каплан иллюстрирует свой обзор фрагментом баллады «Жесто-
кая красавица» («La Belle Dame sans mercy») и сопровождает его таким коммен-

1 Согласно книжным нормативам мы ожидали бы увидеть на странице сведений о типографии 
расшифрованные имя и отчество автора, но книга разочаровывает и в этом.

2 Это представляется серьёзным недостатком, особенно когда цитируются работы французских 
авторов, не переведённые на русский язык. Среди отечественных исследований автор отдаёт пред-
почтение работам А. Я. Гуревича, А. Д. Михайлова, С. С. Аверинцева, уже ставшим классическими.
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тарием: «Эти стихи написаны в 1424 г., когда положение Франции казалось без-
надёжным. Можно предположить, что боль тоски по утраченной любимой сли-
валась с чувством тревоги за судьбу Франции» (С.91). Предположить, конеч-
но, можно многое, но, строго говоря, ничто нас к этому не обязывает. Особен-
но если учитывать специфику жанрового канона в средневековой культуре. Ла-
ментация на жестокость возлюбленной — один из традиционных топосов кур-
туазной лирики, не особенно располагавшей к проявлению «индивидуального 
чувства». Преставление о литературном тексте как о слепке личности писателя 
возникает вместе с индивидуализмом Нового времени. Индивидуальное нача-
ло — категория исторически изменчивая, в отношении которой особенно лег-
ко проявить аберрацию восприятия. 

Лирические произведения, адресованные достаточно узкому кругу лиц, со-
ставляют малую часть наследия Шартье, представленного, в основном, различ-
ными жанрами ораторской прозы на латыни и французском. К числу послед-
них принадлежит и знаменитый «Квадрилог» (Le Quadrilogue invectif), изложе-
нию которого посвящено несколько страниц обзора. Однако сведения, которые 
приводит А. Б. Каплан, нуждаются, на наш взгляд, в уточнении. Автор пишет: 
«И подобно своему учителю Дешану, Шартье глубоко озабочен судьбой роди-
ны. Свидетельством этого является его поэма — политический трактат «Ква-
дрилог». Это произведение было широко распространено во Франции. Сначала 
оно читалось в рукописи не только в замках, но и на городских площадях, и в та-
вернах. Впоследствии, спустя несколько десятилетий, «Квадрилог» стал одним 
из первых типографских изданий. Дата первой публикации трактата — 1422 г. 
— смерть короля Карла VI, событие, которое ещё более усилило смуту» (С. 91). 

Вообще с категорией жанра Каплан обращается очень свободно, в обзоре 
встречаются «прозаические стихотворения» (С. 8), «политический трактат-
поэма1» (С. 91) и «поэтический трактат» (С. 93), можно предположить, что речь 
идёт о произведении подобном «Поэтическому искусству» Н. Буало или о сти-
хотворениях в прозе, история которых удлиняется, таким образом, на несколько 
столетий, поскольку их первые образцы обнаруживаются во Франции в IX веке. 

«Квадрилог» точнее было бы назвать аллегорией, основываясь на сочетании 
нескольких компонентов, характерных для этого жанра: мотив сна, аллегориче-
ские фигуры трёх сословий и Франции, персонаж-посредник (актёр), указыва-
ющий на необходимость толкования «сна», и, наконец, метафора «тела» — го-
сударства, традиционная для средневековой культуры. Второй момент, вызы-
вающий сомнения, — указание на время первой публикации (1422), сноски не 
дают возможности установить источник2. Произведение было написано между 

1 Речь, заметим, идёт о прозаическом произведении и термин «поэма» не кажется особенно 
удачным.

2 В монографии в качестве источников текста «Квадрилога» указаны (61, с. 451) и (62, с. 
448—449), которым соответствуют в списке литературы 61. Cerquiglini-Toulet J. La poétique au 
Moyen Âge: entre réthorique et théologie // Кентавр / Centaurus. Studia classica et mediaevalia. № 2. 
M.: РГГУ, 2005. С. 194—205 и 62. Certeau M. de. L’écriture de l’histoire. — P.: Gallimard, 1975. — 361 
p. «Квадрилог» обнаруживается ниже, под номером 63 Chartier A. Quadrilogue // Шишмарёв В. Ф. 
Книга для чтения по истории французского языка IX—XV вв. — М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 
448—451. Если учесть, что объём «Квадрилога» составляет 59 стр. во французском издании (на-
пример, Chartier A. Le Quadrilogue invectif/ Ed. E. Droz. — Paris: Champion., 1923. — 74 p.) то оста-
ётся предположить, что автор имел дело с фрагментом.
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12 апреля и 31 августа 1422 (дата смерти английского короля Генриха V)1. Со-
хранилось более 40 списков, часть из которых сделана уже с печатных изданий, 
самые ранние из известных публикаций относятся к 1474 и 1477—1478 годам2.

Ещё более легковесным представляется следующее утверждение автора: 
«Вероятно, языком народа говорит сам Шартье. Эти слова предельно понятны 
и могли вызвать не только возмущение, но и заставить думать о судьбе своей 
нации. Напомним, что поэтический трактат написан в 1422, а в 1428 г. страна 
услышала о Жанне д’Арк» (С. 92). Однако позволим себе усомниться, что меж-
ду приведёнными автором фактами существует жёсткая причинно-следственная 
связь. Думается, что А.Б. Каплан всё же преувеличивает степень распростра-
нённости ораторского текста, приписывая ему тот резонанс, каким в описыва-
емую эпоху обладал, наверное, только жанр проповеди. «Квадрилог» Шартье 
в 1422 году вряд ли мог иметь то же значение, что «Марсельеза» Ж. Р. де Лиля 
в 1792. Не стоит забывать, что преждевременная смерть Генриха V на пике во-
енных побед была воспринята многими современниками (и не только во Фран-
ции) как проявление божественной воли, а сторонниками дофина как прямое 
вмешательство провидения. 

Есть ли основания представлять Шартье убеждённым демократом и ото-
ждествлять его позицию с фигурой Народа? Приведём некоторые факты: ав-
тор «Квадрилога» происходил из нормандской семьи, известной своей привер-
женностью королевской династии, его старший брат Гийом, ставший впослед-
ствии епископом Парижа, пользовался особым покровительством дофина. Шар-
тье прошёл курс наук в Сорбонне. В 1422 г. Нормандия фактически является 
вотчиной Англии, а в Париже власть принадлежит сторонникам бургундского 
дома. В то время, когда создается «Квадрилог», дофин, потерпев военные по-
ражения, вынужден отступить в Бурже, владения южнее Луары3. Пребывание в 
Бурже Шартье расценивал как «тяжёлое изгнание» (“douloureux exil”)4. Послед-
нее позволяет высказать предположение, что понятие «родина» (patrie) ещё тес-
но связано для него с северным регионом, а слово «François» (француз), кото-
рое возникает в текстах Шартье, нередко имеет узко-локальное значение ‘жи-
тель Иль-де-Франс’5. 

В качестве иллюстрации тезиса о простоте и доступности фраз Шартье при-
ведём мнения французских исследователей: «Трёхчастная структура его речи по 
архитектонике и аргументации восходит к риторическим конструкциям спора 
и ориентирована на цицероновскую модель»6, на подчёркнуто учёный характер 
аргументации Шартье указывает и Э. Дроз7 . Композиция «Квадрилога» име-

1 Chartier A. Le Quadrilogue invectif. — P. IV.
1 Ibid. — P. IX—X.
3 Ibid. — P. IV.
4 Polet J.-C. Patrimoine littéraire européen. Anthologie en langue française. Prémices de l’Humanisme 

1400-1515 — Bruxelles: De Boeck Université, 1995. — 6 vol. — P. 117.
5 Это двойное значение обыгрывается позже в известном катрене Ф. Вийона: «Je suis François, 

dont il me poise / Né de Paris emprès Pontoise/Et de la corde d'une toise / Saura mon col que mon cul 
poise». Быть «французом» означает попасть под юрисдикцию прево Парижа. В переводе И. Эрен-
бурга игра смыслами утрачена: «Я — Франсуа, чему не рад, / Увы, ждет смерть злодея, / И сколь-
ко весит этот зад,/Узнает скоро шея».

6 «Son discours triparti implique dans l’architecture et dans l’argumatation l’art oratoire du genre 
délibératif et se ressèrre du modèle cicéronien». Polet J.-C. Patrimoine littéraire européen. — P. 120.

7 «il <A. Chartier — М. Р.> est entouré de toute une cohorte d'écrivains qui, comme lui, ne cessent 
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ет следующую структуру: пролог, в котором аллюзии на античные источники 
соседствуют с цитатами из Библии, вступление актёра, представляющего свой 
сон-видение, диспут между аллегорическими персонажами, олицетворяющими 
Францию и три сословия, и заключительный монолог, в котором «перо и сло-
во оратора» приравниваются к мечу воина. Таким образом, актёр, занимающий 
внешнюю позицию по отношению к персонажам «сна», указывает на особый 
статус интеллектуалов в социальной иерархии. Однако характер речи и после-
довательность аргументации Клирика, варьирующие основные темы пролога, 
позволяют сделать вывод о том, чья «правда» ближе автору.

На фоне отмеченных несообразностей уже почти мелочью представляется 
полная неразбериха в ссылках на научную литературу и другие погрешности 
оформления. Указанные в тексте номера источников крайне редко совпадают 
со списком, отклонения составляют 2—3 пункта. Например, на с. 27—30 А. Б. 
Каплан цитирует книгу Жана Флори «Повседневная жизнь рыцарства в Сред-
ние века» (М., 2006), указывая номер 37, однако в списке литературы ему соот-
ветствует отечественная антология «Средневековый роман и повесть» из серии 
БВЛ (М., 1974), а Флори обнаруживается ниже, под номером 39. К сожалению, 
это не исключение, а правило, которое в ряде случаев приводит к тому, что ис-
точник цитаты установить практически невозможно. Положение ухудшается 
из-за нередких для издания опечаток. Так, авторитетный специалист по сред-
невековой поэзии М. Л. Гаспаров обнаруживается и в тексте, и в библиографи-
ческом списке под «псевдонимом» М. Л. Каспаров1 (С. 39—40), Марселен Де-
фурно превращается в Дефурне (С. 97), а на с. 18 вместо А. Н. Веселовского 
появляется Н. В. Веселовский. Столь же небрежно оформлен и список литера-
туры. Достаточно сказать, что упомянутый выше сборник «Кентавр/Centaurus» 
серии «Studia classica et mediaevalia» имеет несколько вариантов написания, ни 
один из которых не обходится без опечаток, кстати, нигде не сказано, что это 
издание РГГУ (С. 97, 99). Во французском сегменте библиографии полностью 
отсутствуют диакритические знаки и происходит такая же путаница с именами 
(Dechmaps вместо Deschamps; Zumptor вместо Zumpthor и т.п.). Всё это произ-
водит удручающее впечатление, особенно если вспомнить, что речь идёт о мо-
нографии, изданной под маркой академического института.

К сожалению, мы вынуждены констатировать, что рецензируемая работа не 
производит впечатления серьёзного научного исследования. Её достоинства, в 
качестве аналитического обзора не слишком высоки. Приходится также при-
знать, что подобная эклектика и какое-то почти мифическое представление о 
«национальной идее» свойственны, увы, не только этому сочинению. 

d'encourager le roi et le Dauphin et de démontrer par toutes sortes d'arguments savants, trop savants pour 
notre goût, le bien-fondé des revendications nationales». Chartier A. Le Quadrilogue invectif. — P. V.

1 Поскольку в списке литературы нет заглавия статьи М. Л. Гаспарова (сообщается, что это по-
слесловие) и неверно указаны страницы, приведём выходные данные полностью: Гаспаров М. Л. 
Поэзия вагантов // Поэзия вагантов. — М.: Наука, 1975. С. 421—514.
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О сборнике статей
«Память литературы и память культуры: 

механизмы, функции, репрезентации»

Сказать, что проблема памяти не интересовала человека (человека вооб-
ще, а не только филолога, историка, философа...) вплоть до недавнего време-
ни, будет, по всей видимости, даже не натяжкой, но и просто фальсификацией. 
Если окинуть взглядом историю человечества, то первое, с чем мы сталкиваем-
ся, — именно память, зафиксированная в различного рода текстах и артефактах.

Появление разного рода гипотез и теорий о циклическом характере разви-
тия и самого существования как Вселенной в целом, так и всех иных процес-
сов, начиная с атомарного или клеточного уровня, также не случайно. Что за-
ставляет предположить, что раз за разом в процессе развития человек в попыт-
ках осмысления своего места в этом мире, в попытках легитимизации, так ска-
зать, своего собственного существования вновь и вновь возвращается к неким 
точкам, принимаемым на данном этапе в качестве если не эталонных, то от-
правных. В последнюю четверть ХХ столетия проблема стала ассоциировать-
ся с понятием «памяти», которая и стала отправной точкой, позволяющей не-
сколько с иных позиций обратиться к проблеме культурного наследия, его си-
стемообразующей, регулятивно-нормативной функции и т. д. В качестве одной 
из причин такого поворота, как нам представляется, можно назвать в определен-
ном смысле исчерпанность противопоставления «физиков» и «лириков». Тем 
более что наиболее крупные представители обоих лагерей никогда не воспри-
нимали это всерьез. Опять-таки в определенном смысле можно переформулиро-
вать это противопоставление как вопрос о том, можно ли менять метрику и то-
пологию исследуемого объекта при переходе от одной точки анализа к другой. 
То, что может быть названо традиционным подходом, предполагает безуслов-
ную изотропность пространства исследования на всем его протяжении, в то вре-
мя как гуманитарии давно уже заметили, что в процессе анализа объект иссле-
дования неузнаваемо меняется и даже более того — необратимо меняется, что 
требует, хочется того или нет, смены парадигмы... С этим явлением сталкивал-
ся, в общем-то, любой человек, который не просто читал какой-либо текст, но, 
хотя бы, пытался читать его более или менее вдумчиво, что требует постоянной 
корректировки восприятия, с одной стороны, и выстраивания некоего общего, 
изотропного смыслового пространства восприятия или даже бытия, с другой.

Обращение к проблемам памяти литературы и памяти культуры, судя по все-
му, как раз и связано с «утратой» некоего общего легитимирующего простран-
ства бытия, что, соответственно, требует выработки некоей новой парадигмы и 
осмысления явлений культуры с привлечением иных приемов.

Естественно, что изначальная размытость объекта исследования в силу мно-
жества причин предполагает сразу некоторое множество подходов, что и отраз-
илось на структуре сборника, разбитого на три блока, каждый из которых по-
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священ разрешению более или менее общих вопросов.
В первой части рассматриваются коды и механизмы культурной памяти. Об-

щую тематику статей этого раздела можно определить как проблему инвари-
антного, обеспечивающего и содержательную, и формальную преемственность 
литературы и культуры.

Так, Е. С. Шевченко, рассматривая функциональную роль балагана в твор-
честве футуристов, отмечает, что «футуризм вобрал в себя множество архаи-
ческих культурных кодов и кодов, ориентированных на архаику (цирк, лубок, 
опера-буфф, кинематограф, детское творчество и другие формы художествен-
ного примитива), отрефлектировав их при этом парадоксальным образом — как 
новое, незахватанное, не обремененное позднейшими наслоениями слово в ис-
кусстве. Среди них особое место … принадлежит балагану, отношение к кото-
рому футуризм формировал, отталкиваясь от опыта предшественников — сим-
волистов и модернистской эпохи в целом» .

В статье Т. А. Терновой «Беспамятство как традиция в эстетике русского 
имажинизма» проблема инвариантного рассматривается в более широком пла-
не, чем в работе Е. С. Шевченко. Автор обращает внимание на специфику функ-
ционирования памяти не только в качестве воспоминания, но и забвения, что и 
дает возможность художнику актуализировать не только весь семантический по-
тенциал памяти, представленной то как объект, то как субъект, но и выбрать из 
нее наиболее адекватное для решения насущных задач. При этом, как отмечает 
автор, память имажинистами воспринималась не для встраивания своих произ-
ведений в общее поле культуры, а выявления своего индивидуального видения, 
что как раз и требует забвения, беспамятства по отношению ко всему прошлому.

Статьи Н. А. Нагорной и О. А. Джумайло посвящены проблемам памяти, 
сновидений и воспоминаний в структуре литературных текствов. Причем, как 
показывают оба автора, воспоминания, сновидения играли важную роль не толь-
ко в рамках творческой биографии писателей, творчество которых они иссле-
дуют, но и в самой жизни этих людей, которая во многом выстраивалась по ка-
нонам художественного текста. Н. А. Нагорная, анализируя книгу А. М. Реми-
зова «Подстриженными глазами», отмечает, что для Ремизова понятие памяти 
неотделимо от сновидений, которые, как и память, не столько служат средством 
воспоминаний и фиксации пережитого, сколько материалом выстраивания сво-
его собственного бытия, «образ становится не только эстетической категорией, 
но и «средством транспортировки» сознания созерцателя-сновидца, т. е. выпол-
няет транслирующую функцию»2. О. А. Джумайло, рассматривая воспомина-
ния как основу построения исповедального романа указывает: «... навязчивое 
воспоминание, будучи повторенным, становится уже не единицей нарратива, а 
единицей анализа нарратива в экзистенциальной проекции»3. При этом, види-
мо, следовало бы дополнить выводы указанием, в частности, на то, что чита-
тель присутствует здесь не в качестве внешнего наблюдателя, а является соав-
тором текста, которому как раз и предстоит решить поставленный героем про-
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изведения вопрос, поскольку тот ответ, который как бы предлагается автором, 
носит по преимуществ провокационный характер.

Первая из статей А. А. Житенева, включенная в данный раздел, продолжа-
ет тему, начатую работами названных выше авторов, при этом упор делается на 
деструктивной функции памяти, выступающей по мнению автора, в виде «осо-
бого эмоционально-смыслового комплекса — ресентимента»1, «сознание не-
законности своего присутствия в литературе»2, которая ведет к ситуации, когда 
«нелепость — это универсальная «рамка» для сферы этического»3. Что позво-
ляет рассматривать феномен ресентимента «как особый мнемонический меха-
низм, определяющий и ценностные, и смысловые, и эстетические ориентиры»4.

С. В. Панов и С. Н. Ивашкин на примере текстов М. Пруста проводят мысль, 
что одной из характерных особенностей современного состояния литературы 
становится принципиальное неразличение актуального и виртуального, позво-
ляющее рассматривать саму жизнь как некую множественность бытия, реали-
зуемую одновременно, но актуализируемую в зависимости от интенций автора 
(читателя, зрителя). Полемизируя с Ю. Кристевой по поводу сведения ею ху-
дожественного дискурса Пруста «к телеологии преосуществления желания, к 
чувственному знаково-нарративному оформлению временной интуиции», ав-
торы отмечают, что персонажи Пруста выступают не столько в качестве геро-
ев классического авторского повествования, сколько «концептуальных опера-
торов интеллектуального бытия героя-дискурса»5. 

Заключительная статья раздела посвящена межпредметным, как выразились 
бы раньше, связям художественного и музыкального дискурсов. Н. С. Олизь-
ко, анализируя особенности строения произведений Дж. Барта, отмечает: «ис-
кусство постмодернизма отличается синтетическим художественным языком, 
опирающимся на принцип ассоциативной многослойности, где сами ассоци-
ативные ряды часто выстраиваются по принципу языков смежных видов ис-
кусств»6. Специфику реализации интермедиальных структур в литературно-
художественном произведении автор объясняет с помощью понятий и катего-
рий лингвосинергетики, аргументируя свои положения примерами из произве-
дений Дж. Барта «Floating opera» и «Once upon a time: a floating opera», где ис-
пользуется фрактальный принцип организации текста, воспроизводящий струк-
туру музыкального произведения. Думается, что эта статья привлечет внима-
ние не только литературоведов: тем более что не только в американской лите-
ратуре, но и в русской мы имеем тексты такого рода, творчество В. П. Аксено-
ва, например, может быть исследовано именно в этом плане.

Второй раздел сборника посвящен анализу топосов и жанров и их месту и 
функциям в работе культурной памяти. А. А. Булгакова, давая краткий очерк 
понимания топики в различные эпохи, особо отмечает функции топики в пере-
ходные эпохи, когда, по ее мнению, «в условиях разрушающейся картины мира 
и устаревания ценностей происходит бессознательное возвращение к корням, 

1 Житенев А. А. С. 45.
2 Житенев А.А. Там же. С. 45—46.
3 Житенев А.А. Там же. С. 51.
4 Житенев А.А. Там же.
5 Панов С. В., Ивашкин С. Н. С. 59.
6 Олизько Н.С. С. 63.
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актуализируется миф и архетип, на основании которых создается новая карти-
на мира»1, вследствие чего топика «выступает механизмом сохранения культур-
ной памяти, актуализации и передачи вечных ценностей, что обеспечивает пре-
емственность культурного процесса»2.

Н. Г. Коптелова анализирует миф о Пушкине, который рассматривается ею 
как основа всей книги Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский», от-
мечая, что это именно сознательная и в какой-то мере неоязыческая интерпре-
тация творчества Пушкина, которая была необходима Мережковскому для ре-
шения своих собственных философско-эстетических задач.

В статье Н. Л. Зелянской рассматривается жанрообразующая функция «вос-
поминаний мечтателя» в романе Ф. М. Достоевского «Белые ночи». Процессы, 
которые в настоящее время определяются как постмодернистские, в реально-
сти возникли и стали воплощаться в литературе и культуре в целом задолго до 
появления самого этого термина. Подтверждением этой мысли как раз и может 
служить названная статья Н. Л. Зелянской, показавшая, как нарративный экспе-
римент Достоевского привел к появлению иного типа повествователя: из опи-
сателя событий, происходящих вокруг, он превращается в творца особого ху-
дожественного мира.

В. Ю. Клейменова, основываясь на идеях М. М. Бахтина, Ю. М. Лотмана, 
указывает в своей статье, что «память жанра — объективная категория и не за-
висит от желаний писателя, она срабатывает всякий раз, когда создается новое 
литературное произведение... Современное не появляется на голом камне, оно 
произрастает из неких плодородных пластов прошлого опыта.... жанр — это ка-
тегория динамическая и историческая»3. В качестве примера она рассматривает 
книги Дж. Роулинг о Гарри Поттере, в которых выделяет «отголоски по край-
ней мере четырех жанров: «романа-воспитания», мифологии, волшебной сказ-
ки и английской литературной сказки»4. При этом, отмечает автор, поэтику со-
временной литературной сказки трудно осознать без опоры на память жанра и 
память культуры.

Проблема, анализу которой посвящена статья А. И. Жиленкова, проявле-
ние в рамках позднего средневековья субъективности художника-творца. Ав-
тор показывает на примере творчества Данте переход от репродуктивного твор-
чества к продуктивному. И процесс это происходил в рамках перехода от роли 
посредника между первообразом и читателем к собственно творцу, который не 
просто воспроизводит по готовым лекалам, но делает это личностно, с учетом 
своего субъективного опыта. «Субъектность проявилась в возникновении кре-
ативного сознания, выразившегося в расширении границ личной инициативы 
автора, в переосмыслении принципов диалога с традицией, в изменении пони-
мания границ и функций культурной памяти»5.

Среди вопросов освоения культурного наследия прошлого заметное место 
занимают проблемы мифологизации, демифологизации и ремифологизации, 
анализу которых на примере пьесы Угарова «Зеленые щеки апреля» посвяще-

1 Булгакова А. А. С. 73.
2 Булгакова А. А. Там же. С. 74.
3 Клейменова В. Ю. С. 92.
4 Клейменова В. Ю. С. 93.
5 Жиленков А. И. С. 105.
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на статья Н. В. Лесных. Объектом анализа выступает миф о Ленине. «Пьеса... 
представляет собой историософский гротеск, в котором де- и ремифологизация 
истории осуществляется в направлении не просто снижения, абсурдизации обра-
зов главных персонажей, а их переконструирования, когда в героях проступают 
черты мифологизированных образов: … В. И. Ленина и Н. К. Крупской. Ре- и 
демифологизация осуществляется благодаря расширению границ мифа: путем 
включения в пьесу мифа о Валькириях и многочисленных историко-культурных 
аллюзий из русской литературы первой трети ХХ века»1.

Статьи третьего раздела посвящены теме памяти и мнемонической роли ин-
тертекста. На примере сборника А. Блока «Нечаянная радость» Н. А. Молчано-
вой рассмотрена «общесимволистская тенденция освоения архаических форм 
фольклора»2, при этом она отмечает, что для Блока это было скорее случайным, 
нежели закономерным стремлением.

В статье А. А. Чевтаева рассматривается функция интертекста на примере 
нескольких стихотворений И. Бродского. Автор показывает, как происходит пе-
рекодирование мифа (сюжета, образа, темы,..), как он наполняется новым со-
держанием, какую функцию выполняет при этом собственный культурный кру-
гозор читателя и, соответственно, его способность проникнуть в иные смысло-
вые пласты текста, практически недоступные при наивном чтении.

Особую роль интертекста в современной русской прозе рассматривает О. 
Ю. Осьмухина, выявляя, в частности, ее мистифицирующую роль в творче-
стве А. Битова и других писателей, активно использующих набоковский дис-
курс в своих произведениях.

Вторая статья А. А. Житенева, включенная в третий раздел сборника, про-
должает тематически первую, выявляя деструктивную / конструктивную роль 
памяти на примере творчества И. Бродского, при этом, указывает автор, «ста-
тус события … для Бродского априори закреплен только за тем, что обладает 
эстетической значимостью, т. е. может быть вписано в пространство тотальной 
памяти»3. Специфика интертекстуальности поэтики И. Бродского при этом не 
ограничивается только лишь семантическими аллюзиями, а проявляется и на 
чисто формальном уровне воспроизведения в разных текстах с незначитель-
ными вариациями.

Довольно интересную проблему рассматривает В. Л. Гусаков, анализируя 
произведения русскоязычных грузинских писателей второй половины ХХ сто-
летия: А. Эбаноидзе, Ч. Амирэджиби, произведения которых существуют на 
двух языках — русском и грузинском — при этом, как отмечают они сами, их 
нельзя рассматривать только лишь как переводы, это скорее переложение на по-
чву другой культуры, что и создает специфичные историко-культурные смыс-
ловые связи и отношения, накладывает отпечаток на особенности личностно-
го восприятия.

В статьях А. М. Маркусь, Н. А. Ловчинского, А. В. Фроловой описываются 
интертекстуальные функции пкамяти. Так, информативно-креативная память, 
в роли которой, по мысли А.М. Маркусь, выступают мемуары, не столько вос-

1 Лесных Н. В. С. 117—118.
2Молчанова Н. А. С. 119.
3 Житенев А. А. С. 145.
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производит события прошлого, сколько их производит, делая значимыми для 
настоящего. Н. А. Ловчинский на примере произведений современной постмо-
дернистской поэзии анализирует реализацию «большого времени» в творче-
стве А. Алехина и И. Кригера, где, по мнению автора, актуализировался «осо-
бый образ времени, который вбирает в себя самые разные фазы развития куль-
туры»1. На примере творчества А. Жигулина А. В. Фролова рассматривает оп-
позицию «жизнь — память», в которой функцией памяти выступает одухотво-
рение бытия человека.

Заключительная статья подводит своеобразный итог всех тем, представлен-
ных в сборнике. Основное внимание автора сосредоточено на проблеме воспри-
ятия памяти и ее функций структуралистами и постструктуралистами. По мне-
нию Т. А. Терновой, для структуралистов и ориентировавшихся на них иссле-
дователях, память обеспечивает преемственность культурной традиции. В то 
время как постструктуралисты основной упор делают на механизме забвения...

Говоря в целом, следует отметить, что работы, представленные в сборни-
ке довольно разнородны, что, видимо, неизбежно в силу хотя бы того, что сам 
предмет анализа — память как феномен культуры — до сих пор еще не выкри-
сталлизовался, не приобрел характера строгого научного термина, излишне ме-
тафоричен...

1 Ловчинский Н. А. С. 165.
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