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Rien ne va plus»: I'instant critique chez Dostoievski

Le concept de crise se présente assez spontanément a 1’esprit lorsqu’on songe a
I’ceuvre de Dostoievski. La crise est un mécanisme important, une dynamique qui
structure la logique de ses romans. On pensera aux meurtres qui fondent Crime et
chatiment ou Les Freres Karamazov. Loin d’étre de simples prétextes a une enquéte
policiére, ils rompent brutalement la linéarité dans laquelle les personnages évoluaient
auparavant. Le meurtre de Chatov, associ¢ au suicide de Kirilov, dans Les Démons est
plus frappant encore: cens¢ fonder I’unité du groupuscule révolutionnaire dirigé par
Piotr Verkhovenski, il aboutit a 1I’écroulement du projet fanatique de ce dernier. De
la crise initiale a la crise finale, cette dynamique apparait dotée d’une valeur positive
de révélation, d’engagement dans une voie destinée a transcender un état premier
insatisfaisant en tant que tel.

Dans des textes d’un format moindre que ces grands romans, la crise est encore
un concept central. Dans les Notes d’un souterrain, le narrateur est obsédé par un
officier, qu’il réve de provoquer en duel pour sa vengeance, mais affronte aussi un
instant de crise majeure dans son face-a-face avec Lisa. Le Joueur, en étudiant ce
personnage type, propose une phénoménologie de la crise. L’instant ou «rien ne va
plus» est un paradigme de moment critique. En effet, pour Alexis Ivanovitch, le jeu
n’est aucunement un divertissement, encore moins un moyen de s’enrichir ; il repré-
sente 1’affrontement de ’homme avec son destin, face-a-face critique dans le sens
ou son produit est un jugement (krisis) — jugement le plus souvent défavorable. En
se rendant au casino, le joueur s’abstrait du désordre du réel pour entendre le verdict
implacable du destin. Ce temps suspendu n’est pas une parenthése stérile, il est au
contraire I’instant ou s’effectue une métamorphose majeure et radicale.

Les exemples d’un tel processus sont innombrables et je me propose de n’étudier
que quelques pages de I’ceuvre dostoievskienne, celles ot la crise prend la forme d’un
affrontement du sujet avec la mort, sous forme de duel ou de défi (dans Les Freres
Karamazov et les Notes d’un souterrain), ou de suicide (Les Démons), en les exami-
nant a la lumiére de I’affrontement métaphorique que constitue le jeu de hasard. Cette
configuration permettra de réfléchir au rapport entre la prise de risque et la crise, en
particulier sous 1’angle de la dimension temporelle de la crise, vécue sur le mode de
I’instant — fragment minimal du temps. Je m’interrogerai ainsi sur la fonction que
peut assumer I’instant critique dans la constitution du sujet.

La dynamique de la crise est de nature dialectique. Elle apparait de fagon récur-
rente dans I’ceuvre dostoievskienne, qui ne se compose pas d’évolutions, mais de
ruptures, de reversements suivis de dépassements. Si les situations proposées dans
les Notes d’un souterrain apparaissent toutes dans la deuxiéme partie du texte — la
partie narrative —, leurs prémisses sont sensibles des la premiere, spéculative. Ainsi,
des remarques consacrées a la gifle y amorcent, sur le mode mineur, la pensée de la
nécessité d’une confrontation violente avec le réel: décrivant sa fierté orgueilleuse,
le narrateur est persuadé qu’il a «connu des moments ou si 1’on [lui] avait envoyé
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une gifle, [il] en aurai[t] peut-étre été heureux»'. L’homme du souterrain n’est pas
caractérisé par une volonté de se soumettre, et cette gifle lui apporte au contraire une
jouissance, qui constitue un fil conducteur de 1’ceuvre. Dans Les Démons, une scéne
paralléle a I’intrigue principale montre le coup porté comme un geste fondamental
et nourrit la pensée de la crise. Stépane Trophimovitch Verkhovenski doit épouser
Daria afin de cacher la honte de la jeune fille, déshonorée par Stavroguine, mais
Piotr, toujours malintentionné, fait mine d’évoquer naivement une lettre de son pére,
et dévoile publiquement ce secret. Chatov, le frére de Dacha, asseéne alors un coup
de poing a Stavroguine. Le narrateur, un personnage anonyme intérieur a la diégese,
ouvre une digression sur le caractére de Stavroguine, caractérisé par le sang-froid,
méme dans les situations extrémes les plus périlleuses, en particulier face a un ennemi
lors d’un duel. Cette digression est amplifiée par une évocation du décembriste L-n,
qui «recherchait toute sa vie le danger, [...] savourait cette sensation devenue pour lui
un véritable besoin»?. La quéte du risque est une notion adjacente a celle de crise. Ce
personnage secondaire, d’une fagon comparable a Stavroguine, recherche volontai-
rement ce type de situation: derriére une apparence de sang-froid, il connait la peur,
et s’attache a la vaincre en la dépassant dans 1’affrontement. L’épisode du coup de
poing regu par Stavroguine est exceptionnel par sa rupture de I’attente du lecteur: le
héros n’abat pas Chatov, comme il aurait été capable de le faire, il reste impassible®.
Le lecteur saura plus tard que Stavroguine a aussi déshonoré la femme de Chatov,
qui attend de lui un enfant. Ce secret rend d’autant plus terrible son impassibilité, qui
constitue en elle-méme une crise.

La crise se manifeste donc par des situations ou le sujet rencontre une opposition,
une négation de son existence, de ses actes. Pour le spectateur extérieur, cette opposition
conduit a une réaction inattendue, qui brise le cours des choses, I’attente. Elle contraint
le sujet a rompre sa fagon habituelle de percevoir la réalité, et a adopter une nouvelle
position. L’impétueux Stavroguine, en recevant un coup de poing de Chatov, doit ne pas
réagir comme d’habitude, et trouver une autre réponse. La crise ouvre une autre voie.
Alors que la réalité est le produit de la détermination d’un possible parmi une infinité,
la crise déplace la question. Elle contraint a considérer la réalité autrement et ouvre un
nouveau champ des possibles, pour conduire a nouveau a la réalisation d’un seul. En
cela, le jeu de la roulette pourrait apparaitre comme un paradigme de crise: le joueur
sort du champ de la réalité pour se mouvoir dans le champ d’une nouvelle infinité¢ de

'Dostoievski, Notes d 'un souterrain, Aubier Montaigne, «Bilingue », trad. Lily Denis, 1972, p. 50—51.
Les références indiquées pour cette ceuvre comportent la référence au texte original et a la traduction,
placée, dans cette collection, en vis-a-vis. Texte original: «GbIBaNM cO MHOIO TaKKE MHHYTBI, 4TO €CIIH O
CIIy4HIIOCh, YTO MHE OBl JaJIX MOLIEYHHY, TO, MOXKET OBITB, st OB OBl JaXKe M 9TOMY Pai. »

2Dostoievski, Les Démons, Gallimard, «Folio », trad. Boris de Schloezer, 1955, p. 217. Texte original:
®. M. locroeBckuid, becwl, Cobpanue counHeHuid, Tom ceabMoit, l'ocynapesennoe M3narenscrBo Xyno-
skecTBeHHOIt JIuteparypbl, MockBa, 1957, ctp. 218: «OH BCIO KU3Hb HAPOYHO UCKAI OIIACHOCTH, YIHBAII-
Csl OLIYIIICHUEM €€, 00PaTHII ero B IOTPEOHOCTH CBOCH IPUPOAEI [...]».

3 Dostoievski, Les Démons, op. cit., p. 218: «Il me semble que si un homme eit été capable
d’empoigner une barre de fer rougie au feu et de la tenir serrée dans sa main pour éprouver sa force, et si
cet homme, apres avoir lutté pendant dix secondes contre la douleur épouvantable, eit fini par en triompher,
il aurait éprouvé, j’imagine, quelque chose de semblable a ce que Nicolai Vsévolodovitch [Stavroguine]
endura pendant ces dix secondes. » ®. M. JloctoeBckuii, becsl, op. cit., ctp. 219: «MHe KaxeTcs, eciu
ObI OBLT TAKOH YENIOBEK, KOTOPBIH CXBATHII OBbI, HAIPHMED, PACKAJIEHHYIO JOKpAcHA JKeIe3HYI0 HOJIoCy U
3a)kall B pyKe, C LEIHIO U3MEPUTh CBOIO TBEPJIOCTh, U 3aTEM, B IIPOAOIDKCHUE JACCATH CEKYH, OO 1al
OBl HECTEPIUMYIO OOJIb M KOHYIII TEM, 4TO ¢ I00S/IHII, TO YEIOBEK ITOT, KAYKETCsI MHE, BEIHEC ObI HEYTO
[IOXOKEE Ha TO, YTO HCIIBITAN TellePb, B 3TH JeCsiTH cekyH |, Hukomnait Beeonomosny. »
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possibilités ludiques. Mais loin d’étre libéré de toute contrainte, de pouvoir se divertir
de facon insouciante, le joueur se trouve a nouveau confronté¢ a une détermination,
d’autant plus imposante qu’elle est énoncée par la voix du destin.

Ainsi, le sujet peut rechercher la crise, car elle lui apporte a la fois la nouveauté
des possibles et un ordre rassurant. Mais au-dela de la satisfaction, celle par exemple
qui provient de la souffrance du narrateur des Nofes, apparait également la révolte.
Les personnages dostoievskiens vont au devant de crises qui, alors, ne sont pas subies,
mais qui engagent le sujet dans un mouvement de libération, d’affirmation. L’image
qui intervient dans le chapitre suivant 1’évocation de la gifle est celle du mur de pierre,
qui figure I’impossible, ce que la nature, ’arithmétique (deux et deux font quatre,
considérés par I’homme du souterrain comme le début de la mort) imposent a I’homme.
Les mathématiques ont un réle important et ambigu dans Le Joueur. Certains joueurs
présentent un comportement apparemment rationnel: ils calculent des martingales, et
pensent ainsi découvrir le secret du hasard. En réalité, ils sont victimes d’une illusion
car ils confondent les statistiques et les probabilités. A chaque nouveau tour de roulette,
chaque numéro est équiprobable, méme si les statistiques font croire que 1’on peut pré-
voir un coup en fonction des précédents. Le jeu de hasard est un mur de pierre d’autant
plus redoutable qu’il laisse croire que I’arithmétique peut en dévoiler le mécanisme,
alors que non seulement, elle ne peut rien sur le plan de la connaissance des lois du
hasard, mais de plus, ¢’est bien elle qui, tout de méme, gouverne le cours des choses.
Alors que certains joueurs cédent a la superstition, Alexis Ivanovitch, au pire de son
emportement passionné pour le jeu, garde a I’esprit que ses gains fabuleux n’ont rien
de magique. Tout n’est qu’affaire d’arithmétique.

L’homme du souterrain, lui, s’interroge sur la nécessité d’accepter ces lois, et le
mécanisme de la crise est de nouveau mis au jour, lorsque I’homme du souterrain appelle
a «ne s’accommoder d’aucune de ces impossibilités, d’aucun de ces murs de pierre, si
cet accommodement vous est odieux ; parvenir, par la voie des combinaisons logiques
les plus inéluctables aux conclusions les plus révoltantes [...]»!. Mettre la réalité¢ en
crise et se mettre en crise face a la réalité permet d’en briser la nécessité et d’exprimer
sa liberté. L’homme du souterrain poursuit dans cette direction lorsqu’il proclame son
droit au caprice, et le texte présente une réflexion sur I’articulation entre la volonté et
la raison humaines. Il apparait que le droit au caprice ne consiste pas en une action
absurde, mais est le fruit dune rationalité supérieure. Il est également le principe qui
régit I’existence de Stavroguine qui, avant d’entrer en scéne, est précédé par sa réputa-
tion et par des anecdotes sur les humiliations qu’il a fait subir a autrui, comme par pur
caprice. Il séme autour de lui le désordre, impose a une société réglée la contingence
de ses actes, 1’aléatoire de ses impulsions. Mais ce droit au caprice est en réalité le
produit d’une nécessité supréme, celle de I’acte gratuit. Si Stavroguine vit sur le mode
de la crise, Kirilov, lui, meurt sur ce mode. Par un affrontement radical avec 1’absolu, il
entend prouver sa liberté. Il ne s’agit plus de gifle ou de mur de pierre, mais de suicide.
Selon sa logique, la liberté supréme est atteinte dans le courage de choisir délibérément
d’affronter sa mort: «Celui qui ose se tuer, est Dieu»”. La philosophie de Kirilov — et

' Dostoievski, Notes d 'un souterrain, op. cit., p. 58-59. Texte original: «He TPUMHPATHCS HU C OTHOM
13 ITUX HEBO3MOYKHOCTEH U KAMEHHBIX CTCH, €CIIH BaM MEP3UT PHUMHPSTHCS; TOHTH ITyTEM CaMbIX HEU3-
OEKHBIX JIOTHUECKUX KOMOMHAIMI IO CaMbIX OTBPATHTENIBHBIX 3aKIIOUEHHUH [...] ».

2Dostoievski, Les Démons, op. cit., p. 123. ®@. M. Jloctoesckuii, becsr, op. cit., crp. 124: «Kro cme-
eT yours cebst, TOT OOr. »
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il est important que ce personnage ne soit pas d’abord un fanatique, mais un ingénieur,
un représentant de la rationalité — est une philosophie de la crise, du dépassement de
la condition humaine par un face-a-face sans compromis avec 1’absolu qui prend ici
la forme du néant, d’une négation absolue de la vie. Paradoxalement, la crise permet
d’étre au nombre des hommes — le joueur ne dit pas autre chose.

La crise a laquelle je m’attacherai dans Les Freres Karamazov est tres différente.
Tout le roman pourrait étre lu a travers ce filtre, mais je n’étudierai que 1’épisode du
duel du jeune officier Zossime, qui précede son engagement dans les ordres. Il y est
encore question d’un coup de poing. Dans le récit de la vie de Zossime, fait par lui-
méme, intervient une histoire d’amour avortée. Le jeune homme aime et se croit aimé
d’une jeune fille qui est en réalité déja fiancée. Lorsqu’elle se marie, Zossime, vexé,
cherche a se venger du mari, qui n’y est pour rien, et s’arrange pour le provoquer en
duel. La veille au soir de I’affrontement, il frappe son ordonnance au visage. Au matin,
la cruauté de ce geste s’impose a lui et lui révele ’absurdité du duel engagé. Le jeune
Zossime fait face au feu de son adversaire, puis jette son arme et propose de faire la
paix: «c’est une fois que j’ai eu affronté son coup de feu a douze pas que ce que je dis
peut avoir une certaine valeur pour lui, alors que, si ¢’avait été avant le coup de feu, on
aurait dit, tout simplement: le lache [...]»'. La réconciliation n’est possible qu’apres le
face-a-face avec la mort. La dialectique de cette crise va plus loin que la paix retrouvée,
puisqu’elle conduit Zossime a se tourner vers ce qu’il découvre étre sa vocation, celle
de la religion. Cet épisode apparemment secondaire du dernier roman de Dostoievski
résume a lui seul toute la dynamique propre a la crise. Ces différentes représentations
de la crise ont en commun leur mécanisme, mais aussi le modele de la mise en danger
dont le sujet a besoin pour assurer la valeur de son existence. Le joueur qui, loin de
se livrer a I’aléatoire, se met face a un ordre imposé par le destin, est un paradigme de
cette démarche. Cette prise de risque se réalise dans un instant critique, ou rien ne va
plus, ou tout est suspendu dans ’attente du verdict.

La crise posséde une temporalité qui lui est propre, et dont le cceur est I’instant, dans
tout le paradoxe que présente cet infiniment petit du temps, dont il constitue la parcelle
minimale et indivisible, et de ce fait difficilement pensable. Si, comme 1’expose Aris-
tote, le présent est en lui-méme difficile a définir, puisqu’avant, il n’est pas encore, et
qu’apres, il n’est déja plus, ’essence de I’instant est encore plus insaisissable ; le présent
pourrait encore avoir une étendue, alors que 1’instant, qui est un point temporel, en est
dépourvu. L’insistance sur I’instantanéité est trés sensible dans I’épisode du duel de
Zossime. Lorsqu’il cherche I’occasion de provoquer le mari en duel, il dit avoir «guetté
le momenty', et convoque ainsi la notion antique de moment opportun, de kairos, qu’il
faut saisir pour agir avec efficacité. Dans la suite du récit, la nature de I’instant change
; il ne s’agit plus pour le sujet d’intercepter le bon moment, qui se présentera — ou
non — a lui, mais de saisir, de comprendre, lors de moments d’une acuité particuliére,

2Dostoievski, Les Fréres Karamazov, tome 1, Actes Sud, «Babel », trad. A. Markowicz, 2002, p. 539.
Texte original: @. M. [locroeBckuii, bparbs Kapamaszossl, CoOpanue counHeHHi, TOM IeBsThIH, [ocymape-
BeHHOe M3narenscTBo XynoxkectBeHHoi JIureparypsl, Mocksa, 1958, cTp. 375: «TOJIBKO IOCIIE TOTO, KaK
s BBIJICPIKAJT MX BBICTpPE B JIBCHA/ILIATH 1Iarax, CJI0Ba MOU MOTYT YTO-HHOY/Ib TEHEPh JUISl HUX 3HAYUTh, A
ecnu Obl 10 BBICTPEa, KaK IPHOBUIH CIOa, TO CKa3aiu Obl IPOCTO: TPYC [...] ».

'Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 534. ®. M. Jloctoesckuii, bparsst Kapama3osst, op.
cit., ctp. 372: «Bbokaan s Bpems [...] ». Il est a noter que le russe est plus flou que la traduction frangaise sur
la modalité temporelle. Dans le texte original, il est question d’attendre le temps qu’il faut. Il est significatif
que le traducteur ait ajouté la notion de bon moment, et ainsi d’un temps bref, a saisir.
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la gravité de sa situation. Le matin, il se léve «brusquement»', adverbe qui reparait
quelques lignes plus loin, lorsqu’il comprend 1’origine de son malaise: «Et, brusque-
ment, d’un coup, ¢a m’est venu, de quoi il s’agissait ; le fait est que, la veille au soir,
j’avais frappé Afanassi! D’un coup, toute I’image m’est réapparue, exactement comme
si ¢a se répétait [...]»% Cette révélation passe par une association entre 1’instant, censé
étre unique, et la répétition: comme pour le joueur, I’instant critique est fondamental,
mais c’est en étant répété, et méme ressassé, qu’il garde son statut fondateur. Pour étre
un joueur, il ne faut pas jouer, il faut rejouer. La soudaineté de la révélation est dévelop-
pée par la suite’: Zossime comprend le sacrilége du geste qu’il s’appréte a faire et subit
au sens propre une conversion, qui prend par la suite un sens religicux: il se détourne
de son projet initial pour le transformer en autre chose de plus grand, de moral, de beau
et dévoile le caractere dialectique de I’essence de la crise.

Cet instant de revirement dialectique est aussi révé par I’homme du souterrain, qui
ne parvient toutefois pas a le réaliser. Lorsqu’il raconte son projet de s’inviter au diner
d’adieu de Zverkov, qu’il méprise, diner organisé par ses camarades qui n’apprécient
guere non plus le narrateur, il décrit encore une situation dialectique de crise. Craignant
d’étre accusé d’avoir eu «la frousse devant la réalité»*, il souhaite la surmonter «au plus
fort paroxysme de [s]a fievre de frousse»’. Cette victoire sur lui-méme doit aboutir a
I’amour des autres pour lui. Zverkov serait ainsi réduit, mais, dans un nouveau dépas-
sement, le narrateur lui proposerait de faire la paix et deviendrait son ami, fantasme
qui ne se réalise pas. L’intérét de sa description réside dans son extréme attention a la
temporalité: I’affrontement avec la réalité atteint un point paroxystique, une acmé, au
creux de laquelle s’effectue le renversement.

La sceéne de la mort de Kirilov est riche en annotations temporelles. Pour les com-
prendre pleinement, il faut avoir saisi [’urgence de la situation. Le narrateur en rend
compte de plusieurs facons pour souligner 1’extréme resserrement de 1’épisode dans
lequel Piotr Verkhovenski doit obtenir le geste promis, et ce dés I’ouverture du chapitre:
apres la mort de Kirilov, Piotr doit s’enfuir ; or le train qu’il doit prendre ne fonctionne
qu’une fois par semaine ; il lui est donc interdit de le manquer. A cette contrainte s’ajou-
tera celle que représentera la bougie, qui menacera de se consumer. Cette temporalité
pressée n’est pas sans évoquer, dans Le Joueur, I'urgence dans laquelle évolue la grand-
meére, qui ne cesse de vouloir fuir la tentation de la roulette tout en s’y précipitant pour
jouer. L’échéance qui la menace, elle, est sa propre mort ou I’épuisement de sa fortune.
L’étau se resserre autour de Piotr, qui doit presser Kirilov de rédiger la déclaration selon
laquelle il se proclame responsable de la mort de Chatov, puis de réaliser le suicide
promis, et qui le voit hésiter, se rebeller, dénoncer le pacte. Les annotations de I’immé-
diateté scandent tout le chapitre, comme les exhortations de la grand-meére a aller plus
vite scandent ses allées et venues ente I’hotel et le casino, tandis que 1’expression «en

'Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 535. ®. M. Jlocroesckuii, bparsst Kapama3zossl, op.
cit., crp. 372: «BAPYT ».

2Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 536. @. M. Jlocroesckuii, bparsst Kapama3zossr, op.
cit., crp. 373: «M Bapyr ceifuac e u Joraaaics, B 4eM ObLIO JICNO: B TOM, 4TO s ¢ Beuepa n3dmin Adana-
cust! Bee MHE BApYT CHOBA IPEICTABUIIOCH, TOYHO BHOBb TIOBTOPUIIOCH |...]. »

3Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 537: «Et toute la vérité m’est apparue soudain, dans
toute sa lumiere: qu’est-ce que j’allais donc faire? ». ®@. M. loctoeBckuii, bparsst Kapamasossr, op. cit.,
ctp. 373: «M npencraBuiIack MHE BIPYT BCS MIPaBJia, BO BCEM MPOCBEIEHUN CBOEM: UTO s ULy JENaTh? »

*Dostoievski, Notes d 'un souterrain, op. cit., p. 150—151. Soulignement de I’auteur. Texte original:
«CTPYCHII ICHCTBUTEIIBHOCTH ».

> Ibid. Texte original: «B caMOM CHIIbHEHIIIEM TAPOKCU3ME TPYCIHBON JTUXOPAIKH ».
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un pareil momenty, qui dit la gravité de I’événement attendu, revient a de nombreuses
reprises dans le discours de Piotr. Enfin, aprés avoir reculé plusieurs fois, la décision
de Kirilov de rédiger la déclaration est brutale: «Cette déclaration et I’idée qu’elle lui
avait subitement suggérée, semblaient avoir absorbé toute son attention en ouvrant un
issue momentanée a son ame épuisée qui s’y précipita aussitor»'. A partir de cet instant,
I’urgence se resserre encore: il faut a présent que Kirilov se tue, et Piotr sait que sa dé-
cision doit étre instantanée. Kirilov est enfermé dans une chambre voisine, les minutes
s’écoulent, puis les événements se précipitent a nouveau: Piotr décide de faire irruption,
I’ingénieur lui donne un coup de téte qui fait tomber et s’éteindre la bougie. La tension
est a son comble et Kirilov crie une dizaine de fois «Tout de suite!»?, exclamation dont
on suppose qu’elle fait référence a son suicide, puisqu’il se tue dans le paragraphe
suivant: «La mort avait dii étre instantanée»®. Si I’on en croit la philosophie de Kirilov,
celui-ci, dans I’instant de sa mort, a accédé a I’éternité, et est méme devenu Dieu. La
mort de la grand-mére semble avoir une portée moins métaphysique, mais elle est néan-
moins révélatrice. En réalité, on ne sait pas si elle meurt, mais peu importe: elle quitte
finalement Roulettenbourg aprés avoir flambé toute sa fortune. Au dela du caractére
pathétique de sa ruine, la grand-mére a triomphé des machinations sordides de son neveu
le général, qui n’attendait que sa mort. Elle a aussi empéché le mariage de Paulina avec
I’antipathique Des Grieux, pour les mémes raisons financiéres. Par un mécanisme tres
indirect, elle a ainsi poussé Alexis Ivanovitch a sombrer dans le jeu, lorsqu’il décide
d’aller gagner des sommes fabuleuses pour Paulina outragée par le Frangais. La ruine
de la grand-mére est une victoire et I’urgence dans laquelle cette crise a explosé révéle
que sa dimension dépasse 1’anecdotique. En flambant subitement sa fortune, elle a agi
comme un révélateur. La temporalité éclaire la dynamique de la crise, mais elle n’est
pas seulement une de ses dimensions possibles, elle en est I’essence méme. La tension
entre I’unicité et la concentration de I’instant d’une part, et la répétition ou 1’éternité
d’autre part, suggére que la crise est un événement fondamental et fondateur, mais que
pour fonctionner comme tel, elle doit pouvoir étre revécue, remémorée, rédupliquée.
A ce titre, elle participe de la constitution du sujet.

En se tuant, Kirilov est devenu ce qu’il voulait étre, il s’est inscrit dans 1’éternité
afin d’échapper a la contingence de la condition humaine. Par un geste inverse, Zos-
sime frappé, le matin de son duel, par la beauté du monde, fait part a son entourage de
sa conviction «que la vie est un paradis, car il suffit que nous voulions le comprendre,
ce paradis, il adviendra dans toute sa beauté [...]»*. Pour le jeune Zossime, le paradis,
la forme aboutie du monde, n’est pas attendu dans un temps au-dela du temps ; il est
réalisable dans le temps de la vie humaine, mais pour cela, les hommes doivent actua-
liser cette forme parfaite, qui reste a I’état virtuel tant qu’aucune intervention ne vient
la mettre a jour. La crise possede cette fonction d’actualisation ; elle est le déchirement
qui renverse une situation pour en dévoiler une autre vision, pour révéler ce que le
monde recele. L’actualisation du virtuel se distingue de la réalisation du possible, et

'Dostoievski, Les Démons, op. cit., p. 650. Je souligne. @. M. JloctoeBckuii, becsl, op. cit., cTp. 644:
«IT0 00OBSIBIICHNE U KaKas-TO OCOOCHHAsI BHE3AITHASI MBICIb O HEM, Ka3aJI0Ch, BAPYT IOMIOTHIIA €ro BCe-
IO, KaK OyATO KaKOH-TO UCXOJI, Ky[la CTPEMHUTEIBHO YAAPHICS, XOTh Ha MUHYTKY, H3MYYEHHBIH JTyX €ro »

2 Dostoievski, Les Démons, op. cit., p. 655. ®@. M. [loctoeBckuii, becsl, op. cit., crp. 649: «ceituac!»

3 Ibid. ®. M. JlocroeBckuii, Becet, op. cit., cTp. 650: «CmepTh T0/DKHA ObLIO HPOU30ITH MITHOBEHHO. »

*Dostoievski, Les Fréres Karamazov, op. cit., p. 539. ®. M. Jlocroesckuii, bparsst Kapamasossl, op.
cit., crp. 375: «Ku3Hb €CTh paif, KO0 CTOMT TOJIBKO HAM 3aXOTETh MOHATh, U TOTYAC K& OH HACTAHET BO
BCell kpacote cBoeii [...]. »
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constitue un modele de pensée plus pertinent. Dans ce dernier processus, évoqué plus
haut, intervient un changement de quantité d’étre, tandis que 1’actualisation modifie la
qualité. Avant que la bille ne tombe dans une des cases de la roulette, le numéro qui
sortira n’est que virtuel. Il change de nature en sortant, et rend les autres numéros ca-
duques. Dans le processus de la réalisation, ce qui n’est pas réalisé reste éventuellement
possible, subsiste a 1’état potentiel. L’actualisation, comme la crise, anéantit les virtuels
qui ne se sont pas actualisés.

Le mécanisme est le méme pour I’individu, que la crise rénove, dont elle actualise
les virtualités. Les Notes d 'un souterrain le montrent a diverses reprises. Dans la partie
narrative, la suite de I’épisode du diner d’adieu développe la problématique du défi qui
permet d’acquérir une valeur. Lorsque la compagnie part au bordel, le narrateur s’ex-
clame significativement: «Le voila enfin, le face-a-face avec la réalité»!, dont nous avons
vu que le paroxysme devait conduire a une crise définitive. La réflexion que cette quéte
génere conduit le narrateur a évoquer deux ceuvres qui éclairent le sens métaphysique
de son geste: Le Coup de pistolet, de Pouchkine, et Mascarade, de Lermontov. Dans
ces deux textes, qui convoquent le théme du jeu de hasard, un personnage se trouve
face a un vengeur venu exécuter son destin. Dans la nouvelle de Pouchkine, Silvio se
venge des années apres de celui qui ’avait humilié en duel, en mangeant des cerises
pendant qu’il attendait le coup de feu. Silvio avait donc réservé son coup de feu pour
plus tard, et vient le tirer lorsque son adversaire est mari¢ et heureux. Cette nouvelle
est batie sur le principe de ’actualisation: le coup que tire Silvio est I’actualisation de
celui, virtuel, qu’il garde en réserve depuis six ans. L’affrontement est d’une rare inten-
sité, par sa violence propre, mais aussi en raison du passé qui ressurgit brutalement et
vient se résoudre. En outre, il ne s’agit pas pour Silvio de tuer son adversaire, mais de
provoquer sa terreur, et celle de sa femme, en leur montrant qu’il aurait pu le tuer, et en
le marquant ainsi a vie. Dans la nouvelle, tout se passe comme si rien n’existait entre
les deux affrontements: la vie de Silvio est suspendue, il ne vit plus que dans et par sa
vengeance, dans [’attente de 1’affrontement et ainsi dans la virtualité de sa fiction. Le
narrateur insiste sur son mystére et sur I’énigme que constitue son entrainement acharné
au tir au pistolet.

Dans la piece de Lermontov, dans une configuration similaire, un vengeur survient a
la fin de la piéce et incarne le destin de fagon d’autant plus explicite que le dramaturge
1’a appelé «I’Inconnuy. Par cette désignation, il est également un étre de fiction, dans la
mesure ou il peut étre «qui I’on veut» ou «on ne sait qui». En tout cas, il oriente la piéce
vers le traitement du défi a Dieu. De facon similaire a Silvio, il vient frapper Arbénine,
qu’il suppose heureux époux, pour lui faire payer la ruine jadis subie aux cartes. Le
démonisme d’Arbénine est détroné par ce surgissement de I’absolu. Si I’homme du
souterrain est ridiculisé par sa distance avec les personnages fascinants de Silvio et de
I’Inconnu, auxquels il ne peut résolument pas s’identifier, les références intertextuelles
révelent donc le sens de sa démarche. Il n’agit pas seulement par fierté, mais aussi pour
donner un sens métaphysique a son affrontement. Affronter une crise consiste a atteindre
des limites apparemment infranchissables et trouver une autre voie pour les dépasser.
La crise apparait donc nécessaire, puisque sans elle, le sujet se contente d’évoluer sans
jamais progresser. Sans elle, il ne peut jamais non plus y avoir de narration. La crise
est une composante essentielle de la fiction.

! Dostoievski, Notes d'un souterrain, op. cit., p. 170—171. Texte original: «rak BOT OHO, HAKOHEII,
CTOJIKHOBEHbBE-TO C JACHCTBUTEIBHOCTBIO [ ... |».
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A défaut de se trouver face a son ennemi, I’homme du souterrain se retrouve face
a Lisa. Il refuse de profiter de la jeune fille, et tient un grand discours ou il joue le role
du sauveur, la met face a la réalité de sa situation, et la pousse au désespoir. Mais s’il
parvient a la conduire a la crise de sanglots, il révele finalement qu’il ne s’agissait pour
lui que d’un jeu: «Et maintenant que le but était atteint, je lachais pied [...]»!, com-
portement qui le caractérise tout au long du texte, ou il finit toujours par abandonner
les projets ambitieux qu’il avait®. Toutefois, nous ne serions pas autorisés a parler de
crise si le processus s’arrétait a la dérobade de ’homme du souterrain. Au désespoir
de Lisa succede la crise de nerfs du narrateur — et la traduction francaise parle bien, a
plusieurs reprises, de «crise» — qui révéle qu’il a tenu un discours de consolation pour
se moquer de Lisa et ’humilier, lui qui venait de 1’étre par Zverkov et ses camarades. A
cette révélation violente, Lisa répond d’une fagon inattendue par laquelle elle surmonte
ce qu’elle percoit comme une crise, puisqu’elle prend le narrateur dans ses bras et fond
en larmes: «c’était elle I’héroine»’. Le narrateur est seulement au niveau de ’anecdote,
tandis que Lisa est devenue un personnage de roman. Par la crise, elle est passée a un
stade supérieur de fiction. De plus, a ce retournement dialectique en succeéde un autre:
le narrateur veut reprendre le dessus et la prend pour ce qu’elle est, une prostituée.
L’outrage semble définitif, et pour le confirmer, il paie Lisa de ses services. Une nou-
velle fois, Lisa sort vainqueur de I’affrontement en parvenant a rendre 1’argent recu.
L’humiliation devient triomphe. Cette série de retournements et d’affrontements évoque
le destin de la grand-mére, qui passe du jeu gagnant au jeu perdant et pathétique, mais ne
quitte pas Roulettenbourg sans s’étre vengée d’une famille qui n’attendait que sa mort.

L’ceuvre de Dostoievski est agitée de conflits qui prennent des proportions si intenses
qu’il est autorisé de parler de crises. En effet, ces conflits ne sont pas de simples affron-
tements dans une dimension horizontale. Les personnages ne peuvent en sortir que par le
haut, en dépassant le conflit et en produisant une nouvelle situation. A ce titre, la crise est
une dynamique romanesque efficace, et notamment au titre de sa temporalité spécifique.

Le geste du joueur, ici considéré comme un paradigme, doit étre examiné dans les
deux formes qu’il regoit dans Le Joueur. Si ce roman est centré sur la figure d’Alexis
Ivanovitch, le narrateur, qui recherche de fagon pathologique cette confrontation a la
réalité et a la perte, et est animé par le besoin éternel de revivre cet instant critique, il
accorde également une place importante a la grand-mére, qui sombre momentanément
dans la folie du jeu, mais sans étre victime d’addiction. Ce personnage, doté¢ d’une
puissance romanesque supérieure a celle des autres figures du roman, vit une crise au
titre de laquelle elle flambe toute sa fortune au jeu, avant de disparaitre. Elle est animée
au casino d’un regain de vie, qui, bien qu’il soit mortifére et pathétique, lui donne sa
dimension romanesque. La crise est cette dynamique paradoxale qui produit a la fois
de I’étre et de la fiction.

! Dostoievski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 204—205. Texte original: «Ho Teneps, gocrur-
HyB ¢ dekra, s BOpyr ctpycumy. Il est a noter que le verbe «ctpycuth» a été rencontré plus haut avec la
traduction «avoir la frousse», tandis qu’il apparait ici traduit par «lacher pied».

2 Ainsi, au début de la deuxiéme partie, alors qu’il se considére offensé par un officier, il entreprend
de trouver le moyen de I’humilier a son tour, mais se décourage a plusieurs reprises. Quand il y parvient
enfin, son geste n’a aucun effet tant le narrateur est insignifiant aux yeux de 1’officier.

3 Dostoievski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 240—241. Texte original: «repouHs Tereps OHa.



