
Le concept de crise se présente assez spontanément à l’esprit lorsqu’on songe à 
l’œuvre de Dostoïevski. La crise est un mécanisme important, une dynamique qui 
structure la logique de ses romans. On pensera aux meurtres qui fondent Crime et 
châtiment ou Les Frères Karamazov. Loin d’être de simples prétextes à une enquête 
policière, ils rompent brutalement la linéarité dans laquelle les personnages évoluaient 
auparavant. Le meurtre de Chatov, associé au suicide de Kirilov, dans Les Démons est 
plus frappant encore: censé fonder l’unité du groupuscule révolutionnaire dirigé par 
Piotr Verkhovenski, il aboutit à l’écroulement du projet fanatique de ce dernier. De 
la crise initiale à la crise finale, cette dynamique apparaît dotée d’une valeur positive 
de révélation, d’engagement dans une voie destinée à transcender un état premier 
insatisfaisant en tant que tel. 

Dans des textes d’un format moindre que ces grands romans, la crise est encore 
un concept central. Dans les Notes d’un souterrain, le narrateur est obsédé par un 
officier, qu’il rêve de provoquer en duel pour sa vengeance, mais affronte aussi un 
instant de crise majeure dans son face-à-face avec Lisa. Le Joueur, en étudiant ce 
personnage type, propose une phénoménologie de la crise. L’instant où «rien ne va 
plus» est un paradigme de moment critique. En effet, pour Alexis Ivanovitch, le jeu 
n’est aucunement un divertissement, encore moins un moyen de s’enrichir ; il repré-
sente l’affrontement de l’homme avec son destin, face-à-face critique dans le sens 
où son produit est un jugement (krisis) — jugement le plus souvent défavorable. En 
se rendant au casino, le joueur s’abstrait du désordre du réel pour entendre le verdict 
implacable du destin. Ce temps suspendu n’est pas une parenthèse stérile, il est au 
contraire l’instant où s’effectue une métamorphose majeure et radicale. 

Les exemples d’un tel processus sont innombrables et je me propose de n’étudier 
que quelques pages de l’œuvre dostoïevskienne, celles où la crise prend la forme d’un 
affrontement du sujet avec la mort, sous forme de duel ou de défi (dans Les Frères 
Karamazov et les Notes d’un souterrain), ou de suicide (Les Démons), en les exami-
nant à la lumière de l’affrontement métaphorique que constitue le jeu de hasard. Cette 
configuration permettra de réfléchir au rapport entre la prise de risque et la crise, en 
particulier sous l’angle de la dimension temporelle de la crise, vécue sur le mode de 
l’instant — fragment minimal du temps. Je m’interrogerai ainsi sur la fonction que 
peut assumer l’instant critique dans la constitution du sujet.

La dynamique de la crise est de nature dialectique. Elle apparaît de façon récur-
rente dans l’œuvre dostoïevskienne, qui ne se compose pas d’évolutions, mais de 
ruptures, de reversements suivis de dépassements. Si les situations proposées dans 
les Notes d’un souterrain apparaissent toutes dans la deuxième partie du texte — la 
partie narrative —, leurs prémisses sont sensibles dès la première, spéculative. Ainsi, 
des remarques consacrées à la gifle y amorcent, sur le mode mineur, la pensée de la 
nécessité d’une confrontation violente avec le réel: décrivant sa fierté orgueilleuse, 
le narrateur est persuadé qu’il a «connu des moments où si l’on [lui] avait envoyé 
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1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, Aubier Montaigne, «Bilingue », trad. Lily Denis, 1972, p. 50—51. 
Les références indiquées pour cette œuvre comportent la référence au texte original et à la traduction, 
placée, dans cette collection, en vis-à-vis. Texte original: «бывали со мною такие минуты, что если б 
случилось, что мне бы дали пощёчину, то, может быть, я был бы даже и этому рад. »

2 Dostoïevski, Les Démons, Gallimard, «Folio », trad. Boris de Schloezer, 1955, p. 217. Texte original: 
Ф. М. Достоевский, Бесы, Собрание сочинений, том седьмой, Государсвенное Издательство Худо-
жественной Литературы, Москва, 1957, стр. 218: «он всю жизнь нарочно искал опасности, упивал-
ся ощущением ее, обратил его в потребность своей природы […]».

3 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 218: «Il me semble que si un homme eût été capable 
d’empoigner une barre de fer rougie au feu et de la tenir serrée dans sa main pour éprouver sa force, et si 
cet homme, après avoir lutté pendant dix secondes contre la douleur épouvantable, eût fini par en triompher, 
il aurait éprouvé, j’imagine, quelque chose de semblable à ce que Nicolaï Vsévolodovitch [Stavroguine] 
endura pendant ces dix secondes. » Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 219: «Мне кажется, если 
бы был такой человек, который схватил бы, например, раскаленную докрасна железную полосу и 
зажал в руке, с целию измерить свою твердость, и затем, в продолжение десяти секунд, побеждал 
бы нестерпимую боль и кончил тем, что ее победил, то человек этот, кажется мне, вынес бы нечто 
похожее на то, что испытал теперь, в эти десяти секунд, Николай Всеволодович. »

une gifle, [il] en aurai[t] peut-être été heureux»1. L’homme du souterrain n’est pas 
caractérisé par une volonté de se soumettre, et cette gifle lui apporte au contraire une 
jouissance, qui constitue un fil conducteur de l’œuvre. Dans Les Démons, une scène 
parallèle à l’intrigue principale montre le coup porté comme un geste fondamental 
et nourrit la pensée de la crise. Stépane Trophimovitch Verkhovenski doit épouser 
Daria afin de cacher la honte de la jeune fille, déshonorée par Stavroguine, mais 
Piotr, toujours malintentionné, fait mine d’évoquer naïvement une lettre de son père, 
et dévoile publiquement ce secret. Chatov, le frère de Dacha, assène alors un coup 
de poing à Stavroguine. Le narrateur, un personnage anonyme intérieur à la diégèse, 
ouvre une digression sur le caractère de Stavroguine, caractérisé par le sang-froid, 
même dans les situations extrêmes les plus périlleuses, en particulier face à un ennemi 
lors d’un duel. Cette digression est amplifiée par une évocation du décembriste L-n, 
qui «recherchait toute sa vie le danger, […] savourait cette sensation devenue pour lui 
un véritable besoin»2. La quête du risque est une notion adjacente à celle de crise. Ce 
personnage secondaire, d’une façon comparable à Stavroguine, recherche volontai-
rement ce type de situation: derrière une apparence de sang-froid, il connaît la peur, 
et s’attache à la vaincre en la dépassant dans l’affrontement. L’épisode du coup de 
poing reçu par Stavroguine est exceptionnel par sa rupture de l’attente du lecteur: le 
héros n’abat pas Chatov, comme il aurait été capable de le faire, il reste impassible3. 
Le lecteur saura plus tard que Stavroguine a aussi déshonoré la femme de Chatov, 
qui attend de lui un enfant. Ce secret rend d’autant plus terrible son impassibilité, qui 
constitue en elle-même une crise. 

La crise se manifeste donc par des situations où le sujet rencontre une opposition, 
une négation de son existence, de ses actes. Pour le spectateur extérieur, cette opposition 
conduit à une réaction inattendue, qui brise le cours des choses, l’attente. Elle contraint 
le sujet à rompre sa façon habituelle de percevoir la réalité, et à adopter une nouvelle 
position. L’impétueux Stavroguine, en recevant un coup de poing de Chatov, doit ne pas 
réagir comme d’habitude, et trouver une autre réponse. La crise ouvre une autre voie. 
Alors que la réalité est le produit de la détermination d’un possible parmi une infinité, 
la crise déplace la question. Elle contraint à considérer la réalité autrement et ouvre un 
nouveau champ des possibles, pour conduire à nouveau à la réalisation d’un seul. En 
cela, le jeu de la roulette pourrait apparaître comme un paradigme de crise: le joueur 
sort du champ de la réalité pour se mouvoir dans le champ d’une nouvelle infinité de 
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possibilités ludiques. Mais loin d’être libéré de toute contrainte, de pouvoir se divertir 
de façon insouciante, le joueur se trouve à nouveau confronté à une détermination, 
d’autant plus imposante qu’elle est énoncée par la voix du destin. 

 Ainsi, le sujet peut rechercher la crise, car elle lui apporte à la fois la nouveauté 
des possibles et un ordre rassurant. Mais au-delà de la satisfaction, celle par exemple 
qui provient de la souffrance du narrateur des Notes, apparaît également la révolte. 
Les personnages dostoïevskiens vont au devant de crises qui, alors, ne sont pas subies, 
mais qui engagent le sujet dans un mouvement de libération, d’affirmation. L’image 
qui intervient dans le chapitre suivant l’évocation de la gifle est celle du mur de pierre, 
qui figure l’impossible, ce que la nature, l’arithmétique (deux et deux font quatre, 
considérés par l’homme du souterrain comme le début de la mort) imposent à l’homme. 
Les mathématiques ont un rôle important et ambigu dans Le Joueur. Certains joueurs 
présentent un comportement apparemment rationnel: ils calculent des martingales, et 
pensent ainsi découvrir le secret du hasard. En réalité, ils sont victimes d’une illusion 
car ils confondent les statistiques et les probabilités. À chaque nouveau tour de roulette, 
chaque numéro est équiprobable, même si les statistiques font croire que l’on peut pré-
voir un coup en fonction des précédents. Le jeu de hasard est un mur de pierre d’autant 
plus redoutable qu’il laisse croire que l’arithmétique peut en dévoiler le mécanisme, 
alors que non seulement, elle ne peut rien sur le plan de la connaissance des lois du 
hasard, mais de plus, c’est bien elle qui, tout de même, gouverne le cours des choses. 
Alors que certains joueurs cèdent à la superstition, Alexis Ivanovitch, au pire de son 
emportement passionné pour le jeu, garde à l’esprit que ses gains fabuleux n’ont rien 
de magique. Tout n’est qu’affaire d’arithmétique. 

L’homme du souterrain, lui, s’interroge sur la nécessité d’accepter ces lois, et le 
mécanisme de la crise est de nouveau mis au jour, lorsque l’homme du souterrain appelle 
à «ne s’accommoder d’aucune de ces impossibilités, d’aucun de ces murs de pierre, si 
cet accommodement vous est odieux ; parvenir, par la voie des combinaisons logiques 
les plus inéluctables aux conclusions les plus révoltantes […]»1. Mettre la réalité en 
crise et se mettre en crise face à la réalité permet d’en briser la nécessité et d’exprimer 
sa liberté. L’homme du souterrain poursuit dans cette direction lorsqu’il proclame son 
droit au caprice, et le texte présente une réflexion sur l’articulation entre la volonté et 
la raison humaines. Il apparaît que le droit au caprice ne consiste pas en une action 
absurde, mais est le fruit d’une rationalité supérieure. Il est également le principe qui 
régit l’existence de Stavroguine qui, avant d’entrer en scène, est précédé par sa réputa-
tion et par des anecdotes sur les humiliations qu’il a fait subir à autrui, comme par pur 
caprice. Il sème autour de lui le désordre, impose à une société réglée la contingence 
de ses actes, l’aléatoire de ses impulsions. Mais ce droit au caprice est en réalité le 
produit d’une nécessité suprême, celle de l’acte gratuit. Si Stavroguine vit sur le mode 
de la crise, Kirilov, lui, meurt sur ce mode. Par un affrontement radical avec l’absolu, il 
entend prouver sa liberté. Il ne s’agit plus de gifle ou de mur de pierre, mais de suicide. 
Selon sa logique, la liberté suprême est atteinte dans le courage de choisir délibérément 
d’affronter sa mort: «Celui qui ose se tuer, est Dieu»2. La philosophie de Kirilov — et 

1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 58-59. Texte original: «не примиряться ни с одной 
из этих невозможностей и каменных стен, если вам мерзит примиряться; дойти путём самых неиз-
бежных логических комбинаций до самых отвратительных заключений [...] ».

2 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 123. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 124: «Кто сме-
ет убить себя, тот бог. »
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il est important que ce personnage ne soit pas d’abord un fanatique, mais un ingénieur, 
un représentant de la rationalité — est une philosophie de la crise, du dépassement de 
la condition humaine par un face-à-face sans compromis avec l’absolu qui prend ici 
la forme du néant, d’une négation absolue de la vie. Paradoxalement, la crise permet 
d’être au nombre des hommes — le joueur ne dit pas autre chose.

La crise à laquelle je m’attacherai dans Les Frères Karamazov est très différente. 
Tout le roman pourrait être lu à travers ce filtre, mais je n’étudierai que l’épisode du 
duel du jeune officier Zossime, qui précède son engagement dans les ordres. Il y est 
encore question d’un coup de poing. Dans le récit de la vie de Zossime, fait par lui-
même, intervient une histoire d’amour avortée. Le jeune homme aime et se croit aimé 
d’une jeune fille qui est en réalité déjà fiancée. Lorsqu’elle se marie, Zossime, vexé, 
cherche à se venger du mari, qui n’y est pour rien, et s’arrange pour le provoquer en 
duel. La veille au soir de l’affrontement, il frappe son ordonnance au visage. Au matin, 
la cruauté de ce geste s’impose à lui et lui révèle l’absurdité du duel engagé. Le jeune 
Zossime fait face au feu de son adversaire, puis jette son arme et propose de faire la 
paix: «c’est une fois que j’ai eu affronté son coup de feu à douze pas que ce que je dis 
peut avoir une certaine valeur pour lui, alors que, si ç’avait été avant le coup de feu, on 
aurait dit, tout simplement: le lâche […]»1. La réconciliation n’est possible qu’après le 
face-à-face avec la mort. La dialectique de cette crise va plus loin que la paix retrouvée, 
puisqu’elle conduit Zossime à se tourner vers ce qu’il découvre être sa vocation, celle 
de la religion. Cet épisode apparemment secondaire du dernier roman de Dostoïevski 
résume à lui seul toute la dynamique propre à la crise. Ces différentes représentations 
de la crise ont en commun leur mécanisme, mais aussi le modèle de la mise en danger 
dont le sujet a besoin pour assurer la valeur de son existence. Le joueur qui, loin de 
se livrer à l’aléatoire, se met face à un ordre imposé par le destin, est un paradigme de 
cette démarche. Cette prise de risque se réalise dans un instant critique, où rien ne va 
plus, où tout est suspendu dans l’attente du verdict. 

La crise possède une temporalité qui lui est propre, et dont le cœur est l’instant, dans 
tout le paradoxe que présente cet infiniment petit du temps, dont il constitue la parcelle 
minimale et indivisible, et de ce fait difficilement pensable. Si, comme l’expose Aris-
tote, le présent est en lui-même difficile à définir, puisqu’avant, il n’est pas encore, et 
qu’après, il n’est déjà plus, l’essence de l’instant est encore plus insaisissable ; le présent 
pourrait encore avoir une étendue, alors que l’instant, qui est un point temporel, en est 
dépourvu. L’insistance sur l’instantanéité est très sensible dans l’épisode du duel de 
Zossime. Lorsqu’il cherche l’occasion de provoquer le mari en duel, il dit avoir «guetté 
le moment»1, et convoque ainsi la notion antique de moment opportun, de kaïros, qu’il 
faut saisir pour agir avec efficacité. Dans la suite du récit, la nature de l’instant change 
; il ne s’agit plus pour le sujet d’intercepter le bon moment, qui se présentera — ou 
non — à lui, mais de saisir, de comprendre, lors de moments d’une acuité particulière, 

2 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, tome I, Actes Sud, «Babel », trad. A. Markowicz, 2002, p. 539. 
Texte original: Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, Собрание сочинений, том девятый, Государс-
венное Издательство Художественной Литературы, Москва, 1958, стр. 375: «только после того, как 
я выдержал их выстрел в двенадцати шагах, слова мои могут что-нибудь теперь для них значить, а 
если бы до выстрела, как прибыли сюда, то сказали бы просто: трус […] ».

1 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 534. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 
cit., стр. 372: «Выждал я время […] ». Il est à noter que le russe est plus flou que la traduction française sur 
la modalité temporelle. Dans le texte original, il est question d’attendre le temps qu’il faut. Il est significatif 
que le traducteur ait ajouté la notion de bon moment, et ainsi d’un temps bref, à saisir.
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la gravité de sa situation. Le matin, il se lève «brusquement»1, adverbe qui reparaît 
quelques lignes plus loin, lorsqu’il comprend l’origine de son malaise: «Et, brusque-
ment, d’un coup, ça m’est venu, de quoi il s’agissait ; le fait est que, la veille au soir, 
j’avais frappé Afanassi! D’un coup, toute l’image m’est réapparue, exactement comme 
si ça se répétait […]»2. Cette révélation passe par une association entre l’instant, censé 
être unique, et la répétition: comme pour le joueur, l’instant critique est fondamental, 
mais c’est en étant répété, et même ressassé, qu’il garde son statut fondateur. Pour être 
un joueur, il ne faut pas jouer, il faut rejouer. La soudaineté de la révélation est dévelop-
pée par la suite3: Zossime comprend le sacrilège du geste qu’il s’apprête à faire et subit 
au sens propre une conversion, qui prend par la suite un sens religieux: il se détourne 
de son projet initial pour le transformer en autre chose de plus grand, de moral, de beau 
et dévoile le caractère dialectique de l’essence de la crise.

Cet instant de revirement dialectique est aussi rêvé par l’homme du souterrain, qui 
ne parvient toutefois pas à le réaliser. Lorsqu’il raconte son projet de s’inviter au dîner 
d’adieu de Zverkov, qu’il méprise, dîner organisé par ses camarades qui n’apprécient 
guère non plus le narrateur, il décrit encore une situation dialectique de crise. Craignant 
d’être accusé d’avoir eu «la frousse devant la réalité»4, il souhaite la surmonter «au plus 
fort paroxysme de [s]a fièvre de frousse»5. Cette victoire sur lui-même doit aboutir à 
l’amour des autres pour lui. Zverkov serait ainsi réduit, mais, dans un nouveau dépas-
sement, le narrateur lui proposerait de faire la paix et deviendrait son ami, fantasme 
qui ne se réalise pas. L’intérêt de sa description réside dans son extrême attention à la 
temporalité: l’affrontement avec la réalité atteint un point paroxystique, une acmé, au 
creux de laquelle s’effectue le renversement. 

La scène de la mort de Kirilov est riche en annotations temporelles. Pour les com-
prendre pleinement, il faut avoir saisi l’urgence de la situation. Le narrateur en rend 
compte de plusieurs façons pour souligner l’extrême resserrement de l’épisode dans 
lequel Piotr Verkhovenski doit obtenir le geste promis, et ce dès l’ouverture du chapitre: 
après la mort de Kirilov, Piotr doit s’enfuir ; or le train qu’il doit prendre ne fonctionne 
qu’une fois par semaine ; il lui est donc interdit de le manquer. A cette contrainte s’ajou-
tera celle que représentera la bougie, qui menacera de se consumer. Cette temporalité 
pressée n’est pas sans évoquer, dans Le Joueur, l’urgence dans laquelle évolue la grand-
mère, qui ne cesse de vouloir fuir la tentation de la roulette tout en s’y précipitant pour 
jouer. L’échéance qui la menace, elle, est sa propre mort ou l’épuisement de sa fortune. 
L’étau se resserre autour de Piotr, qui doit presser Kirilov de rédiger la déclaration selon 
laquelle il se proclame responsable de la mort de Chatov, puis de réaliser le suicide 
promis, et qui le voit hésiter, se rebeller, dénoncer le pacte. Les annotations de l’immé-
diateté scandent tout le chapitre, comme les exhortations de la grand-mère à aller plus 
vite scandent ses allées et venues ente l’hôtel et le casino, tandis que l’expression «en 

1 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 535. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 
cit., стр. 372: «вдруг ».

2 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 536. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 
cit., стр. 373: «И вдруг сейчас же и догадался, в чем было дело: в том, что я с вечера избил Афана-
сия! Все мне вдруг снова представилось, точно вновь повторилось [...]. »

3 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 537: «Et toute la vérité m’est apparue soudain, dans 
toute sa lumière: qu’est-ce que j’allais donc faire? ». Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. cit., 
стр. 373: «И представилась мне вдруг вся правда, во всем просвещении своем: что я иду делать? »

4 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 150—151. Soulignement de l’auteur. Texte original: 
«струсил действительности ».

5 Ibid. Texte original: «в самом сильнейшем пароксизме трусливой лихорадки ».
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un pareil moment», qui dit la gravité de l’événement attendu, revient à de nombreuses 
reprises dans le discours de Piotr. Enfin, après avoir reculé plusieurs fois, la décision 
de Kirilov de rédiger la déclaration est brutale: «Cette déclaration et l’idée qu’elle lui 
avait subitement suggérée, semblaient avoir absorbé toute son attention en ouvrant un 
issue momentanée à son âme épuisée qui s’y précipita aussitôt»1. A partir de cet instant, 
l’urgence se resserre encore: il faut à présent que Kirilov se tue, et Piotr sait que sa dé-
cision doit être instantanée. Kirilov est enfermé dans une chambre voisine, les minutes 
s’écoulent, puis les événements se précipitent à nouveau: Piotr décide de faire irruption, 
l’ingénieur lui donne un coup de tête qui fait tomber et s’éteindre la bougie. La tension 
est à son comble et Kirilov crie une dizaine de fois «Tout de suite!»2, exclamation dont 
on suppose qu’elle fait référence à son suicide, puisqu’il se tue dans le paragraphe 
suivant: «La mort avait dû être instantanée»3. Si l’on en croit la philosophie de Kirilov, 
celui-ci, dans l’instant de sa mort, a accédé à l’éternité, et est même devenu Dieu. La 
mort de la grand-mère semble avoir une portée moins métaphysique, mais elle est néan-
moins révélatrice. En réalité, on ne sait pas si elle meurt, mais peu importe: elle quitte 
finalement Roulettenbourg après avoir flambé toute sa fortune. Au delà du caractère 
pathétique de sa ruine, la grand-mère a triomphé des machinations sordides de son neveu 
le général, qui n’attendait que sa mort. Elle a aussi empêché le mariage de Paulina avec 
l’antipathique Des Grieux, pour les mêmes raisons financières. Par un mécanisme très 
indirect, elle a ainsi poussé Alexis Ivanovitch à sombrer dans le jeu, lorsqu’il décide 
d’aller gagner des sommes fabuleuses pour Paulina outragée par le Français. La ruine 
de la grand-mère est une victoire et l’urgence dans laquelle cette crise a explosé révèle 
que sa dimension dépasse l’anecdotique. En flambant subitement sa fortune, elle a agi 
comme un révélateur. La temporalité éclaire la dynamique de la crise, mais elle n’est 
pas seulement une de ses dimensions possibles, elle en est l’essence même. La tension 
entre l’unicité et la concentration de l’instant d’une part, et la répétition ou l’éternité 
d’autre part, suggère que la crise est un événement fondamental et fondateur, mais que 
pour fonctionner comme tel, elle doit pouvoir être revécue, remémorée, rédupliquée. 
A ce titre, elle participe de la constitution du sujet. 

En se tuant, Kirilov est devenu ce qu’il voulait être, il s’est inscrit dans l’éternité 
afin d’échapper à la contingence de la condition humaine. Par un geste inverse, Zos-
sime frappé, le matin de son duel, par la beauté du monde, fait part à son entourage de 
sa conviction «que la vie est un paradis, car il suffit que nous voulions le comprendre, 
ce paradis, il adviendra dans toute sa beauté […]»4. Pour le jeune Zossime, le paradis, 
la forme aboutie du monde, n’est pas attendu dans un temps au-delà du temps ; il est 
réalisable dans le temps de la vie humaine, mais pour cela, les hommes doivent actua-
liser cette forme parfaite, qui reste à l’état virtuel tant qu’aucune intervention ne vient 
la mettre à jour. La crise possède cette fonction d’actualisation ; elle est le déchirement 
qui renverse une situation pour en dévoiler une autre vision, pour révéler ce que le 
monde recèle. L’actualisation du virtuel se distingue de la réalisation du possible, et 

1 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 650. Je souligne. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 644: 
«Это объявление и какая-то особенная внезапная мысль о нем, казалось, вдруг поглотила его все-
го, как будто какой-то исход, куда стремительно ударился, хоть на минутку, измученный дух его » 

2 Dostoïevski, Les Démons, op. cit., p. 655. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 649: «сейчас!»
3 Ibid. Ф. М. Достоевский, Бесы, op. cit., стр. 650: «Смерть должна было произойти мгновенно. »
4 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, op. cit., p. 539. Ф. М. Достоевский, Братья Карамазовы, op. 

cit., стр. 375: «жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, и тотчас же он настанет во 
всей красоте своей […]. »
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constitue un modèle de pensée plus pertinent. Dans ce dernier processus, évoqué plus 
haut, intervient un changement de quantité d’être, tandis que l’actualisation modifie la 
qualité. Avant que la bille ne tombe dans une des cases de la roulette, le numéro qui 
sortira n’est que virtuel. Il change de nature en sortant, et rend les autres numéros ca-
duques. Dans le processus de la réalisation, ce qui n’est pas réalisé reste éventuellement 
possible, subsiste à l’état potentiel. L’actualisation, comme la crise, anéantit les virtuels 
qui ne se sont pas actualisés. 

Le mécanisme est le même pour l’individu, que la crise rénove, dont elle actualise 
les virtualités. Les Notes d’un souterrain le montrent à diverses reprises. Dans la partie 
narrative, la suite de l’épisode du dîner d’adieu développe la problématique du défi qui 
permet d’acquérir une valeur. Lorsque la compagnie part au bordel, le narrateur s’ex-
clame significativement: «Le voilà enfin, le face-à-face avec la réalité»1, dont nous avons 
vu que le paroxysme devait conduire à une crise définitive. La réflexion que cette quête 
génère conduit le narrateur à évoquer deux œuvres qui éclairent le sens métaphysique 
de son geste: Le Coup de pistolet, de Pouchkine, et Mascarade, de Lermontov. Dans 
ces deux textes, qui convoquent le thème du jeu de hasard, un personnage se trouve 
face à un vengeur venu exécuter son destin. Dans la nouvelle de Pouchkine, Silvio se 
venge des années après de celui qui l’avait humilié en duel, en mangeant des cerises 
pendant qu’il attendait le coup de feu. Silvio avait donc réservé son coup de feu pour 
plus tard, et vient le tirer lorsque son adversaire est marié et heureux. Cette nouvelle 
est bâtie sur le principe de l’actualisation: le coup que tire Silvio est l’actualisation de 
celui, virtuel, qu’il garde en réserve depuis six ans. L’affrontement est d’une rare inten-
sité, par sa violence propre, mais aussi en raison du passé qui ressurgit brutalement et 
vient se résoudre. En outre, il ne s’agit pas pour Silvio de tuer son adversaire, mais de 
provoquer sa terreur, et celle de sa femme, en leur montrant qu’il aurait pu le tuer, et en 
le marquant ainsi à vie. Dans la nouvelle, tout se passe comme si rien n’existait entre 
les deux affrontements: la vie de Silvio est suspendue, il ne vit plus que dans et par sa 
vengeance, dans l’attente de l’affrontement et ainsi dans la virtualité de sa fiction. Le 
narrateur insiste sur son mystère et sur l’énigme que constitue son entraînement acharné 
au tir au pistolet. 

Dans la pièce de Lermontov, dans une configuration similaire, un vengeur survient à 
la fin de la pièce et incarne le destin de façon d’autant plus explicite que le dramaturge 
l’a appelé «l’Inconnu». Par cette désignation, il est également un être de fiction, dans la 
mesure où il peut être «qui l’on veut» ou «on ne sait qui». En tout cas, il oriente la pièce 
vers le traitement du défi à Dieu. De façon similaire à Silvio, il vient frapper Arbénine, 
qu’il suppose heureux époux, pour lui faire payer la ruine jadis subie aux cartes. Le 
démonisme d’Arbénine est détrôné par ce surgissement de l’absolu. Si l’homme du 
souterrain est ridiculisé par sa distance avec les personnages fascinants de Silvio et de 
l’Inconnu, auxquels il ne peut résolument pas s’identifier, les références intertextuelles 
révèlent donc le sens de sa démarche. Il n’agit pas seulement par fierté, mais aussi pour 
donner un sens métaphysique à son affrontement. Affronter une crise consiste à atteindre 
des limites apparemment infranchissables et trouver une autre voie pour les dépasser. 
La crise apparaît donc nécessaire, puisque sans elle, le sujet se contente d’évoluer sans 
jamais progresser. Sans elle, il ne peut jamais non plus y avoir de narration. La crise 
est une composante essentielle de la fiction. 

1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 170—171. Texte original: «так вот оно, наконец, 
столкновенье-то с действительностью […]».
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A défaut de se trouver face à son ennemi, l’homme du souterrain se retrouve face 
à Lisa. Il refuse de profiter de la jeune fille, et tient un grand discours où il joue le rôle 
du sauveur, la met face à la réalité de sa situation, et la pousse au désespoir. Mais s’il 
parvient à la conduire à la crise de sanglots, il révèle finalement qu’il ne s’agissait pour 
lui que d’un jeu: «Et maintenant que le but était atteint, je lâchais pied […]»1, com-
portement qui le caractérise tout au long du texte, où il finit toujours par abandonner 
les projets ambitieux qu’il avait2. Toutefois, nous ne serions pas autorisés à parler de 
crise si le processus s’arrêtait à la dérobade de l’homme du souterrain. Au désespoir 
de Lisa succède la crise de nerfs du narrateur — et la traduction française parle bien, à 
plusieurs reprises, de «crise» — qui révèle qu’il a tenu un discours de consolation pour 
se moquer de Lisa et l’humilier, lui qui venait de l’être par Zverkov et ses camarades. A 
cette révélation violente, Lisa répond d’une façon inattendue par laquelle elle surmonte 
ce qu’elle perçoit comme une crise, puisqu’elle prend le narrateur dans ses bras et fond 
en larmes: «c’était elle l’héroïne»3. Le narrateur est seulement au niveau de l’anecdote, 
tandis que Lisa est devenue un personnage de roman. Par la crise, elle est passée à un 
stade supérieur de fiction. De plus, à ce retournement dialectique en succède un autre: 
le narrateur veut reprendre le dessus et la prend pour ce qu’elle est, une prostituée. 
L’outrage semble définitif, et pour le confirmer, il paie Lisa de ses services. Une nou-
velle fois, Lisa sort vainqueur de l’affrontement en parvenant à rendre l’argent reçu. 
L’humiliation devient triomphe. Cette série de retournements et d’affrontements évoque 
le destin de la grand-mère, qui passe du jeu gagnant au jeu perdant et pathétique, mais ne 
quitte pas Roulettenbourg sans s’être vengée d’une famille qui n’attendait que sa mort.

L’œuvre de Dostoïevski est agitée de conflits qui prennent des proportions si intenses 
qu’il est autorisé de parler de crises. En effet, ces conflits ne sont pas de simples affron-
tements dans une dimension horizontale. Les personnages ne peuvent en sortir que par le 
haut, en dépassant le conflit et en produisant une nouvelle situation. A ce titre, la crise est 
une dynamique romanesque efficace, et notamment au titre de sa temporalité spécifique.

Le geste du joueur, ici considéré comme un paradigme, doit être examiné dans les 
deux formes qu’il reçoit dans Le Joueur. Si ce roman est centré sur la figure d’Alexis 
Ivanovitch, le narrateur, qui recherche de façon pathologique cette confrontation à la 
réalité et à la perte, et est animé par le besoin éternel de revivre cet instant critique, il 
accorde également une place importante à la grand-mère, qui sombre momentanément 
dans la folie du jeu, mais sans être victime d’addiction. Ce personnage, doté d’une 
puissance romanesque supérieure à celle des autres figures du roman, vit une crise au 
titre de laquelle elle flambe toute sa fortune au jeu, avant de disparaître. Elle est animée 
au casino d’un regain de vie, qui, bien qu’il soit mortifère et pathétique, lui donne sa 
dimension romanesque. La crise est cette dynamique paradoxale qui produit à la fois 
de l’être et de la fiction.

1 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 204—205. Texte original: «Но теперь, достиг-
нув эффекта, я вдруг струсил». Il est à noter que le verbe «струсить» a été rencontré plus haut avec la 
traduction «avoir la frousse», tandis qu’il apparaît ici traduit par «lâcher pied».

2 Ainsi, au début de la deuxième partie, alors qu’il se considère offensé par un officier, il entreprend 
de trouver le moyen de l’humilier à son tour, mais se décourage à plusieurs reprises. Quand il y parvient 
enfin, son geste n’a aucun effet tant le narrateur est insignifiant aux yeux de l’officier. 

3 Dostoïevski, Notes d’un souterrain, op. cit., p. 240—241. Texte original: «героиня теперь она».
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