
I
Ещё древние греки мечтали о механическом слуге: они рассказывали, что 

искусник Дедал создавал статуи, способные ходить и говорить; Гомер повество-
вал, как богу-кузнецу Гефесту прислуживали выкованные им из золота прекрас-
ные девушки («Илиада», 18, 417-421). Позже человекообразных автоматов ста-
ли называть «андроидами», а в XX веке - «роботами».

Несколько иной характер имели предания о Талосе, гигантском страже, кото-
рый был сделан из бронзы и наполнен кровью животных; Зевс (или Гефест) по-
дарил его царю Миносу для охраны Крита. Талос трижды в день обходил берега 
острова и отгонял путешественников, швыряя в них огромные камни; если всё 
же кому-то из чужаков удавалось высадиться на Крите, Талос прыгал в огонь, 
раскалялся, а затем губил пришельцев в своих объятиях. Когда к берегам Кри-
та прибыли аргонавты, Медея околдовала неуязвимого стража, усыпила его и 
вынула гвоздь из его щиколотки; через маленькое отверстие вся кровь вытекла 
из спящего гиганта, и он умер. По другому сказанию, Пэант убил Талоса, по-
пав стрелой в эту самую щиколотку — единственное уязвимое место гиганта. 
Создание этого «военного автомата» тоже приписывалось Гефесту.

Все эти сказания изображают чистую механику без каких бы то ни было при-
знаков сакральности: автоматы греческих сказаний удивительны, но не чудесны. 
В образах механических слуг греческое мышление прославляло искусную ра-
боту. Правда, очеловеченный автомат может быть опасным, если он специально 
сделан богами на пагубу людям: такова красавица Пандора, сделанная тем же 
Гефестом по приказу Зевса и отданная в жёны Эпитемею. Как известно, имен-
но она открыла пресловутый ящик с болезнями и несчастьями человечества. 

Характерно, что прекрасная Галатея, изваянная Пигмалионом и по его моле-
нию оживленная Афродитой, не заключает в себе ничего опасного: дело рук че-
ловеческих не может быть вредным для создателя. Иными словами, оптимисти-
ческое мышление греков не знало никаких тревог по поводу развития техники.

Сомнения зародились в Средние века. Вопреки скептическим предрассудкам 
XVIII века, прогресс механики продолжался и в ту эпоху. Так, около 835 года 
архитектор и математик Феофил Икономах соорудил для византийских импе-
раторов парадный «трон Соломона»; с ним были смонтированы позолоченные 
механические львы, которые рычали и били себя хвостами по бокам, а на вет-
вях искусственного дерева пели механические птицы. Этот трон описал Лиут-
пранд, посол итальянского короля Беренгария (X век). Очевидно, сооружение 
греческого механика было достаточно сложным. Поэтому не будем считать чи-
стой выдумкой сведения о средневековых автоматах: в этих рассказах имеют-
ся преувеличен6ия, но, по-видимому, крупнейшие учёные Средневековья пы-
тались создавать больших механических «кукол».

Величайшим учёным своего времени был Герберт Орийякский, крестьян-
ский сын из глухого французского захолустья, одержимый жаждой знаний. Он 
много странствовал и учился даже в арабских «университетах» тогдашней Ан-
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далусии; благодаря близости с германским императором стал папой римским 
под именем Сильвестра II и помог Западной Европе пережить «год Великого 
Страха», тот фатальный 1000-й год, когда христианский мир ожидал светопре-
ставления и Страшного Суда1. В борьбе против этой колоссальной паники Силь-
вестр II не останавливался перед утверждениями, что Господь открыл ему ис-
тину: Страшный суд ещё далеко. В ту пору личная беседа с богом была един-
ственным средством против лжепророков.

Видимо, уже при жизни Сильвестра II его личность оказалась окружённой 
легендами. Многие верили, что он ради знаний продал душу дьяволу; о нём рас-
сказывалось, что он сконструировал говорящую человеческую голову2. По не-
которым данным, все результаты технического творчества Сильвестра II были 
сразу же после его смерти (1003 г.) уничтожены. Создание говорящей головы 
приписывалось и Роджеру Бэкону, бесспорно величайшему естествоиспыта-
телю Средних веков. Альберт Великий, согласно легенде, создал «говорящую 
статую» - красивую механическую служанку, которая открывала двери и при-
ветствовала гостей; однажды в отсутствии хозяина она со своей обычной лю-
безностью приняла его ученика Фому Аквинского, и тот, увидев «служанку», в 
ужасе и негодовании разбил автомат палкой. Вернувшийся Альберт горько со-
крушался и упрекал Фому за уничтожение результата его многолетних трудов. 

Оставим в стороне вопрос о том, насколько история об андроиде Альберта 
Великого соответствует уровню технического развития в XII веке. Для нас ин-
тереснее выраженное в легенде отношение к идее андроида. Почему Фома раз-
бил человекоподобную машину? Именно потому, что был поражён её сходством 
с человеком и пришёл в ужас от нарушения древней заповеди: «Не сотвори себе 
кумира». В применении к андроидам древнееврейское религиозное табу означа-
ло осуждение всякой попытки соперничать с Творцом, создавая «искусственных 
людей». Рукотворные автоматы (существовали они или нет, это другой вопрос) 
должны были ужасать христианина, как плоды кощунственного искусства, как 
нечистое колдовство: в «слишком искусной» технике подозревали чёрную магию.

Греческая мечта о механическом слуге и средневековое восприятие подобное 
механики как кощунства — это две предпосылки фольклорного и литературно-
го сюжета большой важности; сами же они по отдельности сюжета не образуют.

Третья предпосылка датируется XVI веком. В эпоху Возрождения на базе 
старого анекдота Лукиана Самосатского «Любитель лжи» возникла легенда об 
ученике знаменитого немецкого учёного и чернокнижника Агриппы фон Нет-
тесгейса. Ученик Агриппы, запомнивший некоторые заклинания учителя, за-
ставляет метлу носить воду, но не знает, как её остановить. Вода переполнила 
все сосуды; ученик ломает метлу, но теперь обе её половинки носят воду, кото-
рая заливает весь дом и грозит потопом городу; только возвращение Агриппы 
спасает положение. Эта остроумная история содержит предостережение: пре-
жде, чем «властвовать над природой», нужно научиться выключать созданную 
для этого технику. Метла в этой легенде — это прообраз «взбесившейся техни-
ки», т. е. Машина, вышедшая из-под контроля. Не случайно впоследствии, на 
заре промышленно-технической революции, великий Гёте воскресит эту исто-

1 ДКХ. 2009. № 2. С. 162—170.
2 Swoboda H. Der künstliche Menseh. München, 1967, S. 50.
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рию в балладе «Ученик чародея».
Характерно, однако, что легенда-предостережение завершается благополуч-

ной развязкой: чародей вернулся, произнёс необходимое заклинание и «выклю-
чил» сумасшедшую метлу. Люди Возрождения верили в разум и не сомневались 
в своей способности обуздать рукотворную стихию техники. 

В ту же самую эпоху в еврейском фольклоре каббалистической сферы воз-
никает представление о Големе (что означает «комок», «неготовое», «неоформ-
ленное»). Это уже не механический андроид, а чисто магический: глиняный ве-
ликан, вылепленный набожным раввином и оживляемый магическими средства-
ми, обычно именем Бога или словом «жизнь», начертанным на лбу этой фигу-
ры. С. С. Аверинцев указывает на предпосылки представления о Големе в соб-
ственно иудейской традиции: это история сотворения Адама из красной глины 
(причём в апокрифах Адам описывался гигантом, в первое время бездыханным 
и немым) и очень высокая оценка магико-теургичеких сил, заключённых в име-
ни Бога, особенно в написанном имени1. 

Вполне принимая это мнение выдающегося гебраиста, осмелимся всё заме-
тить, что в собственно иудейской традиции создание человекоподобного гли-
няного автомата, имитирующее акт божественного сотворения человека, было 
немыслимым, ибо противоречило закону Моисея. Идея андроида проникла в 
еврейские гетто извне и явилось результатом первых контактов замкнутой иу-
дейской культуры с европейским Возрождением. Ведь пресловутая замкну-
тость иудаизма всегда была относительнойА и сочеталась с любопытством и 
переимчивостью.

Согласно наиболее популярным каббалистическим рецептам, для фабрика-
ии Голема надо было вылепить из красной глины фигуру ростом с десятилет-
него ребёнка и оживить начертанием магического слова у неё на лбу. В боль-
шинстве вариантов легенды это сакральный тетраграмматон (четырёхбуквие) 
IHWH, представляющий собой «зашифровку» (написание одними согласными 
типичное для семитских письменностей) имени Яхве, произнесение которого 
вслух было строжайше табуировано иудейской религией.

Как же могло иудейское религиозное сознание вообще допустить идею соз-
дания андроида? По-видимому, благодаря компромиссу: Голем — это не «ку-
мир», а субботний слуг. Он создаётся учёным раввином в благочестивых це-
лях — для выполнения домашних работ в день субботний, когда правоверно-
му еврею законом Моисея запрещён любой труд. В некоторых легендах «ко-
лосс на глиняных ногах» служит для разоблачения «кровавого навета» (посто-
янного обвинения евреев в убийстве христианских детей ради использования 
их крови в ритуальных целях).

Легенды о Големе представляют собой компромиссное сочетание греческой 
идеи механического слуги с еврейским культом тайного знания. Но в эту леген-
ду введён новый сюжетоообразующий мотив. Голем, даже когда он ожилвён и 
уже взялся за работу, не способен к речи и не имеет души; он очень быстро ра-
стёт, скоро достигает исполинского роста и нечеловеческой силы; он послуш-
но исполняет порученную работу. Но в конце концов он вырывается из-под кон-
троля человека, являет слепое своеволие и даже может растоптать своего соб-

1 Аверинцев С. С. Голем. — В словаре «Мифы народов мира», т. I, с. [308]
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ственного создателя. 
Внезапное непослушание, «бунт» Голема — доминантный мотив сюжета, 

сходный с доминантой легенды об ученике чародея. Но мудрый раввин, как и 
Корелиус АгриппаВ, знает секретное средство, как превратить взбесившегося 
Голема в бесформенную кучу глины. Так, в одном из вариантов создатель Голе-
ма, видя, что глиняное чудовище становится опасным, приказывает ему снять с 
себя сапоги: гигант опускается на колени, теперь можно дотянуться до его лба, 
и раввин стирает имя Бога ли просто одну букву в слове «жизнь», так что по-
лучается слово «прах», и Голем рассыпается. Идея превосходства разума над 
силой выступает здесь с большой наглядностью.

Первым из христиан о Големе упомянул немецкий гуманист, увлекавший-
ся «иудейскими тайнами», Иоганн Рейхлин (1455—1522) в своём трактате «Об 
искусстве каббалистики».

Еврейские предания в качестве создателей Голема называют некоторых исто-
рических личностей. Из них наиболее знаменит создатель «пражского Голема» 
раввин Лёв, живший в эпоху императора Рудольфа II. Самый эксцентричный из 
Габсбургов был императором Священной Римской империи в 1576—1611 годах; 
суеверный и развратный монарх покровительствовал наукам и искусствам, со-
брал в Праге, своей столице, богатую коллекцию произведений искусства, но в 
то же время лично занимался магией, наполнил свой дворец алхимиками и хи-
романтами, а Иоганн Кеплер был придворным астрологом Рудольфа. В такой 
Праге и действовал легендарный Голем знаменитого каббалиста.

В XVIII веке опубликована легенда Эмдена о Големе, созданном хелмским 
раввином Элией. Постепенно росла популярность этой легенды в христиан-
ской среде, прежде всего в чешской, австрийской и немецкой. Успех еврейской 
легенды объяснялся чрезвычайно завышенной оценкой каббалистики и вооб-
ще знаний и тайного колдовского могущества иудеев в представлении хри-
стиан: эта гиперболизация составляла обратную сторону антисемитизма. Для 
того, чтобы сделать из еврея демона, нужно сначала приписать ему демониче-
ское могуществоС. 

Но не только в гиперболической оценке еврейского тайного знания заключе-
на причина европейской «карьеры» Голема. Этот сюжет отличался своеобраз-
ной глубиной и содержал в себе богатые философские и художественные воз-
можности, о которых и пойдёт речь далее.

II

XVIII век, вошедший в историю под именем «Века Разума», попытался ре-
ализовать мечту об андроидах. Развитие механики (прежде всего часового про-
изводства) сделало возможным конструирование развлекательных автоматов 
Вокансона и Дроза; по-видимому, первым был «Флейтист» Вокансона (1738). 
Фактически эти салонные игрушки в настоящих одеждах и париках только ими-
тировали человеческую деятельность: писали, играли на музыкальных инстру-
ментах и т. п. Никакой самостоятельной активностью они не обладали, их при-
водил в действие обычный механический завод; утилитарно-практического зна-
чения эти андроиды не имели.
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Откуда взялся бешеный успех андроидов XVIII века? Видимо, дело в том, 
что они «совпали» с важнейшим идейным течением эпохи — механическим 
материализмомD. Одной из его кульминаций явилась книга Ламетри «Человек-
машина» (1747 г.). Скандально знаменитый французский философ преодолел 
дуализм Декарта, отказавшись от понятия души: «Душа — пустое выражение, 
за которым не скрывается никакого понятия и которое разумный человек дол-
жен употреблять лишь для называния мыслящей в нас части». Человек пол-
ностью объясняется в терминах механики. Так был сделан крайний вывод из 
определения Спинозы: человек — automa spirituale (одушевлённый автомат).

Наглядным воплощением механического человека и служили андроиды, вы-
полнявшие лишь механические функции, но подававшие обманчивую надежду 
на создание развитого «искусственного человека». Было бы заблуждением ви-
деть в них предшественников кибернетических устройств XX века: андроиды 
эпохи Просвещения — это всего лишь иллюстрации мечты.

Но ведь человек — не машина. Закономерная реакция на механистичность 
просветительского материализма породила подлинную ненависть к андроидам 
у романтического поколения. 

Критика Просвещения стала нарастать кже к концу XVIII века. Одновремен-
но начал угасать интерес к человекоподобным автоматам; андроиды «морально 
деградируют», превращаясь в марионеток и попадая даже на ярмарки. Но техни-
ка бурно развивается, создавая паровую машину, громоотвод, «мюлл-дженки» 
воздушный шар, стан Жаккара и т. д.; Просвещение, теснимое в философской 
сфере, брало реванш в промышленно-технической революции.

К сожалению, война умов, как и всякая война, пускается на хитрости и улов-
ки. Было бы интересно проследить, как добросовестное заблуждение учёного 
переходит в самообман, от которого уже один шаг до сознательного обмана лю-
дей ради торжества любимой идеи. Соблазн выдать желаемое за действитель-
ное одолел блестящего венгерского механика Фаркаша Кемпелена (1734—1804), 
который в 1770 г. в Вене впервые продемонстрировал своего «турка» - шахмат-
ный автомат, прозванный «чудом XVIII века».

Шахматист в тюрбане и с длинным чубуком был смонтирован со столом, 
на котором играл; никто не мог у него выиграть. Кемпелен объездил с ним всю 
Европу, и «турку» проиграли, среди прочих, Бенджамин Франклин и Наполе-
он Бонапарот. После смерти Кемпелена автомат перешёл во владение австрий-
ского изобретателя Иоганна Мельцеля, который, расширяя географию гастро-
лей, пересёк с ним Атлантический океан.

В 1836 года Эдгар По написал знаменитый очерк «Шахматный игрок Мель-
целя», где логически решил тайну: «совершенно очевидно, что действия авто-
мата регулируются разумом человека, и ничем иным». Детали трюка разъяс-
нились после смерти Мельцеля (1838 г.). Внутри псевдоавтомата Кемпелен и 
Мельцель прятали нанятого за деньги искусного шахматиста, который видел в 
зеркале шахматницу и нажимал на рычаги. Кемпелен охотно «показывал» же-
лающим устройство «турка», но хитроумная система зеркал оставляла шахма-
тиста невидимым. Итак, идея всемогущества техники «доказывалась» шарла-
танским фокусом.

Но в течение всей романтической эры фальшивый автомат Кемпелена оста-
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вался возмутительной загадкой для мыслителей. Романтики подвергли идею ан-
дроидов в основном эмоциональной критике.

Якоб Гримм в «Газете для отшельников» напечатал пересказ легенды о Голе-
ме, послуживший истоком повести Арнима «Изабелла Египетская» (1812). Ря-
дом с альрауном и Медвежьей Шкурой Арним довольно непринуждённо ввёл 
глиняную красотку, соблазнившую эрцгерцога Карла (будущего императора Кар-
ла V). С точки зрения иудейской традиции, «голем Белла» - это мерзость и аб-
сурд: подлинный Голем всегда мыслился в мужском роде и не имел физиологи-
ческой жизни. Здесь на Арнима повлиял известный круг сюжетов о «влюблён-
ных статуях» (напр., «Кольцо» Т. Мура, отразившееся в «Венере Ильской» П. 
Мериме). Нечаянное предвидение Арнима осуществится в XX веке как идиот-
ская мода на кукол из мягкой резины в натуральную величину, служащих уте-
хой одиноких автомобилистов. 

«Изабелла Египетская» оказала известное воздейтвие на романтическую ли-
тературу и её трактовку темы андроидов. Манию человекоподобных автоматов 
заклеймили Э. Т. А. Гофман, особенно в «Песочном человеке» (1816), где про-
фессор физики Спаланцани конструирует деревянную красавицу, умеющую 
играть на фортепиано, танцевать и говорить «Ах-ах-ах!» Студент Натанаэль, 
обозвав свою умную и весёлую невесту Клару «бездушным автоматом», влю-
бляется в Олимпию, которая умеет с таким вниманием слушать его мистиче-
ские стихи; неожиданно обнаружив, что Олимпия на деле и есть автомат, злос-
частный мистик сходит с ума и погибает.

В разгорячённом воображении Натанаэля проскальзывает намёк на один 
традиционный сюжет, когда он целует ледяные губы Олимпии: «И вот он по-
чувствовал, что ужас овладевает им (…); легенда о мёртвой невесте внезапно 
пришла ему на ум...» Однако здесь мы имеем дело с многоэтажной иронией 
Гофмана: ведь «мёртвая евеста» (напр., в знаменитой балладе Гёте «Коринф-
ская невеста») была демонической, но страстной любовницей, во всяком слу-
чае личностно отмеченным воплощением «любви после смерти», тогда как и 
голем Белла, и деревянная Олимпия — всего лишь орудия для принятия поце-
луев. Натанаэль романтизирует куклу: сравнение с «мёртвой невестой» - слиш-
ком много чести для автомата.

Эту тему продолжил во Франции оригинальный и мрачный писатель граф 
Вилье де Лиль-Адан, поклонник Р. Вагнера и участник Парижской Коммуны. В 
его романе «Ева будущего» (1886) изображена автоматическая красавица Ада-
ли, сконструированная Эдисоном; западная критика порою усматривает в ней 
родоначальницу женских роботов в литературе XX века. Однако из нашего об-
зора видно, что роман Вилье де Лиль-Адана примыкает к немецкому романти-
ческому «ответвлению» легенды о Големе. По известным причинам француз-
ская литература осваивала наследия немецкого романтизма довольно медлен-
но и неохотно.

Если глиняная «замена» прекрасной цыганки Арнима и последующие авто-
матические красавицы составляли только «ответвление» сюжета о Големе, о на 
столбовой дороге этой сюжетной традиции оказался роман Мэри Годвин-Шелли 
«Новый Прометей, или Франкенштейн» (1816), наиболее полно выразивший 
тревогу перед моральной индифферентностью научно-технического прогресса. 
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Мэри Шелли одна из первых отразила в литературе повальное улвечение 
электричеством, вспыхнувшее после сенсационных опытов Вольты и Гальва-
ни. В 1801—1802 годах Алессандро Вольта посетил Париж; первый консул Бо-
напарт на вступительной лекции итальянского физика объявил о награждении 
его золотой медалью. Бонапарт презирал «идеологов», ставил Канта на одну до-
ску с Калиостро, но преклонялся перед точными и прикладными науками, пе-
ред Дженнером и Вольтой. В 1801 году Бонапарта поразило разложение хими-
ческих веществ с помощью электричества, и он с восхищением сказал своему 
врачу Корвизару: «Посмотрите-ка, это прообраз жизни! Вольтов столб — это 
позвоночник, желудок — отрицательный полюс, а почки — положительный!»

Всякое сравнение хромает, а посему не будем спорить с Бонапартом. Но из 
его сло нам ясно, что уже тогда «электрический бум» начал перестраивать уста-
релую концепцию «человека-машины». В частности введённое Декартом по-
нятие нервного импульса было переосмыслено в духе животного гальванизма. 
На базе этих новых представлений и строит свой «роман-предостережение» та-
лантливая, тогда ещё не венчанная жена великого Шелли.

В «Новом Прометее» немецкий учёный Виктор Франкенштейн открывает се-
рет жизни, конструирует из отходов байки и анатомического театра искусствен-
ного человека и эти соединённые куски разнородных трупов одушевляют при 
помощи электричества. Сначала гениальному учёному сопутствует удача, но за-
тем он утрачивает власть над демонической силой собственного изготовления.

Чудовище Франкенштейна сначала доверчиво тянулось к людям, но они с 
отвращением отталкивали его; все «естественные» движения синтетического 
человека вызывали яростную реакцию людей, выражавшуюся в избиениях и 
ружейных выстрелах. Общество людей инстинктивно отвергло ужасного «чу-
жака» и сделало его своим врагом. Чудовище начинает мстить, убивая людей, 
а затем бежит на север. Виктор Франкенштейн преследует его, и оба бесслед-
но исчезают в ледяных пустынях полярного океана. Творец пал жертвой соб-
ственного творения. Неверно считать, что романом миссис Шелли опроверга-
ется античный миф о Прометее: критиков вводит в заблуждение заглавие ро-
мана, в котором скрыта печальная ирония: ведь Франкенштейн создал кошмар-
ную пародию на человека, поставив рискованный эксперимент с непредвиди-
мым результатом. Герой миссис Шелли — типичный «ученик чародея», а клю-
чевые символы её романа восходят к легенде о Големе. 

Писательница была дочерью республиканца Вильяма Годвина, предтечи 
анархизма; «годвианцем» считается и её прославленный супруг, в финале своей 
«Королевы Маб» (1813) нарисовавший кратину идеального будущего без про-
мышленности, торговли и религии. В творчестве супружеской четы Шелли ре-
акция на промышленную революцию сказалась более опосредованно, но зато 
и более глубоко, чем в поэзии их друга Байрона, защитника луддитов. «Фран-
кенштейн» Мэри Шелли отразил и веру в созидательные возможности науки, 
и тревогу перед промышленной революцией. 

Если во времена Томаса Мора «овцы пожирали людей», то в начале XIX века 
людей начали «пожирать» машины. Диссонанс между успехами техники и де-
градацией морали был остро выражен в романе миссис Шелли — этой метафо-
ре промышленной революции. В угольных копях Англии обвалы и взрывы руд-
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ничного газа регулярно убивали шахтёров; на фабриках открытые валы и при-
водные ремни калечили рабочих. Уже после выхода романа, во Франции отваж-
ная воздухоплавательница мадам Бланшар погибла страшной смертью во время 
пожара на монгольфьере, а в первой железнодорожной катастрофе погиб адми-
рал Дюмон д'Юрвилль, объехавший весь мир и общавшийся с дикарями. Страх 
перед «железной опасностью» технического прогресса был знаком всей Европе.

Чудовище Франкенштейна стало символом бесконтрольного и чисто эмпи-
рического развития техники и промышленности.

Но страх перед техникой вскоре сменился самодовольством обновлённой 
Европы, и тогда неслыханную славу снискал Жюль Верн, занимательный по-
пуляризатор науки и её удачливый прогност, сделавший главным героем свое-
го творчества Великого Инженера. Со временем, однако, безудержный техни-
ческий оптимизм Жюля Верна начал умеряться критическими оговорками и в 
романе «Робур Завоеватель» (1886) Жюль Верн впервые чётко сформулировал 
принципиальное требование гуманизма: «Успехи науки не должны опережать 
совершенствования нравов».

Но это требование осталось благим пожеланием, и последовавшей эпохе 
более соответствовали трагические предвидения Герберта Уэллса. В его алле-
гории «Остров доктора Моро» выведен мрачный гений, который при помощи 
мучительных хирургических операций придаёт животным человеческий раз-
ум. Этот рассказ с его кровавой развязкой воскрешает мотивы «Франкенштей-
на», но в то же время и что-то предвещает: например, опыты эсэсовских «ме-
диков» над заключёнными гитлеровских концлагерей.

Показательно, что сама легенда о Големе, породившая сюжет о «железной 
опасности», сохраняла своё место в литературе. В 1915 году «пражского Голе-
ма» эпохи барокко воскресил австрийский экспрессионист Густав Мейринк в 
историко-фантастическом романе «Голем»; он впечатляюще воссоздал атмосфе-
ру старого гетто, но реставраторский интерес писателя зачеркнул актуальность 
этого великолепного сюжета. Пародийные и полемические разработки легенды 
не оставили значительных последствий в литературе.

Подлинно современным развитием этого сюжета стала драма Карела Чапе-
ка «R. U. R.» (1920), где автор ввёл впервые неологизм «робот», а также впер-
вые изобразил восстание роботов, приводящее к полному истреблению людей. 
Этой сильной метафорой противоречивости научно-технического прогресса 
Чапек оказал широкое влияние на science fiction нашего века, от Семёна Кир-
санова до Станислава Лема. 

Мотивы «Франкенштейна» и «Острова доктора Моро» были сатирически пе-
реработаны Михаилом Булгаковым в повести «Собачье сердце», где ещё один 
хирург и «ученик чародея» ставит дерзкий эксперимент, пересаживая человече-
ский мозг в голову бездомного пса. Внешне очеловеченный пёс, научившийся и 
говорить, и курить, сохраняет, однако, «собачье сердце»: возникает тип торже-
ствующего хама, из тех, которые примазались к Октябрьской революции и по-
требовали «изячной жизни», как в ряде стихотворений и особенно в «Клопе» 
Маяковского. Очеловеченный пёс Булгакова претендует на женщин и даже на 
квартиру своего «создателя»; тогда хирург извлекает законсервированный мозг 
пса и повторной операцией возвращает его на прежнее место. Критика, увидев-
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шая в «Собачьем сердце» издевательство над советским бытом и революцион-
ным народом, недооценила антимещанскую направленность повести и не по-
няла серьёзности её полемики с чересчур оптимистической социальной педаго-
гикой: по Булгакову, недостаточно «перековать» мещанина с помощью красно-
го букваря и упрощённой политграмоты; для новой жизни надо было бы изме-
нить его душу, а вот в достижимость такой цели Булгаков не верит. Пессимизм 
повести — вне сомнений, но это пессимизм серьёзной, мучительной мысли, а 
не дешёвое зубоскальство, как настаивала критика той эпохи.

Повесть Булгакова с предельной отчётливостью обнажает социальные им-
пликации научно-фантастической литературы, которая нередко балансирует 
меду сатирой и утопией.

Ныне сюжет о роботе, вышедшем из повиновения, стал привычным в этой 
литературе. Всякая мода в конце концов убивает свой образец; сюжет о «бунте 
роботов» становится банальным, как поиски убийцы на элегантной яхте или в 
международном вагоне. Не ново, значит — более не волнует. И это очень жаль.

Ибо страх перед взбесившейся техникой, даже если он кажется порою пре-
увеличенным, содержит рациональное зерно. Результатом отчуждения лично-
сти при капитализме стала дегуманизация научно-технического прогресса, и 
его любимые детища, роботы, лишь копируют поведенческие стереотипы сво-
их творцов, пресловутую «манию продуктивности», примат эффективности 
над моралью. Именно поэтому техника может быть опасной реально. Амери-
канский писатель-футуролог Айзек Азимов, рисуя гуманизированную технику 
будущего, разработал «принципы роботехники», но вопреки первому из них в 
сегодняшних промышленных роботов не заложена команда «Осторожно: чело-
век!» - и роботизация заводских линий в Японии уже вызвала массу несчаст-
ных случаев, в том числе со смертельным исходом.

Но этим не ограничивается цена риска. Как показали классики марксизма, 
при капитализме человек становится придатком машины. Как знаем мы все, 
сегодня создана глобальная машина для самоубийства человечества. В особых 
случаях человек может оказаться и придатком атомной бомбы, как полковник 
Тиббетс, самый безмозглый из «патриотов» наших дней: он и сегодня гордит-
ся тем, что уничтожил Хиросиму.

Условием творчества, искания, эксперимента должен стать нравственный 
контроль, исключающий риск катастрофы. Нужно уметь приостанавливаться в 
ходе эксперимента, оценивать его течение и перспективу, а в случае необходимо-
сти и прерывать эксперимент, если ценою его становится человеческая жизнь.

В сущности, в этом и заключается основной смысл сюжета о Големе.

A Далее в черновике статьи следует вычеркнутое уточнение: «когда евреев не убивали, они уме-
ли общаться и с арабской культурой, и с германскими императорами».

B В черновике слова «как и Корнелиус Агриппа» подчёркнуты волнистой линией, к ним име-
ется помета на полях: «с метлой!»

C Вычеркнутое в черновом варианте замечание: «тот, кто считает евреев обыкновенными людь-
ми, со всеми человеческими слабостями и злосчастиями, уже не может оставаться антисемитом».

D Помета на полях: «Спиноза: человек — autema spiriuale».
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