
В области русской литературы за последние годы факты идут густо… Прои-
зошло2… плохая или хорошая, новая литература есть… Немного наберется от-
раслей русской культуры, в которых послереволюционная эпоха с такой опреде-
ленностью, как в отрасли литературы, отмечена новыми веяниями… именно но-
выми, а не отблесками прежних, творениями новых творцов, а не только новы-
ми звеньями в жизненном деле делателей, выступивших и выдвинувшихся еще 
до начала черного десятилетия: 1914-1924… В области «изящной» литературы 
перед нами не только новые произведения, но также новые авторы. А много най-
дется отраслей русской науки, искусства и философии, в которых можно встре-
тить, пожалуй, новые работы переживших лихолетье «прежних» авторов, но где 
новых делателей нет почти или нет вовсе…

Вслед за плеядами поэтов, привлекавших к себе преимущественное внима-
ние в предпоследние годы и десятилетия, — в последние годы пришла плеяда 
прозаиков.

Говорить о новых делателях русской литературы обо всех сразу было бы не-
посильно, да, пожалуй, и нецелесообразно. «Выборочность» рассмотрения нуж-
но подчеркнуть с самого начала и с полной силой.3 То что есть результат рассмо-
трения, главным образом4 с исторической и географической точек зрения ряда 
произведений, преимущественно 1922—1925.

Эстетическая отсылка и «формально»-литературный подход как самостоя-
тельные элементы исключены из этой5 работы, и только изредка и мимоходом от-
мечены стилистические и языковые особенности рассматриваемых вещейА. Ска-
жем больше, мы6 считаем принципиально не поддающимся предвидению как7 в 
исторической перспективе, сложится эстетическая оценка, «исторический вес» 
отдельных вещей новой литературы. И вполне отдаем себе отчет в том, что не-
редко наряду с вещами значительными цитируем вещи, которые будут забыты: 
делаем это в уверенности, что из суммы признаков, характеризующих ныне од-
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Нигде не напечатанная статья 1925-1926 годов. Заключает в 
себе ряд исторических идей общего значения
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А Нужно заметить, что новейшее явление в области истории литературы, т. наз. «формальный 
метод», предполагает между прочим возникновение отдельных от него исторических и иных тол-
кований по поводу творений литературы: «Формалисты — историки литературы говорят, между 
тем, <идеологии отдельных писателей в принципе не отличаются от идеологий мыслителей и фи-
лософов, не претендующих на литературность, и потому должны изучаться не историками литера-
туры, а историками мысли и философии>, что бытовые черты, отражающиеся в литературных про-
изведениях, отражаются и в нелитературных памятниках, а потому составляют предмет не исто-
рии литературы, а истории быта и местодействия. На предлежащих страницах некоторые критиче-
ские замечания по поводу новой литературы, замечания по необходимости, отрывочные и непол-
ные — дополнены рассмотрением литературы с точки зрения географической приуроченности ее 
описаний и <действий> местодействий.
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новременно и вещи значительные, и незначительные — в общем ход историче-
ского процесса всё же выживет нечто. 

Нужно с самого начала отметить: все авторы, рассматриваемые ниже — в ра-
ботах своих проявляют коммунистическую лояльность; нарушенную справед-
ливость во многих случаях восстанавливают руками добродетельных неподкуп-
ных коммунистов. И если содержание их работ не исчерпывается изображением 
коммунистической добродетели, то причиной тому — не убеждения авторов, но 
действительность, которую они отображают. Не убеждения авторов, но стихии 
действительной русской жизни запечатлены в их работах... Это положение явля-
ется методологической основной, на которой строятся последующие «историко-
географические»8 замечания...

Что поражает при прочтении (обычно, по условиям зарубежного рынка, не 
всех появившихся, но только некоторых оказавшихся доступными работ заин-
тересовавших писателей) — это чрезвычайно обостренная у многих из авторов 
1922-1925 г. чувство «связи времен».

Некоторые беллетристы выводка последних годов никак не менее историч-
ны, чем любая другая группа беллетристов, которую можно было бы выделить на 
протяжении развития русской литературы вообще; историчный не в том смысле, 
что чтобы они (эти новые писатели) чувствовали особую склонность к «истори-
ческим» повестям, романам или поэмам. Дело не в этом, а в том, что целый ряд 
для нашего времени литературно-действенных произведений проникнут пафосом 
исторического выведения настоящего из прошлого, порывом к изображению ми-
нувшего и обусловленности им настоящего, к установлению именно «связи вре-
мен», вскрытию исторических корней современности...А

Рассмотрение начнем работами Л. Леонова (род. в 1899 г.), наиболее крупно-
го, на наш взгляд, из новых русских писателей, начнем, правда, работой, не при-
надлежащей, по нашему мнению, к числу лучших его вещей, хотя и более позд-
ней — а именно романом Барсуки» (Москва, 1924). Нам кажется, что более ран-
ние вещи Леонова: «Туатамур» «Петушихинский пролом», «Записи некоторых 
эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Каякиным», «Ко-
нец мелкого человека» и др. удачнее «Барсуков»...

Каждая из названных работ выдержана в особой манере; «Конец мелкого чело-
века» — вещь совершенно «развеществленная», кажущаяся бредовым видением 
в рамках города, погибающего от голода-холода; «Записи некоторых эпизодов...» 
— нечто «уездное» образчика творчества просвещенного приказчика заштатно-
го городка; «Петушихинский пролом» выдержан, по преимуществу, в «орнамен-
тальной» манере народного «сказа»; «Туатамур» насыщен «временным9 колори-
том» эпохи монгольского расширения, переносит в лагерь Чингизова полковод-
ца; «Барсуки» — роман дореволюционного и революционного «быта» —: наибо-
лее обширная из леоновских вещей; основную часть романа составляет хроника 
крестьянского противокоммунистического восстания в некой губернии — неда-
леко от Пензенской. Такое географическое приурочение <нрзб.> действию рома-
на. Автобиографические указания, сделанные писателем, должны были бы напра-
вить мысль в сторону Калужской губернии; писатель — «по сословию крестья-

А <Нрзб.>
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нин Калуж. губ.; угол наш — глухой угол. Дед — лавочник в Зарядье». Лавочни-
ки Московского Зарядья выступают в первой (вводной) части романа. К тому же 
связанный с «Барсуками» в некоторых чертах своих «Петушихинский пролом» 
освящен именем Пафнутия: Боровск — город св. Пафнутия боровского — Ка-
лужской губ. Но Пафнутий «Петушихинского пролома» не есть св. Пафнутий 
боровский, ибо первый по указанию автора был до нашего времени за двести с 
лишком лет; святой же Пафнутий боровский — за четыреста с лишним, при том 
черты жизни не совпадают. И другие указания, находимые нами в «Барсуках» и 
в «Петушихинском проломе», указывают не на Калужскую губернию. Перед во-
йной местный помещик (Свинулин) строил в «барсуцком» краю керамический 
завод с тайной высокой целью: «облагородить великорусское крестьянство, а за-
одно уже и прилежащую мордву, посредством внедрения изящной посуды в му-
жиковский10 обиход». Мордовские поселения11 не идут12 западнее Рязанской губ. 
В «Барсуках», как местное население, упоминаются татаре: кричит татарчонок, 
в лице которого «промелькнула как бы тень табуна невзнузданных коней»: «моя 
село Саруй на та сторона!..» — В то же время интенсивные связи барсуцкого13 
места с Москвой (именно с московским <sic> Зарядьем) не позволяют, в геогра-
фическом приурочении уходить слишком далеко на восток; вся совокупность 
данных исторического, географического, этнографического и экономического 
«ландшафта» указывает на одну из губерний вокруг Пензенской. Среди «барсу-
ков», как пришлец, упоминается «пензяк Тёшка»: Петька Ад «...такого плясака 
показывал, что у толстопятого пензяка Тёшки, первого плясуна у себя в Пензен-
ской, зеленело от зависти глаза»... Но это указание, быть может, только «для отво-
да глаз»; действие «Записей..., сделанных в городе Гогулеве» положительно раз-
вертывается в самой Пензенской; здесь также, в начале, упоминается, в качестве 
местного населения — татаре и мордва, а дальше14 «и наверное слобожане»; ав-
тор «Записей», приказчик А.П. Ковякин, прослышал, что «баба Лукерья Анюти-
на собственноручными вилами пропорола черту бок», «отпросился» у хозяина и 
«поехал во Вьяс, выяснить, что за чушь»: Вьяс — монастырь, село и ж.д. стан-
ция Пензенской губ. Саранского уезда, на границе Городищенского. Если при-
нять всерьез указание, что Гогулев — город «заштатный», то, пожалуй, опреде-
лится он каким-либо пензенским (...) («в 1644 г. ... населен служилыми людьми... 
в 1780 г. ... назначен уездным городом Пензенского наместничества... в 1798 г. .... 
упразднен, в 1897 г. — 3.800 жит.), верстах 4.0 от Вьяса.

В «Барсуках» немало внимания отдано обнаружению «связи времен». Одна-
ко же части романа, вскрывающие эту «связь», страдают в историческом отно-
шении преувеличениями и шаржировкой.

Излагается история Зинкина луга: «Завязался узел спора накрепко, и ни острая чи-
новная башка, ни тупая урядницкая шашка не могли его одолеть. Шли от узла толстые, 
витые, перепутанные корешки. Шли в спокойную глубь давнего времени, в людей, в 
кровь их, в слово их, в обычай их, в каждую травину, из-за которой спор».

В этих словах — «теоретическая формулировка» начала «связи времен», при-
мененная к земельному спору между двумя селами, о котором идет речь; начало 
«связи времен» намечено здесь как нечто общее — бытийственное, именно он-
тологическое, охватывающее и людей, и кров их, и слово, и обычай, и даже «каж-
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дую травину». Как увидим, пафосом онтологической «связи времен» проникну-
то в новой литературе15 не одно только Леоновское повествование по «истории 
Зинкина луга».

В старое время «обитал богатейший помещик в этом краю («барсуцком» где-то 
около Пензенск. П.Н.С.) Иван Андреич Свинулин. Был Иван Андреич этакий огу-
рец с усами, сердитый и внушительный. Было в его лице по немногу ото всех зверей.

 Владал он наследственно и безответственно обширными угодьями: лесами, пруда-
ми, лугами, деревнями и пустошами и всем тем, что водилось в них: и зайцами и вол-
ками, и комарами и мужиками, и водяными блохами. Жил Свинулин сытно, привольно 
и громко; зайцев и волков собаками травил, комарей просто руками, до водяных блох 
никакого оброчного дела ему не было, мужики же ему пахали землю.

 С самой юности бороли барина Свинулина страсти. ... Под конец жизни присту-
пила к Ивану Андреичу страсть редкостная и пагубная — гусиные бои».

И был лучший гусак Ивана Андреича Нерон побит китайским гусаком Эпафроди-
та Иваныча Титкина. А имя тому гусаку было Сифунли. И тогда выменял, якобы, Иван 
Андреич этого самого Сифунли у Эпафродита Иваныча за сотню мужиков на вывод 
<.> «Завтра же разделил Иван Андреич село Архангел пополам и половину, разорен-
ную, ревущую, послал к барину Титкину заселять Голикову пустошь». Тут-то, по Ле-
онову, и завязался узел. 

С точки зрения «исторической критики», эпизод маловероятен. Каковы бы ни 
были в те времена «когда еще и второй Александр на Россию не садился», нра-
вы в местах «недалеко от Пензенской», подобные проявления страсти к гусиным 
боям повлекли бы, пожалуй, в действительной жизни вмешательство родствен-
ников (и наследников весьма заинтересованных в противодействии) и предводи-
теля дворянства и угораздил бы Иван Андреич под опеку. Но анекдот — издав-
на в моде в русской литературе. И выяснение связи времен Леонов в данном слу-
чае обосновывает анекдотом. 

Титкинские земли, а следовательно, и Голикова пустошь примыкали с востока к 
владеньям Свинулина, именно — к огромному Свинулинскому лугу, назывался луг 
— Зинкин луг. ... После шестьдесят первого года <у Савицкого — цифрами> весь тот 
луг отошел к селу Архангел... 

Проданные же Титкину получили и Титкинские земли: кувырки да бугры да овра-
ги, перелесицы да жидкие, нежилые места. От Зинкина же луга не получили Титкин-
ские ни вершка, хоть и лежал луг всего в полуторых верстах от их села, прямо под 
окнами. Выходила явная несправедливость, потуже затянулся

Свинулинский узелок». 
Пошли посольства выселенных с мольбами, чтобы уступили им оставшиеся, хотя 

бы часть Зинкина луга. 
«Нет, — говорят, — не дадим. Вы — титкинские. На титкинских землях. Не видать 

вам Зинкина луга. — обиделись посланцы: что ж вы нас покосов наших лишаете, все 
равно что воровское ваше дело. Мы вас ворами будем звать. Воры вы и есть — а там 
хоть бы что: — а вы — гусаки. Вас барин на гусака выменял...

Так разделился Архангел на Гусаков и Воров... На прозванья смирились, но не в 
луговой тяжбе. Возник

спор, и спор родил злобу, а из злобы и увечья и смертные случаи вытекали, пото-
му что и до кос неоднократно доходило дело».

Так и шло, с прибавлением бесчисленных бумажных жалоб и отписок —: «Конеч-
но, Зинкин луг... Зинаида Петровна была, баринова угодница... с кучером они здесь по-
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роты, конечное дело, а потоми утопли туто от безвременной любви». 
Стукнуло второй революцией, полетели дедовы лады вверх тормашками. Новый 

человек, хмурый, подошел к столу, посмотрел в бумагу, и пало на сердце ему сказать 
так: «Отдать весь Зинкин луг Гусакам. У Воров и своего добра с излишком»... Даже и 
сами Гусаки смутились такому скорому окончанию вековой тяжбы... тогда-то, подоб-
ная нарыву на старой ране, и взросла обида у Воров. В довершение всего были при-
сланы на Святой уполномоченные по разверстке: Серега Половинкин и Петя Грохотов. 
Оба — исконные Гусаки, друг на друга похожи, как братья, оба в кожаных тужурках, 
рослые, победительные. С ними полдюжины солдат наехало. Затихли Воры, покоси-
лись на винтовки, лукаво перемигнулись с окрестными деревнями»...

В ответ на разверстку и обирательство «уполномоченных», грянуло восстание Во-
ров. Грохотов, а вместе с ним и продкомиссар были убиты, прикончили и местных «со-
ветских мужиков», а Серега Половинкин был пойман, отведен на болото, раздет дона-
га, привязан и отдан в жертву комарам. И вот «там где-то, в гнили» духоте Кривоносо-
ва болота, суждено было Сереге голому, развязывать свинулинский узелок. Ах, кому 
же было знать, чем окончится в следующем веке гусиное увлечение Ивана Андреича».

Круг замкнут. Конец «увязан» с началом. В значительной мере анекдотично, 
но не всегда компетентно,А но во всяком случае с настойчивой обращенностью к 
одному и тому же принципу выявлена «связь времен» в перипетиях гусаковско-
воровских дел... Отдельные подробности, в замысле, должны сгущаться, видимо, в 
некоторую цельность. На фоне — самоубийство Зинаиды Петровны, поротой «ба-
риновой угодницы». Затем — «страсти» Ивана Андреича, не только гусиные бои, 
но также «бабы, голуби» и пр.; раздор, в котором возникают самые названия, Гусаки 
и Воры; кулаки, косы, членовредительство, упоминаются и кощунства; обиратель-
ство, убийства — и жертва, отданная комарам; и дальше — новые ужасы, которых 
не называем настоящий «паноптикум» их... В общем — выявление некой традиции 
зла», векового «гусаковско-воровского» преемства «ряда» развращенно-озверелых 
поколений, равно на высших и низших ступенях социальной лестницы. 

В той округе «набегал молоднячок на непаханные поля, на покосы, как бы дразня, 
что де нас не перерубить... впереди бежала березка, а за ней поспешала ель. В той окру-
ге и почвы в беспорядке лежали, всякой земли было разложено по всем местам, росли 
без обиды, в полуверсте друг от друга, и сухая песчанка с колким трескучим стеблем 
и обжиревшая болотная безымянка с маслянистым, круглым листом.

Попадались и камнистые места...» а также черная и красная глины. Выросли на 
тех глинах: промысловое село Гончары и керамическое предприятие правнука Ивана 
Андреича: «человек был денежный, доброй души и американского ума, но русской 
выделки». Прогорело и сгорело его предприятие и стало «сорное Свинулинское ме-
сто» опять новиной: «И какой Микула оросит ее кровавым потом, чтоб дала, наконец, 
плод? И откуда придет он, с востока ли, алеющего зарей, с запада ли, отгороженного 
лесами и окрашенного закатом»...

А Звучит наивно, когда порядок наделения крестьян землей по положениям 1861 года в силу 
которого «Зинкин луг» был получен селом Архангел, определяется словами: «было такое стремле-
ние — наделять мужиков из помещичьих земель»... В другом месте говорится, что после разделе-
ния села Архангел на Гусаков и Воров «перепись подошла, закрепились прозвания сел в больших 
царских книгах». Какая перепись: единственная ли после освобождения крестьян перепись насе-
ления 1897 года? Но при чём тогда «прозвания сел» и «большие царские книги»? — генеральное 
ли межевание? Выдача ли уставных грамот? Неясно... О каждом вопросе, которого касается писа-
тель, он должен уметь сказать «технично»...
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Так размышлением на евразийскую тему, даже с западом, «окрашенным за-
катом» — кончает Леонов исторические и географические экскурсы «Барсуков», 
экскурсы, где наряду с историей «Свинулинского узла», идет образ «наступания» 
леса, признака — «в той округе» — нынешней геологической эпохи (ср. рабо-
ты академика О.И. Коржинского и др.) и каталог почв, в дополнение к таким же, 
имевшимся уже в «почвенной» в русской литературе (ср. стихи Клюева о «горь-
кой супеси, глухом черноземе»)... В ответ на леоновский вопрос, знают евразийцы, 
что он, Микула, который оросит землю, «чтобы дала наконец плод» придет ни с 
Востока, ни с Запада, а из недр той самой округи, «где почвы в беспорядке лежат», 
придет тогда, когда над традицией гусиных, гусаковских и воровских неистовств 
возобладает иная традиция, иное преемство, также живущее в той земле и над 
тою землею. Двухтрадиционна двухпреемственна «та округа», как и вся Россия. 

И о другом том преемстве16 рассказывает Леонов («Петушихинский пролом»): «Хо-
дил раз один этакий старичок-моховичок за мшарины, где выгон петушихинский по-
том, за голубикой, насбирал сколько надо, больше некуда,— идет домой, тянет богоро-
дичну молитву, озирает сенокосные луга — все ли там в порядке. Тишина вокруг него 
вечерняя, как медовая сыта в глубоком голубом ковше,— не расплещи дара божьего... 
да зацепился за кочку лапотком: и сам тут хлоп, и голубику рассыпал... А тогда проле-
тал через воздух пчелиный рой... И не успел старичок последнюю слезу обмахнуть, 
взвились пчелы, ударились оземь проливным дождем, разлетелись. И собрали ему го-
лубику всю и в туесок поклали, а промежду прочим подсунули медку в каждую ягод-
ку, чтоб слаще старичку. И не знали, что старичок-то Пафнутий сам.

И воспрянуло сердце Пафнутьево к радости, и стало словно б преображенье на 
душе. И захотелось ему радость этому месту луговому приустроить... — Пускай на 
сем месте люди будут жить. А обок деревне — пчельник где-нибудь возле ручья. Вот 
и ладно будет... Так и стала быть Петушиха тут — семь дворов, пять ворот, из подворо-
тен дым идет... Так Пафнутий сам повелел Петушихе быть. Тому двести тридцать лет».

Здесь — основной узел иного вскрываемого преемства. Свинулинскому неис-
товству (в пределах «гусаковского-воровского») противостоит Пафнутиева свя-
тость. «Чудо пчел» знаменует начало Петушихи. И вглубь перемен идут свои сце-
пления и «ряды»...

«А когда отходил Пафнутий, повелел Единый темной ночи быть. И была ночь.
Трудно расставался дух его с телом,— и не нужно было, чтоб видел чужой какой-

нибудь мимоходный глаз, как сгибалось на подстилке из прошлогоднего, палого листа 
в убогом шалаше Пафнутия худое тело, как, свистя, рвался горячим паром дух жиз-
ни из ноздрей, как предавалась земле серым налетом подернутая персть и великий ко-
нец становился началом... Стояла ночь. И склонялись под мокрым ветром голые бе-
резы и осины и случайная темная ель, укрывая Пафнутия от дождя. И умер. И рас-
ступились деревья, давая пройти. И прошел. И зашумели». Далее обретение нетлен-
ных останков Пафнутия, основание монастыря и субления <?>, широко идущая сла-
ва.17 И плелись они, бабенки с пустыми глазами, конокрад свихнувшийся, бобыль с 
бородой18, — ... с клоками сена в волосах, с колокольцами в сердце, ползли безногие 
на мозластых пятернях, и там, перед серебряным сундуком, слепые подымали голо-
вы, провидя страшные выси в куполах, мертвым взглядом угадывая Пафнутия, возле-
жащего в славе, перед собою...»19

Таково иное преемство «барсуцко-петушихинской» Руси, не «гусаковское», 
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не «воровское», Пафнутиево преемство. 
«А не знал Пафнутий, что на месте слез его случится великий пролом не 

в одном человеческом сердце». — А случится потому, что пойдет гусаковско-
воровское преемство «на пролом» против Пафнутиева и сделает «пролом» не в 
одном человеческом сердце — и будет боль и смерть... — В20 историософском 
смысле Леоновские «Барсуки», как смысловая вещь, односторонни:21

Для изображения его, видимо, использовались примеры22 житийной литера-
туры;23 использованы24 для внешнего, как бы запечатления двух моментов Паф-
нутиева жития, «чуда пчел» и кончины. Существо же тех подвигов, в силу кото-
рых «великий конец становится началом», не затронуто вовсе или едва намече-
но... И потому перед нами25 в бо́льшей мере изображение схемы преемства, чем 
самого преемства.

<...> — и от гусаковского и воровского и никакого больше преемства. «Пету-
шихинский пролом» весь построен на сочетании, противопоставлении обоих пре-
емств, на различении и сопряжении26 Пафнутиева, с одной стороны, гусаковско-
воровского, с другой стороны, преемства... Только что прошел Пафнутий и вот...

Петушихинские жители наперечет все... Еще есть человек Федор. Был он 
кузнец, глядел в жизнь,— ныне загуменная безногая колода, в смерть глядит: впредь не 
станешь, дядя, хворых старух из огня таскать! Подкармливает отца, по силе возможно-
сти, парень молодой воровским своим рукомеслом,— кто ж не знает, что Талаган вор? 
Сторожите семеро гнедого мерина, не смыкайте глаз,— сведет! Зато и песни поет он, 
как никто во всей округе, зато и пляшет — холодеют груди у молодок, запирает дух у 
стариков... А потому, что шапка на затылке, пояс за голенищем, голь в глазах... Петуши-
ха знает вся, Петушиха ведает: Аннушка, вертоглазая бобылка, худое слово зря,— Та-
лаганова прихехенька... Красную тогда хмельную рожу подкачнул к Аннушкин уху 
лавочник, руки за спину заложив, и шепотком: — Напрасно вы этто карачитесь, жаль 
мне вас... зарежет тебя Талаган, бусы на тебе больно красные! Потянулась Аннушка 
лениво,— что для ней, мирского человека, конокрадовой ярости нож: — Уж уйдите 
вы, Петр Лукич. Уж больно рожа у вас, словно муравли проточили. Глядеть не могу... 
Проглотил Петруха, козырек послюнил: — Покорниче балдарим, на поминках будем!..

И прославится Петушиха, место на земле, сперва хлюпкими дорогами, черт шею 
своротит, потом монастырем Пафнутьевым прославится, а пуще прославится полно-
весной шестивершковой кирпичиной.

Экое веселие покоишь ты в себе, рыжая ты земля, по оврагу, петушихинская!
Но покуда теплится в Колушовском лесистом овраге дедушка Хараблев Савосьян, 

пчелинец по слову Пафнутия, не полетят,— так сердце верует,— над медоносными лу-
гами черные мухи копоти заместо золотых, звенящих круглым крылом пчел...А

Однако из Пафнутиева преемства может ли прославиться Петушиха «полно-

А Находим уместным сделать одно стилистическое наблюдение, ввиду того, что оно имеет от-
ношение к началу «связи времен». В «Петушихинском проломе» употреблены стилистические 
средства широкого диапазона; наряду с «захлебыванием» диалектическим материалом, во многих 
местах применены церковно-славянские речения, видно стремление прикоснуться к основному (и 
драгоценному) стержню непрерывной славяно-российской тысячелетней литературно-языковой 
традиции. Церковно-славянское «ведает» (производящее впечатление, между прочим, <нрзб.> по 
контрасту с «простонародным» именем «Петушихи») <стоит> помещается в той же фразе, что и 
резко-диалектическая «прихехенька»; и сейчас не верит, но «верует»... В рассказе о кончине Паф-
нутия, в синтаксическом отношении, — отзвуки наиболее веских мест книги «Бытия»: «повелел 
Единый земной ночи быть. И была ночь».
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весной шестивершковой кирпичной»... Без благословения Пафнутиева откро-
ется земной дол. Вне Пафнутиева преемства не одно ли зверство в человеке в 
«округе той»...

Есть и еще в Петушихе люди... попроси под окошком водицы умирающий, скажет 
Аннушка та же: — Не знаем мы ничево. Пил один надысь, да ковш стянул. Скажет Та-
лаган: — Эк ты, человек, несообразительный! Я сплю, а ты мене понапрас тревожишь!.. 
Выглянет из окошка Палагея заспанным, свиным глазом Лукичова жена: — Подь на ко-
лодец, да и лакай. Ишь пристал, барабан солдатской! Вот и пойми тут волчье их род-
ство: бегут волки стаей, все други, подкачнись на бегу,— сгрызут.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Конокрад Талаган становится товарищем Устином, одним из главных деятелей 

<в>скрытия27 Пафнутиевых останков.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

«Петушихинский пролом» пронизан не одной даже, несколькими религиоз-
ными трагедиями.

Был Мельхиседек допрежь того купцом, запоец и похабник был, торговал скобя-
ным товаром, и звали его, по пьяному делу, Митрохой Лысым. Раз, в пьяном образе, 
прокатался он целую ночь по городу верхом на свинье, когда же, вдребезг пьянень-
кий, успокоился в канаве, то явился ему будто на утрий час Пафнутий и велел: «Будь 
у меня игуменом». И стал, преобразись в Мельхиседека.

Сначала был горяч и ревностен! Жаждал чуда. Но чуда не было. Тогда28 за-
долго до войны и до революции — задолго до напора на Пафнутия гусаковско-
воровских «волн» неверием и очерствлением к падению подготовлено было буй-
ное Мельхиседеково сердце. 

А потом пришла война, а потом «говорили, что царь больше не царь, а заме-
сто царя — епутаты».

«Хмурился Мельхиседек, чувствовал с тревогой, что нет в нем теперь, когда 
нужней всего, ни веры, ни надежды, ни любви ни к чему». И вот за неделю узна-
ла округа Петушинская: большаки в ту пятницу приедут Пафнутия вскрывать». 

Не выдкржало «вскрытия» Мельхиседеково неверие, повесился игумен в ке-
лии. С того же времени стала развертываться быстро трагедия Савосьяна, прияте-
ля его Федора (что «хворых старух из огня таскал») и внука Савосьяна — Алеши...

А за парчой, обнаженные дневным светом и не одной сотней остановившихся в без-
умном ожидании глаз, голые лежали на лиловом блеклом шелку темные немногие ко-
сти Пафнутия и малый череп его... уточку колеблясь, но снова овладевая собой, выки-
нул Арсен Петров голубую улыбку, как мяч, в посеревшее лицо Савосьяна: — Ну, что, 
как,— видел, дедушка? Разводя руками, словно на жмурках, вытянул из себя размаши-
стые, недопускающие и скрытные слова Савосьян: — Что ж, оно конешно! Наше дело 
махонько: живем в лесу, молимся колесу... Савосьян, места не находивший всю неде-
лю, где сесть, где лечь, где плюнуть, в то утро молча встал на лавку и достал Пафнутье-
ву иконку из угла. Потом вынес ее за дверь, прислонил к косячку,— моргая слезливо, 
сказал тихо,— но двинулась из тихости его суровость взбунтовавшегося духа: — Ну, 
вот што! Теперь ступай, Пафнутий... Ты мужик, я мужик,— наши с тобой разговоры 
коротки... Ноне и в лесах ночевать тепло. Воротясь в избу, сел на лавку и вот принял-
ся дно у бадьи щупать. Спроси его тут: что, Савосьян, работаешь? — не ответил бы. 
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Оторвался Федор от сапога, глянул в красный угол, — А где ж он, Пафнуть-то, у нас? 
Вот что Савосьян ответил: — Уходить я ему велел.

На лету поймал приятелевы слова Федор: — Как же это ты теперь без Пафну-
тья? — А так вот и без Пафнутья, — выпрыгнуло из Савосьяна железное слово, как 
пуля. И вдруг, всхлипнув, бросился за дверь, где осталась икона. Там стояла у косяч-
ка, прислоненная тылицей, пустая доска, а Пафнутья на ней не было. Доска желтая, 
олифы много, древоед по краям проточил. Внес бережно пустую доску и поставил 
на подоконник рядом с Егорьем глиняным и махоткой закисшего молока. И про себя, 
для себя, не для Федора, выплакал строго, но строгость ребячья,— стар ты стал, Са-
восьян! — Как же ты ушел от меня, в такую-то лукавую минуту! Возмог как? Вбежал 
в ту минуту Алеша, ясный как день. — Дедушк, пчелы-то, глянь-кось,— пляшут и па-
дают, пляшут и падают... и не жалят совсем! Но, видно, крепко захромала Савосьяно-
ва голова, не вышел и все посматривал украдкой на пустое от Пафнутья место. А нуж-
но б было к пчелам выйти; нашел на пчел диковинный мор: взлетали и падали в тра-
ву, и в жалкой тряске шевелили лапками, твердеющими смертно. Савосьян тут же за-
лег на печку, а Федор на карачках выкарабкался кое-как к ульям. Там взял он горстку 
мертвых пчел на руку — золотых с чернью и немеющих навсегда,— и ответил Але-
ше, начинавшему догадываться: — Кончено. Энто на них пчелиный чемерь налетел...

Началось <нрзб.> «чудом пчел» — и кончается им же. Как и в «Барсуках» ко-
нец «увязан» с началом...

Вместе с Пафнутием ушли пчелы от Савосьяна, пчелинца по слову Пафну-
тия: замкнулся огненный круг. И пришел голод.29 

Шел Савосьян полем... Уж как-то слишком сильно разрослись к той осени полынь, 
крапива и репей, голодные жесткие травы. Всюду они лезли из земли, сухой, как пал-
ка, пыльные, наглые, твердые, туда-сюда колючим будыльем... Услышал тихий голос 
старик: — Савосья-ан... Не с трех, а с одного раза поняв,— кличут! — не подымая к 
небу головы, чтобы не увидеть, спешил, спотыкаясь, пчелинец в свой овраг, где ни пчел 
ныне, ни яблок, а колючее логово осеннего ветра лишь. Когда прибежал,— слег, и не 
вставал больше... Было ему написано умереть... Сказал Федор: — Это ты, Савосьян, 
ты к богу за пазуху полез. Вот и помираешь... Тут ветер ночей совиных с маху ударил в 
окно, и за дверь, которая распахнулась рывком, скользнул молнией, бледный, весь тре-
пещущий Алеша. Швырнув на пол суму пустую, пустую третий день, схватился, буд-
то в нем судорога, за дверную ручку, не выпуская ее ни на минуту, словно боясь, что 
войдет кто-то и подавит все кругом темным, неморгающим оком,— а сам взвизгивал 
нечеловечьим, заглушённым визгом. Первый спросил его Савосьян: — Ты штой-то, 
Алексей?.. Забормотал невнятно в ответ,— трудно было понять его: —...столб, черный 
столб идет. За мной всю дорогу шел... От Семеновска бегом драл. Два их было... один 
над Петушихой рассыпался!.. Переглянулись старики, у них стало холодать в спинах. 
И слышали, покуда замолк Алеша: над проклятыми, обеспложенными полями звене-
ло темное солнце, как навозная желтая муха в цепкой паутине беды».

Прежде видел Алеша30 сны: «в свинцовом сундук обширном, на холодном дне, свя-
занная лежит в невольи радость». — И вот последний раз:

«Ночью очнулся Алеша и услышал гудочек. Открыл глаза Алеша и взглянул в вы-
шину над собой. Увидел: в беззвездной страшной вышине — Егорий на коне. Обступи-
ли толпы его большие, много средь них и петушихинских,— и все со страхом взирали на 
Егорьево черное лицо, искаженное мукой. Крикнул тут Егорий: — Веди их, Алексей Ха-
раблев, к свинцовому сундуку. Пускай сами узнают. Прямиком веди. Дорогу помнишь? 
Ответил Алеша громово: — Знаю. И пошел впереди. И будто горы вместе с ними шли.

Ты ли, ты ли, Алеша милый, волчьего стада безвестный поводырь?..»
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Верит Леонов, что пройдут неладные дни, наденем бархатные штаны, сядем 
за электрическими самоварами... Вспомнянем, как отбывали мы волю нашу ку-
мачевыми быть. Возможна иная вера: вместе с Пафнутиевым благословением, 
прилетят Пафнутиевы пчелы...

О том же русском «двупреемстве» свидетельствуют повести А. Яковлева (род. 
в 1886 г., «стал писать» в последние годы). Яковлев — писатель не ровный, из 
числа писаний его известных автору настоящих строк, последний не взялся бы 
выделитьгруппу удавшихся, как то можно сделать в отношении раннего Леоно-
ва. Но кое-где скорее в частях повестей, чем в повестях цельных, сказывается пи-
сательское уменье и одаренье.31

Повесть «Повольники» (32 1923) посвящена исхождению действительности 
революционных годов из древней разбойной традиции. «Местодействие» не на-
звано, но «исторический ландшафт» — речка Малыковка, кабак «Разувай» (ма-
теринское лоно славного рода Боковых) и все последующие события определя-
ют город «Волгск» или Вольск... И вот она — прямая генетическая линия, веду-
щая от Ваньки Волкова, держателя кабака, умевшего хорошо крикнуть: «Сарынь 
на кичку» («глаза черные, лицо невыразительное, смуглое, точь в точь, как у свя-
того Николая, как его рисуют на древних Новгородских иконах»А) через Михай-
лу Волкова, который «даром, что богач был, в кисете золота пуд... потянул за Пу-
гача» и был повешен явившимися на усмирение Гавриилом Романовичем Дер-
жавиным — хоть она прямая линия, ведущая от них к Гараське Бокову, предсе-
дателю «Волгского» совета...

Три креста Егорьевских имел, а потом большевиком стал. Командер теперь у них... 
На фронте еще, далеко от города родного, встал Гараська в цепь революционной мете-
лицы... Этот революционный пляс стал сильнее его воли, потому что будил в нем под-
земное, прадедовское, повольное, и звал, и не давал покоя» (кровная связь времен). К 
ужасу матери своей, несчастной и богомольной Митревны — домой привез сундук на-
грабленного золота, серебра, тонкого белья да платья: «недельку всего прожил Гарась-
ка дома... все раздарил, да прожил... и потом — передом у них идет, нигде не дрейфит... 
Когда бородатые кулугуры мещане — белоярские пупыри — забунтовали (каждый го-
род на Руси бунтовал), их усмирять пришел Гараська с товарищами... Боков ураганом 
носился по уезду, — там, здесь, везде... Горели восставшие села и деревни... Прадедо-
ва кровь, старая повольная бурлила...» «Закружилась» с ним Ниночка Белоклюцкая, 
отпрыск старого дворянского рода. И вместе наделали «делов». На свадьбу затребова-
ли «пять телег с гигантскими клетками, теми самыми, с которыми агенты упродкома 
ездили по уезду и собирали налог птицами. А из клеток шум: гуси кричат, утки кряка-
ют... Явства готовили им ... учителя и учительницы, мобилизованные по экстренному 
приказу ревкома на трудовую повинность: щипать кур и гусей. Пришли хмурые, злые, 
напуганные, притихшие, а вокруг них — цепь часовых. Когда Ниночка проснулась и 
глянула в окно, узнала подруг по гимназии, тех самых, что отворачивались от нее при 

А Видение в русских лицах образов древнерусских икон излюблено в современности; иногда та-
кой облик контрастирует с внутренней сущностью <обладающего им> человека (как в данном слу-
чае у Яковлева; также у Л. Сейфуллиной в «Перегное» бунтовщик Редькин — «похожий на суро-
вого угодника с иконы старого письма») иногда — облика и сущность соответствующих друг дру-
гу. В «голом годе» Б. Пильняка иконописец князь Глеб Ордынин сам, но облику «...иконописный». 
В «Руси» П. Романова старик-крестьянин Тихон, «ложась на святого, что рисуют на иконах» <В 
«Перегное» Л. Сейфулиной>. Конвенция образов не случайна: <Так> в <многообразных> разноо-
бразных сближениях и разных формах, ощущается в современности иконописно-образная тради-
ция... <Так ощущается в современности традиция иконописаной образности>
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встречах — мы, дескать, честные, а ты... Учительницы, засучив рукава с брезгливыми 
лицами драли перья с тощих птиц... А кто-то считал грехи Бокова. День за днем так вот 
и вел бухгалтерские записи: реквизировал в свою пользу. Убил. Пьянствовал. Дрался... 
Стон стоял в городе и уезде — стон от поборов, расстрелов, арестов...» Во время ката-
нья по Волге, вдохновясь песней о Стеньке и персидской царевне — самую Ниночку 
захотел Боков выбросить за борт, окружающие с трудом спасли...

И наряду с тем, у того же Яковлева (повесть «Терновый венец») — иные об-
разы. Обоз заволжского села Вязовки, толпы людей, спасающихя от голода, ско-
рее, скорее к Волге. Мертвых иногда успевают присыпать землею, иногда и не 
успевают. Отсталых бросают. Мучительное ожидание переправы на берегу Вол-
ги. Кузьмич, молодой горожанин, два года тому назад ушедший от Московского 
голода в деревню, умирающий33 посреди лагеря. 

«Слава Отца, во имя Отца, слава Отца, во имя Отца» — это Лука шепчет. У, черт 
его... — пошептал, покрестился. На восток. Обязательно на восток. Его Бог на восто-
ке. И пошел куда-то... — Вот он, это лучший из мужиков, он иной молитвы не знает, 
как бессмысленная: «слава Отца» — Кузьмич сжал кулаки. — Подожди, а может быть 
иной молитвы и не надо. Все — слава Отца Небесного. Все во имя Его. И страдания. 
Да, и страдания. Да минует меня чаша сия. Нет, не минует. Вкуси, чтобы воссиять во 
славе вечной светлой... Ибо только страдание — путь к прекрасной жизни. — А лоша-
ди то с выхлестнутыми глазами. А ругатня-то, а драка-то, а ребенок-то, брошенный в 
воду, а черствоать-то... Это гнусь, отребеье. И русский народ — это толпа бродяг без 
родины и Бога. Он гибнет, тонет, и пусть. И слава Творцу... Подожди, подожди.... нет, 
нет... А слезы-то. А мальчик-то с беленькими волосиками, схороненный пол холмом... 
Степь так широка, и никто никогда не пайдет этой могилы. А помнишь, мертвый то 
в степи. Всяк пройдет — положим деньгу — от сердца. И нищему дай. Это ли не за-
вет русский?.. Нет, стой. Как все понять. Как понять тебя, великий и бессмысленный, 
святой и подлый народ... Благословлять или проклинать тебя на всех путях твоих... О 
как мучительно. 

К возу подошли. Двое. Лука и еще кто-то... — Пропадает земля русская. Мрет на-
родушко хрестьянский. Бессчатным стал, как камень, в степу брошенный. — Это Лука. 
Это у него такие слезливые слова. — Это нет, браток, ты так не говори. Нешто ты не 
слышал?.. — Чего? — А про заступников-то наших. Про Миколу-то Можайского, да 
про Сергия-то Радонежского, да про Савву Преподобного Сторожевского... — А что 
они? — Пошли они. Пешком ведь пошли по земле по русской. Разве ты не слыхал еще. 
Как же, пошли уже. — Зачем пошли? — А вот, решил было Господь:... сгублю народ 
русский, размечу его, как во древности разметал народ израильский, пусть плачет и 
умирает он за грехи свои на всех дорогах и на всех перекрестках Потому грех велик 
у него: брать идет на брата, сын на отца, склока да свара везде... Невмоготу стало Го-
споду... И вот стал он собирать небесные воинства с мечами огненными «Пошлю, де-
скать, их на русскую , пусть истребляют всех»... — А Сергий-то с Миколой и прове-
даи. «Как? Что такое?» Испугались даже. Ну, сейчас же вскричали Савву Преподоб-
ного — он тоже заступник за землю русскую неплохой. «Идем спасать. Авось умолим 
Господа!. Побежали к Престолу Господню, пали на колени. «Пощади, Господи!» Не 
могу, говорит Господь, силов моих больше нет терпеть. Истреблю». «Пощади, Госпо-
ди. Заблудились они, загрязли в грехах, но они опомянутся. Грехов много. Господи, 
но и спасение есть». «Где спасение? Какое? Не вижу теперь Я». «Есть, Господи, есть 
Ты Содому с Гоморрой обещал ради трех праведников пощадить, а в русской земле их 
не трое, и не семеро, а тыщи. Только поискать их надо». «Не вижу, говорит Господь. 
Трех праведников не вижу. Все сердца полны злобой, нет им милости от Меня». За-
плакал Сергий, заплакали Микола и Савва». Пощади, не губи, мы укажем Тебе правед-
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ников»... «Ну, будь по-вашему. Идите, ищите. Если найдете, пощажу землю русскую». 
«Вот, Господи, Ты послал на них голод. Если мы соберем три сумы милостыни, пове-
ришь ли Ты, что еще есть праведники на русской земле... Поверишь, говорят, поверю. 
Если одну суму соберете и так поверю. Перерядились Микола, Сергий и Савва нищи-
ми, надели сумочки холщевые и пошли в голодный край за милостыней. Но как же те-
перь те? — А теперь все ходят и собирают. Теперь уж наше дело спасти. Будем пода-
вать, будем помогать — спасемся. Не будем — пропала русская земля».

Он замолчал. Повозился, повздыхал. И опять заговорил: — Теперь к каждому, кто 
просит, с опаской надо подходить: ни один ли это из трех святителей у тебя милосты-
ню то просит. Может ты откажешь, а это Сергий, али Микола, али Савва Праведный... 
Подавать надо. — Подай, а сам страдай. — Что ж, и пострадай. Э, браток, была бы 
душа цла, а там пусть все прахом идет. Был я богатый мужик, семь Одоньев еще четы-
ре года на гумне стояло, два жеребца по четыреста целковых у меня были, изба, ого-
род. Иван Миронов богатый был. А теперь — весь я тут. Сума осталась, да и та пуста. 
Жить то горько, да еще бы пожить столько. Будь благословенны стези Твои, Господи». 

И снова слова того же Ивана Миронова:
«Много могилок, словно кротовин, только побольше. В иных палки торчат с пе-

рекладинками, вроде креста, а больше так... — Ты хоронил? — Трудился для Госпо-
да. илов уже нет. А мертвых много. Думали ли, гадали, где лежать им доведется. Ни-
кто не знает, браток, где кому смерть в глаза глянет. Ни бедный, ни богатый, ни злой, 
ни добрый. Так-то. Одно нехорошо: в степу брошены, зарыты без креста, и никто из 
родных никогда не узнает, где они схоронены. В святой же день ко всем на могилку 
сродственники придут. А к ним уже нет. Не придут. Да, браток, не придут. На всех до-
рогах, на всех путях посеяны косточки хрестьянския. Возведи их, Господи, посевом 
добрым в раю Твоем. Мук вечных их избави, за те муки, что здесь они принимали. Не 
вмени, Господи, во грех бескрестность их могил. Ты видишь ведь, какой мукой муча-
ется народушка наш. Тебе все ведомо...»

А для других... «пришел день. Да, это была уже толпа, для которой не оставалось ни 
Бога, ни ада, ни пулеметов, ни тюрьмы, ни расстрелов Люди, которым нечего терять...»

В приведенном отрывке — две части: к концу вырисовывается образ Ивана 
Миронова, один из наиболее просветленных образов новой литературы34 в нача-
ле — бред Кузьмича. — Кузьмич умирает. Мотив лютой смерти, переплетающий-
ся с религиозной трагедией, стал одним из главных мотивов новой литературы: 
конец Кузьмича у А. Яковлева, конец Алеши (а также Федора и Савосьяна) у Л. 
Леонова. Кузьмич, умирая, бредит о судьбах России. Также мотив этого бреда, 
данный у Яковлева, имеется у Леонова («Конец мелкого человека»)... у простых 
людей над мыслью о России главенствует основной религиозный мотив... Конец 
становится началом, преображается в воскресение в духе, кажется притчею на 
текст35 «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно падши в землю, 
не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ио.XII.24). 
Образу лютой смерти — об<нрзб.> пережитого <?>. В смысле точных географи-
ческих приурочений <нрзб.> и Кузьмича суть смерти в Поволжье. Но в переходе 
своем к воскресению в духе, в вознесении к Его<нрзб.> «Вышине» <нрзб.> суть 
также историософские положения.

Интересно до мелочей идущее совпадение обоих авторов в изображении имен-
но «двупреемства»; «Барсуки» соответствуют в этом отношении «Повольникам», а 
«Терновый венец» — «Петушихинскому пролому»: «Барсуки» также посвящены 
изображению одного из преемств, как посвящены вскрытию этого же преемства 
«Повольники». И «Терновый венец» так же осложнен вступлением иного преем-
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ства (и литературно построен на различении и протовоположении обоих преемств) 
— как осложнен и построен «Петушихинский пролом»... Напрашивается, между 
прочим, сопоставление тех (отчасти приведенных выше) отрывков из «Петушихин-
ского пролома», где намечается сочетание и обнаруживается контраст обоих пре-
емств — с образами бреда Кузьмича, где последовательно, на фоне душевной борь-
бы и смятенья, вырисовываются моменты обоих преемств («... а ребенок-то, бро-
шенный в воду... И нищему дай. Это ли не завет русский?..» и т.д. и т.д.).

Эту литературу нельзя назвать «реалистической». Значительная часть преж-
ней русской литературы (XIX-XX в.) — реалистична; предмет ее — изображе-
ние и сочетание людей, «как они есть» в истории, или обстоятельств, в быту; пер-
вый же предмет этой литературы — сочетание не людей, но «начал», в них жи-
вущих — аналогичное сочетание «добродетельных» и «порочных» персонажей, 
скажем, в литературе XVIII века... Сочетание «начал» дано здесь в понятиях, об-
разах и словах «века сего» и главенствуют не <нрзб.> «добродетели» и «пороки», 
но «сущности», раскрывающиеся в «рядах», традициях, преемствах. 

Понятие «ряда» — основное для этой литературы. Иногда это ряд поколений, 
сопряженных наследственностью (династия Боковых); но не это — важнейшее. 
Понятие «ряда» определяется единством духовной сущности, выраженной в от-
дельных «членах» ряда. И самая наследственность важна, как носительница ду-
ховной сущности. Перед нами «ряды» разбойников, деспотов и исходящих от них, 
«ряды» угодников Божиих и обращенных к вере <?>. Не всегда ряды «физиоло-
гические» совпадают с рядами «сущностными»: у жертвенного Федора — сын 
конокрад, «вскрыватель» Пафнутиевых останков; иногда одно лицо — «о двух 
сущностях»: то Мельхиседек, то Митроха Лысый. Литература эта в чертах и об-
разах более обобщенных и сгущенных, чем практикуется в «реализме». Литера-
тура эта, скорее «историософична», чем «реалистична» (интересная задача для 
исторических наблюдений — определить и выделить «историософские» в ука-
занном смысле мотивы более ранней русской литературы: Гоголь, Достоевский, 
Лесков и некоторые другие дадут богатую жатву).

«ряды, которые развертываются, поистине вековые (сколь бы разного «каче-
ства» преемства ни были представлены ими): был Пафнутий до нашего времени «за 
двести тридцать лет», династия Боковых проходит чрез неменьшие сроки, тянут-
ся сквозь столетия бичевки от «свинулинского узелка»...А Мотив «векового преем-

А Пример литературного обнаружения <вековой традиции> векового преемства в пределах ли-
тературы дореволюционной — Лесковская Хроника села Плодомасова, приводящая к «Соборянам». 

Элементы этого же мотива заключаются, например, в «Семейной хронике» и в «Детских годах 
Багрова внука» С. Т. Аксакова, если их брать как целое. От времени, когда дедушка Степан Ми-
хайлович был «употреблен для поимки волжских разбойников» (один из наиболее ранних момен-
тов, упоминаемых в «Хронике» — около середины XVIII века) и до выхода Багрова-внука из Ка-
занского университета (1807 г.) прошло более полстолетия... И у Лескова, и у Аксакова есть мно-
го элементов, аналогичных леоновскому и яковлевскому выяснению «двухпреемства»; но у ста-
рых писателей менее подчеркнут исторический подход, менее выдвинуто начало «связи времен»; 
и «бытописание» <нрзб.> сгущается в «историософию»... Пародию на мотив «векового ряда» нахо-
дим в гоголевской «Шинели»: «Фамилия чиновника была Башмачкин. Уже по самому имени вид-
но, что она когда-то произошла от башмака, но когда, в какое время и каким образом произошла 
она от башмака, — ничего этого неизвестно. И отец, и дед, и даже шурин, и все совершенно Баш-
мачкины ходили в сапогах, переменяя только раза три в год подметки». — Список примеров мож-
но было бы, конечно, продолжить <еще> и <еще> далее...
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ства» стал одним из распространенных мотивов новой литературы; в «романе» Б. 
Пильняка (род. в 1894 г.) «Голый год» (с авторской пометой конца 1920 г., — одна 
из36 ранних вещей рассматриваемой37 литературы (современность настойчиво вы-
водится из прошлого, раскрываются «вековые преемства»: «ряд» купцов Ратчиных: 
«прадед, дед, отец, сын, внук, правнук»; ряд князей Ордыниных, раздвоившийся 
на «Ордыниных и Волковичей»: «и неизвестно, кто по кому: князья ли Ордыни-
ны прозвались по городу, или город Ордынин прозвался по князьям»; Архип Ар-
хипов: «происходили Архиповы от волковичевских дворовых»... В новейшем ро-
мане Пильняка «Машины и волки» (1925) «по рецепту всех его романов, советская 
Россия отожествлена с Россией первых князей. Крестьянство взято в его тысячелет-
ней древности»... Историософские темы выдвинуты во многих вещах Пильняка...

У В. Иванова (род. в 1895 или 1896 г.) дана <нрзб.> мужицкого восстания на 
Дальнем Востоке (повесть «Бронепоезд 14-69») «Никита Вершинин был рыбак 
больших поколений». В восстание «от волости уцелели телеги, увозящие в сопки 
ребятишек и баб. Жизнь нужно было тесать, как избы, неизвестно еще когда, — за-
ново, как тесали прадеды, приехавшие сюда из пермских земель, на дикую землю».

Так сквозь самоё разрушение просвечивает преемство и прообраз: сочетание, 
характерное для русской современности, «бытийной» и литературной...

Отметим попытку изобразить, как вырастала из прошлого действительность 
предреволюционная, попытку, данную в книжках I-й и II-й «Руси» Пантелеймо-
на Романова (род. в 1884 г.; «Русь», 1923-24;); здесь изображены: с одной сто-
роны, — мир крестьянский: «и сколько ни помнили, из года в год жизнь шла по 
своей извечной колее без всяких перемен»; с другой стороны, — проникнутая 
«переменой» история дворянских усадеб (главка III-я книги I-й) и общественно-
политических течений среди социальных верхов (главка XV-я книги II-й): «глав-
ных течений было два. Одно стояло за то, чтобы во всей целостности сохранить 
старинные православные заветы, прежнюю силу и доблестную славу родной зем-
ли с подчинением единой воле помазанника. Другое стояло за полное искорене-
ние этих православных заветов, доблестной славы предков и самого православ-
ного помазанника, как наследия деспотизма и невежества» — Началом «истори-
зма» продиктованы, видимо, и следующие слова, поставленные П. Романовым в 
качестве эпиграфа «Руси»: «Писать картину великой революции, начиная с са-
мой революции, значит говорить о следствии, минуя причину».

Возвращаемся к общей характеристики историософической литературы.
Когда, как то бывает в действительности, человеческая личность растворяет-

ся38 в ней в «сущностях»: и перед нами — только «сущность», несомая лично-
стью; и нет больше личности как таковой...

А «сущности», с которыми, главным образом, имеет дело эта литература — 
суть «революция», со всем, что ее подготовляет и сопровождает, — и Правосла-
вие. Будь автор коммунистом или «белогвардейцем», будь он крестьянским , ра-
бочим или «боярским» сыном — в прикасаниях своих к русской стихии неизбеж-
но и неизбывно ставит он вопрос о том же...

Историософическое качество этой литературы отнюдь не умаляет ее значе-
ния как документа о русской жизни последних годов (по преимуществу 1918-22 
г.). Сама эта жизнь сгустилась до «историософии» — и39 дала подобные отраже-
ния; сама жизнь в предельном своем напряжении — раскрылась как очевидная, 
на глазах у всех протекающая борьба двух начал (вечных, неизбежных, «изна-
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чальных»); и как таковая40 — запечатлелась в литературе... 41

Новая русская литература уделяет внимание монастырю (традиция «Братьев 
Карамазовых» и Лескова). Трагедии монастыря касается (перед тем, как перейти 
к начертанию советской идиллии)42 в рассказе «Правонарушители» (Николаевск, 
1922). Л. Сейфуллина (род. в 1889 г.). Аналогичные мотивы имеются у Пильняка. 
О трагедии игумена Мельхиседека («Петушихинский пролом») мы уже говори-
ли. Нужно отметить, в этой области Константина Федина (род. в 1892 г.) «Наров-
чатскую хронику, веденную Симоновского монастыря послушником Игнатием в 
лето 1919-е». (Литературно-художественный альманах «Ковш», кн. II. Ленинград, 
1925). Характер боголюбивого, наивного, но в то же время не без жизненной лов-
кости и духовного одарения послушника удался автору. Над «Хроникой» царит 
образ «драгоценного учителя и настоятеля нашего, во имя святого апостола Си-
мона Каноника монастыря — отца Рафаила». В трудностях дней... грозных, по-
добных страшному суду Господню». Не в силах был и отец Рафаил уберечь оби-
тель от некоторого распада. Послушник Игнатий, посылаемый по делам монасты-
ря в мир, несмотря на искреннее благочестие свое, соблазнился красотою «быв-
шей матушки Авдотьи Ивановны»; и борясь с собою, в душевное впал смятение. 
Состояние духа его не укрылось от прозорливого взора игумена. 

«Ко мне постучался и вошел отец Рафаил. Я испугался не столько его посещения, 
сколько изменившегося его вида. Он сказал, что строго постился все прошедшие дни, 
неустанно мысля о предстоящей участи братии и моля господа упасти обитель от вся-
кия скверны. Потом отец Рафаил сказал мне: — И твоя печаль не укрылась от меня, 
Игнатий. В рассуждении о будущем, я пришел к решению не мешать тебе выбрать 
путь по своей воле. У тебя всегда были склонности к мирской деятельности. На нас 
тоже лежит грех за твою душу: посылая тебя в мир, мы обрекли ее на испытание, не-
посильное в твои годы. Я вижу, как ты томишься. Если есть на то твоя воля — ступай 
в мир с миром. Я поклонился отцу Рафаилу в ноги. Христианская доброта этого чело-
века — источник сил моих до конца дней».43

«Хроника» выдержана в высоком «штиле» церковно-славянской традиции, 
тронутом стилистической взволнованностью Достоевского. По-видимому, ма-
ленькая вещь эта (24 стр.) занимает по литературным <нрзб.> сильное <?> ме-
сто среди работ Федина. Общее впечатление — весьма традиционного44, но не-
сомненного мастерства...

. . . . . . . 
Вслед за рассмотрением «жизненно-бытийных», мы подошли к иного рода пре-

емствам — к традиции литературной. Мысля предлежащий очерк как обнаруже-
ние на материалах новой литературы принципа «связи времен» мы отметим так-
же некоторые проявления (именно единичные проявления, отнюдь не беря пробле-
мы в ее полноте): литературной традиции, ведь «традиция» жизненно-бытийная, 
с одной стороны, и литературная, с другой, восходит к единому сущностному кор-
нюА. Наше рассмотрение ограничим элементарным признаком мотива. И не будем 

А «Заимствования одним писателем у другого создают и здесь особого характера «ряды». Но 
содержанье понятия «литературной традиции» не исчерпывается такими заимствованиями. «Тра-
дицию писателя я представляю себе как зависимость от какого-то общего склада литературных 
норм, так же, как традиция изобретателя состоит из суммы технических возможностей его време-
ни» (В. Шкловский).
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касаться вопроса о том, как передается мотив («ходом туры» или «ходом коня», по 
терминологии формалистов). Для нас достаточно, что он передается.

Напряженнее, чем в последние перед тем десятилетия, идут в современность 
токи от былых вдохновений Пушкина, Гоголя, Достоевского.

Ожили в современности45 мотивы «Станционного смотрителя», «Шинели», 
«Бедных людей». Леоновский бедный человек — Андрей Петрович Ковякин («За-
писи некоторых эпизодов, сделанных в городе Гогулеве»: Л. Леонов. Рассказы. 
Москва — Ленинград 1925).

Начало литературной традиции складывается, между прочим, в материалах 
сборника «Писателей об искусстве и о себе», Москва — Ленинград, 1924, в чис-
ле прочих в высказанных Л. Сейфуллиной, хотя для нее: «это от Толстого» (Льва 
Толстого) — винит жизнь, что от Достоевского — трудный для сравнения с опре-
деляющими литературными явлениями пореволюционного времени, послерево-
люционная литература46 более традиционна.

47Здесь восходит к традиции48 не только основной49 мотив: изображение50 ко-
мического персонажа, который, однако,51 чертам комизма вырисовывается во вну-
треннем своем некоем человеком достоинстве52 восходят к ней и отдельные чер-
ты в трактовке основной темы, напр. мотив53 суждений и этого54 персонажа на 
общесоциальные, почти социально-философские темы, когда контрастом к раз-
ного рода мелкообывательским и комическим чертам тоже вскрывается «чело-
вечность» (ср. напр., суждения Макара Алексеевича из «Бедных людей» в пись-
ме от «сентября 5» с прошением о нестроении казармы на Ногаевом холму» А. 
П. Ковякина).55 На фоне комических мелочей благополучного дореволюционно-
го56 и трагикомических черт голодного, холодного и кровавого послереволюци-
онного существования заштатного города Гогулева развертывается сначала не-
громкая трагедия несчастной любви Андрей Петровича (приказчика и доверен-
ного главного местного мануфактурщика), а затем конечная трагедия его духа, 
«переполох» его души. Служил он в совнархозе, бросил там «кто-то книжечку в 
уголок», а он «подоборал и прочитал ночью в присест. Объяснялось, будто все 
существование от обезьяны». 

«Что ж, думаю, за дело такое. Где же судьба людей. И вдруг припомнил я 
Терлюкова, что он еще пораньше меня над обезьяной голову ломал. Побежал я к 
нему... Спрашиваю: «Дмитрий Никанорович, как же говорю если все от обезья-
ны?» А он мне: «Точно, говорит, от обезьяны. Но только человек-то от волка по-
велся. «Обалдел я весь, спрашиваю его тихо, а у самого в горле так и хрипит: «А 
волк откуда вышел?» «А волк говорит, полагаю, от червя или там от блохи ка-
кой». — И «сам хмурился». — А блоха, блоха, откуда она мерзкая, свой корень 
имеет? — Блоха. Полагаю от сырости блоха взвелась, отвечает Дмитрий Ника-
норович и начинает палец грызть. — А сырость откуда получилась? — Не мол-
чи, не молчи, терзай до конца, — кричу я ему в смятении души. — А сырость от 
скуки, полагаю, завелась. Было скучно, стало сыро, вот и началась игра...»

Я и глаза раскрыл. Не знаю, реветь, не знаю — драться. Вылетел я от Терлюкова, 
помчался прямым ходом к Геннадию (Протоиерею). «Геннадий, еще в дверях кричу, 
неужто ж мы с тобой от скуки завелись? Разреши сомнение, где тут суть. — А Генна-
дий засмеялся: «От скуки, говоришь. Это наврал тебе Терлюков. Начало всему есть 
Вышний. А в Терлюкове это толчок неопытного беса». — Ага, думаю, изобретатель 
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одноглазый! и полетел к Терлюкову. Бегу к нему через весь двор, спотыкаюсь, зуба-
ми поскрежешиваю: «Врешь ты, кричу я ему, едва прибежал... Я от Вышнего, а это ты 
от скуки завелся...» А он, Дмитрий-то Никанорович смеется, да так и пронзает меня 
цельным своим глазом. «Тебе поп наврал, чтобы власть над тобою взять. В наше вре-
мя все так будет; кто лучше врет, тот и властвует. Вышнего никакого нет, а Вышний 
твой тоже от скуки завелся...»

Поняв, что небылицу городил мне всю мою жизнь Геннадий, осатанел я вконец. С 
криком, как бешенный, помчался я к нему стремглав. «Поп, кричу, нет никакого Вы-
шнего. И сам твой Вышний из сырости произошел... Зачем ты врал мне, Геннадий, 
которого я считал другом своего сердца?» А Геннадий усмехается тонко и говорит: 
— Что ж, в голенище на небо смотреть, так не то что Вышнего, а и луны иной раз не 
увидишь...» — Я тут хотел «караул» кричать и собственным криком поперхнулся...»

После этого стал Ковякин искать встречи с беглым монахом Феофаном, чудот-
вором, поднимавшим деревню, которого повсюду тщетно разыскивала власть. На-
брел на него в лесу, бессловесного, звероподобного. «Феофан», закричал я опять, 
«которые же дороги правильны?» Ничего не ответил Феофан. «Эх... ждет луга 
скворцов на Благовещенье, а дождется ли — кому весть». Через несколько меся-
цев Андрей Петрович бесследно исчез из Гогулева».

Конечная трагедия А. П. Ковякина — одно из свидетельств о «религиозной 
возбужденности» современной России; в этом смысле она57 сопоставима58 с ци-
тированными выше вещами историософского духа; и оканчивается ожиданьем 
«скворцов на Благовещенье»...

Фединский «Бедный человек» — Афонасий Сергеевич Пушкин («Наровчат-
ская хроника») «родом из крестьян», одаренный, по прихоти судьбы, кроме име-
ни, также точным сходством «с знаменитым писателем. Всю жизнь прослужил на 
товарной станции, душу отдал культуру памяти поэта. Жил «почти в затворе»; как 
оказалось после его исчезновения, единственная комната его жилища вся заполне-
на «вещественными воспоминаниями о жизни и творениях Александра Сергееви-
ча Пушкина... на всяческой мелочи... лежит отпечаток любовной руки почитате-
ля поэта». Каждое воскресенье в сумерках, в шинели николаевской моды, с кры-
латою накидкой до пояса, в твердой высокой шляпе проносился Афонасий Сер-
геевич среди гулящей публики по главной улице Наровчата...» И тогда навстречу 
ему и следом за ним из сотен, а может быть и тысяч уст несется слово: Пушкин. 
Пушкин. Пушкин». Не оставил он обычая этого и после революции, когда вос-
кресного гуляния на главной улице не стало. Но изменились времена. И однаж-
ды получил он такую бумажку: «Гражданину Афонасию Сергеевичу Пушкину. 
Предписываю Вам с получением сего немедленно оставить появление в городе 
в несвойственном виде, т.е. в одежде писателя Пушкина, и тем вводить в злост-
ное заблуждение честных граждан и вообще прекратить обман пролетариата. В 
случае неподчинения приму зависящие меры. Начальник Наровчатской Горми-
лиции Макарушкин».

После этого Пушкин исчез. А через некоторое время река вынесла его тело 
к стенам монастыря.

В духе учебников и учителей словесности старого времени можно было бы 
сказать, что русские писатели продолжают призывать читателя к жалости»95: Око-
ло некоторой оси души народной русская жалость симметрична русскому застен-
ку. Родила жалость, в числе другого, — русскую идейную медицину, «жалост-
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ливостью» душевностью своей так часто отличную от бездушной, профессио-
нальной, в большинстве случаев, медицины Запада. Русская медицина — и рус-
ская чека — система врачевания человеческих недугов и система причинения су-
губых страданий и смерти лютой: чем, в своей области, не «двупреемство», не 
«двутрадиционность»?..

Видимо, литературе русской суждено и еще властвовать над сердцами, ста-
рой властью и новой. — «Игнатий, письмо хорошо, но послать его невозможно; 
таких взволнованных речей иеромонах подписать не должен. Тебе, видно, очень 
понравился Федор Михайлович Достоевский. — Я тогда только потупился и ни-
чего не ответил. Действительно, Федор Михайлович мне очень нравится» («На-
ровчатская хроника»). Леонов, Яковлев, Федин (да и другие), каждый в меру сво-
их сил и возможностей, утверждают новую власть литературы. Русская культура 
как целое, состоящее из всех разновидностей60 «искусств» и61 отраслей мышле-
ния, отмеченных62 началом «философской свободы» (63отрасли64 точных и «эм-
пирических» наук65 <нрзб.> они <?> рассматриваемого круга66 «культуры») отме-
чена с первой половины XIX в. «магистральным значением», «преобладанием» 
литературы, по развитию и влиянию, над другими отраслями. («Преобладание» 
это само по себе67 не исключает возможности мощного в нем самом развития68 
«других» отраслей). Русский XIX век в значительной мере «литературен». Куль-
турная жизнь этого времени в большой мере есть прямая «жизнь литературой», 
в слоях обывательских подобная той «жизни литературой», которая выступает, 
напр., в тех же «Бедных людях» Достоевского. В смысле впечатлений от культу-
ры оба корреспондента этой «повести в письмах», и Макар Алексеевича, и Вар-
вара Алексеевна, единственно-то литературой и «живут»А.

В судьбах русской культуры не всегда было так. Для более ранних эпох, наря-
ду и даже впереди развития и влияния литературы нужно назвать развитие и вли-
яние иконописи и зодчества, отраслей, сосредотачивавших в более ранние сроки 
(в разные времена — по-разному) большую меру самостоятельности, движения, 
подъема, духовного интереса. В частности, русская культура знала возвышенные 
типы «жизни иконой». В старообрядчестве этот религиозно-культурный тип суще-
ствует доныне... И даже переход (отчасти в связи с духовным «истощением» се-
верного монастыря, в результате раскола, потом — с «европеизацией») основных 
средоточий культурного напряжения из монастыря (монастырского «городка») в 
дворянскую «усадьбу» — не сразу обозначился наступлением «литературной» 
эпохи в указанном выше смыслеВ. Будем различать изобразительно-зрительные 

А Самый подбор произведений, которые Варвара Алексеевна присылает Макару Алексеевичу 
и которыми оба «живут» (повести Белкина, «Шинель») обнаруживает ту литературную традицию, 
из которой исходят «Бедные люди». (ср. Н. Страхов. Борьба с Западом в нашей литературе, книжка 
II, СПб. 1883: Достоевский начинает от «Станционного смотрителя»). Традиция эта, нрзб в свою 
очередь, ведет в современность к Леоновским и Фединском «Белкиным» (А. П. Ковякиным), «Ши-
нелям» (Николаевская шинель Афонасия Сергеевича), «бедным людям».

В Монастырский «городок» и дворянскую «усадьбу» следует утвердить как два основных сре-
доточия (центра энергий) русского культурного творчества, при чем в течение XVIII-го века пре-
обладающее значение постепенно переходит от первого ко второй. Проблема монастырской куль-
туры и проблема культуры усадебной суть две едва ли не наибольшие проблемы в истории русской 
культуры. В последние десятилетия развертываются в этом отношении некоторые новые процес-
сы. «Усадьба» отходит в прошлое. Ее сменяет «город». Однако же культурно-исторический облик 
русского «города» в этой его роди еще не определился окончательно, во всяком случае он отнюдь 
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(живопись, пластика, зодчество; сюда же — «прикладное искусство») и словесно-
слуховые (литература и музыка) элементы культуры. В XVIII-м веке, а также в 
первой четверти XIX-го века изобразительно-зрительные искусства, по69 развитию 
и влиянию, держали «равнение» с литературой («ампирное» зодчество, тогдаш-
ний «портрет»). И только позднее, в середине XIX в. изобразительно-зрительные 
искусства, в общем и целом (не говорим об отдельных явлениях), впали в ничто-
жество, а литература грандиозно разрослась. И тогда же, параллельно литерату-
ре, получила мощное развитие музыка. 

Сдвиг в соотношении между отдельными элементами культуры, происшедший 
в последние века в русской культуре, имел самостоятельную ритмику, не совпа-
дающую с ритмом политико-социальных перемен и перемещениями культурно-
энергетических центров (монастырь-«усадьба»). В зависимости от происшедшего 
сдвига в истории русской культуры может и должно различать две основных эпо-
хи, отличающиеся одна от другой по признаку соотношения между различными 
элементами культуры: 1) эпоху яркой выраженности изобразительно-зрительных 
элементов и 2) эпоху преимущественного развития элементов словесно-слуховых.

Нужно заметить, что существуют отрасли, переходные между изобразительно-
зрительными и словесно-слуховыми элементами культуры; таковы театр («дра-
матический», «оперный» и пр.) и балетное искусство; отрасли эти обращены 
(соответственно) к словесным текстам и музыкальным произведениям; но при-
том тексты и произведения облекающего мысль «в плоть и кровь» средствами и 
приемами изобразительно-зрительных искусств. Замечательно, что развернув-
шись в течение XIX-го века упадок в пределах русской культуры изобразительно-
зрительных элементов, в наименьшей степени затронул или вовсе не коснулся 
именно этих отраслей, примыкающих к литературе и музыке... Но и независимо 
от этого, каждая из различаемых эпох, эпоха яркой выраженности изобразительно-
зрительных и эпоха преобладания словесно-слуховых и примыкающих к ним эле-
ментов, не может считаться внутренне вполне однородной. И если в первой были 
возможны примечательные произведения «словесности», вроде «жития» прото-
попа Аввакума, то и вторая видела живопись Иванова и Врубеля... Но для обще-
го хода явлений характерно то, что ранние словесные произведения (напр., жи-
тия) были «словесными иконами», теперь же (во второй половине XIX века) кар-
тины стали «повестями в красках»А.70 

И все-таки в пределах рассматриваемого круга культуры (искусств, мышле-
ния, отмеченного «свободой» также и вторая половина XIX в. не была однознач-
но «литературна». Скорее была она — «литературно-критична». Существовало 
в то время парадоксальное положение. «Литература» жила вл <нрзб.> ла как та-
ковая. Но наряду с ней существовала как особая категория так сказать русской 

не может быть отождествлен с историческим обликом европейского города.
А Применительно к фрескам верхне-волжских (костромских, ярославских и пр.) изографов вто-

рой половины XVII в. отличают «подчинение живописи литературе», указывают, что живопись их 
носит повествовательный характер». Это указание не применимо к более ранней русской иконопи-
си. Самое же отличие есть, быть может, раннее предвестие того порядка вещей, который возобла-
дал в русской культуре во второй половине XIX в. «предварение эволюции». Однако <же> нужно 
отметить, что «повествовательность» искусства изографов XVII в., с одной стороны, и, напр., пе-
редвижников, с другой — существенно разноприродны; в искусстве изографов собственно живо-
писное и декоративное начало довлеет себе, чего нет в искусстве передвижников...
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культуры — «критика», собиравшая, как известно, в сложный свой фокус раз-
личные элементы философских, социально-политических и политических раз-
мышлений и импульсов (Белинский, Добролюбов, Писарев, Михайловский и пр.). 
Притом импульсы социально-политические и политические часто преобладали, 
и дело доходило до того, что культура как таковая вообще отрицалась ради по-
литики; и в то же время отрицание это было «магистральным» в культуре; и уж 
во всяком случае «литература» истолковывалась прежде всего и перед всем как 
социальное или политическое «обличение». По мере духовного влияния своего 
и социального резонанса «критика» этого рода ложна быть утверждена как са-
мостоятельная, соравная «литературе» категория русского XIX века. И наряду с 
жизнью литературой мы наблюдаем «жизнь критикой»А, перерождающуюся и 
переродившуюся71 в силу имманентных свойств «критики» в «жизнь революци-
ей». Здесь устанавливается связь между рассматриваемым «кругом культуры» 
и собственно-политическими судьбами страны. Жизнь революцией определила 
многое в русском XIX и еще более — в русском XX веке, но как то вытекает из 
характера «критики», лежавшей в основе «революции», определило культурно-
разрушительные, а не культурно-творческие процессы: сочетая свое действие с 
действием ряда других факторов, породила многостороннюю (одновременно по-
литическую и культурную) катастрофу последних годов. — Одновременно с тем 
и независимо от существования «критики» этого рода, в России создалась и су-
ществовала подлинная и мощная историософия, построенная на утверждении 
«примата культуры над политикой»: славянофилы и соприкасающиеся с ними; 
корни этой историософии могут быть прослежены в глубину до XV-XVI века. В 
XVIII-ом и первой четверти XIX века в этой историософской традиции был неко-
торый перерыв72. И поэтому в XIX в. русская историософия создавалась до неко-
торой степени «наново». И в этом «создании наново» существовала <нрзб.> для 
избранных, обладала относительно малым социальным резонансом. Однако же 
с течением времени, независимо от протекания политических судеб России, сте-
пень культурно-исторической «магистральности» русской историософии посте-
пенно шла вверх... Изменялась постановка вопросов, в них открывались новые 
стороны, но в общем проблемы историософии, в названном ее понимании, ста-
новились среди русской культуры все более насущными и центральными.

«И когда он вышел на улицу, он снова поднял перст и сказал хрипло от неимовер-
ной торжественности: да! кто сказал: умерла культура. Культура продолжается...» Л. 
Леонов «Конец мелкого человека»В.

И ныне новые плеяды русских писателей выдвигаются из обстановки затишья 
и даже скудости во многих других отраслях русской культуры, укрепляют, на не-

А Вслед за «литературой» и «критикой» шла по своему влиянию — музыка. В среде русского 
XIX века наряду с «жизнью литературой» и «жизнью критикой» можно отметить как распростра-
ненное явление именно «жизнь музыкой». Также и сейчас музыка сохраняет исключительное ме-
сто в среде русской культуры.

В «Конец мелкого человека» в описании хода холодного, голодного и безумного конца палеон-
толога, крупного ученого, профессора Дихарева весь проникнут бредовыми отношениями основ-
ных ныне (в последнее время) историософских размышлений и утверждений. 
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который, еще неизвестный нам срок ставшее традиционным магистральное зна-
чение литературы в сфере русской культурыА. 

Переход поезда русской культуры на новые рельсы по магистрали 
изобразительно-зрительных искусств, казавшийся столь близким в нынешний 
момент (?) не состоялся... Причиной сему (?) материальное оскудение, мало спо-
собствующее развитию «изобразительно-зрительных искусств», живущих в «ма-
терии», камне, металле; отчасти выяснившаяся несоразмерность творческого па-
фоса — пафосу исследовательскому, который сделал по части открытия старого 
искусства огромное дело... Как бы то ни было, 73 результате развитий последних 
довоенных десятилетий произошёл расцвет театра и балета;74 нужно думать, не 
погибли также семена новой живописи и нового75 зодчества, но как творческая 
обще-бытийственная отрасль — литература продолжает главенствовать. «Крити-
ки» же этого сложного конгломерата многоразличных76 размышлений и импуль-
сов, как основоположного по влиятельности и самостоятельного по значению 
фактора рядом с новой литературой мы не находим; и сама литература, исходя и 
опираясь на примеры уже и ранее бывшие (Гоголь, Лесков, Достоевский), из пи-
сания «о людях» становится писанием «о сущностях», в людях живущих, людь-
ми представленных. Последнее время и теперь и, вероятно, на некоторый срок в 
будущее русская культура по «магистральным» своим отраслям была, есть и бу-
дет литературно-историософична... Между прочим, на этих наблюдениях осно-
вывается уверенность, что евразийство как историософская система по тоносу и 
заданиям может, должно быть подлинно современно. 

II.
Как бы состязаясь с молодыми и в состязании этом исполняясь новой литера-

турной силы — также М. Горький выступает на арене «историософической»77 ли-
тературы78 некоторыми «автобиографическим рассказами» (1923) и очерками кни-
ги своей «Заметки из дневника. Воспоминания» (Берлин 1924).79 В повествованиях 
Горького иногда (не всегда) неприятен для современного восприятия он сам, рассказ-
чик, когда в «историософическую» ткань рассказа вступает как человек «литературно-
критической» («обличительной» по сказанному) эпохи: но не всегда это так: в других 
местах есть в тоне Горького примиренность и мудрость... Центральным, по нашему 
мнению, в книги «Воспоминаний» и наибольшим по объему является очерк об Н. А. 
Бугрове, миллионере, нижегородском «удельном князе». «Говорили, что Мельников-
Печерский «В лесах» под именем Максима Потапова изобразил отца Бугрова». В 
очерке сообщается много подробностей и черт, ценных для мысленного изображе-
ния хозяйственного и просто «быта» нижегородского экономического «узла» и края. 
Заключаются и небезынтересные мысли о соотношении власти и труда: 

«Дай-ко мне ты власть, — говорил Бугров, прищурив здоровый глаз до тонкости ножо-
вого лезвия, — я бы весь народ разбередил, ахнули бы и немцы и англичане! Я бы кресты и 
ордена за работу давал — столярам, машинистам, трудовым, чёрным людям. Успел в своём 
деле — вот тебе честь и слава! Соревнуй» (другие подобные мысли также в иных местах)80.

А Образы «Наровчатской хроники» К. Федина, действие которой развертывается, как указано 
в заглавии, в 1919 г., дают права <?> «жизни литературной», аналогичные тем, которые для сво-
его времени дал Достоевский в «Бедных людях». Герои «Хроники» вживаются и живут Пушки-
ным и Достоевским.
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В другом очерке, не менее интересном, («Знахарка») Горький включает в пре-
делы русской литературы другую, пока что мало затронутую ею среду: истори-
ческую и этнографическую среду мордвы. Мордва — крупная финская народ-
ность с основным в окско-сурском междуречье (северный предел — Волга), рас-
селившийся также в совместном с русскими колонизационном процессе по ча-
стям губерний Казанской, Самарской, Саратовский, Уфимской и ОренбургскойА; 
народность жизнеспособная и «по размеру физических сил» и по «плодовито-
сти» (движению населения); в своем углу игравшая немалую историческую роль 
(существует особая группа мордовских древностей и городищ, т. наз. «мордов-
ских твердей». Окско-сурское междуречье, характерная лесостепь, где чернозем 
и лиственные леса на них чередуются с песчанными болотными трущобами, где 
«всякой земли разложено по всем местам»... «Это исконная мордовская земля, 
сначала подчиненная болгарскому царству а потом непосредственно покоренная 
татарами». «В отношении всех покорителей мордва всегда держала себя наибо-
лее независимо изо всех финнов». Еще до татар (1229 год) в мордовской земле 
упоминаются и русские поселенцы, имевшие своего мордовского князя Пурга-
са: «Пургасова Русь». Очевидно, были они подчинены «сильной тогда Мордве»: 
русские и мордва умели соседить мирно. В XIV в. возникло агрессивное и зна-
чительное мордовское ханство, основанное ордынским выходцем Тогаем со сре-
доточием на Наровчат.81 Побежденное вскоре князем Олегом «мордовское хан-
ство» распалось «после падения Золотой Орды мордва вошла в состав Казанско-
го царства», но и тогда не пресеклись ряды мордовских князей...82

После падения Казани мордва досталась МосквеВ. С тех пор почти четыре 
столетия идет «поглотительный процесс». Смутное время «отодвинуло» его на-
зад. С воцарением Романовых началась раздача пустопорожних земель между 
мордовскими поселками московским боярам и служилым людям с водворени-
ем ими на этих землях русских поселенцев» (Вот оно — продолжение «Пурга-
совой Руси» с изменившимися ролями)... Инородческий арзамасский угол, зам-
кнувшись в своих многолюдных селениях, омываемый русской земледельческой 
волной, противоборствует, не уступает. Он несет в этом краю знамя сначала раз-
инова потом пугачевского бунта. И в 1670 и в 1774 году развертываются по мор-
довской земле трагические кровавые события83. Об этих временах хранит воспо-
минание горьковский «городок»: 

«Сижу за городом (Арзамасом) на лысых холмах, едва прикрытых дерном вкруг 
чуть заметные могилы, растоптанные копытами скота, развеянные ветром. Сижу у сте-
ны игрушечно-маленького кирпичного ящика, покрытого железной крышей, издали его 
можно принять за часовню, но вблизи он больше похож на конуру собаки, за дверью его, 
окованной железом, хранятся цепи, плети, кнуты и еще какие-то орудия пыток, ими тер-
зали людей, зарытых здесь на холмах. Они оставлены на память народу. не бунтуй — но 
горожане уже забыли, чьи люди перебиты здесь. Одни говорят: это казаки Степана Рази-

А Численность мордвы по переписи 1920 г. определена в границах Р.С.Ф.С.Р. в 1.167 тыс. чело-
век; но эта цифра, безусловно, не выражает «веса» мордвы в этнографии российского мира; есть 
много обрусевшей мордвы и у многих русских в жилах течет мордовская кровь.

В Князья мордве назначались. Так, князья Енгалычевы (Кадомские) происходят от выходца из 
орды начала XVI в. князя Камы, внук которого Янгалич Бедешенич был назначен в 1580 г. князем 
Кадошской мордвы.
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на, другие утверждают: это мордва и чуваши Емельяна Пугача. И только всегда пьяный 
старик нищий Затинщиков хвастливо говорит: — Мы при обоих бунтовали...»

«Во всех тех случаях, когда русский элемент одерживал над мордвою победу, 
это племя нередко предпочитало подчинению уход в Симбирскую, Тамбовскую 
и Пензенскую губ. или скрывание в лесах («Барсуки» П. Н. С.). Подобное упор-
ство характерно для мордовского племени».

С конца 17-го и 18-го века мордва обращена в крепостную зависимость. 
Язычество крепко держалось в мордве. Еще в 19-м веке около его середины, 

возникло движение, руководимое «мечтателем», известного в простом народе под 
именем «Кузьки — мордовского бога» по восстановлению «старой веры». Сто-
ит восстановить старую веру и по словам проповедника, «весь свет примет за-
кон, обычай и одежду мордовские и во всем будет следовать мордовским обря-
дам, а они мордвины, будут свободны, не будут принадлежать помещикам и пла-
тить оброка, а будут первыми людьми». В этой попытке сказалась какая-то стран-
ная смесь языческих религиозных представлений с христианскими. Христос, Бо-
жья Матерь, ангелы, царь Давид являются здесь рядом с мордовским «Переем» 
и «Мельцедеем» — громовым сыном». Во время мордовских молян возле кадки 
с медом стоит икона св. Николая... С 60-х годов XIX столетия обрусение морд-
вы во всех отношениях пошло быстрыми шагами. Окруженная тесным кольцом 
русских поселений, мордва все более впитывала в себя элементы русского быта, 
забывая свои моляны, отвыкая от старых верований и обычаев. Саратовская и 
заволжская эрзя, окруженная раскольническим населением, обнаруживает даже 
склонность к старообрядчеству. Среди женщин здесь развилось так называемое 
черничество. Молодые девушки отрекаются от брачной жизни, запираются в ке-
льи для того, чтобы молиться и читать богоугодные книги... В чернических кельях 
Бугурусланского, Бузулукского и Самарского уездов нашли, напр. себе прочную 
почву секты «блаженных», «собеседников» и «людей Божьих». 

«Новейшую историю мордвы облекает в образы Горький. Знахарка Иваниха

«дочь некрещеного мордвина, охотника на медведей и колдуна, убитого во время 
мордовского движения сороковых годов. 

 — Отец-то ее самому Кузьке, мордовскому богу*, бунтарю, приятелем был...
 После смерти отца Иваниха осталась подростком-сиротою, ее окрестили, когда она 

была уже взрослой девицей, и вскоре после этого на ней женился лесник.
 Три года она, бездетно, прожила с ним, а на четвертый, весною, лесника задрал 

медведь. Иваниху оставили в лесной сторожке, и она начала бить медведей, — леса 
Сергача славились обилием этого зверя, и до семидесятых годов XIX века мужики-
«сергачи» были лучшими дрессировщиками и «поводырями» медведей на всю Рос-
сию. Била Иваниха зверя «по-мордовски»: обкладывала правую руку лубками, окру-
чивала ее, до плеча, сыромятным ремнем, в кисть брала нож, а в левую руку — корот-
кую, вроде тяпки, секиру. Когда зверь шел на нее, разинув пасть, она била его тяпкой 
по лапам и, сунув нож в пасть, вспарывала горло медведю. — Эдак только мордва била 
медведей, это требует силы зверячьей... ее и на сходе уважают, слушают, даже стано-
вой боится... Она — бесстрашной жизни и всем тайностям владыка».

У нее-то среди ночи и подслушал Горький одну из лучших бесед человека с 
Богом, может быть, лучшую изо всех, какие довелось ему, Горькому, слышать.84 
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В знахарке — нравственная сила, но ходят в ней черные <нрзб.>, за нею — чер-
ные «ряды».

— Мордва не люди стали, кому верить — не знают. И вы — не люди. Кереметь сер-
дит на вас, мешает жить, оба они мешают, один — вам, другой — нам. Злые оба. Бог 
человеком питается, а человек стал тоже злой, горький стал...

 Посветлевшие глаза старухи блестели укоризненно и жестко, она становилась все 
меньше похожа на русскую, и что-то властное звучало в ее словах. Медленно разги-
бая сломанную шею, она точно намеревалась ударить меня головою, и это было так 
неприятно, что я выпрямился на стуле. И все чаще встречались в ее речи слова, чужие 
мне, мордовские слова.

III.
Возможно, особый подход к литературе, подход со стороны установле-

ния тех «географических ландшафтов», которые отобразились в литературно-
действенных вещах эпохи; в наблюдениях этих уясняется, как переходит внима-
ние литературных творцов от одних географических сред к другим, как в разных 
эпохах они населяют, «колонизируют» образами разные географические области. 
Подобным подходом к литературе будет географическим к ней подходом; назвать 
его «литературным», конечно, отнюдь нельзя. Это похдод особый, не покушаю-
щийся на «права» всех прочих возможных подходов... Процессы «миграции вни-
мания» и «поэтической колонизации» являются предметом названных наблюде-
ний, в большой степени зависят от обстоятельств биографии тех, кто в данную 
эпоху «делает» литературу: в большинстве случаев писатель избирает в качестве 
«местодействия», среду, знакомую ему в силу биографических обстоятельств и 
потому, одним из моментов рассматриваемого подхода является выяснение, от-
куда (в географическом смысле) происходят литературные творцы каждой эпо-
хи, где собирали они свой жизненный опыт и в какой мере географические об-
стоятельства происхождения жизненного опыта отобразились в произведениях 
эпохи: далеко не все, в этом отношении, определяется биографией, есть эпохи, 
которые мало отображают или не отображают вовсе географических ландшаф-
тов, хотя, конечно, биографии литературных творцов и этих эпох поддаются ге-
ографическому определению. Другие эпохи — также и85 в зависимости от био-
графических обстоятельств делателей эпохи, имеет географических «избранни-
ков», «географические ладшафты», в рамках которых они особенно охотно по-
мещают своих «героев». Небезынтересно определить, не сказывается ли в про-
цессах «миграции внимания» и «поэтической колонизации» так же, как и в том, 
уроженцы каких местностей в данную эпоху делают литературу, и где собирают 
они свой жизненный опыт, — не сказываются ли в этих обстоятельствах опреде-
ленные «правильности», не обнаруживаются ли здесь элементы неслучайного?.. 
Такой же вопрос возможен относительно направления исторических интересов 
эпохи... Наконец возможно рассматривать литературу из точки зрения этногра-
фической рамки, в которую она помещает свои «действия», со стороны того эт-
нографического материала, который развертывает в своих творениях...86

Горький, уроженец Поволжья, проведший на Волге значительную часть жиз-
ни, дает богатый материал по Поволжью.87 Об очерках его «Воспоминаний» 1924 
г.88 действие которых он помещает в рамку мордовской земли89 сказано выше90 
см. главку II-ю.
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Мордовская земля <оказывается>91 местодействием значительной группы ве-
щей новой литературы92; помимо очерка Горького, недалеко «от прилегающей 
мордвы» развертывается ход леоновских «Барсуков» и его «Записей некоторых 
эпизодов...». «Русская мордва» и «мордовская Русь» составляют географически-
этнографическую рамку в части романа К. Федина «Города и годы». Его же «На-
ровчатская хроника» вводит в литературу имя одной из мордовских резиден-
ций93 (см. выше).94 «Инсценирует» <?> мордовский обычай А. Яковлев в расска-
зе «Жених полночный», и, следовательно, действие этого рассказа помещает так-
же в «мордовскую Русь»... Изображает «рогатую» (по форме женского головно-
го убора мордву Б. Пильняк в «Голом годе»).

И почти повсюду в соответствии с условиями расселения (во многих местах 
мордва живет «вперемежку» с татарами) упоминаются татаре. О них говорится 
в полдесятке мест автобиографических рассказов Горького. В «Барсуках», в ряде 
случаев, выводится «татарчонок». Татары упоминаются в записи некоторых эпи-
зодов, они же выступают в бытовых и этнографических сценах «Голого года». 

На некоторое время от «литературы» уклонился в «историю» с тем, что 
«история» снова приведет к «литературе».95 Пока же от мордвы переходим к 
татарщине...А По поводу отношения евразийцев к историческому явлению татар-
щины высказывается критик: «Весь... апофеоз русско-татарского единения про-
изводит весьма странное впечатление на человека, хотя бы несколько знакомого 
с фактами русской истории... всю... подлинную историческую действительность 
нам хотят подменить картиной какой-то трогательной русско-татарской идил-
лии... много страшного, жестокого и кровавого рассказывает рсская история о 
«злом татарине», о «безбожных огорянах»». Но в ответ на слова историка, опро-
вергающего ссылкой хоть на некоторое «знакомство с фактами русской истории» 
утверждение о двузначном, многосоставном (одновременно — отрицательном 
и положительном, и вернее, чрез отрицтальное положительном, с точки зрения 
религиозно-национальных направленностей России) влиянии монгольского ига 
в ответ на эти слова в памяти встают «факты» и образы...

... Князь Феодор Чермный Ярославский: «Князь Феодор, женившийся в Орде 
на ханской дочери, которая окрестилась под именем Анна, водворился в Ярос-
лавле при помощи татар в 1256 г. В течение продолжительной своей жизни кн. 
Феодор был одним из самых деятельных, храбрых, подвижных и вообще выда-
ющихся русский князей второй половины XIII векаи пользовался всеобщим ува-
жением не только в Ярославле, но и во всей верхневолжской Руси. Всегдашнее 
его благочестие заставило его в конце жизни (в 1299 г.) принять иночество, а Цер-
ковь сопричислила его к лику святых, также как и двух сыновей его Давида Ярос-
лавского и Константина» (сыновей ханской дочери)...

...Князь Глеб Ростовский, сын кн. Василька, взятого в плен татарами в битве 
при реке Сити, убитого и брошеного в Ширинском лесу. Ростов перешел к Гле-

А Пользуемся обычным «обывательским» обозначением интересующего нас явления. Всячески 
хотим подчеркнуть, что основным «инициативным ядром» создания державы Чингиза и его преем-
ников были монголы; монгольским был высший правящий отбор слой и язык управления. Тюрки 
(«татары») присоединились и вошли в расширительный процесс, руководимый монголами, и только 
впоследствии в определенных частях монгольской державы передали также верхам свой язык и свое 
имя. ин А. Кизеветтер в статье «Евразийство», «Русский экономический сборник» III, Прага, 1925
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бу в 1277 г. «Этот Глеб был типом прекрасного русского князя и несмотря на 
свое кратковременное княжение в Ростове оставил по себе самую добрую па-
мять. Вызванный ханом Менгу Тимуром, он своей храбростью помог хану по-
мог хану в его походе против ясов, в 1277 г. вернулся с почестями и женой, род-
ственницей хана в св. крещении Феодорой и воспользовался его благосклонно-
стью для освобождения множества русских из плена. по возвращении своем кн. 
Глеб Ростовский был очень благотворителен, построил много церквей. Ко всем 
был любовен и милостив, гордость ненавидел и отвращался от нея, как от змия; 
когда умер, то великую жалость и плач оставил по себе»... Если припомнить еще 
Александра Невского, то появится некое «постоянство»: каждый выдающийся 
верхневолжский князь второй половины XIII в. был велик не борьбой, но умной 
дружбою с татарами...96

На представительницах татарского ханского рода97 были женаты и еще мно-
гие русские князья, напр., кн. Юрий Данилович Московский, предшественник и 
брат Калиты — на Кончаке в св. крещении Агафье, сестре хана Узбека... В браке 
дочери сестра ханов98 всегда принимали Православие99.

Царевич Петр, принявший в орде от ростовского епископа Кирилла св. креще-
ние — племянник хана Берке, преемника Батыя. «Царевич этот купил землю у кн. 
Бориса Васильевича ростовского (предшественника и брата Глеба), построил на 
ней монастырь, а овдовев, пошел в иноки. Умер он в 1254 году и мощи его поко-
ятся под соборной церковью Петра и ПавлаА (святой татарин!). Также и о царе-
виче Петре не следовало бы забывать тем, кто говорит только о «злом татарине», 
только о «безбожных огаринах»100 — вся история Царевича Петра — знак борьбы 
верхневолжской (русской, Православной) и «средневолжской» (булгарской, му-
сульманской с 922 г.) культуры при дворе хана БеркеВ. Сам Берке, первый из ха-
нов, оставил шаманство и принял мусульманство. Царевич петр, видимо, не раз-
делил его выбора и удалился в Ростов. «Средневолжская» культура победила и 
постепенно впитала в себя монголов101 ханской ставки. В последствии крепость 
этого симбиоза выразилась в историческом явлении Казанского царства (1437-
1552), вышедшего из монгольской102 государственной традиции, но обосновав-
шего свой центр в самом средоточии бывших булгарских земель. Но более проч-
ная победа осталась таки за казанским победителем 1552 г. и теми, от кого он вы-
шел и кого вел... Конечная победа осталась за достославным царевичем Петром. 

… ханский баскак Буга (Бугай), баскак великоустюгский (XII в.), впоследствии 
крестившийся и построивший церковь во имя Иоанна Предтечи (теперь женский 
Иоанно-Предтеченский монастырь)С. 

… мурза Чета, бежавший из Золотой Орды при Иване Калите, принявший св. 
крещением под именем Захария и сделавшийся родоначальником двух боярских 
фамилий, Годуновых и Сабуровых. «На том месте, где заболел опасно на пути в 
Москву, он узрел видение, его исцелившее, он построил Ипатьевский Костром-
ской монастырь. Годуновы этому монастырю всегда благотворили». 

 Митрополит Алексий, основатель (в 1365 г.) Чудова мужского монастыря На 
месте монастыря в XIV в. находился ханский конюшенный двор, подаренный ха-

А От Петровского монастыря — имя заштатного Ростов. уезда города Петровск
В Ср. в той же книге «Евразийского Временника», гл 
С Б. И. Дунаев. Город Великий Устюг, Москва 1915.
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ном Джанибеком Алексию за исцеление им от глазной болезни ханши Тайболы.
… Святой Пафнутий, в мире Парфений, внук принявшего св. крещение та-

тарского баскака, основатель Пафнутьевского Рождественского (Боровского) мо-
настыря. «По показанию современников св. Пафнутий был страшным старцем, 
имевшим дар по лицу приближающегося к нему человека угадывать в нем всякую 
дурную страсть, всякое дурное его дело» … (Святыня Оптиной пустыни — об-
раз святого Пафнутия Боровского…)

 Все новые вспоминаются «факты» и образы. Достаточно сказанного. Общее 
ознакомление с историей103 XIII-XVI веков дает представление, что неслучайные 
факты и образы взяты в предыдущем, упомянутые деятели — одни из наиболее 
значительных фигур верхневолжской Руси XIII-XV веков, люди — «знамения 
эпохи», в тогдашней верховой Руси татарин, и в злом и добром своем появлении 
был не менее обычен, чем, скажем, немец в Санкт-Петербурге XVIII века. Толь-
ко татарин умел более ценить основной стержень русской жизни — Правосла-
вие, чем это делал немец; хотя и из немцев выходили монахи Оптиной пустыни.

 Ссылкой на «злого татарина» и «безбожных агарян» можно ли снять про-
блему о сложной природе, не однозначном определении татарского периода рус-
ской104 истории…

 В числе задач русской литературы в перспективе на будущее стоит не последней 
обширная и плодотворная задача поэтической «колонизации» татарских столетий 
России. Татары в русской литературе выступали пока что в зверином, не человече-
ском образе, машинами разрушения, символами жестокости, только насильника-
ми, только убийцами… Между тем, в соотношении Руси и татарства были не одни 
лишь жестокость, разрушения, насилие и убийство. И взамен манекенов, населяв-
ших доселе в нашем сознании «татарщину», пришло время колонизировать ее жи-
выми образами живых людей, часто жестоких, часто насильников, много содеявших 
в разрушении и убийстве, но не таких уж простых не всегда односложных, имен-
но людей, а не манекенов, с разнообразными импульсами, многими устремления-
ми… Автор этих строк не возьмется утверждать, что задача эта доселе оставалась 
вовсе не разрешенной. Может быть, при исчерпывающем знании всех больших и 
малых ответвлений русской литературы уже и для предшествующих эпох можно 
назвать те или иные произведения, ставящие себе эту задачу; напр., даже в меен-
ской (Л.А. Мея) «Песне про боярина Евпатия Коловрата» в целом выдержанной в 
шаблонных чертах, есть отдельные отклонения в сторону более сложного воспри-
ятия. Но что несомненно — это отсутствие поэтических воплощений татарщины в 
основных центрах магистральных105, влиятельных узлах русской литературы, таких 
воплощений, какими, напр., для Московского периода является Пушкинский «Бо-
рис Годунов», для Казацкой Украины — гоголевский «Тарас Бульба». Переходим 
к леоновскому «Туатамуру»106 (Москва 1924, помечен автором маем107 1922 года). 

 Туатамур заключает рассказ о том, как Чингиз, «покоритель Средин», по-
слал верного Туатамура на покорение Кипчи; как был Туатамур Кипчу и «ору-
сов» (на Калке); как полюбил пошедшую с ним в поход дочь «покорителя Сре-
дин» девушку-богатыря Ытмарь; как «убила себя Ытмарь от тоски по ею же сра-
женному князю орусов — «Джаньилу»: «здесь голубые глаза жалят сильнее стре-
лы109; и как стал Туатамур, славный завоеватель, никому не нужной «дряхлой со-
бакой Чингиза»…
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110«Туатамур» естьА запечатленье обнаженной стихии войны. Война и верность 
(вождю своему Чингизу) вот основные темы «Туатамура», переплетающиеся с 
третьей темой: любви… Мы не будем делать выписок из «Туатамура»В 111Не бу-
дем также ставить вопроса о том, насколько «идентичны» отдельные подробно-
сти: не вдохновлены ли, напр., слова Тутамура о самом себе («Я, Туатамур…») 
более надписями ассирийских царей, чем монгольскими памятниками; мог ли 
(с точки зрения истории наречий) произносить Туатамур те татарские слова, ко-
торые ему приписаны; имелись ли у полководцев Чингиза походные палатки из 
полотна (а не юрты из войлока). Как бы не обстояло дело с этими подробностя-
ми — задачи поэтической колонизации татарщины в пределах взятой здесь темы 
разрешены;112 «Туатамуром» показана поэтически-образная современность татар-
ских тем евразийства.113 

………………………………………………………………………...
Ни один феномен из истории старого света не характеризуется так явствен-

но и не способствовал так сильно, как монгольское расширение и монгольская 
держава XIII-XIV веков, раскрытию и укреплению некоторого важнейшего об-
стоятельства в бытие евразийского мира; это обстоятельство — непрерывность 
цепи исторически-бытового и психологического родства, сопрягающего в единый 
историко-психологический ряд угро-финнов, тюрков и монголовС. 

В этом отношении отличие евразийского мира можно найти, между прочим, 
в непрерывности связи и постепенности переходов в пределах названного ряда, 
непрерывности и постепенности, которые могут быть сопоставлены и проти-
вопоставлены такой же непрерывности и постепенности в пределах романо-
германского мира; но здесь в Евразии объединительные начала пожалуй еще 
сильней… Значение монгольского расширения и монгольской державы (подоб-
ное значение некоторых других меньших «объединений» и держав, напр., гунн-
ской) заключается, между прочим, в том, что держава эта не только сопрягала в 
политико-культурное целое перечисленные народы, но и вела их на дальнейшее 
расширение, перемешав захваченные в поток элементы в котел единого водитель-
ства и быта (аналогия в истории Европы — держава Карла Великого!).

Потому в смысле чистой литературной задачи поэтической «колонизации» 
таких миров, как среда «средне-волжской» и «волжско-камской» культуры, в от-
дельных преемственных ее воплощениях, или историко-этнографические миры 
отдельных вовлеченных в свое время в единство монгольской державы пле-
мен и народов Евразии (подобных очерченной в качестве примера историко-
этнографической среде мордвы114) — эти задачи поэтической колонизации рас-
полагаются как бы вокруг проблем литературного освоения татарщины… 

Русское племя «включилось» в этот непрерывный финно-угро-тюрко-
монгольский ряд; включилось исторически-психологическими сближениями с 

А подобно.
В петит! отнюдь. Не нужно думать, что чтение «Туатамура» является «усладительным». Вос-

приятие обнаженной стихии войны не может (перечеркнуто: принести) быть (перечеркнуто: сла-
достным) сладким. К чтению «Туатамура», перефразируя, можно (перечеркнуто: будет можно) 
нрзб применить один из леоновских (перечеркнуто: фраз) афоризмов: сильный станет сильнее в 
нем, слабого охватит уныние.

С Петит! См. статью князя Н. С. Трубецкого «О туранских элементах в русской культуре» (Ев-
разийский временник, книга 4, Берлин 1925).
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инородцами (сближениями, о которых русская история есть сплошное свидетель-
ство) и наряду с тем антропологическим смешением: начальными115 — с финнами 
на севере (в волжско-окском междуречьи) и с тюрками на юге (на пределах Киев-
ской Руси), более недавними как бы «повторными» и «дополнительными» — во 
все среднем и нижнем Поволжье, на Урале, в западной Сибири и т.д. 

Этими включениями создан единый, бытовой, психологический и тем самым 
исторический «ряд», ограниченный на Западе историческим противоположени-
ем русского и польского племени, а на Востоке — таким же противоположением 
моголов (внешней Монголии) и китайцев. В этих пределах — от рубежей Поль-
ши до рубежей внутреннего Китая можно говорить в указанных выше смыслах о 
расовой целостности Евразии, целостности, «аналогичной» устанавливаемой ев-
разийцами, географической целостности российско-евразийского мира… 

Русское племя проникло теперь во все углы Евразии, проникло в разные вре-
мена: в одни углы того мира проникло в «доисторические» моменты (до IX века), 
в другие (напр., на крайний доуральский север) между XI и XV веками; в тре-
тьи — в XVI-ом, XVII-ом, XVIII-ом, XIX-ом и даже ХХ-ом веках. (В ХХ веке 
впервые появился русский элемент как постоянное население напр., во внеш-
ней Монголии). В то же время в Евразии как в целом и в преобладающем соста-
ве ее частей русское племя достигло преобладания по числу над прочими племе-
нами. В этом своем расселении,118 демографической роли и в сближении своем с 
прочими племенами Евразии — русское племя стало скрепой расовой целостно-
сти Евразии, более мощною, чем была Монгольская держава… Тем более нуж-
но почитать и воспоминать прошлых обоснователей и воспособителей по ново-
му утверждаемого единства.

……………………………………………………………………….
Продолжим замечания о географической приуроченности «место-действий»119 

русской литературы120. [Нужно подчеркнуть, что в отношении географической 
приуроченности «место-действий» (также как и во многих других отношениях) 
новая литература представляет собой непосредственное продолжение прежней]122. 
По преимуществу, сосредоточим внимание на некоторых видах новой литерату-
ры. Но упомянем два-три обстоятельства и из прошлого русской литературы123. 

Замечания наши имеют все нрзб характер «постановки проблемы», а отнюдь 
не нрзб В отношении такого исследования «место-действия» произведений нрзб 
эпох русской литературы, в составе значительных и менее значительных вещей 
эпохи (то есть в том разрезе, в котором124 берем новую литературу), и произведе-
ния отдельных больших писателей XIX-XX века — представляют, каждое, осо-
бую тему…125

Географические рамки пушкинских вдохновений берутся широко: в них 
не только обе столицы (место действия большого количества воспроизводя-
щих «жизнь» творений русской литературы) не только Новогородско-псковско-
тверская деревня, но также Украина, Поволжье (к которому тянуло и Пушкина), 
Приуралье и особыми номерами («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фон-
тан», «Цыгане»126 и пр.) — Северный Кавказ, Крым и Бессарабия. Именно эти 
южные края, еще со времен Пушкина, были тесно освоены русской литературой, 
временами успешнее, чем этнографическая, шла «поэтическая» колонизация этих 
пределов. Вспомним хотя бы незабываемые образы Кавказа, данные Лермонто-
вым…127 И снова Кавказу посвящает две стихотворные вещи 1924 года128 не без-
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дарный Николай Тихонов («Красные на Араксе» и «Дорога» , «Ковш» кн. I и II). 
Среди строк мало интересных и вымученных, есть строки звенящие и среди них 
— строки, простертые к «Мцыри». Вот стихи о работающих на Зем-овчальской 
стройке (одной129 из130 работ по «электрификации») — послушнике131, бежавшем 
из монастыря (в примечание поэт уверяет, что такие работники — беглецы име-
ются в натуре):

Как ни закатывай рукава -
ты среди пестрых пестрый,
слишком отчетлива голова

и ярость не по росту
— Довольно, ты схвачен — сознайся,

не ты ли грозу горячил.
Не ты ль опрокидывал барса

и ямбу судьбу поручил…
Теперь в отряхающем

каменность мире
я снова ломающий
правила Мцыри.А 

Хороши стихи о Тифлисе:

«То хвастал пышной тканью
или зурной хвалебной,
то падал в серной бане
снопом воды целебной,

сбегая с головы
прокипяченной дрожью

на каменные швы
у моего подножья»В 

Ничего соразмерного литературным отображениям132 доуральской России и 
Кавказа, в отношение Туркестана, Степного края (и всей «великой степи») Сиби-
ри и Дальнего Востока русская литература133 пока что не дала134. Конечно, некото-
рые отраженья географического и людского мира названных выше стран имеют-
ся в русской литературе, но отраженья разрозненные, по большей части второсте-
пенные, во всяком случае это только (?) мало влиятельные вещи135. Дать незабы-
ваемые образы природы и населить современными людьми эти страны — тоже 
одна из перспективных «географических» задач русской литературы…136 

Доуральской России в судьбах русской литературы в ее «географически-
поэтической» стороне, везло более. В свое время Полтавщину анекдотическую, 
но красочную показал в своих творениях Гоголь и тем тоже обосновал тради-
цию137. Он же дал описание (местами гиперболическое) прилегающей южной 
степи — по своим природным условиям наиболее благодатной части138 «степ-
ного ядра» континента. Существует в русской литературе целый большой отдел, 

А из: можно в два столбца
В из: можно в два столбца
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воспроизводящий образ северно-черноземного и южно-нечерноземного «цен-
тра» — тех мест, где есть и плодородие полей, и богатства рощ139. Из числа ве-
щей новой литературы веет запахами этого края «Русь» Пантелеймона Романо-
ва. Автор, по собственному его указанию, «родился в с. Покровском, Тульской 
губ., Одоевского уезда»А. 

Переходим к Поволжью. Именно среднее Поволжье в широком смысле это-
го слова, с Посурьем и прилегающей частью Донского бассейна, и низовой Ок-
ской землей, а также Прикамьем — является избранником рассматриваемой ча-
сти новой литературы, избранником скорбным, ибо незабываемы лютые голод-
ные смерти, не везде залечены раны…140

Вспомним, именно в Поволжье в указанном смысле слова развертывается дей-
ствие «Петушихинского пролома» Л. Леонова, «Тернового венца» и «Повольни-
ков» А. Яковлева, реальность географической обстановки Поволжья (в частности 
нижнего Поволжья) чувствуется в «Голодном годе», а также в некоторых повестях 
и рассказах Пильяняка. Не перечисляем упомянутых выше вещей новой литера-
туры, действие которых приурочено к пределам мордовской Руси: все эти вещи, 
так или иначе, относятся к «Поволжью», а таких вещей, как было сказано выше, 
можно насчитать не мало… На Поволжье указывают биографии ряда писателей. 
В особенности мы хотели бы отметить как вещь, заслуживающую внимания, ав-
тобиографию А. Яковлева, в начальной части своей окрашенную «местным коло-
ритом» Поволжья. В дальнейшем приводим выдержки не только из этой началь-
ной части, но из всей автобиографии Яковлева, считая ее интересным дополне-
нием и «соответствием» приведенных выше вещей историософского духа. Писа-
тель родился в Вольске, отец — маляр; все родственники со стороны отца — кре-
стьяне, бывшие крепостные графа Орлова-Давыдова; со стороны матери — бур-
лаки на Волге. Из всех родичей — только мать и дед — ее отец — умели читать 
церковно-славянские книги, но писать и они не умели. В раннем детстве — стро-
го религиозный быт, «толстые книги в кожаных переплетах — эти книги чита-
ла моя мать, почти всегда со слезами». В 9 лет Яковлева научили читать. Силь-
ное влияние житий святых, «книжек о разбойниках» и сказок. «На 12-м году я 
убежал в Пермские леса, чтобы стать святым отшельником. Прошел около тыся-
чи верст (до Казанской губернии), но измученный голодом и дорогой вернулся. 
Впрочем в это же время я мечтал сделаться и разбойником» (ср. «Терновый ве-
нец» и «Повольников»! П.Н.С.). Затем — от глубочайшей веры — к полной по-
тере веры. «Время мук необычайных. Где смысл?» Карьера с.-р.-максималиста; 
шесть лет «безумств». Дальше «революция … перестала быть религией». Война. 
«… Война, как тема, занозой сидит в моей душе». Зиму 1918-19 г. провел, не раз-
деваясь, в валенках, шубе, шапке, тогда же «умерло два мои самых близких че-
ловека...». «Годы нрзб…. Помогла литература, стал писать. Летом (каждое лето) 
ходил по России; смотрел. Видел Россию поверженную, вижу поднимающую-
ся. И — похоже — Россия … и человечность становятся моей новой религией». 

На Поволжье указывает биография Б. Пильняка (Boray): «отец земский вете-
ринарный врач — из немцев колонистов Поволжья, мать — из старинной сара-

А Все приведенные здесь и ниже биографические сведения о новых писателях заимство-
ваны из книги: Литературная Россия. Сборник современной русской прозы, под редакцией 
Вл. Лидина, Москва, 1924.
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товской купеческой семьи (ныне уже вымершей)… В писателе «четыре крови: 
германская и чуть-чуть еврейская со стороны отца, славянская и монгольская (та-
тарская) со стороны матери».

Говорит о Поволжье биография К. Федина. родился в Саратове, отец — кре-
постной господ Бобарыкиных, Пензенской губ., мать — дворянка. Учился в Са-
ратовском Коммерческом училище. В последние годы странствует «по Воле от 
Нижнего до Астрахани, в степь до Уральска»…

…………………………………………………………………………..141

Как постановку проблемы (именно постановку, а не «разрешение») отметим 
вещи Л. Сейфулиной, развертывающиеся в ландшафте Башкирии, в частности, 
«Перегной»: «башкирин тоже в нашей волости водится»; действие происходит на 
границах Киргизии, в соседнем городе: «после всех, отдельно, прибыла киргиз-
ская часть. Впереди несли красное знамя и на пике металлический полумесяц с 
бубенчиками. Низкорослые, кривоногие, скуластые шли нестройными рядами и 
пели гортанными голосами киргизскую песню. Будто играли на какой-то полуза-
бытой, но в давнем нрзб всем волнующей дудке». Специально Киргизии посвя-
щены «Голубые пески» и «Цветные ветры» Вс. Иванова, отчасти же — заключи-
тельная часть «Возвращения Будды», вещи незаурядной. Но именно в «Возвраще-
нии Будды» географический ландшафт «великой степи» выступает только в самом 
конце, в главе VII-ой: «степь весной, суслики и, как всюду у меня (Иванова), пе-
стрые травы и ветры». Другие же вещи, по литературным качествам, — «сырые», 
такова посвященная горному Алтаю повесть «партизаны» (авторская пометка ян-
варь 1921 года) и развертывающая канву действий в Приморье (на Дальнем Вос-
токе) повесть «Бронепоезд №14-69» (помечена июль 1921 г.). От некоторых эпизо-
дов несет макулатурой (американец, взятый в плен партизанами, не понимающий 
по-русски, умиляется при имени Ленина и советской республики; монах, игумен 
монастыря, без видимых оснований разражается бранными словами). Любимый 
герой Иванова — в «партизанских повестях» — мужик, нутряно-почвенный и 
«земляной» (Вершинин в «Бронепоезде»…, Селезнев в «Партизанах», Калистрат 
Ефимыч — в «Цветных ветрах»). Такому герою под стать выразительно-земная, 
«почвенно»-географическая рамка, и действительно-географический ландшафт 
Тарбалагая, Алтая, Приморья, видимо, привлекает к себе внимание Иванова, а в 
некоторых местах «Цветных ветров» именно «географический ландшафт» ста-
новится даже главным «героем». Немало у Иванова этнографического материа-
ла — киргизского (в «Голубых песках» и «Цветных ветрах» — в особенности об-
раз шамана Апо) и монгольского в «Возвращении Будды»; материал же, касаю-
щийся быта русских поселенцев, тарбалагайских, алтайских, приморских в «Пар-
тизанских повестях» имеется повсюду… Критика отметила достоинства расска-
за «Дите» — с пейзажем Монголии, как фоном… 

Биографии Л. Сейфуллиной и В. Иванова уводят в Зауралье. Л. Сейфуллина 
в ст. Варламово, Троицкого уезда, Оренбургской губ. (за Уралом); отец — кре-
щеный татарин, взят маленьким на воспитание священником Ромчинским, отдан 
в учительскую семинарию в Казани; мать — крестьянка; писательница образо-
вание получила в Оренбургском Епархиальном училище и в Омской гимназии; 
одно время работала в Орском уезд. земстве; в 1917 г. — уездный гласный «голо-
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сами башкир и сектантов»; работала также в Челябинске, Новониколаевске и пр.
 В.В. Иванов родился в поселке Лебяжьем (на Иртыше, несколько выше Пав-

лодара). Мать — из семьи ссыльно-каторжных польских конфедератов, сме-
шавшихся с киргизами; «отсюда мое инородческое, да и у всех сибирских ка-
заков много монгольского»; отец — «незаконнорожденный сын туркестанско-
го генерал-губернатора (фамилию запамятовал, кажется, Кауфман)…». Если это 
так, В. Иванов — внук одного из замечательных администраторов XIX века. Отец 
писателя «знал 7 восточных языков». Юношей В.Иванов, в качестве приказчи-
ка, ездит «менять мануфактуру на масло в киргизскую степь»; затем — работа 
наборщиком; в 1918-19 году — состояние беглеца, скрывающегося от властей, 
под ежеминутной угрозой. В эти месяцы В. Иванов не ушел из Сибири в «Рос-
сию» — «не из трусости, а от того, что никогда не бывал дальше Самары. Тяже-
ло одному идти в незнакомые места».

………………………………………………………………………….
Пожалуй142, ранее всего «колонизовала» русская литература древне-

культурные окраины нынешней доуральской России: Кавказ и Крым. Одновре-
менно и даже143 несколько144 позже стала развертываться поэтическая «колони-
зация» исторического «центра», географической колыбели русского племени. В 
современности географическим «избранником»145 определенной части литера-
туры является Поволжье. Но отдельные черты и биографии уводят и дальше на 
восток…

В смысле «миграции вниманья» и «поэтической колонизации» не происходит 
ли в пределах русской литературы, своеобразный «исход к Востоку»? и в этом ис-
ходе, как «солнце в малой капле вод», — не отражаются ли более широкие про-
цессы «миграции культуры»?...

Проблема «местодействия» литературных творений связывает литературу с 
более широкой проблемой: проблемой «месторазвития» всей социальной среды, 
вопросом о том географическом «лоне», в котором протекают явления народной 
жизни, совершаются процессы эволюции…

Десятый градус восточной долготы от Пулкова (проходящий примерно146 че-
рез Архангельск, Владимир, между Рязанью и Тамбовом и Ростов-на-Дону) де-
лит доуральскую Россию на две половины: западную и восточную. «Местораз-
витие» большого числа147 вещей новой литературы приурочено к148 восточной по-
ловине доуральской России… А восточная половина доуральской России в юж-
ной ее части (т. е. как раз «Поволжье») — вместе с прилегающими частями При-
уралья, западной Сибири и «Великой степи» — и есть самое «внутреннее ядро» 
географической Евразии…

Если не осуществления, то мысль современных писателей идет на юг и вос-
ток дальше «Поволжья» — притом мысль писателей вовсе не евразийцев, незна-
комых с евразийской «терминологией», враждебных духовным основам, из ко-
торых исходит евразийство.

«Да, я знаю, я знаю, мы в страшной беде,
Но затем-то теперь над туманною вязью
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Деревянными крыльями по Каспийской воде
Наши лодки заплещут, как лебеди в Азию.

О, Азия, Азия, голубая страна,
Обсыпанная солью, песком и известкой.

Там так медленно по небу едет луна,
Поскрипывая колесами, как киргиз с повозкой…А

Это из есенинского «Пугачева». В нем есть отдельные замечательные стро-
ки, но в общем — это вещь наивная (иногда прямо ребяческая), совершенней-
шая «вампука»В.149 

IV
Сводя все к одному утверждаем, что в определенном смысле евразийство есть 

теоретическая формула сущего как оно (сущее) обрисовывается хотя бы по тем 
произведениям русской литературы, которые упомянуты а этих страницахС. (при 
том «сущего», в двух смыслах: «сущего» жизни и «сущего» литературы). Евра-
зийцы вскрывают значимость «связи времен» и «традиции», начала эти имеют 
для них обще-бытийственный, онтологически-философский «вес». Евразийцы 
стремятся усилить «историческую память» (что однако в их мировоззрении от-
нюдь не знаменует рабства переел прошлым. Евразийцы требуют творческого 
отношения к прошлому; и проникнуты150 стремлением к «небывалому», к свер-
шениям «неслыханным», но знают и видят, что «небывалого» и «неслыханного» 
единственно и можно достигнуть, зная и понимая историческое прошлое; ина-
че — под маркой «небывалого» проедет жалкая реакционность: пример — осу-
ществленный в России «прыжок из царства необходимости в царство свободы»). 
Новая литература, в рассматриваемой ее части в весьма разнообразных формах 
и проявлениях, но всегда с напряжением, доселе неслыханным — усиливает 
«историческую память», вскрывает «связи времен», крепит «традицию», прини-
мает и развивает приемы обнаружения «вековых» преемств, установления иду-

А Некоторое внимание к степи и степному быту, сказывающееся в новой русской литературе, 
запечатлелось, между прочим, в том, что выработан особый прием (перечеркнуто: Последние две 
строки практикуют прием, распространенный в новой русской литературе, поскольку она касает-
ся «степи»): изображение природы в образах человеческого /в частности кочевого/ быта; сюда от-
носятся, между прочим, многие места «Туатамура»: «…луна, полная, как вымя кобылицы, струи-
ла над степью молоко»… «складками серого грязного войлока… лежала равнина…» палка была 
как серебряная уздечка 

В Слова Пугачева (при задержании): «юность, юность как майская ночь, — отзвенела ты чере-
мухой в степной провинции», достойный пера провинциального семинариста. «Калмыки и баш-
киры» после поражения их Михельсоном «удрали к Аральску в Азию», Аральску , который в дей-
ствительности возник … после проведения Оренбурго-Ташкентской ж.д. в 1905 г…. Некоторые вы-
сказывания — апр., продолжение того же монолога об Азии — могли бы быть — с какой-то мерой 
исторической «убедительности» — вложены в уста барона Романа Федоровича Унгерн-Штернберга 
(«монгольского хана» 1921 г.), но никак не Пугачева» В левом нижнее углу листа помета: «кроме 
последних двух строк есенинского Пугачева»

С Мы сознательно оставляем в стороне Б. Пильняка и некоторых других авторов, произведе-
ния которых могли бы также послужить материалом для наблюдений, аналогичных сделанным. Мы 
останавливаемся с подробностью на тех, кого считаем в осуществлении или возможности — под-
линными творцами. Пильняк же, по нашему суждению, несмотря на всю свою /временами/ стили-
стическую интересность / большую, напр., чем стилистическая «интересность» Яковлева/ и писа-
тельскую умелость есть писатель существенно эклектический …
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щих через столетия «рядов» человеческих поколений, воплощающих в себе то 
или иное «начало»… В этом — реакция русского «народно-культурного» «орга-
низма» на факты и попытки разорвать «связи времен», уничтожить «преемства», 
попрать «традицию»151, на все то, чем знаменуются в нынешних судьбах России 
последние годы152… Евразийцы утверждают поставленность религиозной про-
блемы в центре человеческого бытия. И новая литература, в ряде примеров (сюда 
же — многие вещи Пильняка) изображает такую «центропоставленность» рели-
гиозной проблемы, как факт, именно как «сущее», как то, что писатель находит 
в русской жизни и воспроизводит, независимо от своих убеждений: многие ав-
торы, может быть — и даже наверное — атеисты… Евразийцы требуют внима-
ния к тем историческим, этнографическим и географическим частям, из которых 
сложена Россия; в силу малого внимания153 к Востоку, существовавшего до сих 
пор, евразийцы в особенности ратуют за пристальное изучение и признание зна-
чения тех составных частей России, которые принято называть «восточными»… 
Делая своим историческим, этнографическим и географическим избранником 
«Поволжье», отдавая внимание «татарщине» и мордве, обновляя интерес к Кав-
казу, рассматриваемая часть новой литературы154 отвечает и этому требованию, 
в определенной его части…

С большим основанием можно говорить о явлении «параллелизма» (в неко-
тором отношении) между евразийством и рассматриваемой частью новой лите-
ратуры, именно «параллелизма», так как соответствующие мотивы в евразийстве 
и новой литературе появились независимо друг от друга: есть все основания по-
лагать, что авторы новой литературы не были, не могли и не могут быть знако-
мыми с какими бы то н было изданиями евразийцев…155 

Евразийство — не только теоретическая «формула сущего». Наряду с тем и 
одновременно — евразийство также формула должного156 . Было бы натяжкой де-
лать рассматриваемых авторов каким бы то ни было образом причастными к этой 
части евразийской формулыА. Здесь нужны иные — и часто вовсе не литератур-
ные — силы. Евразийство может и должно стать стимулом действия. Но для это-
го отдельные лица и целые поколения должны творчески и проникновенно вду-
маться и вжиться в те вопросы и решения, которые становятся157 и над которыми 
работает евразийство. Русская культура и русское действие знали «жизнь лите-

А Некоторым читателям может показаться, что требование внимания к русскому «Востоку» — 
в части своей нехристианскому, и вера в «восстание России во Христе» противоречат друг дру-
гу. По этому поводу приводит отрывок из сообщения о евразийстве в журнале «Своими путями» 
(№8-9, 1925):

В построениях евразийства есть оно, неустранимое на первый взгляд, противоречие: постав-
ление (для русского культурного творчества) во главу угла Православия сочетается в евразийстве с 
верою в плодотворность культурного сотрудничества русского народа с рядом соседних с ним, не-
христианских народов; но это якобы, с точки зрения не-евразийцев «противоречие» есть выражение 
реальных, эмпирических фактов: Православие есть основа жизни русского народа и в то же время 
русский народ, целым рядом исторических, географических фактов и узлами психологического срод-
ства связан в своей судьбе со значительным вне-христианским миром. В отношении этого мира евра-
зийцы утверждают не ненависть, а любовь, не вражду, но сотрудничество. Плодотворное сотрудниче-
ство православного с мусульманином или буддистом есть крупный факт и еще большая возможность. 

Прибавим от себя: таким же фактом и такой же возможностью является черпание сил русской 
государственностью также из некоторых вне-христианских государственных традиций. «Насле-
дие Чингиза». 
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ратурой», «жизнь критикой», «жизнь революцией». Создается новая категория: 
«жизнь евразийством».

Петр Ник. Савицкий 
ноябрь 1925 — март 1926

Прмиечания

1 Текст в дореволюционной графике приведён в соответствие с нормами современной орфогра-
фии. Отвергнутые Савицким в процессе правки варианты даны в примечаниях в конце текста. Сно-
ски самого Савицкого — постранично. Если в сносках Савицкого часть текста вычеркнута, это от-
мечено в постраничной сноске перечеркиванием. 

Перед текстом рукой Савицкого помета для наборщика: «Текст, воспроизведенный густо (без про-
пуска строчки!) набирается петитом без особой о чем отметки». Между заглавием и текстом: «Нигде 
не напечатанная статья 1925-1926 годов. Заключает в себе ряд исторических идей общего значения».

2 Свершилось
3 В наших строках приведем 
4 В этих строках <нрзб.> главным образом
5 нашей
6 принципиально
7 сложит<ся>
8 рассмотрение литературы
9 местным
10 мужицкий
11 не встречаются западнее приблизительно восточной долготы от Пулково
12 заходят
13 (населения)
14 а
15 далеко
16 нрзб.
17 Потом еще годы шли мерно и строго, как слепые старики на богомолье. И случилась вдруг ча-

совенка негаданно, а потом монастырей как-то ненароком... А слухи о Пафнутьевых останках стали 
дымом распространяться по земле, потом претворились слухи в славу,— трухлявый господин заез-
жий ревматизмы вылечил,— а слава в буйную разрослась молву.

18 богомольная, нищая босота, каменное горе под юродным крестом,
19 бесплодные выставляли вперед пустующие брюхи, и рычало в жалобном ожиданье нутро их: 

— Пафнуть, освяти, подай мужичка родить,— назову Пафнутием,— крикунка махонького!!
Зачёркнутая сноска: «К последним фразам — параллельное место из Достоевского о богомоль-

цах, приходящих к старцу Зосиме, «Братья Карамазовы», глава V: «Они повергались перед <sic!> 
ним, плакали, целовали ноги его, целовали землю, на которой он стоит, вопили, бабы протягивали к 
нему детей своих, подводили больных кликуш». Сопоставление отрывков рельефно выясняет сти-
листические особенности «Петушихинского пролома»: насыщенную орнаментальность, нарочитую, 
тяжелую ритмику, сложные синтаксические повороты, с разрывами и «перебоями»; иногда выглядит 
«густо»; иногда нарочитый сказ смахивает на не совсем подлинную (или вовсе не подлинную живо-
писную «рускость» Кустодиева или <нрзб.>она) напр. описание ярмарки в том же «Петушихинском 
проломе»). Все же словесный состав «Петушихинского пролома» приходится признать более полно-
весным к ценным, чем скажем словесный состав «Барсуков»; также и от словесного сложения «Бар-
суков» веет некоей скукой, будто, что ли бесплодные «голубые песни Вс. Иванова пересыпаешь — и 
только временами также и в «Барсуках» отмечаешь «умелость». Этого нет в «Петушихинском проло-
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ме»: здесь количество мыслей и образов слишком велико даже в отношении количества слов. Не зна-
ешь, что будет дальше: но пока что в в наше время удавались только краткие вещи; краткости требует 
эпоха... Слог господствует сжатый и трудный; иногда в «Петушихинском проломе» не сразу «распу-
таешь фразу». А «трудность» большинства выдающихся вещей эпохи дана, по-видимому, в отмест-
ку за «пролеткульт»: искусство, для всех понятное, есть дар, <благодать Божия; захотели силом за-
грабастать, смотрите же, не выйдет ничего...>

20 каком-то
21 не только местами растянут <...> начала книги бытия: повелел Единый темной ночи быть. И 

была ночь». 
22 Несомненные влияния народной словесности и
23 Передатчики — Ремизов и др. Впрочем, нужно отметить, что примеры житийной литературы
24 Леоновым только 
25 «Петушихинский пролом№ схематичен своеобразно «абстрактен». В этом отличительная чер-

та манеры
26 нрзб.
27 нрзб.
28 Но
29 Зачеркнутая сноска: <Нрзб.> приема части посвященные обнаружению «связи времен» в «Бар-

суках» и «Петушихинском проломе» сконструированы <нрзб.>: и там, и здесь конец «увязывается» с 
началом — особый «циклический прием»; только рамки в которых протекает цикл с одной стороны, 
в «Барсуках», с другой — в «Петушихинском проломе» существенно различен.

30 нудные
31 <Нрзб.> вывалился сам автор, цель еще <нрзб.> изящный совершенно прозрачный бокал (фор-

му) налить чистейшее вино <нрзб.> и трепетной фантазии (содержание). «Прозрачность в бокале 
формы» у Яковлева пожалуй есть, но часто есть и шаблонность. Нарушенную «справедливость» А. 
Яковлев (подобно Леонову) восстанавливает руками добродетельных (и на этот раз отнюдь не мяг-
ких) коммунистов или <нрзб.>.

32 Берлин
33 на телеге
34 выдерживающий сравнение с образами «человеколюбцев» у Достоевского
35 стоящий эпиграфом в «Братьях Карамазовых»:
36 наиболее
37 нами
38 здесь
39 потому
40 отразилась
41 Пребывающему «во отечестве» -
42 писательница коммунистка Л. Сейфуллина
43 «Хроника» кончается сообщением о браке Игнатия с бывшей «матушкою» Авдотьей Иванов-

ной, о которой ничего нельзя сказать, кроме доброго
44 (об этом см. ниже)
45 традиции
46 нрзб.
47 нрзб.
48 нрзб.
49 нрзб.
50 нрзб.
51 нрзб.
52 Традиция может быть продолжена в отдельных эффектных <нрзб.>
53 эффект
54 приниженного и комического
55 Конструкция «Записей»
56 традиционного
57 может быть
58 сопоставлена
59 Аве <?>, русская жалость
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60 отраслей
61 областей
62 подчиненных
63 нрзб
64 вроде характер
65 следовательно
66 нали
67 нрзб.
68 также в некоторых; тех или иных
69 своему
70 изобразительное искусство в общем и целом (не говорим об отдельных явлениях вроде Ивано-

ва и Врубеля, впало в ничтожество, а литература грандиозно поднялась <?>.
71 и соприкасающуюся с ними, впрочем, корни этой историософии могут быть прослежены в глу-

бину до XV-XVI в.)
72 провала
73 результатом этого периода явился расцвет балета и театра
74 и театра
75 театра, нового балета заложены и не погибли
76 и по преимуществу политических 
77 «художественной».
78 Многими очерками книги своей
79 «Чем позже время, которому относится рассказ, тем менее интересен очерк) по какой-то свя-

зи явлений тем литературно несовершеннее «сделан»: сюда в особенности рассказы о 1917 и после-
дующих годах)

80 Но в целом рассказ о Бугрове есть рассказ о своего рода «проломе» «Несколько раз он беседо-
вал с царём Николаем. — Не горяч уголёк. Десяток слов скажет — семь не нужны, а три — не его. 
Отец тоже не великого ума был, а всё-таки — мужик солидный, крепкого запаха, хозяин! Не по зем-
ле они ходят, цари, не знают они, как на улице живут. Живут, скворцы в скворешнях, во дворцах сво-
их, но даже тараканов клевать не умеют и — не выходят из моды. Не страшны стаи. А царь — до той 
минуты владыка, покуда страшен». Вот над этим подумать стоит, господин Горький, — чем будем 
жить, когда страх пропадёт, а? ...Вот и Боге тоже, заговорил Бугров. Даже в 

81 Тема, принятая в новую литературу см. выше о «Наровчатской хронике» Федина.
82 Наследник <нрзб.> сказал ему <нрзб.> или удалиться еще живому куда-нибудь в глушь и там 

умереть одному: народное собрание со слезами <?> ответило ему: очевидная твоя кончина будет для 
нас гораздо прискорбнее твоей не<нрзб.>честной отлучки. После видимой твоей смерти нам не оста-
нется никакого утешения, а если ты уйдешь куда-нибудь и умрешь там, то мы будем ожидать твое-
го возвращения. «Князь тогда ушел неизвестно куда, а на память о себе повесил в кустарнике близ 
<нрзб.> ирингуш (одной из «мордовских резиденций») свою трубу, которая <нрзб.> издавала звуки, 
и народ мордовский, слыша их, говорил с радостью наш князь еще жив». <Нрзб.> рога, звучащего 
при ветре, скорбь и дальнейшие <нрзб.> народа.

83 В 1670 году после многих <нрзб.> с государевыми людьми разиновские, воры, татары и морд-
ва засели<?> в дворах <нрзб.> были сожжены со всем <?> (Мамлаковым)

84 Были в ней обращенные ко Христу укоры «Кереметь Кереметь попы твои гонят, ох! Как мож-
но? Кереметь — хуже тебя разве?... Бог бога гонит — чему учит людей?... Трудно людям с тобой! Что 
делаешь? Иван — зачем помер молодой? Мишка — одно дитя, такой светлый Мишка, — зачем? Ко-
рова Гусевых пала, ай-ай-яй! Не жалко тебе своих, а... Кому служишь, Христос? Каким людям слу-
жишь, а? Вот я, баба, людям служу, твоим помогаю, и татарам, и чуваше — мне все равно, видишь? 
А ты — кому?

85 в значительной степени
86 Это окско-сурское междуречье — характерное лесостепь, где черноземы и лиственные леса 

на них чередуются
87 В частности, действие другого
88 «Знахарка»
89 Исконная мордовская земля
90 об этом выше
91 излюбленным
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92 определенной группы вещей
93 столицы
94 (в XIV в.) Тогая, хана Наровчатской земли.
95 ...их сыновей, св. Владимир посадил в рассматриваемую область тех из них, мягкая природа ко-

торых наиболее восприняло кроткое христианское учение: Бориса в Ростове и Глеба в Муроме. Борис 
привез с собой сюда и первых еписокопов греков Федора и Иллариона, но они не удержались в крае 
и удалились от ярости язычников «избегая неверия и досаждения людей». Особенно яростно было 
противохристианское восстание, произведенное волхвами в 1024 году во время голода... В конце кня-
жения великого князя Ярослава ревностным проповедником христианства бл в Ростове епископ его 
св. Леонтий, который своей лаской, кротостью и проповедью привлекал к себе детей и юное поколе-
ние. Но и ему в 1073 году пришлось принять мученическую смерть от старых и упертых язычников. 
Следующий епископ св. Исайя был прислан в Ростов Владимиром Мономахом. Епископ Исайя обо-
шел всю ростовскую область, строил христианские храмы, разрушал языческие, но все-таки не мог 
окончательно сокрушить язычество. После его смерти (1090 год) еще в 1091 году в Ростове опять по-
являлся волхв, возмущавший жителей, но он уже мало имел успеха и скоро погиб. При всем том в 
самом Ростове жители «Чудского конца» еще поклонялись своему кумиру Велесу. Но около 1095 г. 
... епископу ростовскому св. Аврамию удалось наконец сокрушить под самым Ростовом последнего 
идола Велеса и на месте, где он стоял, основать первый монастырь Суздальской области...» Борьба, 
которая в таком напряжении, наполнен в Волжско-окском междуречье (Ростовском крае) XI век — в 
междуречье окско-сурском, в мордовских землях началось на несколько веков позже и как видно из 
сказанного в XIX и даже XX веке не прекратилось и еще. 

«Русской мордве» и «мордовской Руси», и мордовскому язычеству, и мордовскому бунту посвя-
щены страницы в романе К. Федина «Города и годы». 

Мордовский обычай «инсценирует» А. Яковлев в своем «Женихе полуночном»...
Стоит заняться мордвой. Еще до разинского бунта пришел из мордовской земли Никон. Патри-

арх, великий государь, уроженец села Вельдеманово, исконно мордовского места. В юности «длин-
ную судьбу предрекали ему, Никите Никону и православные монахи, и мордовские колдуны»... Гене-
алогия и еще одного «деятеля» русской истории приводит, по-видимому к мордовским корням. Ряды 
эпизодов, «как поднялась мордва на Нижней», ряды восстаний и бунтов и дел» Кузьки-мордовского 
бога заканчиваются и увенчиваются именем Владимира Ильича (Илья — бог грома Пургине-пас, в 
особенности почитаемый мордвой) Ульянова-Ленина — тоже не отпрыска ли мордовских кровей... 
Несмотря на все сущностное различие цели Святейшего Патриарха, с одной стороны, вождя «рос-
сийской социал-демонкратической рабочей партии (большевиков)» с другой, в есть в отношении обо-
их к целям в хватке держании целей нечто общее, что делает интуитивно убедительным положение, 
что есть в обоих мордовская кровь... Да, сильны вы, чудские колдуны, ведуны, знахарки, ведьмы. Не 
вы ль наколдовали над Россией Владимиром Ильичем»... Черные вихри кружатся, идут над Россией 
«мордва, черная сила, снег, бездорожье, сон... пред Мордвой, как и пред Россией, одна и та же задача: 
задача накопления внутренних духовных сил, задача восстания и просветления во Христе, да рассе-
ется колдовство и да станет сильное племя Богу во славу, себе и России на пользу. Крепка мордва не 
только телом («горячим, крепким, широким, как ладья»), есть в ней душевная, духовная сила. И ря-
дом с Лениным — Никон, крепкий, непреклонный дух... И не только Никон, но те мордвины, кото-
рые пошли против в противониконное дело, которые стояли во старообрядчестве. 

На черное и страшное в русских судьбах и русских «наследствах» нельзя закрывать глаза. Одна-
ко же, ко всякому «наследству» нужно отнестись творчески... Много преемств, много традиций идёт 
к нам из прошлого. Каждая имеет значение как факт, как «причинный определитель». В перспективе 
же на будущее, в определении должного, нужно избирать. Не страшась черных вихрей, нужно рабо-
тать и нужно молиться о Преображении.

Нет мордве судьбы вне России — и в русских судьбах мордва. 
Чеканить нужно емкую формулу, пролагать емкое русло, по которому широко и вольно шла бы 

река русской культуры, слагаясь из истоков многих краев российских и евразийских племен. Нужно 
чеканить формулу евразийства, пролагать евразийское русло... как реальность, совокупность особен-
ностей и черт, вещественностей исторической и географической плоти — чувствовать нужно обра-
зы, составляющих краев и племен. Как частность большого вопроса, законен, обоснован вопрос — о 
«мордовских элементах в русской культуре»

96 «Русско-татарской идиллией, если брать слово профессора Кизеветтера. 
97 татарских принцессах
98 сюзеренов
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99 исповедание вассалов
100 Ей, Господи, веруем, был есть и будет возможно Преображение...
101 татар
102 татарской
103 общее изучение истории
104 монгольской
105 магистрали
106 Туатамару
107 авторская пометка мая
108 прошедшую
109 срелы
110 По мнению пишущего эти строки «Туататмур» в своей области и своеобразии — соравен «Бо-

рису Годунову» и «Тарасу Бульбе»… Не, пожалуй, доселе в русской литературе равного по силе вы-
ражения … 

111 каждый, кому ценно познание исторических стихий России-Евразии, должен прочесть его це-
ликом…

112 притом разрешена центрально — так что решение это не может не оказаться закрепленным в 
решающих узлах русской литературы…

113 Но это ли одно. — Не обнаружена ли здесь стихия войны как некая непреходящая сущность. 
Не суждено ли снова Тамге Чингиза знаком неслыханных свершений стать в просторах старого света. 

Изо всех возможных — имя Чингиза наиболее достойно стать «в ключе» русской военной тра-
диции. Каковы бы ни были истоки биографической карьеры Чингиза на всем протяжении мировой 
истории (от ее нам доступных «начатков» и до сих пор) ни в ком, пожалуй, не сказывалось с такой 
яркостью, как в нем, его сподвижниках преемниках, умение «мыслить континентами», умение, столь 
необходимое для русских. Но теперь, состоя в Чингизовом преемстве нужно уметь создавать и поль-
зоваться не только конными массами но также еще более подвижными и не менее действенными 
«аэро»- и «авто»-массами; этому учит пример Чингиза, который для своего времени, в военном ис-
кусстве и военных приемах умел быть новым и современным. В каждом поколении и в каждый мо-
мент Чингизово преемство (перечеркнуто: всякое живое преемство) должно быть явлено в терминах 
«века сего» (х — о других сторонах Чингизова преемства и о смычке идей этого преемства с общим 
строем евразийских идей см. брошюру И.Р. «Наследие Чингизхана. Взгляд на русскую историю не с 
Запада, а с Востока» (Берлин 1925)) 

114 (перечеркнуто: нрзб) подобной очерченной в качестве примеров … 
115 «легендрными»
116 в
117 существу
118 в этой
119 творений
120 продолжим замечания, охватывая при этом русскую литературу не только в ее настоящем, но 

также — в отдельных примерах — и в ее прошлом.
121 нрзб
122 в частности, нет разрыва между до-революционными и после-революционными фактами: что 

же было (перечеркнуто: что есть) в этом отношении и что есть
123 нрзб.
124 мы
125 Интересно взглянуть на литературу с точки зрения ее географической приуроченности ее ху-

дожественной правды и жизнеподобных вымыслов. 
126 «Алеко»
127 В числе прочих также и эта «географическая традиция» длится.
128 безусловно
129 одна
130 крупнейших
131 Послушнике
132 поэтической «колонизации»
133 в среде русской литературы
134 произошло. Правда, в «Туатамуре» есть стилизованные условия в существе служащие «пей-

зажной рамкой» для действия — картины «великой степи». 
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135 Вне этого географический и людской мир названных выше стран проводил в русской лите-
ратуре разрозненные, по большей части второстепенные, во всяком случае мало влиятельные вещи. 

136 Беллетрист Всеволод Иванов ставил себе эту задачу в отношении киргизской и монгольской 
степи, да пожалуй остальной зауральской России. Но кроме как в отдельных небольших да притом 
наиболее ранних рассказах (напр. «Дите») — в этой задаче не преуспел; сил не хватило, да и тенден-
ция по-видимому заела… Задача остается как она была.

137 Полтавщину, хотя «анекдотическую», но красочную дал Гоголь и тем тоже обосновал «тра-
дицию»

138 внутреннего
139 Здесь, в особенности, помянем имя Лескова, Орловского уроженца. 
140 Наиболее яркие вещи последних годов посвящены именно «Поволжью»… 
141 В пределах старой литературы картину Приуралья развертывает С. Т. Аксаков, В его писани-

ях, кроме изображений природы, заключаются материалы по этнографии и быту западной (доураль-
ской) Башкирии: упоминается мордва: «… появился мордовский выселок под названием Кивацко-
го … в двух верстах от дедушки … Это были добрые, смирные люди, уважавшие дедушку не менее, 
как своего волостного начальника» («Семейная хроника»). Сделав поправку на то, что подлежит из-
менению в «зарисовке» внешности морды данной — С. Т. Аксаков (конец отрывка третьего: «Же-
нитьба молодого Багрова») можно видеть прямой прообраз соответствующих «зарисовок» Пильняка. 

142 быть может
143 пожалуй
144 позднее
145 русской литературы (во всяком случае нрзб. ее части) скорее всего
146 приблизительно
147 примечательных 
148 посвящено
«Неспешно как в ночь игра-
для иных — чернее чумы,
для иных — светлее стекла —
так в Азию входим мы … 
Курдский прицел отличен —
стоит слова литого,
падает пограничник — 
выстрел родит другого …
Что же, стреляй. Но дашь
промах или вновь не зря, -
будешь ты есть лаваш (хлеб)
нашего тундыря (печь для выпечки лаваша)
Это — из Николая Тихонова…
150 устремлением
151 «традиции»
152 и что в практическом выражении свелось к воскрешению черных традиций
153 к этим проблемам
154 новая литература
155 Подобное совпадение или «конвергенция» указывает на закономерность, не случайность воз-

никновения соответствующих явлений 
156 Среди происходящего евразийцам предстоит стать, в меру сил, «действенными» воспособи-

телями России и к восстанию в национальной стихии и Христе… 
157 стали
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