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Совершенное искусство, как в конце ХIХ века возвещал 
Владимир Соловьёв, в своей окончательной задаче должно не в 
одном только воображении, а и в самом деле «одухотворить, 
пресуществить нашу действительную жизнь. Если скажут, 
— замечал он, — что такая задача выходит за пределы искус-
ства, то спрашивается: кто установил эти пределы?». Казалось 
бы, на таком многозначительном вопрошании можно было бы 
и поставить точку, тем более что работа Соловьёва, из которой 
взята настоящая цитата, через несколько строк заканчивает-
ся. Но автор этого не сделал. И, констатируя факт доведения 
до окончательного совершенства некоторых форм искусства 
(скульптуры, эпоса, трагедии) ещё древними греками и затем 
факт исчерпанности известных на тот момент родов искусства 
новоевропейскими народами, Соловьёв позволяет себе оче-
редное пророчество: если искусство «имеет будущность, то в 
совершенно новой сфере действия»1 (Курсив мой — Е. С.).

Мы, конечно же, не можем со всей определенностью 
сказать, какую именно новую форму искусства и какую совер-
шенно новую сферу его действия предчувствовал или даже 
созерцал умными очами философ, и без того уже возмутивший 
умы представителей религиозной мысли своими теургически-
ми чаяниями, но спустя всего лишь несколько лет европейская 
культура была ознаменована рождением новой формы искус-
ства с её действительно совершенно новой сферой действия 
— рождением кинематографа2.

На первых порах бо́льшая часть творческой интелли-
генции не видела в кинематографе очевидных положительных 
тенденций и расценивала этот вид искусства всего лишь как 
зрелищную форму «живой» фотографии или как театральную 
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форму «жестокого реализма», удовлетворяющую эстетические 
капризы той части публики, у которой отсутствуют настоящие 
эстетические потребности. «Кинематограф, — писал в начале 
двадцатого века М. Волошин, — дает театральному видению 
грубый демократизм дешевизны и общедоступности, вожделен-
ный демократизм фотографического штампа»3. С Волошиным 
здесь трудно не согласиться. И на самом деле кинематограф 
как искусство, изначально рассчитанное на широкие массы, как 
искусство, ориентированное, в первую очередь, на визуальный 
образ и на визуальное восприятие, буквально стирал границы 
социальной иерархии и совершенно не требовал от зрителя не-
обходимой эстетической подготовленности. Он был рассчитан 
на всякого, у кого есть глаза.

Но особенности кинематографа как искусства, имею-
щего совершенно новую сферу действия и совершенно особую 
специфику воздействия, даже на первых порах не исчерпыва-
лись исключительно негативными характеристиками. «Жесто-
кий реализм» кинематографа, его зрелищность и общедоступ-
ность одновременно являлись носителями и положительного 
смысла, и положительного, прежде всего, по отношению к 
самой окружающей человека действительности и к самому 
человеку как части этой действительности. Кинематограф от-
крыл такую грань, такую плоскость взаимоотношений между 
искусством и действительностью, которая до того времени 
оставалась неизвестной. И это касалось не только собственно 
художественных или — шире — эстетических особенностей 
данной формы искусства, но и той этической сферы деятель-
ности человека, на которую кинематографическое искусство 
как бы совершенно естественным образом выходило уже и на 
первых порах своего существования.

 Первое, что свидетельствует о специфике кинематогра-
фа по сравнению с другими формами искусства, это наиболее 
очевидная, явственная фиксация действительности в живом 
потоке настоящего времени. О чем бы не шла речь, о событи-
ях прошлого или о событиях будущего, о мире сна (мир грёз) 
или о мире яви (мир реальный), о том свете (мир умерших) 
или об этом (мир живых), кинематограф прорывается сквозь 
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привычные для нас пространственно-временные координаты и 
сталкивает воспринимающего субъекта лицом к лицу с здесь и 
сейчас осуществляющейся действительностью. Живой поток 
времени в искусстве кинематографа запечатлевается наиболее 
полно и адекватно. Одна действительность «перетекает» в 
другую. Отдельные элементы (части) и различные пространс-
твенно-временные континуумы мирозданья свободно сообща-
ются между собой. Мы часто не можем распознать, где явь, а 
где сон, где тот свет, а где этот. Кино буквально возвращает 
безнадежно утраченное, ушедшее в прошлое время и дает 
возможность тут же осуществиться времени будущему. Все 
эти планы действительности представляются здесь в качестве 
равно актуальных в едином потоке настоящего, объективно 
протекающего в данный момент.

В связи с возникновением кинематографа в правах вос-
станавливается не только утраченное или ещё не наступившее 
время, не только мир умерших или мир сна, но и весь многого-
лосый поток жизни тварного мира. Можно сказать, что кине-
матограф произвел своего рода «коперниканский переворот» 
в культуре: мир физической реальности, включая реальность 
одушевленную и неодушевленную, мир, якобы очевидный 
и известный, был на самом деле впервые выведен из глубин 
небытия и предстал как впервые увиденный и неизвестный. 
Человек таким образом воздействовал на окружающую его 
действительность, что она в иной плоскости бытия буквально 
рождалась заново. Прежде невидимая, сброшенная со счетов 
реальность (посредством возможностей крупного плана, замед-
ленной съемки, особого ракурса съемки и т. д.) шаг за шагом 
получала возможность быть и на самом деле убежденной в 
причастности к всемирному смыслу�. Эта сущностная черта 
кинематографического искусства была в своё время лаконично 
обозначена в названии книги одного из ведущих теоретиков кино 
З. Кракауэра как «реабилитация физической реальности»�.

По-видимому, должно быть понятно, что в связи с по-
явлением кинематографа восстанавливается в правах не только 
мир природы или мир культуры, восстанавливается в правах и 
собственно сам человек, физический и духовный мир челове-
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ческого бытия. Отталкиваясь от многоплановости физического 
облика человека, его взгляда, мимики, жестикуляции, походки, 
кинематограф выявляет, а зачастую и намеренно актуализирует 
тончайшие, практически неуловимые невооруженным глазом 
душевные переживания индивида. Здесь, конечно, можно 
вспомнить и портрет, и фотографию, которые по-своему за-
печатлевают как внешний, так и внутренний мир человека, но 
человек, запечатленный в потоке сейчас разворачивающегося 
времени в его живой реакции на происходящие события, досту-
пен только кинематографическому искусству. 

Теперь, когда минуло уже более ста лет со дня появ-
ления кинематографа, мы можем без колебаний утверждать, 
что эта форма искусства представляет наиболее полный образ 
действительности. В данном случае следует иметь в виду не 
только одновременное воспроизведение визуального, звуково-
го, вербального планов художественной действительности, но 
и имеющую в отдельных случаях место репрезентацию (вос-
произведение) других форм искусства в рамках той или иной 
кинокартины. Это могут быть архитектурные сооружения, за-
бытые и широко известные живописные полотна, классические, 
легко узнаваемые и неузнаваемые музыкальные произведения, 
стихотворения, театральные постановки и т. д. Ярким примером 
тому служит кинематограф Андрея Тарковского, который в 
свойственной ему манере наравне с элементами новой, создава-
емой им художественной реальности включает в свои кинокар-
тины различные произведения других мастеров, даруя им тем 
самым новую жизнь. Так, известные живописные полотна в его 
фильмах начинают «двигаться» и «звучать», сливаться с миром 
природы, улиц, интерпретироваться и переосмысливаться по 
отношению к целостному замыслу режиссера. Произведения 
«прошлого» предстают в качестве части сейчас становящейся 
действительности. Иную жизнь в его картинах также обрета-
ют музыкальные и стихотворные произведения. 

В этом плане кинематограф, по сравнению с другими 
формами искусства, может быть назван не только «языком», 
посредством которого действительность выражается и пос-
редством которого она запечатлевается, но и — в более точ-
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ном смысле слова — самой действительностью, бесконечно 
многогранной, на всех своих уровнях символически взаимо-
связанной и, кроме того, совершенно непредсказуемой, где за 
счет различных технических приспособлений в принципе нет 
ничего невозможного. 

В плане воздействия на воспринимающего субъекта ки-
нематограф также с самого начала имел существенную отличи-
тельную черту: за счет техники ракурса съемки зритель как бы 
принудительно помещался вовнутрь происходящего на экране. 
Коротко говоря: человек получил возможность не только видеть 
посредством чужих глаз (или позднее, с появлением звукового 
кино, слышать посредством чужих ушей), но и в определенном 
смысле — действовать посредством чужого тела. Человек был 
захвачен искусством кинематографа во всей полноте. 

Именно эту специфическую особенность кинематог-
рафа, как исконно ему присущую, настоятельно выделял из-
вестный исследователь кино Бела Балаш и именовал её отож-
дествлением. «Кино, — писал он, — не просто показывало 
что-то иное, но оно показывало иначе, <…> оно преодолело в 
сознании зрителя ощущение художественного произведения как 
чего-то стоящего от него в отдалении, преодолело внутреннюю 
дистанцию, до сих пор воспринимавшуюся как сущность эс-
тетического переживания»� (курсив — Б. Балаш). Само собой 
разумеется, что отождествление имеет место не только по 
отношению к субъекту воспринимающему, оно, прежде всего, 
имеет отношение к субъекту непосредственно действующему 
— актеру. По сравнению с другими видами искусства, в том 
числе и по сравнению с декоративным искусством театра, здесь 
значительно меньше условностей.

В рамках философской эстетики можно выделить два 
существенных для нас положения. В свое время они были 
сформулированы в работах М. Бахтина и осмыслены им, пре-
жде всего, применительно к искусству словесному. Мы же 
попытаемся их осмыслить применительно к искусству кине-
матографическому.

— Мир искусства «своей конкретностью и проникно-
венностью эмоционально волевым тоном из всех культурно-
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отвлеченных <?> миров (в их изоляции) ближе к единому и 
единственному миру поступка». Понять действительный мир-
событие можно через посредство присущего миру искусства 
эстетического видения, ценностным центром которого является 
человек .

— «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен 
отвечать своею жизнью, чтобы всё пережитое и понятое не ос-
талось бездейственным в ней. Но с ответственностью связана 
и вина. Не только понести взаимную ответственность должны 
жизнь и искусство, но и вину друг за друга. Поэт должен пом-
нить, что в пошлой прозе жизни виновата его поэзия, а человек 
жизни пусть знает, что в бесплодности искусства виновата его не-
требовательность и несерьезность его жизненных вопросов»�.

Принимая к сведению данные положения и ни в коем 
случае не лишая права ни одну из существующих форм искус-
ства именоваться поступком (стихотворение, книга, музыкаль-
ное произведение — это поступок), мы всё же должны признать 
за кинематографом ту сферу деятельности, где и на самом деле, 
а не в одном только воображении, осуществляется реальный 
поступок, по крайней мере, со стороны актера. Одно дело 
представить себя, скажем, лежащим в грязи под проливным 
дождем или идущим по горло в ледяной воде, и совсем другое 
— действительно лежать в грязи и зайти в ледяную воду. Мы 
неизбежно должны признать за кинематографом область пре-
дельно возможного в рамках искусства поступка, поскольку 
он оперирует не декорациями, а самой реальностью, самой 
жизнью. В качестве материала здесь выступает сама действи-
тельность и сам человек, которые «выстраиваются», «ваяются», 
видоизменяются, «ломаются» в соответствии с ходом съемки и 
замыслом режиссера. И режиссер, оперируя самой реальностью 
и реальными людьми, их судьбами и душами, также совершает 
вполне реальный поступок, имеющий отношение не только 
к эстетической действительности, но — прежде всего — к 
действительности нравственной. Знаменательно, что это пос-
леднее положение принимается как должное не только филосо-
фами и теоретиками искусства, но в некоторых случаях и его 
непосредственными представителями. «Замысел, — обращался 
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Андрей Тарковский к своим слушателям, — должен возникать в 
какой-то особой сфере вашего внутреннего «я». <…> Замысел 
должен быть равен поступку в моральной, нравственной облас-
ти»9; «Для меня кино, — говорил он, — занятие нравственное, 
а не профессиональное. Мне необходимо сохранить взгляд на 
искусство как на нечто чрезвычайно серьезное, ответствен-
ное, не укладывающееся в такие понятия, как скажем, тема, 
жанр, форма и т.д. Искусство существует не только потому, 
что отражает действительность. Оно должно еще вооружать 
человека перед лицом жизни, давать ему силы противостоять 
жизни…»10 (курсив мой — Е. С.). 

Признавая за кинематографом ту сферу, где и на самом 
деле, а не в одном только воображении осуществляется реаль-
ный поступок, мы можем утверждать, что кинематограф ближе 
других форм искусства расположен к бытию в качестве собы-
тия, или же — к «событию бытия», которое не абстрактно 
мыслится, а действительно есть, действительно совершается 
через конкретного человека как вполне реальное событие са-
мого бытия и — одновременно — событие его личностного, 
единичного бытия. Здесь личность демонстративно явлена в 
качестве особого бытийственного топоса, где не просто пере-
секаются, но именно проникают друг друга в единстве вины и 
ответственности основополагающие виды её деятельности. 
Здесь в определенном смысле не «играют» роль, а живут в 
предложенных обстоятельствах, ничего не зная о дальнейшем 
ходе событий картины-жизни. Другими словами: здесь требу-
ется жизненная достоверность, а не актерское (лицедейское) 
трюкачество. 

Памятуя о необходимости различать и проводить гра-
ницу между искусством и жизнью, мы всё-таки вынуждены 
признать, что эта так называемая граница, которая по сути 
своей вообще трудно различима и в отношении других форм 
искусства, в кинематографе становится еще более тонкой, еще 
более зыбкой, практически неуловимой. Здесь пережитое в 
искусстве и пережитое в жизни становится одним и тем же. 
Здесь сильнее просвечивает нераздельность искусства и жизни 
и — одновременно — их взаимная друг перед другом ответс-
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твенность и вина. Здесь и воистину должно признать, что у 
меня «нет алиби в бытии», что я никаким образом не могу себе 
его обеспечить. Мой поступок в искусстве становится поступ-
ком самой моей жизни, частью моей жизни и осуществляется 
непосредственно мной посредством моей жизни и никем иным. 
Я не могу оставить в стороне одну сферу деятельности, где я 
только что совершал реальные поступки, и тут же механически 
перейти в другую. Я не могу сбросить со счетов себя-прежнего, 
полностью «вжиться» в другого и поступать так, как поступает 
другой. Тут в мире эстетической (кинематографической) дейс-
твительности «я» принципиально присутствует и не только 
присутствует, но и активно поступает, поступает словом и 
делом, молчанием и бездействием. А насколько полно и от-
четливо это поступающее «я» сознает свою принципиальную 
единственность и в свете Совести отдает себе отчет в своей 
окончательной безысходности из единого, по сути, мира от-
ветственного поступка, уже другой вопрос.

Не будем здесь упускать из виду и того, что, благодаря 
исконным возможностям кинематографа, и в частности благо-
даря упоминавшемуся выше принципу «отождествления», 
в «событие бытия» оказываются вовлеченными не только 
труппа и команда режиссера, но и аудитория. И если создатели 
фильма соглашаются на эту «авантюру» по собственной воле, 
то в отношении воспринимающего фильм субъекта всё же име-
ет место некая эстетическая и неразрывно с ней соединенная 
этическая принудительность. Кино всё же, в отличие от других 
форм искусства, искусство не знаковое, не схематичное; оно 
основывается на непосредственной данности образа (символа). 
Произведение, разворачивающее перед нами живой поток на-
стоящего, объективно протекающего времени, принудительно 
помещает нас в то же самое «событие бытия», в которое вовле-
чены действующие в кадре и за кадром лица. Мы оказываемся 
непосредственно связанными с бытием как событием, которое 
вот сейчас со мной совершается и которое вот сейчас осущест-
вляется, в том числе и через меня лично, преобразовывая и меня 
самого, и мою единую и единственную жизнь, и нашу жизнь, 
тоже единую и единственную11.
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Выходя на представленное выше положение вещей, за 
кинематографом нельзя не усмотреть той формы искусства, 
посредством которой уже и на первых порах не в одном толь-
ко воображении, а и на самом деле реализовывались вполне 
определенные эстетические устремления русских символис-
тов — искусство как теургическое служение и всенародное 
действо вселенского масштаба. «Та “соборность” искусства, 
— пишет современная исследовательница, — о которой страс-
тно мечтали русские символисты и пытались осуществить её 
в формах претенциозных, элитарных, — совершенно просто 
представлялась в зале кинематографа. Возникла иллюзия кол-
лектива, некая новая общность причастных к таинству <…>. 
<…> Кинотеатр оказывался местом, где “Поэт” встречался с 
“Чернью”»12. В данном плане кинематограф как искусство, из-
начально объединяющее всех и всякого, принял на свои плечи 
величайшую ответственность за эту «встречу». Он должен был 
не разъединять присутствующих, а непременно соединять всех 
ему причастных в единое целое, в единый духовный организм. 
Через представление доступных, имманентных образов-симво-
лов он призван был пробуждать тайники души народной и воз-
водить пробудившиеся души к единым первоистокам бытия. 

Всё, что сказано выше о кинематографе и его отноше-
нии к действительности, не является привилегией исключитель-
но этого вида искусства, исключительно этого вида творческой 
деятельности. При определенных, существенных разъяснениях 
всё сказанное может быть перенесено и на другие виды искус-
ства. Подобно тому, как «идея» («ноумен») явственнее присутс-
твует в одних вещах, а в других остается почти неразличимой, 
так и здесь: то, что обнаруживается в искусстве кинематогра-
фическом явственно, как бы на самой его поверхности, то в 
других искусствах тоже присутствует, но скрыто, практически 
неуловимо. А здесь мы видим яркое свидетельство теснейшей 
взаимосвязи между искусством и действительностью, здесь 
сильнее просвечивает их нераздельность, их неизбежная вза-
мопроникновенность и как следствие этого — взаимная друг за 
друга ответственность и вина. 
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